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DE RICARDO, PALM A
L im a , A g o s to  31 de 1897. 

S e ñ o r  don  C a rlo s  M artín ez V ig il

M o n tev id eo .

M i estim ad o  -señor y  andigo:

H e ten id o  la  satisfacció n  de le e r  su in te­
resa n te  y  erudito  fo lle to  Sobre lenguaje, y  
cú m p lem e e x p re sa rle  m i a g rad ecim ien to , 
así p o r  los b e n é v o lo s  co n c e p to s  co n  que 
m e h onra, co m o  p o r  la cu ltu ra con  que m e 
refuta. E s  V .  un ad versario  que ca lza  gu a n te  
b la n co .

C o n  salud  d eca d en te  y  ab rum ado de la ­
b o re s  o fic in escas, s ien to  no d isp o n er de 
p e m p o  p a ra  escrib ir  á V ., la rg o  y  m enudo, 
co m o  desearía.

E n  síntesis, m e lim itaré á ap u n ta r .que no 
m e han co n v e n cid o  sus argu m en tos con tra 
lo s  v e rb o s  irrigar, presupuestar, independi­
zar, etc ., v e rb o s  de uso co n sta n te  en las 
rep ú b lic a s  que con ozco: E cu a d o r, V e n e ­
zu ela, B o liv ia , C h ile , dos de ias de C e n tro - 
A m é ric a  y  Perú. E n  tres de e lla s  (y  tam bién  
en la de M éjico , que no co n o zc o  sin o  p or 
su p ren sa) h a je u n  cu erp o  de le y e s  b au tiza­

do  co n -e l n om bre de Leyes sobre irrigación, 
y  en e lla s  no se  h ab la de regar terren os, 
sin o  de irrigarlos P a récem e que v e in te  m i­
llones,«nínim um  de seres q u o jia n  ad o p ta d o  
e l v e rb o , p esan  en la b a lan za  d el idiom a. 
E n  n u estra  ag ricu ltu ra  están  en b o g a  las 
m áquinas irrigadoras y  lo s  a p a ra to s  irriga­
dores: las regaderas, co m o  V . d efien d e, ó 
regadoras, lian ido al p a n te ó n  d el pasado. 
E n  cu an to  a l v e rb o  presupuestar, d esp ierta  
en  e l esp íritu  la id ea d e  cifras, lo  q u e  no 
su ced e  co n  presuponer. V a r ia s  rep ú b licas 
co n sig n a n  e l verb o  presupu star en su C a rta  
ó  C o n stitu ció n  p olítica  a l tra ta r de las atri­
b u cio n es del C o n g reso . E l v e rb o  independi­
zar es un v e rb o  in su rgen te, q u e n ació  co n  
n u estra v id a  rep u blican a, y , p o r  en de, tiene 
q u e ser m u y an tip ático  á los a c ad ém icos e s ­
p añ o les. S e  emancipan lo s  h ijo s  de fam ilia; 
se  independizan ios p u eblos. T a l  es m i credo.

E s to s  tres v erb o s, así co m o  dictaminar y  
clausurar, d esd e ha m u chísim os añ o s v ien en  
sien d o  causa de cu estió n  b a ta llo n a  en la 
R e a l A ca d e m ia , y  no d eb en  ser tan d e te s­
ta b le s  cu ando h a y  acad ém icos que los p a ­
trocinan.

E n  lo  de si chavacauo d eb e escrib irse  con 
v ó co n  b, no q u iero  en tra r ni salir. N o  so y  
e l único, co m o  V . dice, que se  ap a rta  de la 
p re scrip c ió n  del L é x ic o . S ó lo  sé  que, aten ­
d ien d o  á la razón  que V . a lega , e l v o c a b lo  
maravilla, p o r  e jem p lo , q u e m e v ien e á los 
p untos d e  la  p lum a, deb ería  escrib irse  con  
b y  no co n  v, p ues es  h ijo  del mirabilia latí* 
no. E n  co n tro v e rs ia  d e  esta  naturaleza , la 
m ejor autoridad  es la d el uso gen era liza d o.

N o h a y  en mi fo lle to  un so lo  su sta n tivo  
que no sea de uso con sta n te  en tres rep ú ­
b lica s p o r  lo  m enos, sa lvo  disfuerzo, q u e es 
un lim eñism o que v iv irá  m ien tras h a y a  li­
m eñ os y  lim eñas, una n o ta  ca ra cterística , 
e x c lu s iv a  de mi tierra. S ó lo  en dos de las 
rep ú b licas  d e l -Plata se e m p lea  la v o z  mu­
camo, a, y  no c re o  que b a y a  p o d e r  lin g ü ís­
tico  que a lca n ce  á p roscrib ir la  su stitu y é n ­
d o la con  e l sirviente, a, que trae  e l D ic c io ­
nario, ó  con  criado, a. T r e s  re p ú b licas son  
siem p re  una m asa de o ch o  ó  n u e v e  m illo ­
nes de h ab lad ores, esto  es, la  m itad  de la 
p o b la c ió n  de E sp añ a ¿Por q u é h a d e  ca e r  
so b re  esa gra n  m asa la exco m u n ión  de los 
fo rm ad o res del L é x ic o ?  L a s  len gu a s no son 
p ara  ser im puestas p o r  las m inorías: son  d e­
m ocrá ticas, y  co m o  d em ocráticas, un tanto  
revolu cio n a rias.

S i las tre in ta  y  seis in te lig e n cia s  que 
co n stitu yen  la R ea l A ca d e m ia  disparatan, 
y  recio , en la d efin ición  de v o c a b lo s , ¿qué 
m ucho que algu n as de m is d tfin ic io n e s  no 
sean  com pletas? •

t E11 fin, am ig o  mío, en c i t o  d e  discurrir 
so b re  palabras, rara v e z  dos criterios 
con form es. L a  A ca d e m ia  m ism a es una 
leon era .

R eitera n d o  á V .  la e x p re s ió n  d e  m i m ás 
co rd ia l ag rad ecim ien to , ru ég o le  que m e 
c r e a  su a p rec ia d o r y  am ig o  aflm o.

q. 1. b. 1, m.

R ic a rd o  PALMA.

Da lengua castellana
S e í o r  don  C a rlo s  M artín ez V ig il.

E stim ad o  am igo:

H e recib id o  su fo lle to  g ra m a tic a l « Sobre 
lenguaje,»  y  lo  b e  leído co n  m ucho interés. 
Y o  110 m e o cu p o  m ucho en estas m aterias; 
p e ro  leo  siem p re co n  gu sto  lo  que so b re  
e ste  p u nto  se  escribe. 
v D ien se  ve , en las p o c a s  p ágin a s de que 

co n sta  e l opúsculo, la m ano de m aestro  q u e 
lo  ha escrito , y  que tien e razón don  Juan 
F ra n c isco  I’ iq u et p ara  co n ta rle  á V . com o 
uno de lo s  co n o ce d o re s  en len gu a c a ste ­
llana.

P ien so  co m o  V . en m ateria  d e  lengua: S í, 
las len gu as son organ ism o s que n acen , se  
d esarrollan  y  m ueren  co m o  to d o s  los o rg a ­
nism os; p ero  e l d esen vo lv im ien to  de una 
len gu a está  su jeto  á le y e s  q u e e s  -preciso 
resp etar. L a  len g u a co n tien e v irtu a lm en te  
los esfu erzos d e  m uchas gen era cio n es, los 
dolor.es, las alegrías, los h ero ísm o s d e  una 
raza, y  no es p o s ib le  b o rra r esta  h isto ria  
q u e co n tien e las p alp ita cion es d e l co ra zó n  
d e  n uestros m a y o re s  y  las im p u lsion es de 
su in teligen cia, en n om bre de y o  no sé qué 
ló g ic a  que está  en co n trad icció n  co n  tod o  
lo  que h a y  de g ra n d e en n u estro  ce re b ro  y  
de n ob le  en n u estro  corazón .

l ’or eso  b e  m irado siem p re co m o  v e rd a ­
d ero s erro res  tod as la s  m od ificacion es que 
quieren  in trod u cirse  en nuestra h erm osa 
len gu a ca ste llan a , cuando ellas  no se  in sp i­
ran en las dos gra n d es fuen tes adon de ha 
de acudirse, an tes d e  p o n er m ano tem eraria  
so b re  asunto de ta n ta  trascen d en cia. E sta s  
fuentes son  la etimología y  e l uso. P o r la  
m ism a razón m e be re íd o  á ca rcaja da s 

•cuando be v is to  que en C h ile  se han d icta­
do  d e creto s  en lo s  cu ales se m andaba adop-* 
tar una o rto gra fía  m u ^ a, im aginan do q u e 
u n a le n g u a  puede m odificarse com o se  m o­
difica e l uniform e de la gendarm ería,

V .  sabe, m ejor q u e  yo , que ca d a  p ala b ra  
tiene un d esen vo lv im ien to , á v e c e s  u n í  
historia. ¿A dónde iríam os á p arar e l día en 
que una nueva o rto g ra fía  bo rra ra  las huellas 
d e  esa historia? P o rq u e y o  no creo  que la 
orto gra fía  p ueda h acerse  en unas cuantas 
sesiones de un co n g re so  gram atical. L a  o r­
to gra fía  e s  la o b ra  de la acción  len ta d el 
tiem po; es  e l resu ltad o  del trabajo  de m u­
ch a s  g en era cio n es.



I l l

Y o  c r e o , q u e r id o  a m ig o , q u e  c u a n d o  s e  
c o n o c e  á  fo n d o  la  h is to r ia  d e  u n a p a la b ra , 
s e  c o m p r e n d í  m e jo r  su  s ig n ific a d o ; s e  u sa 
c o n  m á s c o n c ie n c ia , p o d r ía  d e c irs e . F ig ú ­
re s e  V .  q u e  n o  s u p ié ra m o s  la  h is to r ia  d e  ia 
v o z  bisoño q u e  s e  a p lic a  g e n e r a lm e n te  al 
s o ld a d o  y  á la  tr o p a , y  q u e  p o r  e x te n s ió n  se  
d ic e  d e l q u e  e s  n u e v o  en  un o fic io  y  q u e  
p o r  e s o  m ism o  lo  d e s e m p e ñ a  m al. ¿ Q u é  id e a  
n o s  tr a e r ía  á la  m e n te  e s ta  p r im e r a  p e r s o n a  
d e l p r e s e n t e  d e  in d ic a t iv o  d e l v e r b o  ita lia n o  
bisognare, q u e  s ig n if ic a  n e c e s ita r?  N in g u n a , 
a m ig o  m ío , n in g u n a : u sa r ía m o s  d e  e s ta  p a ­
la b r a  c o m o  u sa m o s  d e  lo  q u e  n o  c o n o c e ­
m o s. P e r o  s i s a b e m o s  q u e  en  la s  g u e r r a s  d e  
I ta lia  lo s  r e c lu ta s  e s p a ñ o le s  u sa b a n  e s ta  
p a la b r a  ita lia n a  a ñ a d ie n d o  e n  s e g u id a  lo  
q u e  n e c e s ita b a n , co m o : p an , c a rn e , le c h e , 
v in o , e tc ., e tc ., y  q u e  p o r  e s te  m o t iv o  su s 
c o m p a ñ e r o s  d e  a r m a s  y  lo s  m ism o s  it a lia ­
n o s  lo s  lla m a ro n  bísanos, y a  s e  c o m p r e n d e  
p o r  q u é  lo s  r e c lu ta s  s e  lla m a n  bisoñes y  la 
p a la b r a  ita lia n a  e n tr a  cruda e n  la  le n g u a  
c a s te lla n a , p e r o  c o n  una c a r ta  d e  c iu d a d a n ía .

L o  m ism o  p a s a  c o n  la  p a la b r a  tálamo. 
¿ P o r  q u é  s e  lla m a  a sí a l le c h o  d e  lo s  d e s p o ­
sad o s? S i n o  su p ié ra m o s  q u e  p r im itiv a m e n te  
s e  lla m a b a  tá la m o  un ta b la d illo  a d o n d e  lo s  
d e s p o s a d o s  r e c ib ía n  la s  fe lic ita c io n e s  d e  su s  
a m ig o s  y  p a r ie n te s , y  q u e  m á s ta r d e  s ó lo  
p o r  e x te n s ió n  se  d ió  e s te  n o m b r e  a l  lecho 
e n  q u e  d u e rm e n  lo s  c a s a d o s , ¿ te n d ría m o s 
id e a  c la r a  d e l s ig n if ic a d o  d e  e s ta  p a la b ra ?  
¿ c a lc u la r ía m o s  s iq u ie r a  q u é  re la c ió n  p o d ía  
te n e r  e l  m a tr im o n io  c o n  e l tá la m o ?

Y o  v e o  c o n  m u c h o  g u s to  q u e  V .  s e a  tan  
s e v e r o  c u a n d o  s e  t r a ta  d e  in tr o d u c ir  p a la ­
b r a s  n u e v a s  en  n u e s tra  le n g u a , c o m o  s ie n to  
q u e  e l d is tin g u id o  e s c r ito r  p e ru a n o  R ic a r d o  
P a lm a  d é  e n tra d a  c o n  tá n ta  fa c ilid a d  á p a ­
la b r a s  q u e  n o  tie n e n  la s  c o n d ic io n e s  r e q u e ­
rid a s . M e  p a r e c e  q u e  n o  s ie m p r e  se  e s tá  d e  
a c u e rd o  en  lo  q u e  d e b e  e n te n d e r s e  p o r  uso: . 
s i e s  v e r d a d  q u e  u n a d e  la s  c o n d ic io n e s  n e ­
c e sa r ia s  p a r a  la  in tr o d u c c ió n  d e  v o c a b lo s  
n u e v o s  e n  la  le n g u a  e s  e l uso, es  p r e c is o  no 
im a g in a r  q u e  h a y  q u e  a b r ir  la  p u e r ta  á 
to d a s  la s  v o c e s  e x t r a v a g a n t e s  c o n  ta l q u e  
v e n g a n  a p a r e ja d a s  c o n  e s te  s o lo  re q u is ito . 
H a y  q u e  d is tin g u ir  a d e m á s  usos y  usos. E l  
u so  d e  la  g e n te  v u lg a r  n o  c o n s t i tu y e  títu lo : 
s o n  lo s  g r a n d e s  e s c r ito r e s  d e  la  le n g u a  lo s  
q u e  d an  á  la s  v o c e s  n u e v a s  su  c a r ta  d e  c iu ­
d a d a n ía  y  n o  e l v u lg o  ig n o ra n te .

E n  v a n o  se  m e  d irá  q u e  ta l n e o lo g is m o  
e s  u sa d o  p o r  to d o  un  c o n tin e n te . S i lo s  
g r a n d e s  e s c r ito r e s  d e  la  le n g u a  n o  s ig u e n  
su  e je m p lo , e sa  v o z  n o  p u e d e  s e r  a c e p ta d a : 
e s  s ó lo  un d is p a r a te  m u y  g e n e r a liz a d o , 
c o m o  la  n e c e d a d  ó  la  m en tira ; p e r o  n ad a 
m ás. S i e s e  m ism o  v o c a b lo  e s  u sa d o  p o r  
F r a y  L u is  d e  G ra n a d a  y  F r a y  L u is  d e  L e ó n  
y  F r a n c is c o  M a n u el d e  M e ló  y  C e rv a n te s , 
p o n g o  p o r  ca so , e sa  es  o tr a  c o s a . C o n  e so s  
p a d r in o s  e l a su n to  c a m b ia  d e  a s p e c t o , p o r ­
q u e , lo  r e p ito , so n  lo s  g r a n d e s  e s c r ito r e s  
lo s  q u e  fo rm a n  la  le n g u a  y  n o  la s  m u ltitu d e s .

C u a n d o  s e  tr a ta  d e  la  in tr o d u c c ió n  d e  
v o c e s  n u e v a s  q u e  s irv e n  p a r a  e x p r e s a r  id e a s  
n u e v a s  ú o b je to s  n u e v o s , e n to n c e s  la  a c e p ­
ta c ió n  d e  e s ta s  p a la b r a s  se  im p o n e , b a s ta n ­
d o  q u e  e lla s  e s té n  fo rm a d a s  te n ie n d o  en  
c u e n ta  e l c a r á c t e r  y  la  ín d o le  d e  la  le n g u a  
e n  q u e  v a n  á  in g re s a r .
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P e r o  e s  p r e c is o  e n  to d o  c a s o  n o  o lv id a r  
q u e  Cicerón d e c ía  q u e  la  p r u d e n c ia  e ra  la  
p r im e ra  d e  to d a s  la s  v ir tu d e s , p o r q u e  e lla  
e ra  la  r e g u la d o r a  de la s  d e m á s. E s  p r e c is o  
a n d a r  co n  p ie s  d e  p lo m o  en  e s to  d e  in tr o ­
d u c ir  p a la b r a s  n u e v a s  e n  la  le n g u a  c a s te l la ­
na, si n o  tie n e n  to d a s  la s  c o n d ic io n e s  n e c e ­
sa r ia s  p a ra  d a r le s  c a r ta  d e  c iu d a d a n ía . E s ta  
p r u d e n c ia  e s  la  q u e  h a  te n id o  la  A c a d e m ia  
e s p a ñ o la , á  q u ie n  p o r  e s ta  v ir tu d  se  h a  l l a ­
m a d o  r e t r ó g r a d a  y  e n e m ig a  d e l p r o g r e s o , 
d e s c o n o c ie n d o  a s í e l  c a r á c t e r  d e  e s ta  a lta  
C o r p o r a c ió n  y  la  h is to r ia  m ism a  d e  la  h e r ­
m o sa  le n g u a  c a s te lla n a . V o y  á  p e r m itir m e  
c ita r  a q u í lo  q u e  y o  d e c ía  en  m i d is c u r so  d e  
in c o r p o r a c ió n  á la  F a c u lt a d  d e  F ilo s o f ía  y  
H u m a n id a d e s  d e  la  U n iv e r s id a d  d e  C h ile :

< N o  p a r e c e  m e n o s  e s p a r c id a  la  id e a  d e  
» q u e  lo s  g u a r d a d o r e s  o f ic ia le s  d e  la  le n g u a
> e s p a ñ o la  p r e te n d e n  m a n te n e r la  en  una
> e s ta g n a c ió n  c o n tr a r ia  á  la s  le y e s  fa ta le s
> d e l p r o g r e s o . S e m e ja n t e  id e a  e s  in c o n c e -
> b ib le . L a  A c a d e m ia  e s p a ñ o la  s a b e , c o m o
> to d o  e l m u n d o , q u e  u n a le n g u a  t ie n e  q u e
> p r o g r e s a r  p o r  n e c e s id a d , p o r  e l h e c h o
> s o lo  d e  q u e  lo s  c o n o c im ie n to s  h u m a n o s
> e x tie n d e n  in c e s a n te m e n te  su s  d o m in io s , y
> p o r  fu e rza  h a  d e  e x te n d e r lo s  p a ra te la -
> m e n te  la  le n g u a  q u e  a s p ir e  á s e r  su  g e -
> n u in a  e x p r e s ió n . L o  q u e  n o  p e r m ite  la
> b u e n a  ló g ic a  e s  q u e  s e  in tr o d u z c a n  en  la
> le n g u a  c a s te lla n a  v o c e s  y  c o n s tr u c c io n e s  
» q u e , s o b r e  n o  s e r  n e c e s a r ia s , p u g n a n  co n  
» la n a tu ra le z a  é ín d o le  d e l id io m a , y  e s e  es
> e l p e n s a m ie n to  d e  la  A c a d e m ia  e s p a ñ o la .
> N o  sé  c ó m o  p o d r ía m o s  s e r  ta n  m a lo s  in-
> t é r p r e t e s  d e  su s  a s p ir a c io n e s , ni c ó m o  lle -
> g a r la m o s  á  s u p o n e r  q u e  e lla  ig n o r a r a  la
> h is to r ia  d e  su  p r o p ia  le n g u a . ¿ A c a s o  lo s
> d e fe n s o r e s  d e  la  p u re z a  d e l id io m a  ig n o -
> ran  la s  le y e s  e te r n a s  d e l p r o g r e s o ?  U n a
> le n g u a  e s  c o m o  un in d iv id u o , q u e  n a c e , se
> d e s a r r o lla  y  p r o g r e s a ;  p o r  e s o  n o  p ie r d e
> su  id e n tid a d : su  p e r s o n a lid a d  e s  la  m ism a ,
> c u a le s q u ie r a  q u e  h a y a n  s id o  la s  m o d ific a -  
» c io n e s  q u e  h a y a  su fr id o  en  su  h is to ria ; y
> a s í c o m o  e l t ip ó g r a fo  q u e  s e  lla m ó  B e n -
> ja m ín  F r a n k lin  c o n s e r v ó  su  p e rs o n a lid a d
> y  su n o m b r e  d e s p u é s  d e  h a b e r  a r r a n c a d o
> á  la s  n u b e s  e l f la m íg e r o  r a y o , a s í ta m b ié n
> la  le n g u a  c a s te lla n a  e s  la  m ism a , y a  se  es-
> tu d ie  en  e l p o e m a  d e l C id , en  e l c ó d ig o
> in m o r ta l d e  D o n  A lfo n s o  e l S a b io  ó  en  las
> a d m ira b le s  p á g in a s  d e  G r a n a d a  ó  d e  C e r-
> v a n te s . L o  q u e  p id e  la  sa n a  ra z ó n  es q u e  la
> le n g u a  c o n s e r v e  la  id e n tid a d  d e  su ín d o le , 
» y  d e  n in g u n a  m a n e ra  p r e te n d e  q u e  s e  la
> m a n te n g a  en  u n a p e r p e tu a  in fa n cia . ¿Q u ién
> p u e d e  n e g a r  e l p r o g r e s o ?  ¿N i c u á n d o  la
> le n g u a  e s p a ñ o la  h a  q u e d a d o  e s ta c io n a r ia ?  
» L a s  rim a s d e l M a rq u é s  d e  Santillana ¿no
> d ifie re n  a c a s o  d e  la s  a c e r a d a s  e s tro fa s  d e
> d o n  M anuel José Quintana? D e s d e  lo s  
» t ie m p o s  en q u e  e s c r ib ía  e l In fa n te  D o n
> Juan Manuel, s o b r in o  d e  D o n  Alfonso e l
> Sabio, h a sta  la  é p o c a  en q u e  Soils d a b a  á
> la  e s ta m p a  la s  p e in a d a s  y  d o n o sa s  fra se s
> d e  su Conquista de la Nueva España, ¿la
> le n g u a  c a s te lla n a  h a  p e r m a n e c id o  e s ta -
> c io n a ria ?  yuan Lorenzo ¿ e sc rib ía  c o m o  e l
> m a e s tr o  Juan de Avila? Fernando d el 
» Pulgar, á  p e sa r  d e  su  in d is p u ta b le  m é rito
> c o m o  e s c r ito r , ¿era en  su e s t ilo  ta n  fác il, 
» ta n  c o r r e c to  y  ta n  n u m e ro s o  c o m o  Fray

> Luis de Granada.- E l  b a c h il le r  Alfonso de
> la  Torre ¿ a lc a n z ó  la  g r a c ia ,  e l d o n a ir e  y
> la  d e s e n v o lt u r a  d e l a u to r  d e l Quijote? E n  
» n in g u n a  m a n era . P e r o  s i s e  e s tu d ia n  co n
> a t e n c ió n  la s  m o d ific a c io n e s  q u e  h a id o  su-
> fr ie n d o  e l id io m a , s e  v e r á  q u e  e lla s  en  n ad a
> han  c a m b ia d o  la  n a tu ra le z a  ín tim a  d e  la
> le n g u a ; q u e  e n r iq u e c ié n d o la , n o  h a n  ca m -
> b ia d o  su e se n c ia ; q u e  d e s a r r o llá n d o la , le
> h a n  c o n s e r v a d o  su  ín d o le  p r o p ia . E s t a
> id e n tid a d  d e  la  e s e n c ia , e s ta  p e rp e tu id a d
> d e l c a r á c t e r  e s  lo  q u e  y o  p id o  c o n  to d o s
> lo s  a m a n te s  d e  la  le n g u a  e n  q u e  ta n  c ía -
> r ís im o s  in g e n io s  e n c a r n a r o n  su  p e n s a -  
» m ie n to .»

A. Valderratna, 
Necesidad de estudiar la lengua castellana.—  

D is c u r s o  d e  in c o r p o r a c ió n  e n  la  F a c u lta d  
d e  F ilo s o f ía  y  H u m a n id a d e s  d e  la  U n i­
v e r s id a d  d e  C h ile .

A s í  e s  c o m o  y o  h e  e n te n d id o  s ie m p r e  lo  
q u e  s e  lla m a  e l p r o g r e s o  d e  ia  le n g u a  c a s ­
te lla n a ; a s í e s  c o m o  y o  c r e o  q u e  d e b e  g u a r ­
d a r se  y  d e fe n d e r s e  e l te s o r o  d e  n u e stra  
le n g u a  d e  lo s  q u e  c o n  e l m a y o r  d e s e n fa d o  
m o d ific a n  á  su s a b o r  la  o b r a  g ig a n te s c a  d e  
c ie n  g e n e r a c io n e s .

Y a  v e  V .  q u e  e n  e s ta  m a te r ia  e s t o y  c o n  
V .  e n  p e r fe c t o  a c u e rd o ; lo  q u e  e s  p a r a  m í 
m u c h o  h o n o r .

T e n g o  s í q u e  p e d ir  á V .  m il p e r d o n e s  p o r  
e l  c a lo r  q u e  h e  g a s ta d o  en  e s ta  c a r t a , p o r ­
q u e  n o  e s  á  m i e d a d  c u a n d o  h a  d e  g a s t a r s e  
ta n to , tr a tá n d o s e  d e  v o c a b lo s ;  p e r o  n o  lo  
p u e d o  re m e d ia r . S ie m p r e  q u e  d e  le n g u a  c a s ­
te l la n a  s e  tr a ta , h a b lo  y  e s c r ib o  c o n  u n a 
e m o c ió n  q u e  n o  e s tá  e n  m i m a n o  e v ita r .

C r e o  q u e  fu é  en  la U n iv e r s id a d  e n  d o n d e  
un a m ig o , p a r t id a r io  d e  la re fo r m a  fo n é tic a  
d é l a  le n g u a , m e  p r e g u n t a b a : — ¿P a ra  q u é  
s ir v e  la  h? y  a g r e g a b a :  ¿p o r q u é  n o  h a b ía  
d e  e s c r ib ir s e  h o m b r e  sin  h?

— O ig a  V .,  le  d ije ; p o r q u e  fu e ra  d e  la s  
n u m e ro sa s  ra z o n e s  q u e  h a y  p a ra  c o n s e r ­
v a r la , h a y  la  d e  la  c o n s e r v a c ió n  d e  n u e s tra  
e s p e c ie . U n  ombre, c o m o  V .  d e se a , e s  un 
h o m b r e  d e c a p ita d o , y  V .  e s tá  p r o p o n ie n d o , 
c o n  la  m a y o r  in o c e n c ia , la  d e c a p ita c ió n  d e l 
g é n e r o  h u m a n o . C o n q u e  n o  s e  h a g a  V .  re o  
d e  s e m e ja n te  b a rb a r id a d .

Y  a q u í te r m in o  e s ta  c a r ta , q u e  y a  v a  p a ­
sa n d o  lo s  lím ite s  d e  la  p ru d e n c ia , y  p id ié n ­
d o le  á  V . q u e  d is p e n s e  m i in s o p o r ta b le  ta -  
r a v illa , s e  d e s p id e  d e  V .  q u ie n  t ie n e  á  m u ­
c h a  h o n r a  lla m a rs e  e l m e jo r  d e  su s  a m ig o s .

Adolfo VALDERRAMA.
Chile.

DENTRO DE LA CRUZ, E L  CRINEN!

P a r e c e  u n a b la s fe m ia , p a r e c e  un s a c r i le ­
g io , p a r e c e  e l títu lo  p a r a d o ja l d e  un d ra m a  
d e  E c h e g a r a y , y  s in e m b a r g o , s e r ía  ta l v e z  
e l  m as a p r o p ia d o  p a ra  e l h e r m o s o  s o n e to  
d e  D a n ie l G a r c ía  M a n silla  q u e  a c o m p a ñ o , y  
q u e  tie n e  su h is to r ia  q u e  b r e v e m e n te  n a r ra ­
r é  p a ra  q u e  n o  se  c r e a  q u e  la  im p r o v is a c ió n  
d e l d is tin g u id o  p o e t a  a r g e n tin o  e s  o b r a  fa n ­
tá s t ic a  d e  su  r ic a  in s p ira c ió n .

H a b ía m o s  id o , p o c o s  d ía s  h a c e , a  la  B a s í-



lica  de S an  P ed ro , q u e es  uno d e  lo s  am ­
b ien tes  que m as atra ctivo s  o frece  en R om a, 
p o r  a q u e lla  inm ensidad d e  esp a cio  e n ce rra ­
da d en tro  d e  la  severa  m ajestad  de lineas 
de aq u ella s  b ó ve d a s  cim b rad as en to d a  la 
am p litud  d el arco  m áxim o; p o r  la p rofusa 
d eco ra ció n  de m árm oles y  dorados; p or la 
riq u eza  de lo s  m on u m en tos tum ularios de 
lo s  P apas q u e rivaliza n  en suntuosidad con 
lo s  de los C ésa res, co m o  si a ú n e n  la a p o ­
teo sis  de la m uerte q u isiese el ca to lic ism o  
an on ad ar a l p aga n ism o  v en cid o  d en tro  de 
esta  m ism a ciudad  q u e aun h o y  etern iza 
m as co n  sus ru in as gra n d iosa s la re lig io n  
d e sa p a re c id a  q u e la que n ació  de en tre  los 
d e sb o rd e s  d el C irc o  y  de en tre  e l v ic io  de 
la s  S a tu rn a les. S e  diría que en R om a, la 
p om p a m onum ental es una ve je ta c io n  e s­
p on tan ea  de su su elo . E d a d es, costu m b res, 
re lig io n e s, fo rm as de g o b iern o , tod o  lo  m as 
rem o to  y  lo  m as a n ta g ó n ic o  flo rece  en el 
m ism o e sp le n d o r, com o si un so p lo  de g ra n ­
deza lo  in flase to d o  hasta a g ig a n ta r  las hu 
m ildes tu m b a s su b terrán ea s de lo s  p rim eros 
cr istia n os  co n v irtié n d o la s  en esto s  m auso­
leo s p a p a le s  en q u e e l oro, los ja sp e s  y  los 
m árm oles act ecen tan  su p ro p ia  riqueza con 
la savia  que en e llo s  ha difundido el arte.

H ab iam os asistid o  a una función  re lig io sa  
que en aq u ella  m añana se  ce le b ra b a  en la 
g ra n  C a ted ral, y  salíam os, si no con  m as fé 
cristian a en el espíritu, co n  la a g ra d a b le  im ­
p resión  que nos h ab ia  cau sad o  la e x c e le n te  
m úsica d el co ro  six tin o , al cu al s ig o  con  
to d a  la asiduidad de un d evoto , le y e n d o  día 
a día los p rog ram as de las fiestas e c le s iá s ti­
cas en que se anuncia la m úsica que se c a n ­
tará y  el m aestro  que dirijirá el co ro , que 
unas v e ce s  es C a p o cc i, d irecto r de la C a p i­
lla  Paulina, y  otras v e ce s  M ustafá, d irecto r 
de la C a p illa  S ix tin a; y  a la verd ad  h ay  que 
co n fesar que m úsicos igu a les no los h ay  en 
co n cierto  ninguno, esp ecia lm en te  el M usta­
fá, q u e es  consum ado m aestro  y  refinado 
artista, uno de aq u ello s virtuosi de la vie ja  
escu ela , v ie jo  él tam bién, m uy v ie jo , p ero  
con  en erg ía s  su ficien tes p ara  dom in ar bajo  
su b atu ta d o scien ta s v o c e s  hum anas h acién ­
d olas can tar co n  tal ajuste y  p recisio n  que 
p arecen  las de un so lo  ó rg a n o  en orm e m a ­
n ejado p or una so la  p ersona. Q u é crescen­
dos co losa les  reforzad os p o r  la son ora co n ­
cavid ad  de la inm ensa cúpula, y  qué d u lzu ­
ras al ap ag arse  el co n certa d o  en suavísim os 
sones que se p ro lon ga n  com o si los ale jase  
blan d am en te  una brisa arm on iosa 1 P a ra  oir 
ca n ta r bien  en R om a, h ay que ir, no a los 
teatros, sino a lo s  tem plos.

S a lia  p ues de San  Pedro, com o decia, con 
G arcía  M ansilla, con  quien casi a diario h a ­
g o  m is cscu rsion es m atinales m u y a mi g u s­
to , p u es y o  lo  entiendo y  él m e entiende, y  
echam os a andar p o r  aquel so b erb io  p lazal 
de la B asílica, adm irando una vez m as aq ue­
lla  gran diosidad  de la co lum nata del B erni­
ni dorada bajo  este  sol de Julio que recu ece 
los sillares de travertin o; y  segu im os p or el 
B o rg o  V e c c h io , cu riosean do  y  refisto lean d o  
en tod os aq u ellos tenduchos en que los ven ­
d ed ores de v ie jo  alm acenan cu anta an tigu a­
lla  les cae  a la m ano, lám paras de bron ce, 
ca ch a rro s de cerám ica, vasijas de cobre, 
u tensilios de ig lesia, ropajes sacerd otales, 
co fres de trabajad os herrajes, m iniaturas
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m as o m en os au tén ticas y  m il o tro s  o b jeto s  
y  m uebles y  cu adros, de lo s  cu a le s  e l que 
m en os es de R afael o d el S p a g n o le to , e n ­
co n tra d o  p or casu alid ad  en la sacristía  de 
una ca p illa  que fue d errib ad a, segú n  cu en ­
tan  con fid en cia lm en te  a q u e llo s  h on rad os 
v e n d e d o re s  que sin d isputa d escien d en  en 
linea d ire c ta  de S h y lo c k  o de a lg u n o  de sus 
co n gén eres.

C ru za n d o  d e  una a cera  a o tra  p a ra  re g is ­
trar uno a uno aq u ello s ten d ejo n es  en que 
m as de una vez, en m edio d e  m u ch as co sa s  
falsificad as o d esp ro v ista s  de m érito , se  su e­
le e n co n tra r a lg o  de valía , lle va d o  a llí p o r  
a lg u n a fam ilia d eca d en te, lle g a m o s  fre n te  
al C a ste l S a n i’A n g e io  y  a tra vesa m o s el 'l'i-  
b e r  en filan do  e l a r tís tico  p u en te  de p ied ra, 
a la rg a d o  ú ltim am en te co n  d o s n u e v o s  arco s 
que estrib a n  en los a lto s  m u rallo n es que 
en cajonan  h o y  el h istó rico  rio . Y  aun q ue lo 
n u evo  es de la m ism a estru ctu ra  de lo  v ie ­
jo , p asarán  m uchos años, s ig lo s  tal vez, an ­
te s  de q u e toda la fáb rica  d e  m an ip ostería  
se  uniform e, p u es se  n ecesita  de la acción  
secu lar del sol p ara  q u e la p ied ra ap en as 
arran cad a de la ca n tera  c o b r e  ese  tinte  ca ­
lie n te  que h a ce  a p a re ce r  co m o  de o ro  v ie jo  
la s illería  de tod os los m on u m en to s ro m a ­
nos.

P o r la rib era opu esta, sigu ien d o  p o r  la 
an tigu a  c a lle ja  de For di Nona con tin u am os 
recorrien d o  o tro s n eg o cio s  de an tig ü ed a ­
des, ten ien d o  que so p o rta r  la ch á ch a ra  de 
a q u e llo s  m erca d eres que a to d o s sus tre b e ­
jo s  p reten d en  dar un valo r h istó rico  o ar­
tístico  que en realidad  no tien en . U n o  de 
e llos, s in em b arg o , co m p ren dien d o  que no 
éram os in dividuos d isp u estos a d e jarse  en ­
gañar, se d ecid ió  a m ostrarn os su teso ro  
reservad o  de o b jeto s  au tén tico s y  artísticos, 
sacan do  de en tre  ca jo n es a lca n forad o s a l­
gunas ca su llas  y  cap as p lu v ia le s  de v e rd a ­
dero  m érito , ricos an illos e p isco p a les , cr u ­
jie n te s  sederías card en alicias, y  hasta un cá ­
liz de o ro  p ro lijam en te  cin cela d o, que no 
sería ta l vez, co m o  p reten d ía  el ju d ío  que 
usaba no recu erd o  cu al de los ú ltim os C le ­
m entes, p ero  que sin duda había p e rte n e ­
cido a uno de los p rín cip es de la Ig lesia .

N ada de aq uello , s in em b arg o , ten tab a 
n uestra codicia, y  estáb am os y a  p ara re ti­
rarnos, d esp u és de h ab er d iscu tid o  e l p r e ­
cio  de unos p eq u eñ os m arcos a n tig u o s  de 
estilo  floren tin o, cuando se em p eñ ó  e l m er­
ca d er en m ostrarn os un cru cifijo  q u e nos 
dijo  ser de m ucho m érito. En a p arien cia  no 
lo  tenía tanto, p ues era so lo  un cru cifijo  de 
ébano in crustado  de m arfil d e co ra d o  co n  
d ibujos g ra b ad o s y  en tin tad os de m ediana 
co rrección , obra del s ig lo  X V I  ó  de co m ien ­
zos del X V II . L a  cruz, a lta  de unos trein ta 
centím etros, tenía en clavad o  un C risto  de 
bron ce, q u e indudablem ente no era  el p r i­
m itivo  que tuvo, que d eb ió  ser d e  m arfil, 
arm onizando con las in cru stacion es, y  de 
brazos m as la rgos, según lo  dejab an  v e r  los 
ag u jeros de los cla v o s  que lo  sostuvieron . 
Sin  ser allá  de un gran  m érito , ten ía sin­
em bargo  el crucifijo  su ínteres, siquiera p or 
la in con testab le antigüedad acred itad a p or 
la ictericia  del m arfil y  e l estilo  de la d e c o ­
ración; p ero  m as p or cu riosidad que p or 
d eseo  de com prar, le p regu n té: —  C uanto  
va le  ?— C ien  francos, m e co n te stó  e l ven-
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d ed o r.— L e  d ijim os q u e  era  un p re c io  d is p a ­
ra ta d o , q u e lo  ú n ico  q u e  p o d ía  va l r a !. > 
era la cruz, p u es e l C ris to  era  v is ib lem en t • 
de fu n d ición  m odern a, y  q u e lo  m as q u e se 
p od ría  p a g a r  era v e in te  francos.

l ’ero  e n to n ce s  e l n e g o cia n te , v ie n d o  y a  
una e sp eran za  de v e n d e r  a lg o  en esta  e s ta ­
ción  en q u e la a ts e n c ia  d e  in g le se s  y  a le ­
m an es o b lig a  a la m a y o r p arte  de los m e r­
ca d e re s  de an ig ü e d a d e s  a c e r r a r  sus t ie n ­
das, to m ó  c ie rto  aire  m isterio so , y  co m o  
q u ien  v a  a re v e la r  co sa  muy s e cre ta , nos 
dijo: - E s  q u e V d s. no sab en  que e s te  c r u c i­
fijo  tien e una h isto ria  te r r ib le ! Y  sin m as 
d ecir, to m ó  co n  la izq u ierd a el p ié  d e  la 
C ru z, a fe rró  con  la d iestra  e l ca b e c e ro , y  
h a cien d a  un esfu erzo , d esen va in ó  un p u ­
ñal de h o ja  an ch a y  rec ia , de ag u d ísim a 
p u n t a .. . . !

S e  p u ede ser tod o  lo  d escre íd o  q u e se 
quiera; p u ede el h o m b re co n  su ra c io c in io  
so b re p o n e rse  a to d a  p reo cu p a ció n ; p e ro , 
fra n ca m en te, h a y  c o sa s  q u e n o  p u eden  ad ­
m itirse  ni aun d en tro  d e  la ló g ic a  fata l de 
la p e rve rs id a d  hum ana. A q u e l p u ñal, sím ­
b o lo  del crim en, s irv ien d o  de alm a al p o ste  
de la C ruz, que es sím b olo  de p iedad, e ra  
la rev e la ció n  de una infam ia. S in  d e c ir n o s  
una p ala b ra , nos m iram os co n  G arcía  M a n ­
silla , y  segu ra m en te  v ió  él en m i g e s to  la 
m ism a esp resion  de rep u gn an cia  que v i y o  
en el su y o .

j D e  q u é d ram a te rr ib le  gu a rd a  e l secre­
to aq u el cru cifijo  ? ¿ E n  q u é p erso n a je  s¡- 
n ic s t io  anidarla el a lm a p e rv e rsa  ca p a z  de- 
in ven tar tan  tra id o ra  arm a ? C ó m o  d e b e  
ser té tr ic a  la le y e n d a  de aq u el cru cifijo- 
puñal!

Y a  e l h a c er de una cru z la  va in a  p ara  
una d aga , acu sa una in c o n c e b ib le  p e r v e r ­
sidad de espíritu; p ero  lo  que es inaudito  es 
el refin am iento  de la traición  de en m asca­
rar el arm a nefanda tras la im agen  de C ris ­
to  cru cificad o, q u e sim b o liza el m artirio  a b ­
n egad o , la dulzura, e l am or, to d o  lo  que 
p u ed e atribuirse de bueno y  de p iad o so  al 
h o m b r e !

Y  no le b a stó  a l desalm ad o dueñ o d e  
aq u el in stru m ento del crim en fa b ric a rlo  o 
h acerlo  fab ricar p ara  con sum ar una o b ra  
del m om ento, sino que le p lu g o  to d avía  e n ­
sañar sus in stin tos tra id o res e n riq u ecién d o ­
lo con  la b o res artís tico s  para m ejor d isfra­
zar el arm a cru el que en cerraba, co m o  si 
fuese la obra de un férvid o  c r e y e n te  q u e 
p ara m ejor honrar a su D io s  lo  adorn ase 
con  los atribu tos co n  q u e las artes  co n cu ­
rren a d ar m a y o r  re a lc e  a lo s  o b je to s  del 
cu lto .

S in  d iscutir m as so b re  el p recio , d ejam os 
la traid ora arm a en m anos d el ven d ed or, 
que nos m iraba co n  uno e sp resion  de so r­
p resa sin com p ren der, en su in diferen cia  de 
m ercader, la  im presión  de d isgu sto  y  re­
p u gn an cia  que nos había causado, y  salí 
con  mi am igo , con tin uan do p o r  la rg o  e s p a ­
cio  sin hab larnos, recon stru yen d o  ca d a  cual 
p ara sí la leyen d a de aq u el cru cifijo  que se­
gu ra m en te  no tiene su par. M as de una vez 
h e  ten ido  ten tac io n es de v o lv e r  a la tienda 
del ven d ed o r de v ie jo  a co m p rarle  p o r  unos 
p o co s  íra n co s aq u ella  curiosísim a arm a, p e ­
ro o b ed ecien d o  no sé a qué p reocu p a ción ,
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s ie m p r e  lo  h e  id o  d e ja n d o  p a r a  o tr o  d ía , s in  
q u e  h a y a  lle g a d o  to d a v ía  e l  d e  m i d e c is io n .

E n t r e ta n to , e l  p o e t a  e n c o n tr ó  su v e n a  en  
a q u e l c r u c if i jo  té tr ic o , e  im p r o v is ó  e l h e r ­
m o so  s o n e t o  q u e  v a  a c o n t in u a c ió n , en  q u e  
e s tá  c o n d e n s a d a  la  im p r e s ió n  q u e  p r o d u c e  
y  la h is to r ia  q u e  e v o c a  a q u e l C r is to  e n m a s­
c a r a n d o  e l c r im e n .

D a n ie l G a r c ía  M a n silla , n a c id o  e n  P a ris , 
e d u c a d o  a llí, tr a n s e ú n te  a p e n a s  p u e d e  d e ­
c ir s e  e n  la  p a tr ia  d e  q u e  in v is te  la  c iu d a d a ­
n ía  p o lít ic a , t ie n e  en  la s  le tr a s , q u e  c u ltiv a  
c o n  é x it o  b r i lla n te , c iu d a d a n ía  fra n c e s a , y  
e s to  e s p l ic a  e l  p o r  q u é  h a  e s c t ito  e n  fr a n ­
c é s  e s te  s o n e t o , c o m o  to d a s  su s  c o m p o s i­
c io n e s  p o é t ic a s  p u b lic a d a s  e n  p e r ió d ic o s  y  
lib r o s  e d ita d o s  en  e l P la ta  y  e n  F r a n c ia . 
S e r ía  un p e c a d o  tr a d u c ir lo , y  p o r  e s o  ta l 
c u a l m e  lo  h a  d e d ic a d o  q u ie r o  p u b lic a r lo , 
p r e c e d ié n d o lo  d e  e s ta s  lin e a s  e n  q u e  n a r ro  
c ó m o  y  c u a n d o  v ió  e l  p o e t a  a r g e n t in o  e l 
e s tr a ñ o  c r u c if i jo  q u e  in s p ir ó  su  b e l la  im ­
p r o v is a c ió n .

D a n ie l  MUÑOZ.
R om a, Jn lio  de 1807.

H e  a q u í a h o r a  e l S o n e to :

S ur un Cr u c ifix
“  Con tal de que no penara 

“ Lo pinché en el corazón,
“ Y  al Dios de la eternidad 
11 Le pedí su salvación. ”

( Copla popu lar. )
Lourd d’ivoire incrusté, dans le goût byzantin, 

C’est un Crucifix noir et blanc du Quinzième,
Il a du recueillir, ami de l’heure extrême,
De terribles avœux cbucliatos en latin.

Il garde de son siècle un cachet très certain: 
Masqué comme un serpent sous le divin emblème, 
Le montant de la Croix ou se tord le Dieu blême 
Enferme, sacrilège, un stylet florentin.

De cet Age excessif fait de sang et de rêve, 
Ce Crucifix-poignard dit l’âme, qui, sans trêve, 
Bascula, de l’extase au crime intermittent.

Je  vois le dur Prélat, froid d’orgueil séculaire, 
Qui fit baiser ce Christ au rival pénitent,
E t d’un prompt coup d’acier trancha sa jugulaire

D a n ie l  GARCÍA MANSILLA.
Rom e, J u i l le t  1837.

L a  m u e r te  de R i c a r d o  G u t i é r r e z
( P ara e l  A lm anaque S ud - A mericano  )

El primer aniversario de la muerto de Ricar­
do Gutiérrez, y los trabajos que se han iniciado 
estos últimos días en Buenos Aires para honrar 
dignamente su memoria, dan oportunidad al si­
guiente artículo, escrito en ocasión de la muerte 
del poeta y destinado al Almanaque Sud-Ame­
ricano.

S ie m p r e  h e  p e n s a d o  q u e  la  m e jo r  r e c o m ­
p e n s a  d e  lo s  p o e ta s , —  m e jo r  y  m ás lle n a  
p a r a  e l lo s  d e  d iv in o s  h a la g o s  q u e  la s  fo r ­
m a s  ru id o sa s  y  d e s lu m b ra n te s  d e  la  g lo r ia , 
— s e r ía  la  d e  q u e  se  h a lla s e n  d o ta d o s  d e  la  
v ir tu d  d e  p e r c ib ir  y  a tr a e r  á sí, to d o s  lo s  
c la m o r e s  d e  e n tu s ia s m o , to d a s  la s  lá g r im a s

d e  m e la n c o lía , to d o s  lo s  im p u ls o s  d e  a d m i­
r a c ió n , q u e  su s  c a n to s , p e r e g r in a n d o  e n tre  
la s  a lm a s  jó v e n e s  y  b u e n a s, a r ra n c a n  b a jo  
lo s  a s tr o s  d e  c a d a  n o c h e  y  b a jo  e l  s o l d e  
c a d a  d ía .— ¡Q u é  h e r m o s o  a r r u llo  h u b ie ra  
lle n a d o  d e  c o n s o la c io n e s  y  a r m o n ía s  lo s  ú l ­
tim o s  in s ta n te s  d e l p o e t a  q u e r id o  q u e  h o y  
llo r a m o s , s i á  su  e s p ír itu  h u b ie r a  s id o  o t o r ­
g a d o  e s e  b e n e fic io , e n  la  h o ra  s u p r e m a , y  
h u b ie ra n  c o n v e r g id o , e n  u n  in m e n so  a c o r ­
d e , h a c ia  é l, to d a s  la s  v ib r a c io n e s  d e  la s  a l­
m a s h e r id a s  p o r  la  n o b le  y  d ig n if ic a d o r a  
v ir tu d  d e  su s  e s tr o fa s  !

G r it o s  d e  tr é m u la  e m o c ió n  q u e  d e  m i p e ­
c h o  b r o ta r o n  e n  a lg u n a s  d e  la s  h o r a s  m ás 
b e lla s  d e  m i v id a , s e  h u b ie ra n  m e z c la d o  en  
e l c o r o  d e  tr iu n fo  d e l p o e t a . L o  le í  d e  n iñ o , 
y  su  p o e s ía , q u e  d e s d e  e n to n c e s  q u e d ó  v i ­
b ra n d o  en  lo  h o n d o  d e  m i a lm a , t ie n e  p a ra  
m í e l  s e c r e t o  e n c a n to  d e  la s  c o s a s  q u e  e v o ­
c a n  r e c u e r d o s  d u lc e s  y  q u e r id o s . Y o  n o  la  
p o d r ía  ju z g a r  c o m o  s o j ú z g a l a  d e  un g e ­
n i;,1 p o e t a  q u e  a d m ira m o s , p e r o  á  q u ie n  n o  
r e c o n o c e m o s  c o m o  nuestro, q u e  n o  n o s  h a ­
b la  d e l p a s a d o , y  c u y a  p o e s ía  n o  h u n d e  su s  
r a íc e s  e n  la s  r e c o n d it e c e s  d e  n u e s tr a  v id a  
e s p ir itu a l y  la  v is t e  y  e n la z a  c o m o  la  e n re ­
d a d e ra  á la  c o lu m n a . L a  p o e s ía  d e  R ic a r d o  
G u tié r r e z  t ie n e  u n a h is to r ia  en  e l p r o c e s o  
d e  m i v id a  in te r io r . C a d a  u n o  d e  su s  c a n to s  
e s  p a r a  m í c o m o  u n a d e  e s a s  m e lo d ía s  q u e , 
e s c u c h a d a s  en  m o m e n to s  d ic h o s o s  ó  s o ­
le m n e s , se  a s o c ia n  in e v ita b le m e n te  d e s p u é s  
a l d e s p e r t a r  d e l in s ta n te  e s c o g id o  e n  q u e  
v ib r a r o n . C u a n d o  u n a e s tr o fa  s u y a  h a g o  
p a s a r  a n te  m is o jo s  s ie n to  e n  e l  a lm a  un 
a la  m u stia  y  a te r id a  q u e  s e  e s tr e m e c e . P o r  
e s o  la  d e s a p a r ic ió n  d e l  p o e t a  p r o d u c e  en  
m í la  s e n s a c ió n  d e  un a b a n d o n o  y  m e  p a r e ­
c e  la  e x t in c ió n  d e  u n a lu z  s o b r e  m i e s p í­
r itu .

¡C u á n  p o c o s  d e  n u e s tr o s  p o e t a s  d e  h o y , 
au n  c u a n d o  h a y a  d e  s e r  g r a u d e  y  d u ra d e r a  
la  g lo r ia  d e  su s  tr iu n fo s , a lc a n z a r á n  e s ta  d e ­
v o c ió n  d e  lo s  s e n t im ie n t o s !  E l  p o e ta , h o y , 
es, a n te  to d o , e l  a r tis ta , e s  e l o r fe b r e , e s  e l 
c in c e la d o r  p a c ie n te  y  e m p e ñ o s o . D e t ié n e s e  
a n te  su s p u e r ta s  e l  v ia n d a n te  p a r a  a d m ira r, 
en  a q u e lla  f ie s ta  d e  la  lu z, lo s  fin o s  c o n t o r ­
n o s  d e l o ro  c in c e la d o . P e r o , c u a n d o  s e  a le ja , 
l le v a  s ó lo  la  im p r e s ió n  d e  un d e s lu m b r a ­
m ie n to , p o r q u e  n o  r e c o n o c e  y a ,  en  e l a r t í­
f ic e  e n a m o r a d o  d e l r itm o  y  d e l c o lo r , á 
a q u e l sé r, c o m p a r a b le  c o n  e l p e líc a n o  d e l 
m ito , q u e  a r r a n c a b a  d e  su s  e n tra ñ a s  p a lp i­
ta n te s  la  im a g e n  v iv a  d e  lo  q u e  l le v a b a n  le s  
d e m á s  d e n tr o  d e  sí.

Y  n in g u n o  e n tr e  n u e s tr o s  p o e t a s  h a  p e r s o ­
n ific a d o  e s ta  e n te r a  c o n d e n s a c ió n  d e l a lm a  
d e  lo s  s u y o s , e s te  s e g u r o  im p e r io  e je r c id o  
s o b r e  e l s e n tim ie n to  d e  u n a g e n e r a c ió n , 
c o m o  e l d e l Libro de los Cantos y  L a Libra 
Salvaje.—  E r a  e l p o e t a  d e  to d o s , s in  d e ja r  
d e  ser, in te n sa  y  d o m in a n te m e n te , e l p o e t a  
d e  s í m ism o . H a b ía  b r in d a d o  la  h o s p ita lid a d  
d e  su  c o r a z ó n  á  to d a s  la s  c o s a s  b u e n a s, á 
to d a s  la s  c o s a s  b e lla s . N a tu r a le z a  e s e n c ia l­
m e n te  lír ic a  la  s u y a , s ie m p r e  en  su s  c a n to s  
e l  im p u lso  d e l v u e lo  p a r t ía  d e  la  in tim id a d . 
P e r o  en  su in tim id a d  re fu n d ía , c o n v ir t ié n d o le  
e n  s e n tim ie n to  p r o p io , en  d o lo r  p r o p io , e l  
d o lo r  d e  to d o s  le s  q u e  su fren ; en  fu e rza  d e  
su  v id a , e l a n h e la r  d e  to d o s  lo s  q u e  e s p e r a n , 
la  in q u ie tu d  d e  to d o s  lo s  q u e  b a ta lla n ; e n
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c a lo r  d e  su  s a n g r e , la  a n s ie d a d  d e  to d o s  lo s  
q u e  p a d e c e n  h a m b r e  d e  ju s t ic ia  y  e l e n tu ­
s ia sm o  d e  to d o s  lo s  q u e  p e r s ig u e n  s o b r e  la 
t ie r r a  un id e a l.

L a  in d iv id u a lid a d , la  v id a  m ism a  d e l 
p o e t a , lím p id a  y  fu e r te  c o m o  e l m á rm o l, 
e ra n , a d e m á s , un n im b o  d e  lu z  s o b r e  su o b ra . 
—  ¡C u á n t a s  v e c e s , c o r r ie n d o , l le n o s  d e  an ­
s ie d a d , e l v e lo  q u e  o c u lta  á n u e s tr o s  o jo s  la 
in tim id a d  d e  la  e x is te n c ia  d e  d o n d e  p a r t e  la 
p a la b r a  in s p ira d a , s ó lo  n o s  e s  d a d o  e n c o n ­
tr a r  e l fo n d o  g r is  d e  u n a p e r s o n a lid a d  m o ­
ra lm e n te  in d ife r e n te  ó  b o r r o s a  ! E n  n u e s tro  
p o e t a , p e r s o n a lid a d  y  a r te , v id a  y  e n su e ñ o  
se  c o n fu n d e n  y  fo rm a n  un s o lo  tr a z o  d e  luz. 
— H u e lla  p o r  la  q u e  p u e d e  s e g u ir s e  e l ru m ­
b o  d e  su m a r c h a  so n  su s  v e r s o s . C a n t ó  á la  
fe  en  e l id e a l q u e  r e g e n e r a  y  t u v o  fe , c a n tó  
á  la  c a r id a d  y  fu é  p ia d o s o , c a n tó  a l h e r o ís ­
m o  y  fu é  s o ld a d o . E n  e s ta  lu m in o s a  e x is t e n ­
c ia , la  p o e s ía  e s  a c c ió n , la  a c c ió n  e s  p o e s ía . 
E v o c a n d o  la  im a g e n  d e l v a r ó n  b u e n o  y  a b ­
n e g a d o , e s  c o m o  a d q u ie r e  s o b r e  n o s o t r o s  
to d a  su  a v a s a lla d o r a  v ir tu d  e l  c a n to  d e l 
p o e ta .

D u e ñ o  e ra  su  n u m e n  p o r  ig u a l d e  la s  
d o s  g r a n d e s  m a n ife s ta c io n e s  d e l s e n tim ie n ­
to  lír ico : la  q u e  s e  r e c o n c e n tr a  en  e l r e c o g i­
m ie n to  y  e n  la  m e d ita c ió n , t ím id a  d e l tu ­
m u lto  h u m a n o , y  la  q u e  a lie n ta  e n  la s  in s p i­
r a c io n e s  d e l a lm a  c o le c t i v a  y  e s  tr ib u n a  de 
d o n d e  a r e n g a r  y  e s p a d a  c o n  q u e  lid ia r  en 
n o m b r e  d e  to d o s . V ib r a b a n  a lte r n a d a m e n te  
e n  su s  c a n to s  lo s  a c e n to s  d e l h o m b r e  ín ti­
m o  y  lo s  d e l s o ld a d o  d e l p e n s a m ie n to  y  de 
la  a c c ió n . U n a s  v e c e s ,  la  s u a v e  e s tr o fa  m o ­
d e la d a  p a r a  e l a m o r  y  e l  r u e g o ;  la q u e  se  
a m p a r a  b a jo  a q u e lla s  fro n d a s , p r o p ic ia s  al 
m is te r io , d e l  a lm a , d o n d e  lo s  s e n tim ie n to s  
d e lic a d o s  y  a fe c tu o s o s  a n id a n . O t r a s  v e c e s , 
e l  v e r s o  a m p lio  y  fu lg u r a n te , e l  v e r s o  d e  
g r a n d e s  a la s , lle n o  d e  s o l, e r g u id o  s o b r e  
u .ia  c ú s p id e .— N a c ía n  d e  e s ta  a u d a c ia  é p ic a , 
e l  g r i t o  d e  g u e r r a  d e  la  L ib e r t a d  q u e  e n v ía  
a l p a ís  d e l t r ó p ic o  s u s  le g io n e s , la  v ig o r o s a  
im p r e c a c ió n  d e  « M o n te v id e o ,»  e l d iá lo g o  
d e  « E l P o e ta  y  e l  S o ld a d o .»  B r o t a b a n  d e  
a q u e lla  r e c o n c e n tr a c ió n  m e la n c ó lic a , la  c a r ­
ta , h ú m e d a  en  lá g r im a s , á L u c ía , e l  c o n t e m ­
p la t iv o  s e n tir  d e  « L a  O r a c ió n ,»  y  la  q u e r e lla  
a p a s io n a d a  d e  la  « M a g d a le n a .»

N o  e r a  e l p o e t a  d e  Lázaro  u n  d e v o t o  de 
la  p la s t ic id a d  y  la  m e lo d ía  d e  la  fo rm a , no 
e ra  un  c in c e la d o r  p a c ie n te  y  o b s t in a d o  d el 
v e r s o , ni á é l  a lc a n z a r o n  lo s  in flu jo s  d e  la 
e v o lu c ió n , p o s t e r io r  a l ro m a n tic is m o , d e  la 
lír ic a , q u e  le v a n t ó  s o b r e  la s  ru in a s  d e  la s  
a r a s  d e  la  e m o c ió n  y  e l  p e n s a m ie n to , la s  

c o n s a g r a d a s  a l c u lto  d e  la  p e r fe c c ió n  e x t e ­
r io r . P e r o  te n ía  un a d m ir a b le  d ó n  in s tin t iv o  
d e  a r m o n ía , un  s e g u r o  y  n a tu r a l im p e r io  d el 
r itm o , q u e  le  a u to r iz a b a n  p a ra  s u stitu ir , en  la 
p r o d u c c ió n , lo s  a fa n e s  d e l p r o c e d im ie n to  
la b o r io s o  c o n  la  c o n fia n z a  y  la  a u d a c ia  de 
la  lib e r ta d . Y  e l v e r s o  b r o ta b a  d e  su  m en te , 
a la d o , á g il,  e s p o n tá n e o , c o n  ím p e tu  co m o  
d e  la m p o  d e  lu z  q u e  r a s g a  d e  im p r o v is o  las 
s o m b r a s , c o m o  d e  v e n a  d e  a g u a  q u e  s a lta  
d e  la  r o c a  h e r id a  p o r  e l p ic o , c o m o  d e  a n ­
c h u r o s a  b a n d e r a  q u e  se  d e s p l ie g a  d e  un 
g o lp e  y  f lo t a  e n  lo s  a ir e s  á fa v o r  d e  un 
v ie n to  p u ja n te .

H a s e  o b s e r v a d o  q u e  u n o  d e  lo s  m ás c o n s ­
ta n te s  m o d o s  d e  m a n ife s ta c ió n  d e l g e n io  lí-



ric o  está  en e l don de cre a r  ó m od ificar al­
gú n  m etro , que es co m o  «la n u eva co p a  en 
q u e se  ex p rim e  el ju g o  g e n e ro so  de un in­
g e n io  n u e v o i.— F u é  o to rg a d o  á G u tiérrez 
e ste  s ign o  e s co g id o  de origin alid ad, E l c in ­
c e ló  su co p a  p ara  e l v in o  de su vend im ia, y  
c re ó  su estrofa  p rop ia , su e stro fa  ad m ira­
b lem en te  m odelada so b re  e l to n o  íntim o de 
su sen tim ien to, llen a á la v e z  de fuerza j  de 
gr. cia co m o  el cu erp o  del p ú gil, y  que que­
dó  co n sag rad a en la lír ica  argen tin a , donde 
G erv a sio  M éndez la  e sc o g ió  p ara m ensajera 
de su ab an don o y  su d o lo r y  la u n gió  nue­
vam en te  con  la unción de las lágrim as. E n  
e lla  está n  sus co m p o sic ion es que m uchos 
tienen  p o r  m ejores, las q e son, p o r  lo  m e­
nos, las m ás sentidas, las m ás in gen u as, las 
m ás íntim as; y  e lla  lle g a rá  á la p osteridad, 
p erp etu á n d o se  en la m étrica de la p oesía  
am erican a, co m o  form a sen sib le  de la in­
m ortalid ad  de quien la añadió  al C a n c io n e ­
ro  de la lengua.

Y a  había em p ezad o  la  san ción  de la p os­
terid ad , en c ierto  m odo, p ara la figura lite ­
raria  de R ic a rd o  G utiérrez, y  e lla  se  nos 
p resen ta b a  com o una n ob le  figura de otro s 
tiem p os, á los o jos de los que le  ad m iráb a­
m os en mi g en era ció n . A ñ o s  h acía  que la 
lira d el p o e ta  esta b a  m uda. ¿ E r a  acaso  e l 
hastío, e l c ierzo  h elad o  de la v i d a ? . . . .
¿ E ra , m ás bien, la am a rga p rotesta  con tra el 
am b iente  in gra to , la d e so lac ió n  an te e l irre­
sistib le  avanzar de la o la  turbia y  p le b e y a  
que cla m o re a b a  los triunfos de nuestro  p e ­
ríodo  ca rtag in és? . . . . ¿Q u ién  sab e ? E l si­
len cio  del p o eta , que p u ede ser una form a 
de la d ecep ción , e l desalien to , el d esen gañ o, 
¿ no p u ede ser tam bién  el s ign o  de su ini­
cia c ió n  en una p eesía  más alta, m ás g lo r io ­
sa, m ás p u ra ?  P o r en cim a de la que se tra ­
d u ce en p ala b ra s y  se com un ica al sen ­
tim ien to  de lo s  h om bres ; no p od rá  él 
alcan zar una p e e sía  su p erior, una p oesía  
qn e só lo  irradie y  florezca en su m undo ín ­
tim o, donde la ro d ee  la nube im p en etrab le  
con  que q u ería  v e la r  la m ística ciudad de 
sus e le g id o s  c ierto  p o eta  m od ern o ? E lla  
será co m o  la m úsica de los astros, que el 
sab io  o y ó  p ero  que n oso tros no oím os; será 
co m o  la im p ercep tib le  luz que v ib ra  a llí 
dond e la p upila hum ana no v e  sino la ob s­
curidad.

A h o ra  este  silen cio  durará p ara siem pre, 
p ero  e l nom bre del p o eta  se en gra n d ecerá  
en la m em oria de las gen era cio n es  y  su 
p oesía  adquirirá v ida nueva. A n d ra d e  tuvo 
de los contem poráneo;- ap o teo sis  m ás ruido­
sas, p ero  en su obra, osada é inm ensa, verá 
m ás ruinas la p osteridad. Para lo q u e edifica 
la fantasía h a y  en el tiem p o base m enos es­
ta b le  y  seg u ra  que p ara lo que labra el sen ­
tim iento, siem p re uno en esencia. Cuando 
se  ha desvan ecid o  el eco  de las Orientales, 
aún viven  su ju ven tu d  Rolla y  Las Noches 
de M usset. M ientras buena p arte  de la obra 
de H u go  p alidece, el g rito  de B y ro n  sigue 
v ib ra n d o  en las alturas.

¿Q uién  m e recordará que no es una p á g i­
na de crítica lo que he trazado al escrib ir 
so b re  la m uerte de R icard o  G u tiérrez ? Si 
así co m o  el corazón  tiene su m em oria, y  su 
m em oria es  la gratitu d , tam bién tiene el 
corazón  su ju icio , será éste só lo  el que y o  
p odría o frecer p ara  ju z g a r  al n oble espíritu
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q u e acab a  d e  ascen d er á la  lu z .— E ra  uno 
de m is p oetas . S i le h u biera en co n trad o  
a lg u n a v e z  en e l cam ino de la vida, le  h ab ría  
e strec h a d o  la m ano y  le h ab ría  dicho: G ra ­
cias. Y  é l m e hubiera en ten d id o . —  P ero  
d esd e  h o y , que sé que no he d e  v e rte  y a  en 
la  rea lid a d, y o  te ten d ré co n m ig o  ¡oh  p o e ­
ta !  p ara  s iem p re, en aq u ella  co n sa g ra d a  
re g ió n  de la m em oria donde se  reúnen, c o ­
m o en un cie lo  que va cu aján d o se  de luces, 
la s  co sa s b e lla s  y  los seres b en éficos y  a m a ­
d o s que h iciero n  m en os in g ra to  e l du ro  p e ­
re g rin a je  de la v id a  y  se  ab ism aron  en la 
d e ce p ció n  y  en el m isterio .

J osé E nrique RODÓ.

RECUERDOS DE H I E N A
( Fragmento de mi diario do viaje )

E l v ia je ro  que, com o n o so tro s , q u iera ir 
a V e n e c ia , la p erla  del A d r iá tico , tendrá que 
p asar p o r  las term o p ila s de la aduana, si es 
que en la actualidad  dom in a e l réjim en a u s­
tríaco. P u ed e que con  la in co rp o ra ció n  del 
V é n e to  al re in o  de Ita lia  h a y a  cesa d o  e l e s ­
cru p u loso  escru tin io  de que fuim os o b je to  
en la é p o c a  que h icim o s e ste  viaje.

V a m o s  a e tp o n e r  fielm ente nuestras p r o ­
p ias im p resion es so b re  V e n e cia , sea cu al 
fuere e l cam b io  que p u ed e h ab erse  o p e ra ­
do desde 1 8 6 1 hasta la  fecha, que no será 
m ucho.

E l 7 de feb rero  de d icho  año tom am os el 
tren  de T rie ste , ca p ita l de la Iliria, estado  
italian o en o tra  ép oca, i que p o r  esos c a m ­
bios p o lític o s  tan frecu en tes en E u rop a, p a ­
só  p or an ex ió n  al A u stria . A n te s  de la p a r­
tida se  h izo  e l m as escru p u lo so  re jistro  de 
eq u ip ajes, tom an d o a cad a p asajero  p o r  el 
m as hábil con traban d ista . M i m aleta  sufrió  
un co m p le to  trasto rn o  en que se  exam in a­
ban las cam isas, los p añuelos, deten ién d ose  
p ara v e r  si estab an  d ob la d illa d os o no; los 
lib ros, album r, e t c , todo, to d o  se recorrió  
co n  la m a y e r  ca lm a hasta últim a hora. S e  
to ca  la cam pan a de p artid a, i, ¡qué sudores 
de m u erte  no m e costaría  p ara arrp glar to ­
do en órd en  i h acer ju n ta r la ce rra d u ra ! Sin 
alien to  llegu é: e l tren p artió . ¡ L o  h ab ia a l­
can zado a to m ar!

T o d a s  esta s m olestias las dab a p o r  b ien  
em p lead as p o r  lle g a r  a la p o é tica  V e n e cia , 
i las d iez h oras de tr a y e c to  se  m e h icieron  
m as co rta s  que el rato  que p asé  co n  los 
verd u g o s  de los equ ip ajes, que h ab ian  q u e ­
rido d ecom isarm e las n avajas de afe itar, p or 
lle v a r  m as de d os, sin n o tar que era  un se­
m anario, i y a  con algún uso.

P asad o  M estre, últim o p u eb lo  de tierra 
firm e, se co n o cia  que nos ap ro xim á b am o s a 
la ciudad de las lagunas; e l terren o  se  v o l­
v ía  pantanoso, i grad u alm en te  íbam os e n ­
trando en el m ar p o r  el j ig a n te s c o  p uente 
de 3601 m etros, 4 $ centím etros de la rg o  i 
n u eve de ancho, que e l A u stria  ha dejado 
co m o  un m onum ento de m unificencia, i que 
c o stó  5,000,0(30 francos, ó  sea un m illón, 
c ie n to  vein te  mil p esos oro. C o n  esta  g ra n ­
diosa obra, V e n e cia  d ejó  de ser isla desde 
18 45, en que se co n c lu y ó , i so lo  con  el go *
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b iern o  p ro v iso rio  de M anin en 1848 c o rta ­
ron  d iez  i n u eve arco s p ara la defensa d e  la 
ciudad.

L a  p rim era  im presión  que V e n e c ia  m e 
h izo  fué tan co n traria  a m is ilu sion es p o é ti­
cas, q u e h asta  m e arrep en tía  de h ab er e n ­
trad o  en e lla  U n a ta rd e fria i llu vio sa  m e 
p re se n ta b a  a la p e rla  del A d r iá tico  b a sta n te  
p rosaica: las gó n d o la s , esas e m b arca cio n es 
m ájicas, rea lización  d e  los cu en to s d e  «Mil i 
una noches,» m e h a d a n  e l e fe c to  de la b a r­
ca  de C a rón  p o r  su a sp e cto  lú gu b re, c u b ie r­
ta s  co n  una ca p o ta  de m adera, p in ta da de 
n e g ro  i co lg a d u ra s  tam bién  n egras. ¿ D ó n d e  
está  e l en ca n to , m e d ecia  a m í m ism o, de 
e sta  em b arca ció n  d e  que ta n to  se  nos ha 
h ab lad o  ? ¿ S e rá  una b urla ? ¿ H ab ré  lleg a d o  
a o tro  p u eb lo  q u e tom o p o r  V e n e c ia ?  E n  
la esta ció n  fuim os e n tre g a n d o  los p a sa p o r­
tes i rec ib ien d o  en ca m b io  una b o le ta  p a ra  
so lic ita r  el p erm iso  de residen cia. ¡ P erm iso  
p ara  resid ir en un pais I E sto  so lo  b a stó  p a­
ra que co m p ren d iese  la tiranía q u e e jerc ía  
e l A u stria  i p ara  ju stifica r a los ven e cia n os 
d el luto que usaban en sus g ó n d olas, que 
p o r  una cstra ñ a  d isp osición  del em p era d or 
se  les h ab ia  p roh ib id o  e l an tig u o  lu jo  que 
cad a dueño de g ó n d o la  tenia seg ú n  sus fa- 

| cu ltad e?, i a rb itraria m en te  d isp u e sto  que 
tod as fuesen  n egra s. ¡ R a ra  m an ifestación  
d e  esta r en cad en ad a la R e p ú b lic a  i ord en ar 
el luto que debían  o sten ta r los ciudadanos 
p o r  la p érd id a de su so b era n ía ! T o d o  lo  
v e ia  som brío  a mi llegad a: los ca n ales e s ­
trech o s i exh a la n d o  m al olor; los ed ific ios 
arruinados; los h erm osos p ala cio s de m ár­
m ol e n n eg recid o s  i so los; e l C anal G ran de 
ab andonado. U n a  v e z  cru zad o  éste, m e b a ­
jé  en el H otel R o y a l, m as co n o cid o  co n  e l 
n om bre de Albergho Dameli. U n a vez ins­
ta lad o  co n  m is fieles co m p a ñ ero s D em etrio  
O 'H ig g in s , F ra n c isco  H erb oso  R e c a b á rre n  
i E m ilio  R am os, co n  los cu ales he recorrid o  
una gran  p arte  de la E u rop a, m e re c o jí a 
mi h ab itación, p en sa tivo  i con la e sp eran za  
de que m is d esen ca n to s p recip itad o s fuesen 
so lo  p o r  el m om ento, i aguardaba q u e V e -  
necia ap areciera  a m is o jos al dia sigu ien te  
con la p oesía  con que m e la im ajinaba.

¡ O h  cam b io  cstraord in ario  I A  la m aña­
na sigu ien te  ab ro  m is ventanas, i dos h e r­
m osas islas se  m e p resen tan  al frente, a la 
salid a del Canal Grande, en el Canal de San 
Mát eos: un cie lo  puro com o el de C h ile , i e l 
so l reflejando su h erm osa luz p o r  todas 
p artes, m e ofrecían  co n tem p la r a la c o q u e ­
ta ciudad con todas sus ga la s , en v e z  del 
horrib le  disfraz con  que se  v iste  en un dia 
de invierno. L a s  islas de la Gitidecca i de 
San Giorgio Maggiore m e recon cilia ro n  con 
V en ecia; sus h erm osos edific ios ag ru p a d os 
i e l canal cruzado, no d e  las g ó n d o la s  cu­
biertas i lú gu b res del dia anterior, sino m e­
cién dose  g a lla rd as i descu b ierta s en el m ar, 
ofrecían a mi v ista  el conjunto  m as p o ético  
que pudiera d escrib irse. L o s  feos to ld o s ha­
bian d esap arecid o  con el b ello  dia, i se p o ­
dían ver fácilm en te las p erson as q u e iban 
adentro, con d u cid as p or dos rem eros, uno 
ad elan te i o tro  atras, s iem p re de pié diri- 
jien d o  el timón.

L a  g ó n d o la  es una em barcación  la rga i 
estrecha con  asien tos de co jin es de m a rro ­
quí n egro  i con  una ca p ota  ab oved ad a en
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e l c e n tr o , c u b ie r ta  d e  t e r c io p e lo  o  m e rin o  
n e g r o , q u e  se  p o n e  o  q u ita  s e g ú n  e l g u s to  
d e  c a d a  u n o, i c o n  u n a p o r t e z u e la  d e  c r is ta l 
q u e  le  d a  a  é s ta  u n  a s p e c t o  d e  m is te r io  i 
tr is te z a  c u a n d o  s e  p o n e  e l  to ld o  p o r  la  llu ­
v ia , o  p o r  e l e s tr a ñ o  g u s to  d e  m u c h o s  d u e ­
ñ o s  q u e  q u ie r e n  ir d e  in c ó g n ito s . N u n c a  p u ­
d e  s im p a tiz a r  c o n  e s o s  a ta ú d e s  a c u á tic o s : 
d e s c u b ie r ta  la  g ó n d o la , c o m o  a h o r a  la v c ia , 
m e  p a r e c ió  a g r a d a b le  a la  v is ta , i a n d a n d o  
e n  e lla  le  r e c o n o c ía  e s e  e n c a n to  d e  q u e  p o r  
la  h is to r ia  h a b ía  fo rm a d o  id e a . E r a  p r e c is o  
ir  a  la  D ireziotie Genera!e de Polizia  a  
s o lic ita r  e l p e r m is o  p a r a  re s id ir  en  V e n e c in , 
i to m é  c o n  m is  c o m p a ñ e r o s  e l ú n ic o  c a r r u a ­
j e  c o n o c id o  a llí, la  g ó n d o la , p a r a  e s ta  in d is­
p e n s a b le  d iiije n c ia . U n  tu d e s c o  (*) a d u sto  
e s ta b a  e s c r ib ie n d o  e n  su  b u fe te , i a  n u e s tra  
e n tr a d a  le v a n t ó  su s  g a fa s , a la r g ó  la  m a n o  i 
e m p e z ó  a r e v is a r  n u e s tr o s  p a s a p o r te s . N o s  
h ic im o s  in s c r ib ir  en  e l l ib r o  d e  fo ra s te ro s ;  
m a n ife s ta m o s  n u e s tr o  p e n s a m ie n to  d e  p e r ­
m a n e c e r  d ie z  d ia s  e n  V e n e c ia . D e  to d o  q u e ­
d ó  c o n s ta n c ia  e n  la  p o lic ía :  e d a d , p r o fe s ió n , 
m o t iv o  d e  p e r m a n e n c ia  i p a r a  d ó n d e  d e b ía ­
m o s  c o n t in u a r  n u e s tr o  v ia je . C o n c lu id a s  e s ­
ta s  m o le s tia s , y a  p o d ía m o s  e s ta r  tr a n q u ilo s  
d e l e s p io n a je  a u s tr ía c o  i s e r  c o n s id e r a d o s  
c o m o  e s tr a n je r o s  in te r e s a d o s  p o r  c  m o c e r  i 
a d m ir a r  e l p a is , i n o  c o n t r a b a n d is ta s  o  a je n  
te s  r e v o lu c io n a r io s , c o m o  p o d r ía  c r e e s e  sin  
a q u e l r e q u is ito .

M u i la r g a  e  in te r m in a b le  ta r e a  s e r ia  e l 
h a c e r  u n a  d e s c r ip c ió n  d e  V e n e c ia . In ú til 
p o r  c u a n to  q u e  e l i lu s tr a d o  le c t o r  q u e  
h a y a  le id o  a G a lib e r t , e n c o n tr a r á  e n  e s a s  
h e r m o s a s  p á jin a s  to d o  lo  q u e  d e se e . P a ra  
la  je n e r a lid a d  m e  c r e o  in c a p a z  d e  p o d e r  
c o n  m i p o b r e  p lu m a  d e ja r , s iq u ie r a  en  
p a r t e , s a t is fe c h a  su  c u rio sid a d : p o r  o tr o s  
lib r o s  d e  c o n s u lta  ta m b ié n  p o d r ía  e l  c u r io s o  
le c t o r  s a t is fa c e r  su s  d u d a s , i y o  m e  lim ita ré  
a d a r  u n a lije ra  id e a  s o la m e n te , s e g ú n  la s  
im p r e s io n e s  re c ib id a s .

L a  c a p ita l d e  la  a n t ig u a  r e p ú b lic a  v e n e ­
c ia n a  e s  un g r u p o  d e  is la s , en  n ú m e ro  d e  
s e te n t a  u o c h e n ta , u n id a s  e n tr e  s í p o r  c u a ­
tr o c ie n to s  c in c u e n ta  p u e n te s , i d iv id id a s  en 
d o s  g r a n d e s  g r u p o s  p o r  e l Canal Grande, 
q u e  la  a t r a v ie s a  d e  N . O . a S . O .  e n  fo rm a  
d e  u n a s  a l r e v e s  m a s  o  m e n o s, i q u e  t ie n e  
e n  su  m a y o r  a n c h u ra  s e te n ta  m e tro s . A t r a ­
v ie s a  e s to s  d o s  g r a n d e s  b a r r io s  s o b r e  e l 
Canal Grande, e l p u e n te  lla m a d o  Ponte 
Rialto. A l  su r d e  e s ta  c a d e n a  d e  is la s  q u e ­
d an  in d e p e n d ie n te s  la  d e  la  Giudecca i la  
d e  San Ciorgio M aggióre, i s e p a r a d a s  d e  la  
is la  p r in c ip a l p o r  e l Canal de San M árcos, 
q u e  e s tá  y a  m a r a fu e ra , tie n e  u n a a n c h u ra  
d e  b a h ía , i r e a lm e n te  e s  a llí e l  fo n d e a d e r o . 
S in  p e r ju ic io  d e  su s  n u m e r o s o s  c a n a le s , V e -  
n e c ia  se  c o m u n ic a  ta m b ié n  c o n  to d a  la  ciu d a d  
p o r  la v ia  te r r e s tr e  p o r  c a lle ju e la s  to rtu o s a s  
i e n  e s tr e m o  a n g o s ta s , lla m a d a s  calles, c o m o  
e n  c a s te lla n o , i n o  e s c a s e a n  la s  p la z u e la s  
c o n  e l n o m b r e  d e  campo, q u e  n o  p a s a n  d e  
s e r  c o m o  un p a t io  d e  la s  c a s a s  d e  C h ile . 
P e r o  d e b e m o s  c o n t a r  la  h e rm o s ís im a  p la z a  
d e  S a n  M á rc o s , q u e  c o n  la  P ia z z e ta , u n id as 
e n  m a r t illo , e s  e l lu g a r  d e  r e c r e o  i e l ú n ic o  
s it io  d o n d e  lo s  v e n e c ia n o s  sa le n  a  r e s p ir a r  
e l  a ir e  p u ro .

( 1 ) Asi llaman en Italia a loa alemanoa.
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E s t a s  d o s  p la z a s , u n id a s  p o r  e l á n g u lo  
d e r e c h o , so n  e l p u n to  d e  c i ta  p a ra  la s  p e r ­
s o n a s  q u e  q u ie r e n  e n c o n tr a rs e :  e s  c o m o  la  
P u e r ta  d e l S o l  e n  M a d rid . A l l í  s e  r e ú n e n  a  
le e r  lo s  d ia r io s , a to m a r  h e la d o s ; se  h a c e n  
a llí  lo s  n e g o c io s , e tc . L a  g r a n d io s a  b a s ílic a  
d e  S a n  M á r c o s  o c u p a  e l c o s ta d o  o r ie n ta l d e  
la  p la z a ; lo s  c o s ta d o s  la te r a le s , v a lio s o s  e d i­
fic io s  d e  a r c a d a s , d o n d e  e s tá n  la s  p r in c ip a ­
le s  tie n d a s , i lo s  p is o s  s u p e r io r e s  p e r t e n e ­
c e n  a  la  a n t ig u a  i n u e v a  b ib lio te c a , i fo rm a n  
e l p a la c io  R e a l, r e s id e n c ia  d e l g o b e r n a d o r . 
E n fr e n t e  d e  la  b a s ílic a , i d a n d o  v is ta  a la 
P ia z z e ta , e s tá  e n te r a m e n te  a is la d o  e l c a m ­
p a n a r io , d e  98 m e tr o s  d e  e le v a c ió n , e l  q u e  
e s  a c c e s ib le  p o r  u n a ra m p a  e n  c u a d ro , q u e  
p o r  n o  te n e r  n in g u n a  g r a d a , la  h a c e  m ui 
c ó m o d a , e  in s e n s ib le m e n te  se  l le g a  a la 
c im a , d o n d e  s e  g o z a  d e  u n a v is ta  a d m ira b le .

A l  la d o  d e  la  b a s ific a , i d a n d o  fr e n t e  a  la  
P ia z z e ta , s e  e le v a  la  to r r e  d e l re lo j, b a jo  d e  
la  cu a l h  fi u n a a r c a d a  q u e  d a a c c e s o  a la  
Rlerceria, o  se a  p a s a je  c o m e rc ia l.

E s  d ig n a  d e  n o t r r s e  la  in v e te r a d a  c o s ­
tu m b r e  q u e  h ai e n  e l p u e b lo  d e  m a n te n e r  
la s  b a n d a d a s  d e  p a lo m a s , q u e  v u e la n  p o r  
to d a s  p a r te s  lib re m e n te . A  la s  2 d e  la ta rd e , 
a lo s  m a rtilla z o s  q u e  d an  lo s  d o s  V u lc n n o s  
d e  la to r r e  d e  re lo j s o b r e  la  c a m p a n a , b a ja n  
a la  p la z a  to d a s  la s  p a lo m a s  d e  V e n e c ia  a 
r e c ib ir  e l s u s te n to  d e l p u e b lo , d e l q u e  e s tá  
e n c a r g a d a  u n a fa m ilia  n o b le  d o m ic ilia d a  
a llí. D ic e  la  tr a d ic ió n  q u e  a p r in c ip io s  d e l 
s ig lo  X I I Í , d u ra n te  e l  s it io  d e  C a n d ía , e l  a l­
m ira n te  D á n d o lo  r e c ib ió  d e  la is la  n o tic ia s  
im p o r ta n te s , q u e  s ir v ie r o n  p a ra  fa c ili ta r  la 
c o n q u is ta , i la s  c a r ta s  e ra n  l le v a d a s  p o r  p a  
lo m a s , lo  q u e  h a  d a d o  o r íje n  a e s ta  c o s tu m ­
b re , q u e  to d o  v ia jt .ro  t ie n e  q u e  a d m ira r. L a  
e s p e c ie  v e n e c ia n a  e s  to d a  to r n a so l, sin  q u e  
y o  h a y a  v is to  u n a s o la  b la n c a  o  d e  o tr o  
c o lo r :  e lla s , c o m o  lo s  g a ll in a z o s  d e  L im a , se  
p a s e a n  l ib r e m e n te  p o r  lo s  te c h o s  i to r r e s  
d e  la s  ig le s ia s , i n a d ie  se  a tr e v e r ía  a d a ñ a r ­
la s , p o r q u e  e l p u e b lo  s e  e n c a r g a r la  d e  su 
v e n g a n z a .

D ia r ia m e n te  to c a  u n a b a n d a  m ilita r  en  la 
p la z a  d e  S a n  M á r c o s  a  la s  2 d e  la ta rd e , i 
n o s o t r o s  s o lia m o s  ir  a g o z a r  d e  la b u e n a  
m ú sic a  i v o lv ía m o s  a l h o te l c o n  un lin d o  
ra m o  d e  flo re s  q u e  n o s  o fre c ia n  la s  flo r is ta s  
v e n e c ia n a s , i a  la s  c u a le s  d e já b a m o s  m o n e ­
d a s  en  c a m b io . O b s e r v é  q u e  a lg u n a s  p e r s o ­
n a s  re c ib ía n  e l ra m o  i n a d a  d a b a n  a la s  
g r a c io s a s  r a m ille te r a s , q u ie n e s  p o r  c ie r to  
n o  o fre c ia n  su s  flo re s  a lo s  jó v e n e s  m a s  d e  
su  a g r a d o  s in o  p a ra  q u e  s e  le s  p a s a s e  e l c o ­
r r e s p o n d ie n te  p r e c io  e n  c a s o  d e  a d m itir lo . 
L le v a n  un  tr a je  c o r t o  d e  c o lo r e s  v iv o s , 
a d o rn a d a s  d e  c in ta s  la  c a b e z a  c o n  c ie r ta  
g ra c ia :  su  fiso n o m ía  e s  p o r  lo  je n e r a l  r is u e ñ a  
i s im p á tic a . E n  e l te a tr o  1 e n  lo s  p a s e o s  p ú ­
b lic o s  la s  flo r is ta s  c ir c u la n  e n tr e  la  c o n c u ­
rre n c ia , c o r r ie n d o  la  s u e r te  q u e  le s  d e p a r a  
la  fo rtu n a .

E l  v e n e c ia n o  n o  t ie n e  m a s  m e d io s  d e  
tr a s p o r t e  q u e  la  g ó n d o la  i su s  p r o p io s  p ie s , 
i p o r  c o n s ig u ie n te  e l  s ile n c io  d e  la  c iu d a d  
s o lo  e s  p e r tu r b a d o  p o r  lo s  g r it o s  m o n ó to ­
n o s  d e  lo s  g o n d o le r o s  c u a n d o  c r u z a n  a lg ú n  
c a n a l e s tr e c h o  p a r a  d a r s e  a v is o  d e  su a p r o ­
x im a c ió n  a l r e c o d o  e n  q u e  p u e d e n  p a s a r  
a d e la n te , i p o r  lo s  d e  lo s  p r e g o n e r o s  a m ­
b u la n te s .

« N o  s a lió  V e n e c i a  d e l s e n o  d e l m ar, d ic e  
G a lib e r t , c o m o  re fie r e n  a lg u n o s  h is to r ia d o ­
re s  i c o m o  lo  h an  r e p e tid o  to d o s  lo s  p o e ta s ;  
la  la g u n a  q u e  r o d e a b a  la  c iu d a d  n o  e s  un 
la g o , s in o  u n a p la y a  b a ja , lla n a , un in m en so  
s e n o  m a s o  m é n o s  in u n d a d o  p o r  la s  a g u a s  
d e  lo s  r ío s  q u e  b a jan  d e  lo s  A lp e s  1 p r in c i­
p a lm e n te  p o r  lo s  d e l m a r A d r iá t ic o .»  (') E l 
fo n d o  d e  lo s  c a n a le s  v a r ia  s e g ú n  la s  a lta s  i 
b a ja s  m a re a s; e l n iv e l d e  la s  a g u a s  ca m b ia  
c u a tr o  v e c e s  a l d ia , i e n  la s  a lta s  m a re a s  e s  
c u a n d o  d e b e  v e r s e  e s ta  c iu d a d  f lo ta n te  d e l 
A d r iá t ic o .

C o m o  s e r ia  m ui fá c il  e n c a lla r  en  m u ch o s  
p u n to s  d e  la  la g u n a , se  h a te n id o  la fe liz  
id e a  d e  h a c e r  d e m a r c a c io n e s  c o n  e s ta c a s  en 
c ie r to s  c a n a le s  o c u lto s  d e b a jo  d e  la  s u p e r fi­
c ie  d e l a g u a , fo rm a d o s  e n  g ra n  p a r t e  p o r  la  
fu e rza  d e  la  c o r r ie n te  d e  lo s  r io s  i a y u d a d o s  
c o n  g r a n d e s  d e s e m b o ls o s  d e l E s t a d o  p a r a  
fa c ili ta r  la  n a v e g a c ió n ;  c o n  e l a u x il io  d e  
e s to s  g u ia s  s a lv a d o r e s , q u e  se  a u m e n ta n  
c a d a  d ia , la s  e m b a r c a c io n e s  c ir c u la n  sin  
te m o r  i se  d ir ije n  a la s  is la s  a d y a c e n te s .

L a  e n tr a d a  al p u e r to  s e  h a c e  p o r  L id o , 
M a 'a m o c c o , P e le s tr in a  i C h io g g ia , is lo te s  
a v a n z a d o s  d e  la  la g u n a , p r o v is to s  d e  fu e rte s  
p a r a  la  d e fe n s a  d e  V e n e c ia , i d o n d e  p r in c i­
p ia  e l v e r d a d e r o  m a r  A d r iá t ic o  L id o  e s  e l 
p u e r to  p r in c ip a l, p o r  c u a n to  e l ca m in o  e s  
m a s  d ir e c to  i fá c il, p u e s  p a ra  lo s  o tr o s  se  
n e c e s ita r ía  d e  m il r o d e o s  p a ra  s a lv a r  lo s  
b a n c o s  i s e g u ir  e l  d e r r o te r o  m a rc a d o  p o r  
la s  metas o  e s ta c a s  c o n d u c to r a s . T o d o  e s te  
lito r a l m a rítim o  e s  fo rm a d o  p o r  la a c u m u ­
l a r o n  d e  la s  a r e n a s  d e  lo s  r io s  i d e l m ar, i 
e n  v a r io s  p u n to s  h a s id o  p r e c is o  le v a n ta r  
d iq u e s  p a ra  r e s is tir  e l  ím p e tu  d e  la s  o la s .

E l  v ia je r o  q u e  q u ie r a  c o n o c e r  b ie n  a V e -  
n e c ia  d e b e  a n d a r  la  c iu d a d  ta m b ié n  a p ié  
c o n  un g u ia  p r á c t ic o  p a rr n o  e s tr a v ia r s e  en 
e l la b e r in to  d e  su s  c a lle ju e la s :  e l p u n to  p a ra  
o r ie n ta r s e  s e r á  la p la z a  d e  S a n  M á rco s . M is 
c o m p a ñ e r o s  i y o  s e g u im o s  e s te  c o n s e jo  q u e  
se  n o s  d ió , i en  n u e s tro s  p o c o s  d ia s  d e  p e r ­
m a n e n c ia  fu im o s d e  s o r p r e s a  e n  s o r p r e s a . 
L o s  e le v a d o s  e d if ic io s  i la  a n g o s tu r a  d e  las 
c a lle s  n o  d e ja n  v e r  e l so l ni ca s i e l c ie lo . 
¡C u á n ta s  v e c e s  a b r ie n d o  m is b r a z o s  en  cru z  
to c a b a  la s  p a r e d e s  d e  a m b a s  a c e r a s , i d e s ­
p u é s  d e  a t r a v e s a r  un c a n a l p o r  lo s  m u ch o s  
p u e n te s  d e  un a r c o  q u e  h ai, p a s a b a  p o r  d e ­
b a jo  una g ó n d o la , q u e  e ra  d e te n id a  a v e c e s  
c o n  s o lo  a lz a r  e l r e m o  e l g o n d o le r o  e n te ­
rrá n d o lo  e n  la aren a!

L a  b a s ílic a  d e  S a n  M á r c o s  e s  s e m e ja n te  
en su c o n s tr u c c ió n  a la  m e z q u ita  d e  S a n ta  
S o fía  e n  C o n s ta n t in o p la , n o  u n a c o p ia  d e  
su p la n o , c o m o  a lg u n o s  c r e e n . S a n ta  S o fía  
h a  s e r v id o  d e  b a s e  p a ra  c o n s tr u ir  a S a n  
M á rco s . H ai c in c o  c ú p u la s , te n ie n d o  la  d el 
c e n t r o  42 p ié s  d e  d iá m e tro . E s t e  g r a n d io s o  
e d ific io , c o n s tr u id o  p o r  e l d u x  O r s e o lo  en 
9 7 7 , fu é  e n  tie m p o  d e  la  R e p ú b lic a  c a p illa  
p r iv a d a  d e l d u x . U n  v a s to  p ó r t ic o  a b o v e ­
d a d o  le  p r e c e d e , d o n d e  se  v e  en  m o s a ic o  la 
h is to r ia  d e l a n t ig u o  i n u e v o  te s ta m e n to . 
L o s  m á rm o le s  de S a n  M á rc o s  so n  d e  A fr ic a , 
d e  O r ie n te  i d e  Ita lia , i s e  a d m ira  e l a r te  i 
e l b u e n  g u s to  e n  to d o  L o s  m o s a ic o s  d e l 
p is o  e s tá n  d e te r io r a d o s  p o r  lo s  a ñ o s , i e l 
te r r e n o  h a c e d id o  en  m u c h o s  p u n to s. E n

(l) H istoria de Venecia, oap. 1.®
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una d e  la s  ca p illa s  la te ra le s  v i la  e sta tu a  
y a c e n te  d el ca rd en al Z en . S o b re  una esten - 
sa  b a se  d e  m árm ol q u e  se p a ra  e l p re sb ite r io  
d e  las n aves de la ig lesia , hai c a to rc e  e s ta ­
tuas que rep resen ta n  a lo s  a p ó sto le s , S a n  
M á rco s  i la  V ír je n , o b ra  d e  lo s  h erm an o s 
M a sig n e  d e  V e n e c ia , i en  e l c e n tro  un gra n  
cru cifijo  m u ch as v e c e s  resta u ra d o . E l  a lta r 
m a y o r  es  un b a ld aq u ín  so sten id o  p o r  cu atro  
co lu m n itas de m árm ol g r ie g o , co n  b a jo -re ­
lie v e s  sa lo m o n ea d o s, q u e rep resen ta n  la 
v id a  de N . S. J. C . A q u í se en cierran  las re ­
liq u ias de S an  M á rco s i su teso ro , tr a sp o r­
ta d o  d e  C o n sta n tin o p la  en 179 7 , i tam bién  
la s  co lu m n as de q u e h em os h ab lad o. B a jo  
e s te  a lta r d escan san  lo s resto s del san to, 
q u e se traslad aron  de la ig 'e s ia  su b terrán ea  
en 1 8 1 1  p o r  la  e sc e s iv a  hum edad que h ab ia 
en  e lla , i p o r  esta  razón e stá  aban don ada. 
D e tra s  de este  a lta r hai otro , so sten id o  p or 
co lu m n a s de a 'a t  astro  orien ta l, que se  d ice 
p e rte n e c ía n  a l tem p lo  de Jerusalen. S e  a d ­
m ira ta m b ién  la m agn ífica  p u erta  de b ro n ­
c e  de la sacristía , o b ra  de Sa u sov in o , en la 
que se  a seg u ra  e m p le ó  v e in te  años de tra­
b a jo  S o b re  la p u erta , la estatu a en m árm ol 
b lan co  d el p ap a G re g o rio  X V I . C o m o  el 
p a la c io  de lo s  d u x se co m u n ica  con la b a sí­
lica, e l so b eran o  i los em b aja d ores estran - 
je r o s  p od ía n  sin m ucho trab a jo  o ir  m isa 
d esd e las logóte o g a lería s  ce rca  del p re sb i­
terio . E l g ru p o  de ca b a llo s  de b ro n ce  que 
se o sten ta  en e l frontis de la b a sílica  de San  
M á rco s ha sido una p resa  co d ic iad a  p o r  los 
fra n ceses. E n  18 15 , d esp u és de h ab er a d o r­
n ado e l arco  de triunfo d el C a rro u sel, v o l­
v ie ro n  a V e n e c ia , que les  da con  razón  el 
m érito  de an tigü ed ad  que tienen , m as que 
e l artístico : a d e m a ro n  los arco s de T ra ja n o  
i de N eró n  en R om a; p asaron  a C o n stan ti­
n o p la , de d o n d e los ven e cia n os los adq ui­
rieron.

L a  B iazzetta  se estien d e  d esd e la m ism a 
p laza , co m o  h em os d icho, hácia la rib era  del 
m ar, d o n d e e stá  e l m uelle, i desde éste p a r­
te  la herm osa ca lle  o m alecó n  que lleva  p or 
n o m b re Riva de Schiavoni. S e  e levan  en el 
ce n tro  de la P iazzetta  las colum n as de San 
M á rco s con  su león  a lad o , i de San  T e o d o ­
ro  co n  su co cod rilo , am bas de gra n ito  i 
trasp o rtad a s en 1 127 de A tén as p o r  el dux 
M ich ieli, c u y o s  ch a p ite les  i bases fueron 
a g re g a d o s  en V e n e c ia , co m o  tam bién  las 
estatu as de lo s  dos p atrones.

D e  la s  sesen ta  ig le sia s  que hai en V e n e ­
cia, las que m erecen  llam ar la aten ció n  d es­
p u és de la ba sílica  de San  M árcos, son  las 
siguientes:

Santa María dei Frari de estilo  ojival, 
d el s ig lo  X I V , con sid erad a com o la m as es- 
ten sa  de V en ecia . A ll í  está e l m onum ento 
d ed ica d o  al escu lto r C a n o va, p or el m odelo 
que él m ism o d ejó  con  este objeto; en fren­
te  o tro  m agn ífico  m onum ento al no m énos 
cé le b re  T ic ia n o , que está  casi divinizado 
allí, p u es la co n stru cción  d e  d icho  m onu­
m ento se p arece  m ucho a un altar. P ero  lo  
que m as m e llam ó la aten ció n  p or los re­
cu erd os h istó ricos fué la tum ba de F ra n c is­
co  F o scari, m uerto de d o lo r en 14 5 7  al ver 
consum ada la in gratitud  e in justicia de sus 
con ciudadanos o yen d o  la cam pana de San 
M árcos, que le anunciaba un p ró x im o  su­
cesor.

San Giorgio Maggíore, en  la is la  d e  su 
n o m b re , n o ta b le  p o r  su a rq u itectu ra , segú n  
lo s in te lijen tes , i obra d e  l ’a lad io . E s  una 
cru z la tin a , i la  ig le sia  d e  S a n ta  A n a , de 
S a n tia g o , p u ed e  d ar una id ea de su fo rm a 
a lo s  q u e no la h a y a n  v isto . E l  a lta r m a y o r  
es  s o lo  una g ra n  m esa, so b re  la cu al hai un 
m undo d orad o, so sten id o  p o r  los cu atro  
e v a n je lista s  d e  b ro n ce  n e g ro , i s o b te  é l el 
P a d re  E te rn o . T o d o  e l g ru p o  está  ro d ead o  
d e  á n je le s  arrod illa d os, tam b ién  de b ro n ce  
n e g ro . E l co ro , co n  sus 4S asien to s, re p re ­
sen ta n d o  la v id a de S an  B en ito , en gra n d es 
ta lla d o s, es  una obra d ig n a  d e  ad m ira rse  en 
esta  ig le sia .

Santa María de la Saln/e, gra n d io so  tem ­
p lo , n o ta b le  p o r  su form a o c tó g o n a  i que 
p ro p o rcio n a  una v ista  ad m ira b le  a los fie 'e s  
cu an d o  asisten  a los san tos  o fic ios . L a s  c o ­
lum n as d el a lta r m a y o r  p e rte n e c ie ro n  al 
te m p lo  de P a las en R o m a. E n  e l ce n tro  hai 
una lá m p a ra  de p lata  de 482 lib ras de p eso , 
re g a la d a  p o r  cin cu en ta d am as co n  o ca sión  
de la p rim era  ep id em ia d el c ó le ra  en 1836, 
i al p ié de d icha lám para está  en terrad a  la 
p rim era  fam ilia v íctim a de e ste  atro z  a zo te  
de los p u eblos.

I  Descalaí, a rq u itectu ra  de L o n g h e n a , c o ­
m o la an terior, la  ig le sia  que m as d escu ella  
p o r  su p rofu sión  i varied a d  de ricos m á rm o ­
les, co n stru id os sus a lta res a com p eten cia  
p o r  sie te  fam ilias. L a  orn am en tación  de es­
ta ig le s ia  es recarga d a, segú n  lo s in te lijen ­
tes, p ero  sed u ce p ara lo s  le g o s  en e l arte, 
co m o  n o so tros, tanta riq u eza reunida; i, lo 
con fesam o s sin rubor, fué una de las ig le ­
sias de V e n e c ia  que m as nos llam ó la a te n ­
ción . E n  la é p o c a  de n u estro  v ia je  re  resta u ­
raba e l fron tis, i q u ed aría  el m as e le g a n te  i 
a le g re  de la  ciudad, aunque el esp íritu  a n t i­
cu ario  de m uchos les haría p referir  los de­
terio ro s  de sus com pañ eras.

San Giovanni e Paoh  no es n o ta b le  p or 
su a rq u itectu ra  ni d eco ra ció n , p u es su este- 
rio r es  co m o  la m a y o r  p a rte  de las ig lesias  
ch ilen as, sin estu car, i so lo  d eb e visitá rsela  
p o r  ser e l v erd ad ero  pan teón  v en ecia n o, ri­
ca en m onum entos de m uchos dux, entre 
e llos  M o cen igo , L o re d a n o  i V en d ram in .

San Jorje de los griegos es una ig lesia  di­
sidente, del rito  g r ie g o , i co m o  to d o  estran- 
je ro  p agu é  tributo  a la cu riosidad  de asistir 
a sus o ficios. S o lo  llam an la aten ció n  del 
v ia jero  sus cerem on ias relijiosas, q u e se di­
ferencian  mui p o co  d el rito  ca tó lico : la m i­
sa es  casi igual. E l a lta r es tá  sep a ra d o  p or 
una reja, al tra v és  de la cu al es  fácil ver 
bien  a los oficiantes; no se  usa el órgan o; 
so lo  el can to  llano. L a  to rre  de la ig lesia  es 
inclinada com o la de Bisa, p ero  su co n stru c­
ción  difiere m ucho.

D esp u és de esta  lijera  d escrip c ión  de las 
p rin cip a les  ig lesias  venecian as, i p or no 
fatiga r al lecto r no d igo  nada en p a rticu ­
lar de sus num erosos i ricos cu adros, m o­
saicos, b a jo-relieves en m árm ol i bron ce, 
donde el arte se ha ap u rad o  a p orfía  p or 
las m uchas ce leb rid a d es ven ecia n as i de 
o tro s estad os italianos, —  p asaré a dar una 
idea del in olvidable i so b erb io  p ala cio  de 
lo s  dux, cu ya  arquitectura o jiva l, única en 
su jén ero , queda grabada en la m em oria, no 
ta n to  p or su p arte m aterial, co m o  p or los 
esttaord in arios sucesos que en él han tenido

lu g a r  en  tie m p o  de la R e p ú b lic a . S u  a rq u i­
te c to  C a len d a rio  fué c o lg a d o  co m o  c o n s p i­
ra d o r  i e l d u x  M arino F a lie ro , q u e  d ió  
p rin c ip io  a su co n stru cció n , d e c a p ita d o  en 
la g a le r ía  d el p a la c io  p o r  la co n sp ira c ió n  
co n tra  e l C o n se jo  de los D ie z  i d e  lo s  C u a  
ren ta , d en u n cia d o  p o r  su c ó m p lic e  Ile ltran o . 
M u ch as v e c e s  in cen d iad o  este  m o n u m en to  
v e n e cia n o , ha sido resta u ra do  p o r  A n to n io  
d e lla  B on te, ten ien d o  cu id ad o  de no v a ria r 
su d istr ib u ción  ni estilo . S u b í p o r  la e s c a le ­
ra de los J iga n tes, i se  m e m ostró  e l sitio  
d ond e, segú n  la o p in ió n  de m u ch o s h is to ­
ria d ores, fué d eca p ita d o  M arino F a lie ro , 
aserc ió n  d esm en tid a p o r  G a lib ert, q u e dice: 
< T o d o s  lo s  h isto ria d ores i p o e ta s  están  
co n fo rm es en d e cir  q u e M arino F a lie ro  fué 
d e ca p ita d o  en la e sca lera  de los J igan tes; 
p ero  d esp u és de las in v e stig a c io n e s  c o n s ig ­
n adas en la e sce le n te  o b ra  de M. R en ier 
M ichie, « O rig in e  d e lle  feste  ven ezian e,»  es  
e v id en te  que es ta  opin ión  es d el to d o  e q u i­
vo ca d a . L a  esca le ra  de los J ig a n te s  no se  
e d ificó  hasta fines del s ig lo  X V , m as de 
cien  añ os d esp u és de la m u erte d e  F a lie ro , 
i no so lo  esta  esca lera , sin o  h asta to d a  la 
fach ad a del p a la c io  en q u e está  a p o y a d a , la 
p u erta  p rin cip al i las dos tercera s  p a rte s  de 
la fach ad a del p a la cio  co rre sp o n d ie n te  a la 
l ’ iazzeta. (')

E11 el p atio  de! p ala cio  to m é ag u a pura 
de las dos cistern as que hai allí. E n  V e n e cia  
hai unas c ien to  cin cu en ta cistern as, p ero  
son  raras las q u e tienen a g u a de buena c a ­
lidad.

H orroriza en aq u el suntuoso p a la c io  la  
v ista  del buzón d e la to rio , d o n d e p o r  la b o ­
ca  de un Icón se  echa b an  las ca rta s  an ó n i­
m as p ara  la co n d en ació n  de m uchos chula- 

j danos in o cen tes, víctim as de la v e n g a n za  de 
un en em igo . B a sta b a  las m as v e c e s  d ecir  

I que fulano era un con sp irad or, i e l C o n se jo  
' de los D iez, terro r del p u eb lo  i del m ism o 

dux, im puesto del co n ten ido  de la esq u ela  
d enunciatoria, h acia  co m p a recer a lo s  acu ­
sados i eran arrojad os a las terrib les  p ris io ­
nes que existen  en el m ism o p ala cio , i de 
las cu ales daré una lijera idea m as adelan te. 
E l infeliz que caía en estas tétricas ce ld as 
so lita ria s, p asab a al p uente de los Su sp iros, 
a ese ataúd suspen dido so b re  e l ca n al que 
está  a lo s  p ies del p alacio . ¡ D esd e a llí eran 
arro jad o s sin ca b eza  en las aguas, ap a re­
cien do  d esp u és en otros sitios de las la g u ­
nas ! D u rante  la dom inación  de N a p o leó n  
se  qu itó  ese  buzón, ah orran do con  su v ista  
m uchos tr istes  recu erd os, i en el dia so lo  
está  m arcado el hueco.

E n  segu id a subim os la E scalera  de O ro , 
llam ada así p or las ricas d eco ra cio n es que 
tiene, p o r  donde so lo  subían en o tro  tiem ­
p o  lo s nobles in scritos en el lib ro  de O ro . 
E lla  da acceso  a la Sala del Gran Consejo, 
vasto  salón de 1 54 p iés de la rgo  i 75 de an ­
cho, en cu y o s  m uros i arteson ad os están 
pin tados con sum a exactitu d  lo s fastos de 
la R ep ú b lica. A  la d erecha está  el fam oso 
cuadro del fecundo T in to r e tto  rep resen ta n ­
do  las G lo ria s del Baraíso, de ro  m etros 
de a lto  p o r  25 de ancho. E n  el n icho  de la 
G ran V en tan a, p erten ecien te  al m ism o sa­
lón, vi la p rim era o b ra  de C a n o va, la csta-

( ')  Oamdbrt. Hiet. de Ventola, oap. 7. Note,
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tu a  d e  S a n  J o rje , q u e  tr a b a ja b a  e l fa m o so  
e s c u lto r  p o r  la  e x ig u a  re m u n e r a c ió n  d e  d ie z  
c e n t a v o s  d ia r io s . D e s d e  e s ta  v e n t a n a  s e  g o ­
z a  d e  u n a h e rm o s a  v is ta  a  la s  la g u n a s .

Sala d el Escrutinio. A q u í  se  v o t a b a  p a r a  
la  e le c c ió n  d e  lo s  d u x . S o b r e  la s  c o m iz a s  
d e  la  s a la  e s tá n  lo s  b u s to s  d e  to d o s  e llo s  
h a s ta  M a n in , q u e  e n  1 8 4 9  h iz o  la  r e v o lu c ió n  
a l  A u s t r ia  i V e n e c ia ,  v o lv ie n d o  é s ta  d e s ­
p u é s , c o m o  s a b e m o s , a su  a n t ig u o  d o m in io  
h a s t a  la  ú lt im a  lib e r ta d  d e  la  r e v o lu c ió n  
ita lia n a . N o té  c in c o  n ic h o s  v a c ío s  p a r a  c o m ­
p le t a r  e l  a d o r n o  d e  la  sa la .

L a sala de las escarlatas, l la m a d a  a s í 
p o r q u e  s e r v ia  p a r a  g u a r d a r  la s  t o g a s  d e  
e s c a r la ta  d e  lo s  m ie m b ro s  d e l G ra n  C o n s e ­
jo . E s t a  sa la  fu é  e l p r im e r  d o r m ito r io  d e l 
d u x . V im o s  a llí  ta m b ié n  v a r ia s  e s ta tu a s  m i- 
t o ló j ic a s  p e q u e ñ a s , im ita c io n e s  d e  la  a n t i­
g ü e d a d , i un p ié  c o lo s a l  h a lla d o  e n  R o m a .

Sala d el Escudo. E n c ie r r a  a r m a r io s  d e  lo s  
s o b e r a n o s  i m u c h o s  m a p a s  d e l  m u n d o  c o ­
n o c id o  á n tc s  d e l d e s c u b r im ie n to  d e  A m é r i­
c a , e n tr e  e llo s  u n o  tr a b a ja d o  en  14 6 0  p o r  
M a u ro , m u i a v a n z a d o  e n  c o n o c im ie n t o s  je o -  
g r á f ic o s  p a r a  la  é p o c a  en  q u e  s e  h izo , i v i  
ta m b ié n  s e is  p la n c h a s  d e  m a d e r a  tr a b a ja d a s  
e n  T ú n e z  e n  1 5 5 9  r e p r e s e n ta n d o  e l  g lo b o  
te r r e s tr e .

Sala dei Capí o  d e  lo s  T r e s . E s t e  c o n s e jo  
s e  fo r m ó  d e s p u é s  d e l d e  lo s  D ie z  p a ra  j u z ­
g a r  a  é s to s  en  la  é p o c a  d e  m a s  tira n ía  d e  
a q u e lla  a r is to c r á t ic a  re p ú b lic a . P o r  e s ta  s a la  
e n tr a b a n  lo s  c o n d e n a d o s  á  la s  p r is io n e s , 
d o n d e  e ra n  ju z g a d o s .

L a sala d el Consejo d élo s D iez  e s  s e n c il la , 
i  e l  c o s ta d o  d e  lo s  b a n c o s  e s  s e m ic ir c u la r . 
E l  c ie lo  ra so  t ie n e  r ic o s  i m e r ito r io s  c u a ­
d ro s , d e  lo s  c u a le s  d o s  h a n  s id o  tr a s p o r t a ­
d o s  a V e r s a l le s  i a  B r u se la s .

L a  sala de las Cuatro Puertas s e  c o m u ­
n ic a  c o n  a lg u n a s  d e  la s  e n u m e ra d a s , i e n ­
c ie r r a  c u a d r o s  d e  T in t o r e t t o ,  T ic ia n o ,  V i-  
c e n t in o , e tc ., i e s  u n a  e s p e c ie  d e  v e s t íb u lo  
d e l p a la c io .

Sala deipregati o  d e l  S e n a d o . A q u í  d e li­
b e r a b a n  lo s  n o b le s  s ó b r e  lo s  n e g o c io s  p ú ­
b l ic o s , i e l  d u x  lla m a b a  a  a q u e llo s  q u e  c r e ia  
a p to s  p a r a  o c u p a r  a lg ú n  d e stin o .

Sala d el Colejio, d o n d e  s e  r e c ib ía  a  lo s  
e m b a ja d o r e s  e s tr a n je r o s . T ie n e  u n as r ic a s  
p u e r ta s  q u e  p e r te n e c ie r o n  a  la  m e z q u ita  d e  
S a n ta  S o fía  e n  C o n sta n t in o p la , tr a b a ja d a s  
e n  m o s a ic o , d e  m a d e r a s  d ife r e n te s , i  e n tr e  
e lla s  d e l L íb a n o .

P a r a  c o n c lu ir  e s ta  p á lid a  d e s c r ip c ió n  d e l 
p a la c io  d e  lo s  d u x , d iré  a lg o  s o b r e  la s  h o r r i­
b le s  m a z m o rra s  e n  q u e  e ra n  s e p u lta d o s  en 
v id a  lo s  d e s d ic h a d o s  v e n e c ia n o s , a la s  c u a le s  
p e n e t r é  p o r  la  e s c a le r a  d e  lo s  J ig a n te s  i en  
s e g u id a  p o r  u n  p a s a d iz o  o s c u ro , v ie n d o  a la  
d e r e c h a  d e  é s te  u n a e s c a le r a  q u e  b a ja  d e  la  
S a la  d e  lo s  T r e s ,  i d e b o  a d v e r t ir  q u e  la  
p u e r ta  p o r  d o n d e  e n tra m o s  s e  h a  a b ie r to  
d e s p u é s , i lo s  r e o s  b a ja b a n  p o r  la  e s c a le r a  
q u e  c o m u n ic a  c o n  la  s a la  d e  lo s  T r e s . U n  
v ie jo  re p u b lic a n o  fu é  n u e s tro  g u ia , i e n te r ­
n e c id o  n o s  m o s tr a b a  la s  c e ld a s  s o lita r ia s  d e  
lo s  in fe lic e s  c o n d e n a d o s , i n o s  d e c ía  q u e  e l 
q u e  s a lie s e  d e  a l lí  laschiaba i l  capo e i l  corpo 
ttell ponte dei sospiri. L a  p u e r ta  d e  e s ta s  
s o lita r ia s  n o  e s  m as q u e  un a r c o  d e  u n a v a r a  
d e  a ltu ra , i su  in te r io r  d e l la r g o  d e  un 
h o m b r e  o  p o c o  m a s , c o n  un  a g u je r o  p e q u e ­
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ñ o  p o r  v e n ta n a . E n  c a d a  c a la b o z o  h a i u n a  
ta r im a  q u e  s e r v ia  d e  c a m a . E n  un r in c ó n  
d e  u n  c a p r ic h o s o  p a s a d iz o  h a i un e s p a c io  
d e  tr e s  v a r a s  q u e  e s ta b a  s e p a r a d o  d e l r e s to  
d e  é l p o r  g r u e s a s  c a d e n a s , q u e  e n  e l d ia  n o  
e x is te n , i e r a  d e s tin a d o  p a r a  e s tr a n g u la r  a 
lo s  r e o s  c o n  un  c o r d o n  d e  se d a .

C u b r a m o s  e s te  e s p a n to s o  c u a d ro  d e  la  
a n t ig u a  V e n e c ia , i p a s e m o s  a  r e c o r r e r  lo s  
p a la c io s  d e l C a n a l G r a n d e , m a s  d e  n u e stro  
a g r a d o  i d e l le c to r , y a  im p r e s io n a d o , c o m o  
le  s u p o n e m o s , c o n  lo s  s u p lic io s  d e  q u e  se  
s e r v ia  e l  te r r ib le  C o n s e jo  p a r a  d e s h a c e r s e  
d e  s u s  e n e m ig o s .

F i d k l i s  P. DEL SOLAR.
( Concluirá).

¿Seré feliz? Hay una voz secreta 
Que murmura á mi oído tus palabras;
Y ,  pues fío  en m is sueños de poeta,
Quiero yo que tus labios entreabras.

Quioro que al fin en la emoción vehemente 
Que en tus raptos ingenuos se revela 
Me hagas saber lo que tu fe presiente 
Al ver el porvenir que mi alma anhela.

Quiero, si, que tu  espíritu severo,
Sin temor, sin doblez y sin desvíos,
Me haga ver que en los goces que yo 03pero 
No habrá sombras, mi bien, si han de ser míos.

¡ Qué me d ir á s ! . . . .  T u  afecto generoso 
H a de sa lva r m i corazón doliente 
A l derram ar con hálito  piadoso 
Sus lá g rim as de am or sobre m i frente.

¿No es cierto, di, quo en tu piodad bendita 
He de hallar un tesoro de ternura ?
¿ Que aquí, en mi corazón, habrá infinita 
Puente de gratitud por tal ventura ?

Y qué más!.. .  si aun parécome que miro 
En tus ojos obscuros do gacela
Las lágrimas de amor por que deliro,
Y hasta el alma quo en ellos so revela.

Y extasiado á la dicha que así ofreces 
Á la noble ambición de mi deseo,
Veo ya que mi espíritu mil veces 
De tu afecto inmortal lleva el trofeo.

Y con él, disipando las tinieblas 
Que anublaban mis sueños ideales,
Siento que al fin entre ilusiones pueblas 
Mi frente de aureolas celestiales.

Y al rumor de las frases seductoras 
Quo de tus labios conmovida exhalas,
Veo en tu corazón polen de auroras,
Y por ir hasta ti me nacen alas ! . . . .

¿ Seré feliz ? Hay una voz secreta 
Quo murmura á mi oído tus palabras,
Y, pues fío en mis sueños do poota,
Calla ¡ por DÍ03 ! tus labios no entreabras.

R o s e n d o  VILLALOBOS.
L a  Paz, Bolivia.

S O B R E  E L  L E N G U A J E "
B a jo  e s te  m ism o  títu lo , d o n  C á r lo s  M a r ­

t ín e z  V i g i l  a c a b a  d e  p u b lic a r  e n  M o n te v id e o  
u n  in te r e s a n te  fo lle t o  e n  q u e  a n a liz a  o tr o  
d e l c o n o c id o  i r e p u ta d o  e s c r ito r  p e r u a n o  
d o n  R ic a r d o  P a lm a .

E l  tr a b a jo  d e  e s te  ú lt im o  s e  d ió  a la  e s ­
ta m p a  p o r  la  p r im e ra  v e z  a q u í en  S a n t ia g o  
e n  la s  c o lu m n a s  d e  La L ei, i p o s t e r io r m e n t e  
se  re im p r im ió  e n  L im a  c o n  e l n o m b r e  d e  
Neolojismos i  Am ericanism os.

A m b o s  o p ú s c u lo s  s e  le e n  c o n  g u s t o  i 
p r o v e c h o ;  i y a  q u e  e n tr e  n o s o t r o s  s e  c o n o c e  
e l d el s e ñ o r  P a lm a , v o i  a  d e c ir  u n as c u a n ta s  
p a la b r a s  s o b r e  e l o tr o  q u e  le  s ir v e  d e  c o m ­
p le m e n to .

S u  a u to r  es  un  jo v e n  lle n o  d e  t a le n t o  i de 
e ru d ic ió n , q u e  f ig u r a  c o n  b r i l lo  e n  la  p re n sa .

E s  p o e ta ;  p e r o  su p r in c ip a l a f ic ió n  p a r e c e  
s e r  e l e s tu d io  d e  n u e s tro  id io m a .

L a s  p e r s o n a s  q u e  s e  o c u p a n  e n  d e p u r a r  
e l  le n g u a je  e s tr a y e n d o  la s  e s c o r ia s  q u e  lo  
v ic ia n , sin  c e r r a r  p o r  e s o  la  p u e r ta  a la s  a d ­
q u is ic io n e s  q u e  v e n g a n  a  e n r iq u e c e r lo , e je ­
c u ta n  u n a o b r a  a lta m e n t e  m e rito r ia .

D e n  Ju an  M a ría  G u tié r r e z , e s ta m p a , c o m o  
un le m a , e n  e l fr o n tis p ic io  d e  Ja Am érica 
Poética, e l s ig u ie n te  a fo r is m o  d e  d o n  R a fa e l  
M a ría  B a ra lt:

« N in g ú n  la z o  d e  u n ió n  i a fe c to  e n tr e  lo s  
p u e b lo s  s e r á  ja m a s  ta n  fu e rte , c o m o  e l c u l­
t iv o  d e  la s  m ism a s  a r te s  i d e l m ism o  id io m a . >

E fe c t iv a m e n t e , un  le n g u a je  c o r r e c to  i e s ­
m e ra d o  p r o d u c e  u n a c o m u n ió n  fá c il  i e s p e -  
d ita  e n tr e  to d o s  lo s  in d iv id u o s  q u e  h a b la n  
la  m ism a  le n g u a , au n  c u a n d o  e s té n  s e p a r a ­
d o s  p o r  c o r d il le r a s  i o c é a n o s .

S e  e s t ie n d e  a  m as.
N o s  p o n e  e n  r e la c ió n  in m e d ia ta  c o n  la s  

je n e r a c io n e s  p a sa d a s , a u n q u e  s e  in te r p o n g a  
e n tr e  e lla s  i la  n u e s tr a  la  lo s a  d e  la  tu m b a .

H e  d ic h o  un le n g u a je  c o r r e c to , i m e  a fir ­
m o  en  e llo ; p o r q u e  u n o  d e s a liñ a d o  i d e fe c ­
tu o s o , lé jo s  d e  a tra e r , r e p e le .

C a u sa  un  fa s t id io  in e v ita b le  c o n v e r s a r  
c o n  un ta r ta jo s o , i una fa t ig a  m o r ta l d e s c i­
fra r  un m a n u s c r ito  o  im p r e so  re d a c ta d o s  en 
u n a je r ig o n z a  e s tra fa la r ia , a q u e  un p o c o  de 
g r a m á tic a  i d e  d ic c io n a r io  h a b r ía  d a d o  c l a ­
rid a d  su fic ie n te .

P o r  e s te  m o t iv o , s ie m p r e  h e  a p la u d id o  
to d a  o b r a  q u e  tie n d a  a  m e jo r a r  n u e s tro  le n ­
g u a je .

L a  le c tu r a  d e  la  d e l s e ñ o r  M a r tín e z  V i g i l  
m e  h a  s u je r id o  a lg u n a s  o b s e r v a c io n e s  q u e  
s o m e to  a l ilu s tr a d o  c r ite r io  d e  su a u to r .

*
# #

P e rm íta s e m e  d e s d e  lu e g o  lla m a r  la  a te n ­
c ió n  a l s ig u ie n te  p a s a je  e n  q u e  n o to  u n a 
p e q u e ñ a  e q u iv o c a c ió n :

c Am ordazar. E s ta n d o  a n tic u a d o  e s te  
v e r b o  c o n  la s  s ig n if ic a c io n e s  d e  m order i 
m aldecir, so i d e  d e  s e n tir  q u e  p o d r ia  a d o p ­
ta r s e  c o n  la  q u e  a  enm ordazar (p o n e r  m o r ­
d aza) le  a s ig n a  e l Diccionario d e  la  A c a d e ­
m ia , e l  cu a l v e r b o  n u n c a  se  u sa  en  A m é ric a .»

V a m o s  p o r  p a r te s , i n o s  p o n d r e m o s  de 
a c u e rd o  sin  d ific u lta d .

0 ) A r t ic u lo  p u b lic a d o  o n  La Libertad Electoral do 
S a n t ia g o  d e  C h i le ,  c o n  f e c h a  10 d e l  c o r r ie n te .
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E l Diccionario de la lengua castellana, en 

la un d écim a ed ición  p u b lic a d a  en 1869 c o n ­
s ig n a  litera lm en te:

Amordazar, an ticu ad o. M o rd er o  m aldecir. 
Enmordazar. P o n er m ordaza.
E l Diccionario v ije n te , d u od écim a ed ic ión , 

dada a luz en 1884, h a refo rm ad o  las cosas. 
L e e m o s  en él:
Amordazar. P o n er m ordaza.
Enmordazar. P o n er m ordaza.
E l  au to r d el fo lle to  de q u e trato , se h alla , 

p u es, serv id o  a la m ed id a  d e l deseo.
E s  c la ro  que am b o s v e rb o s  p u eden  a p li­

c a rse  b ien  sea  a  una p erso n a  n atural co m o  
un reo , b ien  sea  a una p erso n a  m oral co m o  
un co n g re so .

Amordazar se usa tam b ién  en E sp a ñ a  en 
un o  i o tro  caso .

E n  un lib ro  titu lad o  La Revolución de ju lio  
en 1854, escr ito  p o r  e l a cad ém ico  i em in en ­
te  o ra d o r  don  C ristin o  M ártos, h e  v is to  em ­
p le a d a  en dos o tres  o ca sion es esta  lo c u ­
ción :

« L a  p ren sa  esta b a  amordazada.»
*

# «

S o b ra d a  razón  tien e don  C a rlo s  M artín ez 
V ig i l  a l so ste n e r  q u e carai es  un v o c a b lo  
e m p lea d o  ta m b ién  en E sp a ñ a , aunque no 
v e n g a  en  e l Diccionario.

E s tá  mui d ista n te  de ser un am erican ism o 
co m o  lo  asien ta  don  C a m ilo  O rtú za r en su 
Vocabulario de locuciones viciosas.

E n  co m p ro b a ció n  de lo  q u e afirm o, p u e­
do  c ita r  p ru eb a s  escrita s.

Carai es un d isfraz de o tra  e sp resion  g r o ­
sera , b a stan te  usada en E sp a ñ a  i A m é rica , 
q u e e l Diccionario acad ém ico  no co n sig n a  
en sus p ajin as, i que W a lte r  S c o tt  p o n e  en 
b o c a  d el m a y o r  D a lg e tt i  en E l oficial aven­
turero.

L o s  e sp a ñ o le s  d icen  tam bién  ¡ca ra i! en 
sus d e s a h o g o s; i de e llo  da testim on io  don 
J o sé  L ó p e z  S ilv a , que en su re g o cija d a  obra 
Los barrios bajos escribe:

¡ CaraiI si no mo interrumpe 
con tiempo, buono lo pongo.

(La Plancha.)

Carai, pues vaya usté.
(En la barbería.)

U n  p e rso n a je  llam ad o Ild efo n so  que fi­
g u ra  en la n o v e la  Anjel Guerra d e  don B e ­
n ito  P érez  G ald os, re p ite  m uchas v e c e s  la 
m ism a in te r je cc ió n , co m o  se  v e  en las s i­
g u ie n te s  frases que tom o de la p a rte  se g u n ­
da, ca p ítu lo  I, p árra fo  5:

<— ¿ C lé r ig o  y a . . . .  ? ¡ V a m o s, h om b re, 
déjem e a m í de c lé rig o s . . .  . carai! >

« ¿ H a ce r  casas, ig le sia s  i to rre s?  i Q u e  
la s  h a g a n  lo s  alb añ iles, q u e p ara  eso  están, 
¡ca ra i! »

*
» *

e Fregar p o r  fastidiar  (escrib e  don C á rlo s 
M a rtín ez V i g i l ) es  e m p lead o  no so lam en te  
en e l Perú, sin o  tam bién  en C o lo m b ia , en 
C h ile , en e l P la ta  i p ro b a b le m e n te  en toda 
H isp a n o-A m érica ; p e to  o p in o  co n  e l mui 
a p re c ia b le  au to r de Reparos a l Diccionario 
de Chilenismos, que p a la b ra s  co m o  ésta  i 
sus d eriv a d o s  d eb en  p ro scrib irse  d el len ­
g u a je  cu lto . >

C a si to d o s  lo s  au tores de v o c a b u la rio s  
h isp a n o  am erican o s, han h ab lad o  estensa- 
m en tc so b re  e s te  uso de fregar, q u e rep u ­
ta n  n e o ló jic o  i p ecu lia r de A m é rica .

M ién tras tan to , en mi sen tir, so lo  se  trata  
aq uí d e  una sim p le  m etáfora , e m p le a d a  a 
v e c e s  p o r  a lg u n o s  escr ito re s  esp añ oles.

D o n  Joaqu ín  D icen ta , en la escen a 4 del 
a c to  II de su d ram a titu lad o  Juan José, p o ­
n e e sta  fra -e  en b o ca  de un p e rso n a je  lla ­
m ad o A n d rés:

« ¡ E n  m enudo fregao  n os m e tis te ! >
E n  e l sa in ete  ro tu lad o  Las dos viuditas, 

p o r  d o n  R a m ó n  de la C ru z, se lee:

INOCENCIA
Poco & poco: •

i tú voto á tu fregado.
CRIADA

¡Ya lo sé! Todo está limpio: 
lo que yo quisiera un rato 
aprender de ustedes es 
a fregar sin estropajo.

S eg ú n  esto , no p u ed e  a ch acarse  a los a m e ­
rica n o s  la  in ven ció n  d e l a rte  de fregar 
sin estropajo.

S i es  c o n o cid o  en G u a tem ala , C o sta  R ica , 
C o lo m b ia , N u e v a  G ra n ad a, E cu a d o r, P erú  i 
C h ile , tam bién  lo  es  en E sp añ a , co m o  se h a 
v is to  p o r  los e jem p lo s  cita d o s.

E s ta  m etá fora , usada en el v ie jo  i en el 
n u evo  m undo, es  p erfe cta m e n te  adm isible.

Moler, en la a cep ció n  de c m olestar g r a ­
v e m e n te  i co n  im p ertin en cia» , ha em p ezad o  
tam b ién  p o r  ser una figura q u e se h a ido  in­
trod u cien d o  en e l len g u a je  co rr ie n te  hasta 
lle g a r  a o b te n e r un p u esto  en el Diccionario 
oficial.

S i la  s ig n ifica c ió n  m eta fórica  de fregar  
no ha lo g ra d o  aun ta l h onor, e ste  h ech o , p or 
sí so lo , no au toriza que se  p ron u n cie  co n tra  
e lla  un fallo  co n d en atorio .

E sp re s io n e s  a n á lo g a s  a ésta  son  frecu en ­
te s  en el len g u a je  fam iliar i en tre  p erson a s 
de m od a les p o c o  finos que mui b ien  pueden 
figu ra r en una co m ed ia  o en una n ovela.

N otaré, p o r  ú ltim o, que la m ism a A c a d e ­
m ia, en tre  los s ig n ificad o s q u e re c o n o ce  al 
v e rb o  refregar, m en cion a e l de «dar en c a ­
ra a uno con  una co sa  que le  o fen d e, in s is­
tien d o  en e lla  .

¿ P o r qué e n to n ce s  e l s im p le  freg a r  no 
h ab ía  de p o d e r  em p learse  en la  a c e p ció n  
de m olestar a uno con  una c o sa  q u e le  in­
co m o d a o fastid ia ?

Fregar no es m as su cio  i g ra s ie n to  que 
fr e ir , i sin e m b a rg o  e s te  ú ltim o es d e  b a s­
ta n te  uso en sen tid o  figu ra d o  i en  la  c o n ­
ve rsa c ió n  fam iliar, so b re  to d o  el p a rtic ip io  
fr ito .

E n  la e scen a  2, acto  I, del y a  c ita d o  dra­
m a Juan José, e scr ito  p o r  don  Joaquín  D i­
centa, h ab la d e  este  m odo el p e rso n a je  lla ­
m ado A nd rés:

« L o s  co n trario s nos frían  a tiros. >
D o n  M anuel T a m a y o  i B aus, en  e l a cto  

II, escen a 3, d e  su ap lau d id o  d ram a La bota 
de nieve, p on e esto s  v e rso s  en b o c a  de A n ­
tonio:

No, no vengo—¿a qué ocultarlo ?— 
porque tu señora prima 
con sus guiños i arrumacos 
me tiene frito.

Estar o ir uno frito  p o r  encontrarse en un 
atolladero, es  frase  de uso  co rr ie n te  en tre  
e sc r ito re s  de n ota, au n q u e no la  tr a ig a  el 
Diccionario acad ém ico.

c ¡ Y a  esto i frito ! » e sclam a un p e rso n a je  
llam ad o  C a m ilo  en la e scen a  8.*, a c to  II, de 
E l ájente de matrimonios, p o r  don A d e la rd o  
L ó p e z  de A y a la .

« Y o  ib a fr ito  p o r  e l o lv id o  de la m aleta» , 
d ice  un p erson a je  que lle v a  e l n om b re C e- 
non en la escen a 17.*, a c to  II, de la co m ed ia  
titu lad a Acertar errando o E l cambio de dili- 
jencia, escr ita  p o r  don V e n tu ra  de la  V e g a . 
E n  la esce n a  8.*, del a c to  I, de su co m ed ia  
titu lad a La redoma encantada, don Juan E u - 
je n io  H artzen b u sch  tra e  e l s igu ien te  p asaje  
en q u e  se  re c o n o c e  esp resa m en te  la  fig u ra  
de que trato:

OARABITO
« M e ten eis  y a  frito, señ or secreta rio . >

SECRETARIO
< E s a  es una m etáfora; p e ro  si p e rs istís  

en tan rid ícu lo  em p eñ o, se os fre irá  p o s it i­
vam en te . >

E s  cla ro  que esta s m aneras de d ecir  han 
d e  em p learse  co n  d iscreció n  i oportu nid ad .

A s! no sería  to le ra b le  que en e l dram a 
Don Juan Tenorio, en m ed io  d e l tie rn o  i 
ap asion a d o  co lo q u io  que en ta b la n  doña Ines 
i su se d u cto r don Juan, é ste  dijera:

Huyamos, injel do amor, 
porque, si a tu padre vos, 
estamos fritos, Inos; 
evitemos su rencor.

Si don Gonzalo nos pilla, 
freg ó n  ios ha de querer, 
pues su intención ha de ser 
recobrar a su chiquilla.

P ero  creo  que n o  h ab ría  in con ven ien te  
p ara  que, en Don Alvaro o La fuerza del 
sino, e l herm ano M eliton , en v e z  d e  decir:
« N o  m e jeringuen con  el p adre R a fa e l >, 
h u biera esclam ado: no m e frieguen  co n  e l 
p ad re  R afael.

«
* *

E n tre  lo s  v o c a b lo s  de que trata  don C á r­
los M artínez V ig il , se  en cu en tra fritanga, 
a c e rc a  del cu al se esp resa  co m o  sigue:

« E m p lead a en vez de fritada, tiene esta  
v o z  ta n to  uso en A m érica , que es  im p osib le  
d esterrarla . >

« P a re ce  sin  e m b a rg o  (o b s e rv a  A m u n á - 
teg u i R e y e s ) que la v o z  fritanga  no es d es­
co n o cid a  en E sp añ a , co m o  se  v e  p o r  un tro­
zo  c o p ia d o  de un artícu lo  escrito  p o r  don 
J o sé  O rte g a  M anilla . »

E n  co m p rob a ción  de mi aserto , p u edo  
a g re g a r  o tro  testim on io, tam bién  irre c u sa ­
ble.

E l in sign e litera to  don B e n ito  P érez G al- 
dos a c e p ta  esta  d icción.

E n  la n o ve la  titu lada Lo Prohibido, tom o 
II, ca p ítu lo  16, trae e l p asaje  sigu ien te:

1 S en tíam o s rum or de fritangas en  la c o ­
cin a, i estre lla m ien to  i b a tir de huevos».

I en E l Doctor Centeno, tom o II, p ajina 7:
« P ro cu ra  rep ro d u cir .......... aq u el o lo r  de

fritanga que d esd e la co c in a  se  esp a rc ía  p o r  
toda la ca sa  sa lien d o  hasta la e sca lera  p ara
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d a r  e l quién vive a  to d o  e l q u e  e n tra b a . >
Ig u a l e s p r e s io n  e m p le a  e s te  a u to r  en  su s 

n o v e la s  titu la d a s  Fortunata i  Jacinta  i La 
Fam ilia de Leonor Rock.

»
»  *

E l  Diccionario d e  la  A c a d e m ia  E s p a ñ o la  
d a  a l v e r b o  hincar e s te  s ig n ific a d o : in tr o d u ­
c ir  o  c la v a r  u n a c o s a  e n  o tra .

N o  e s p r e s a  q u e  d ic h o  v e r b o  p u e d a  u s a r ­
s e  c o m o  re fle jo .

I d e fin e  e l v e r b o  arrodillar: h a c e r  q u e  
u n o  h in q u e  la  r o d illa  o  a m b a s  r o d illa s .— P o ­
n e r s e  d e  ro d illa s .

D a d o  e s te  a n t e c e d e n te , ¿ p u e d e  d e c ir s e  
c o r r e c ta m e n te :  hincarse de rodillas?

D o n  C á r lo s  M a rtín e z  V i g i l  s o s t ie n e  q u e  
e s ta  lo c u c ió n  n o  e s  e s c lu s iv a  d e  A m é r ic a , 
n i e s  n e o lo jis m o , ni c o s a  q u e  lo  v a lg a .

A d u c e  en  a p o y o  d e  su o p in ió n ,e n t r e o tr a s , 
u n a  fra s e  d e l Quijote en  q u e  C e r v a n t e s  la usa.

P o r  m i p a r te , p u e d o  c i ta r  un v e r s o  d e  L o ­
p e  d e  V e g a  en  su c o m e d ia  titu la d a  E l H ijo  
de los leones, a c to  II, e s c e n a  7 , e n  q u e  e l fé ­
n ix  d e  lo s  ¡n je n io s  h a c e  o tr o  ta n to :

Hincaos todos de rodillas 
para adorarlas i verlas.

D o n  E u je n io  d e  O c h o a  e m p le a  in d ife re n ­
te m e n te  la s  d o s  lo c u c io n e s  hincar la rodilla  
e  hincarse de rodillas e n  u n a m ism a  p a jin a  
d e  su tr a d u c c ió n  d e  u n a  c b r a  e s c r ita  p o r  e l 
p r e s b íte r o  G e r b e t  b a jo  e l  t ítu lo  Cotisidera- 
ciones sobre e l dogma jenerador de la  piedad  
católica:

c T o d o s  lo s  a s is te n te s  hincan la  rodilla  
e n  t ie rra . 1— <E1 s a c r if ic a d o r  m a n d a  q u e  t o ­
d o s  se hinquen de rodillas. >

M u i lu e g o  c o p ia r é  un p a s a je  d e  T ir s o  d e  
M o lin a  e n  q u e  e l fe s t iv o  d r a m a tu r g o  la  usa 
ta m b ié n .

P e r o  ¿ p a r a  q u é  a fa n a rs e  e n  c o m p r o b a r  
c o n  e l te s t im o n io  d e  in s ig n e s  h a b lis ta s  u n a 
lo c u c ió n  q u e  e s tá  a u to r iz a d a  p o r  la  m ism a  
A c a d e m ia ?

E s p o n ie n d o  u n a  d e  la s  a c e p c io n e s  d e l 
v e r b o  postrar, e l  tr ib u n a l d e l id io m a  se  es- 
p r e s a  te s tu a lm e n te  c o m o  s ig u e : Hincarse de 
rodillas, h u m illá n d o s e  p o r  tie rra ; p o n e r s e  a 
lo s  p ié s  d e  o tr o  en  s e ñ a l d e  r e s p e to , v e n e ­
ra c ió n  o  ru e g o .

E n  la  Gramática de la  lengua castellana, 
a u to r iz a  ta m b ié n  la  lo c u c ió n  hincarse de ro­
dillas.

E l  s ile n c io  d e l Diccionario a  e s te  r e s p e c t o  
e s  s im p le m e n te  un  o lv id o .

D e s p u é s  d e  e s ta  c u e st ió n , d o n  C á r lo s  
M a r tín e z  V i g i l  se  p r e g u n ta  si p u e d e  u sa rse  
e l  v e r b o  hincarse sin  c o m p le m e n to  e n  e l 
s e n tid o  d e  arrodillarse.

P ie n s a  q u e  n ó .
f  Hincarse, p o r  s í s o lo , d ic e , n o  sé  q u e  

s ig n if iq u e  o tr a  c o s a  q u e  c la v a r se » .
N o  m e  a tr e v o  a s o s t e n e r  o tr o  ta n to .
H a i m u c h o s  h a b lis ta s  q u e  d an  a hincarse 

la  a c e p c ió n  d e  a r r o d illa r s e .
V o i  a  c i ta r  a a lg u n o s .
T ir s o  d e  M o lin a  u sa la s  d o s  lo c u c io n e s .
E n  la  c o m e d ia  Quien no cae, no se levanta, 

a c to  III, e s c e n a  2.*, d ice:

MARGARITA
Dejemos, Leonela, gracias: 

híncate aquí <¡e rodillas,

i sabrás las maravillas
que contra nuestras desgracias
aqueste rosario encierra.

LKONELA
En fin, ¿nos hemos de hincar?

D o n  J o s é  J o a q u ín  d e  M o ra  e s c r ib e  en  la 
le y e n d a  E l Bastardo, o c t a v a  25:

Hincase E n r iq u e , i a l b e s a r la  a n s io s o  
( q u ie r o  d e c ir  la m a n o  ), e n tr a  V ille n a .

D o n  R a fa e l M a ría  B a r a lt  s e  e s p r e s a  c o m o  
s ig u e  e n  e l c a p ítu lo  16  d e  su Resúmen d éla  
historia antigua de Venezuela:

< L a  o p in ió n  h iz o  p r e v a le c e r  e l u so  d e  
q u e  la s  p a r d a s  n o  s e  s ir v ie s e n  d e  a lfo m b r a s  
p a r a  hincarse o  s e n ta r s e  e n  lo s  te m p lo s . >

D o n  R a m ó n  d e  C a m p o a m o r  d ic e  en  E l 
Dram a Universal, jo r n a d a  I V , e s c e n a  2 1 :

Mientras ¿1 1a veía, ella buscaba, 
hincada al pié del confesor, consuelo; 
i mas bien que pecados, confesaba 
mil dichas aprobadas por el cielo.

D o n  J o sé  Z o r r il la  se  e s p r e s a  ta m b ié n  d e l 
m ism o  m o d o  e n  su le y e n d a  tr a d ic io n a l titu ­
la d a  E l D esafio d el diablo, c o m o  se  v e  en  
e s te  p a s a je , to m a d o  d e l p á r r a fo  13 d e  la  
p a r t e  II:

Pálida como un espectro, 
a la mañana siguiente, 
en el coro de repente 
Beatriz se presentó.

Hincóse junto a la reja,
Grave devoción finjiendo, 
i las miradas tendiendo, 
por el templo desde allí.

»ft »
C o m o  s o lo  h e  te n id o  e l p r o p ó s ito  d e  d a r  

u n a b r e v e  n o tic ia  d e l o p ú s c u lo  p u b lic a d o  
r e c ie n te m e n te  p o r  d o n  C á r lo s  M a rtín e z  
V ig i l ,  o m ito  o tra s  o b s e r v a c io n e s  q u e  m e 
o b lig a r ía n  a e s te n d e r m e  d e m a sia d o .

L o  d ic h o  b a s ta , en  m i se n tir , p a r a  p a te n ­
tiz a r  e l v e r d a d e r o  in te r e s  d e l r e fe r id o  tr a ­
b a jo , q u e  r e v e la  en  su a u to r  u n a g r a n  la b o ­
rio s id a d  i je n e r a lm e n te  un b u e n  c r ite r io .

C o n s id e r o  q u e  lo s  e s tu d io s  s o b r e  e l le n ­
g u a je  so n  s ie m p r e  p r o v e c h o s o s ;  i q u e , p o r  
lo  ta n to , la le c tu r a  d e l fo lle t o  s o b r e  q u e  h e  
d is c u r r id o  p u e d e  p r e s ta r  m as d e  un s e r v ic io  
a l q u e  r e c o r r a  su s  p á jin a s .

A s í  c o m o  lo s  p in to r e s  a p re n d e n  la s  r e ­
g la s  d e l d ib u jo  i s e  in ic ia n  en  lo s  s e c r e to s  
d e  la  p a le ta  á n te s  d e  e je c u ta r  su s  c u a d ro s , 
d e l m ism o  m o d o  lo s  lite r a to s  d e b e n  c o n o ­
c e r  lo s  r e c u r s o s  d e l id io m a  á n te s  d e  d a r  v i ­
d a i c u e r p o  a su s  c o n c e p c io n e s .

M ig u e l  L u is  AMUNÁTEGUI REYES.

P e r f i l e s  á  v u e l a  p l u m a
P E P E  P O S A S

D e s p u é s  d e  p e d ir le s  la  v e n ia , p r e s e n to  á 
V d s . á P e p e  R o s a s .

—  Y  q u ién  es  P e p e  R o s a s  ? ¿ Q u é  e m p le o  
t ie n e  ? < C u á l es su  e d a d  y  p o s ic ió n  s o c ia l ? ...

- - P e p e  R o s a s  e s  un c u m p lid o  c a b a lle ro ; 
p e r o  c o m o  es fra n c o  y  c o n  to d o  e l m u n d o 
s e  tra ta , se  p e r m ite  u n a q u ita r le  e l  d o n  —

lo  cu a l n o  e s  m u c h o  q u it a r le  a h o r a  q u e  no 
h a y  m o z o  d e  e s c o b a  n i fr e g o n a  q u e  n o  lo  
g a ste ;  —  lo  m ism o  q u e  se  le  q u ita  á  P ié r o -  
la , á  C a n d a m o , á R ic a r d o  P a lm a , á L u is  B. 
C is n e r o s  y  d e m á s  c o m p a ñ e r o s  m á rtire s .

P u es, c o m o  ib a  d ic ie n d o , P e p e  R o s a s  es  
un  d is t in g u id o  s u je to , d e  o fic io  s o lte r ó n , d e  
e d a d . . . d e  e d a d . . .  a h í e s tá  e l q u id ; s i le  
p r e g u n tá is  á é l c u á n to s  a ñ o s  t ie n e , ta l v e z  
o s  d irá , c o m o  c ie r to  a m ig o  m ío , q u e , c o m o  
n o  s e  lo s  h a n  d e  ro b a r , n o  se  o c u p a  d e  c o n ­
ta rlo s ; ó  c o m o  d e c ía n  n u e s tr a s  a b u e la s: 
< T e n g o  lo s  q u e  re p re s e n to .»  Y  tr a b a jo  os 
m a n d o  si o s  p r o p o n é is  d e s p e ja r  ta l in c ó g n i­
ta; p o r q u e  s i o s  e s  d a d o  p e n e t r a r  á su  a p o ­
s e n to  y  lo  v e is  e n  b a ta  d e  m a ñ a n a , m u e lle ­
m e n te  r e c lin a d o  en  un d iv á n , c o n  e l c a b e llo  
y  e l b ig o t e  d e  c o lo r  d e  b r o n c e  a n t ig u o  q u e 
a c u s a  un t in te  d e  la a n te v ísp e r a ; un  p u ro  
o p r im id o  c o n  la s  e n cía s , p u e s  lo s  d ie n te s  —  
y  h e r m o s o s  d ie n te s  á fe , o b r a  m a e s tr a  d e  
G a illo u r , —  e s tá n  r e fr e s c á n d o s e  en  una lin ­
d a ta z a  d e  c r is ta l d e  ro c a ; c o n  la s  m e jilla s  
q u e  p o r  h a b e r  p e r d id o  e l c e n tr o  d e  g r a v e ­
d a d  tie n d e n  á  a p o y a r s e  s o b r e  la  b a r b a  q u e  
á su  v e z  e s  s o lic ita d a  p o r  la  n ariz; y  lo s  o jo s  
q u e , fr u n c id o s  p o r  e fe c to  d e  la e s p e s a  c o ­
lu m n a  d e  h u m o  q u e  d e l h a b a n o  se  d e s p r e n ­
d e, fo rm a n  s o b r e  la s  s ie n e s  m ás s u r c o s  y  
c a m e llo n e s  q u e  t ie n e  un  te r r e n o  re c ié n  a r a ­
d o , s i lo  v e is  en  e s e  in s ta n te  c r ít ic o , c u a n d o  
m e n o s  le  a d ju d ic á is  d e  55 á 60  e n e m ig o s  
m a lo s .

M a s  si lo  e n c o n tr á is  á la s  c in c o  d e  la  ta r­
d e  a n te  la  p u e r ta  d e  G u illó n  d o n d e  a c a b a  
d e  h a c e r s e  la  b a r b a  y  d e  p e rfu m a rse ; co n  
un v e s t id o  d e  la  e s ta c ió n  c o r t a d o  p o r  la 
d ie s tr a  t i je r a  d e  P a u l; g u a n te s  d e  c o lo r  d e  
a v e lla n a  q u e  m ás q u e  c o s id o s  p a r e c e n  a d h e ­
r id o s  á la a r is to c r á t ic a  m a n o  q u e  a p o y a  c o ­
q u e ta m e n te  un fin o  b a s to n c il lo  d e  é b a n o  
c o n  e m p u ñ a d u ra  d e  o ro , s e g u r o  q u e  o p i­
náis:

—  E s t e  c a b a lle r o  p o d r á  te n e r  h a s ta  3 6  ó  
3 7  añ o s, p e r o  e s tá  m u y  b ie n  c o n s e rv a d o .

Y  si ta n to  le  a d ju d ic á is  e s  p o r q u e  lo  v e is  
ju n to  c o n  A r tu r o , J u lio  y  G u il le r m o , los 
le o n e s  d e l d ía , y  c o n  a lg u n o s  o tr o s  jo v e n c i-  
to s , m e r ito r io s  d e  h o m b r e , q u ie n e s , p o r  v e r  
s i le s  c r e c e , se  r e tu e r c e n  e l in c ip ie n te  b ig o -  
t i l lo  d e  lo s  lla m a d o s  d e  c e ja  d e  v ie ja ; p o llo s  
q u e , a u n q u e  p o r  d e tr á s  lo s  lla m e n  tío , se  d e ­
le ita n  o y é n d o le  la s  a n é c d o t a s  p ic a n te s  ó  las 
n o tic ia s  ín tim a s  s o b r e  c a d a  u n a d e  la s  n iñ as 
ó  s e ñ o r a s  q u e  p a s a n  d e n tro  d e l ra d io  q u e 
a b a r c a n  su s fin o s le n te s  d e  o ro .

Y ,  á p r o p ó s ito , v o s o tr a s  la s  q u e  e s te  cu en - 
t e c i l lo  le á is , e s ta r é is  c o m o  la  q u e  lo  e sc r ib e , 
h a r ta s  d e  o ír  a c h a c a r  á  la s  m u je re s  d o s  d e ­
fe c to s:  la  c u r io s id a d  y  la  m u rm u ra c ió n , d e ­
fe c to s  q u e  s i n o  so n  p r iv a t iv o s  d e  la  h u m a ­
n id a d , q u e  e s  lo  m ás p r o b a b le , so n  e s e n c ia l­
m e n te  m a s c u lin o s. S i lo  d u d áis, q u e  n o  lo  
c r e o , p o n e d  á p ru e b a  á c u a lq u ie r a  d e  v u e s ­
tr o s  p a r ie n te s  ó  c o n o c id o s ; fo ija d  a lg o  q u e 
te n g a  v is o s  d e  m iste r io ;  fin g id  q u e  q u e ré is  
o c u lta r le s  a lg o , y  y a  v e r é is  q u e  to m a n  m ás 
fu e rte  e m p e ñ o  e n  d e s c u b r ir  e l su p u e s to  s e ­
c r e t o  q u e  A n d r é e  en  e x p lo r a r  e l  P o lo  Á r t i ­
co ; y  q u e  c a p a c e s  so n  d e  n o  c o m e r  p an  á 
m a n te le s  c o m o  e l h id a lg o  m a n c h e g o  y  de 
n o  r e p o s a r  tr a n q u ilo s , h a sta  d e ja r  s a t is fe ­
c h a  su p u e r il cu rio sid a d .

E n  c u a n to  á  la  m u rm u ra c ió n , c ie r to  q u e  á
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ninguna de nosotras le  falta su tijerilla  m ás 
ó m enos afilada y  que oportunam ente nos 
servim os de ella para dar un piquetazo  á 
un vestid o  de co lores ch illones ó de co rte  
anticuado; á un som brero  que no viene bien 
á la que lo lleva; p ero  tam bién es cierto  que 
casi siem pre nos quedam os en la superficie; 
dam os alfilerazos en la epiderm is sin p ro ­
fundizar los rasguños. En cam bio  ellos  ga s­
tan navajas tajantes y  cortantes; se van á 
fondo y  son ca p aces de dividir á un p rójim o 
ó  á una p rójim a desde la m ollera al riñón.

P ero  vo lva m o s á Pep e R osas y  la edad 
que cuenta. Y a  tienen V s. dos datos p ara 
deducirla, aunque tan h eterogén eos que en 
vez  de com pletarse e l uno al otro , se co n ­
tradicen; pero  aun nos falta  un tercero  que 
a g re g a r  que tal vez  h aya  más luz.

S i lo  ob serváis cuando vestido  con  el 
aristocrá tico  frac lleva gallardam ente abra­
zada del ta lle  á una herm osa chica en las 
vertig in osa s vu eltas del vals, y  que cual há­
b il p ilo to  evita  los e sco llos y  co lision es con 
vein te p arejas que se m ueven locam ente en 
un reducido espacio, de segu ro  no le adju­
dicáis m ás de 30 años.

A h o ra  ved  si tenía razón al deciros que 
averigu ar la edad de un sujeto  tal com o Pe­
p e  R o sas es una in cógn ita  m uy difícil de 
despejar.

E n  cuanto á p osición  social, y a  habréis 
barruntado que, si no p erten ece  á la crema 
ó á la liig-Ufe com o se estila decir ahora, 
p o r  lo m enos se roza con ella y  g o za  de sus 
sim patías. L a s  tnamás con quienes bailó  y  
de quienes fué galan te  caballero , lo  ven 
ahora p restar idénticos servicios á sus hijas 
y  tal vez si llegarán  á verlo  igualm en te ren­
dido y  so líc ito  con  sus nietas.

S iem p re  listo  p ara ofrecer su brazo á una 
señora, para alcan zar el ab an ico  á una jo ven , 
p ara decir una flor á todas, es querido, co n ­
sid eránd olo  tod os com o un bien  com unal á 
que todas y  todos tienen derecho.

Su erudición  de socied ad  es vastísim a; 
sab e de pe á pa la crón ica  de los salon es y  
los escán d alos de actualidad; } com o ad e­
m ás p osee  talento  narrativo, los lances más 
trivia les adq uieren  g ra cia  y  m aliciosa inten­
ción  cuando él los refiere; de a llí que siem ­
p re  es escuchado con gusto.

S i es decidido p o r  e l baile, no es m enos 
ap asion ado  de la m úsica y  de la p intura. En 
literatura, co n o ce  las obras de los pi incipa- 
les p oetas  y  n ovelistas esp añ oles y  fra n ce­
ses y  no p ocas de los italianos, in gleses y  
alem anes; y  com o es m em orioso, se  asim ila 
fácilm en te cuanto lee ó  escucha.

E n  resum en, Pep e R osas es una e n ciclo ­
p edia p arlan te  que, sabiéndola h ojear con 
tino, puede p rop o rcio n a r tan buenos ratos 
com o esos lib ros recreativo s que ayudan á 
com batir e l ted io  á b o rd o  y  en el ferro ca­
rril: aq u ellos que se leen  con gu sto  y  se de­
ja n  sin pena.

S i se hubiera dedicado esp ecia lm ente  á 
algun o  de los ram os del saber, quizá habría 
d esco llad o  en él; p ero  su in teligen cia  á m a­
n era de líquido que se extien d e en anchuro­
sa superficie, ha ab arcado m ucho y  profun­
dizado nada.

L o s  p rin cip ales com pon en tes de su en ti­
dad m oral, com o la de todos sus co n g én e­
res, son: e l egoísm o, en prim er térm ino; y

p or aditam ento la indolencia. P o seed or de 
una fortunita m ediana que le  p erm ite  v iv ir  
con  cierta  h olgura, no se afana p or aum en­
tarla; p ara e llo  tendría que h acer esfuerzos 
de que no se encuentra capaz; él nació  para 
v iv id o r y  no p ara trabajador; es ep icú reo  
m ás bien que estoico.

P udo h ab er constituido una fam ilia hono­
rable, p ero  esencialm ente egoísta , v ió  del 
m atrim onio únicam ente las ca rg a s y  o p tó  
p or v iv ir  so lo  com o un hongo; co gien d o , sí, 
al p aso, siem pre que la ocasión  se ha p re ­
sentado, la fruta del cercad o  ajeno; siendo 
en este  sentido, igualm ente que tod os los de 
su grem io, verdaderos m icrobios g e n e ra d o ­
res de la ga n g ren a social.

Sin  em bargo, no falta quien asegu re que 
allá  en tiem p os rem otos, cuando los re sa ­
bios de la edad no le habían en ca llecid o  el 
corazón , rindió éste á los en can tos de una 
bellísim a rubia; p ero  le sucedió  a lg o  sem e­
ja n te  á lo  que reza el cantar:

« Una me dijo que sí;
B otra me dijo que no;
» la del sí, quería ella;
» la del no, quería yo.»

Y  se  a g re g a  que desde en ton ces le  hizo 
la cruz al m atrim onio. T a n to  p e o r p ara él 
que á p esar de su etern a juventud  y  de su 
profundo conocim iento  del arte de saber li-  
vir, p asa cierto s días de esos que Juan de 
A ro n a  llam ó < los días turbios, > en que es 
ca p az de darse al m ism ísim o Lucifer; días 
en que e l n egro  fantasm a d el suicidio se  le 
p resenta com o único p u erto  de refugio; días 
en que con  irritante am argura se im agina 
estar en su lech o  de m uerte rod ead o  de s e ­
res indiferentes á sus do lores, que espían el 
m om ento en que cierre  los o jos para cons 
tituírse en sus h ered eros forzudos y a  que no 
forzosos. Y  recuerda á c ierto  m illonario  que 
m urió m iserab lem ente en tre  co n go jas y  
ab andono, teniendo que recurrir á la p olicía 
p ara asegu rar su p erson a y  su caudal del 
que no le fué dado d isp on er después de h a­
b er p asado la vida en tera en trabajar y  a te ­
sorar. Y  piensa en cuán distinta sería su 
su erte rodeado de una dulce com pañ era que 
com p artiera sus penas y  sus alegrías, y  de 
hijos que p erpetuaran  su nom bre, en q u ie ­
nes él se  vería  ren acer y  que derram arían 
lágrim as sob re  su tum ba. Y  p asa rev ista  á 
su estéril vida en que tan m al uso h iciera de 
los talentos con que le dotara e l Creador; 
y , ju stic iero  co n sigo  m ism o, re c o n o ce  que 
bien  m erece que so b re  su tum ba so litaria  y  
ab andonada se g ra b e  el ep itafio  aq u el del 
español:

< Don Fulano de Tal nació en Almanza:
> comió, bebió, murió y aquí descansa».
A llí  tienen V d s. có m o  P ep e  R osas, el 

hom bre feliz, el alegre  v ivid or, e l fén ix  de 
los salones, justifica  p len am en te la verdad 
del con ocid o  adagio: <No h a y  cu lp a  sin 
pena.>

D esp u és de una de esta s crisis, nuestro 
héroe, deseoso de aturdirse, se  lanza con  
nuevos bríos á la vida galan te, y  á fuerza de 
voluntad, lo g ra  ven cer la h ip ocon d ría  que 
lo consum e; pero  cuanto más avanza el tiem ­
p o, los acceso s son m ás frecu en tes y  el in­
fortunado siente que su h o rizo n te  se estre­

cha; que su cie lo  p ierd e los tintes r o s ic e o s  
de la juventud; que una brum a e sp e sa  lo  
op rim e y  asfixia; que el fardo de la v id a  se 
va  h acien d o  abrum ador; y  sin em b argo  tiem ­
b la al p ensar en que se  ap ro xim a e l in sta n ­
te  de v e rse  lib re  de su peso; él, m aterialista  
p o r  fanfarronada cuando hay quien lo  escu ­
che, á so las le a terra  la idea de vo lver á co n ­
fundirse en el gran  todo.

Y  no es  p or c ierto  Pep e R o sas una rara 
avis, nada de eso; e l g én ero  es abundante y  
p u diera cita ros á m uchos; p e r  ejem plo:

¿ N o  co n o céis  á don N icasio  el rico  p r o ­
p ieta rio , de gu sto s  sib aríticos que ha m on­
tado su ca sa  con su ltan d o  que no h a y a  ru i­
do que le m oleste , ni m osquito  que le zum ­
be, ni p ró jim o  que á él se recu este  ? ¿ Q ue 
p a sa  su v id a  ocu p ad o  en g o za r  de la d u lce  
satisfacció n  de no h acer nada; que es cre ­
y e n te  co n  la g en te  de ig lesia, p ervertid o  
con  lo s  m undanos, y  que, á toda otra , p re­
fiere la sociedad  de las vie jas ricas, yen d o  
en p oz de p in gü es a lb a cea zg o s  y  de heren ­
cias baratas?

¿No recordáis á don H onorio , que hasta 
h ace  p o c o  p aseab a las ca lles  de L im a  con 
su vestid o  flor de ceniza com o sus p atillas, 
co n  la nariz b rillan tem en te  satinada d e  ro jo  
que reve la b a  d evan eos ju ven iles, e l m o n ó ­
cu lo  en cajado en la  cu en ca  del o jo  d erecho  
y  en can d ilán dosele  am bos siem p re que á su 
lado p asab a algu n a ch ica  salerosa?

Y  don A n ice to  el v ejezu elo  santulón  que 
le da con trito  los huesos á D io s después de 
h ab erle  feriado la carne al D iablo; aquel de 
in telecto  tan estrech o  com o su enjuta p e r­
sona, que h ip ócritam t nte baja  los p elad o s 
o jillos  cuando á su lado p asa una buena m o­
za, y  qu e, dándose g o lp e s  de p ech o , p resta  
su dinero al m ódico  in terés d el cu atro  p or 
ciento?

Pues, y  el ju risp erito  don C atu lo , de a r is ­
to crática  nariz y  q u ijo tesca ap ostu ra , que 
lleg ad o  al a g rid u lce  de la vida o cu p a en p a ­
rrandas y  fran cachelas á la alta  escu ela, el 
tiem po que no em plea en en redar y  to rc er 
las leyes?

Y  tantos y  tan tos o tro s que pudiera c i ta ­
ros y  que fácilm ente recon o ceré is  al v o lte a r  
cad a esquina; en m isa y  en el p aseo; en e l 
serm ón y  en el baile; verd ad eros b ich os m ás 
n o civo s y  en g o rro so s  que las p u lg as  y  los 
zancudos; m ás d añinos y  p ern icio so s que la 
influenza y  la escarlatin a.

R esu lta, p ues, que al p resentaros á P ep e 
R osas, que al fin es un ch ico  a leg re , serv i­
cial, ca b a llero so  y  casi in ofen sivo , he to m a­
do  el ejem p lar m ás sim pático , m ás co rrecto  
y  m ejor en cuadern ado del a p erga m in ad o  ti­
p o  del so lteró n  recalcitran te.

T iírksa GONZÁLEZ DE FANNING.
Lima, 18Ü7. »
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Marta
Á Otto Miguel done. 

Intensidades do colorido,
Derroche y pompa do lo florido 
Guardan y adornan el róseo nido 
Do mi paloma, do mi oriental;
De la que es Agil como una avispa,
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Rauda y ardiente como una chispa, 
Buena y hermosa como una santa 
Y más alegre que un carnaval.

Allí el desborde más luminoso 
De la opulencia de lo precioso,
Allí los triunfos de lo verdoso 
Le oyen al aura con inquietud,
Cuando la aurora, cual mariposa 
De alas de estrella, cuerpo de rosa, 
Nace y  sacude sus resplandores,
E stas estrofas de mi laúd:

Eres un numen en los torneos 
De los poetas que con floreos 
De liras llenas de galanteos 
Conquistar quieren tu corazón;
Eres alondra de las florestas 
Donde en la hamaca vives las siestas 
Cantando alegre mis vidalitas,
Pensando en ritmos de pericón.

Cuando en las aguas de un arroyuelo 
Miras tu imagen con loco anhelo,
Como un divino girón de cielo,
En vez de un cuerpo, sobre ellas ves; 
Porque posees tan lindas galas 
Que tus dos brazos forman las alas 
De un cuerpo de ángel, de algo tan bello 
Que como un trozo de cielo es !

Tus acentos son tan suaves 
Que los vientos y  las aves 
Con dulcísimos concentos 
Los pretenden remedar.

Y en tu verde 
Celosía,
Noche y día,
Siempre amante 
Mi cantar 
Prende versos,
Mariposas 
Luminosas 
Que te quieren 
A dorar!

Tu ondulada cabellera 
Destrenzada es cual bandera 
Sostenida por un hada 
En las justas del amor.

Y en los días 
Que en tus rizos 
Sus hechizos 
Desparrama 
P oja  flor,
No hay quien dude 
Que es tu  pelo 
Negro cielo 
Do hay un astro 
De color.

Siento nostalgias de amor, do idilio, 
Cuando te encuentras lejos de mí,
Cuando mis brazos no son las ramas 

De donde cuelgas 
Tu hermoso nido de colibrí.

¡Ah! Si algún día, cuando sucumba, 
Riegas con llanto mi panteón,
P ara decirte que no te olvida,

De entre la tumba 
Saldrá temblando mi corazón!

G uzm án  PAPINI Y ZAS.

C R Í T I C A  F I L O L Ó G I C A

S e ñ o r  d o c t o r  d o n  C a r lo s  M a r tín e z  V ig i l .

E s t im a d o  a m ig o :

F u é  m i d e s e o , a l r e c ib ir  su  h e r m o s o  f o l le ­
to  g r a m a tic a l ,  e s c r ib ir  un a r t íc u lo  re fe r e n te  
á su  o b r a , y  en  e l ta l a r t íc u lo  d a r  c a b id a  á 
a lg u n o s  a p u n ta m ie n to s  q u e  h e  te n id o  la  p a ­
c ie n c ia  d e  h a c e r , d e s d e  h a  a lg u n o s  a ñ o s , 
r e s p e c t o  d e l te m a  á q u e  u ste d  c o n  ta n ta  
c o m p e t e n c ia  c o n s a g r a  su  a te n c ió n . P e r o  e l 
h a lla r m e  le jo s  d e  lo s  d ic h o s  a p u n te s , y  e l 
ig n o r a r  c u á n d o  v o l v e r é  a l lu g a r  d e  m i o r d i­
n a r ia  r e s id e n c ia , so n  c ir c u n s ta n c ia s  q u e  m e 
h a n  h e c h o  d e s is t ir  d e  m i p r im e r  p r o p ó s ito .

N o  v o y  á  e je r c e r  d e  c r ít ic o , s i p o r  ta l se  
t ie n e  s o la m e n te  a l q u e  ju z g a  u n a o b r a  c o n  
s u je c ió n  á lo s  c á n o n e s  d e  la r e t ó r ic a , á  lo s  
s e v e r o s  p r e c e p t o s  d e  lo s  a d o r a d o r e s  d e l s is ­
te m a  in f le x ib le  d e  la s  reglas. Y o  n o  p u e d o  
s e r  c r í t ic o  á  la  m a n e r a  d e l a u t o r  d e  Ripios 
Ultram arinos, p o r q u e , á  m i ju ic io , e l  c r ít ic o  
q u e  s e  c a r a c t e r iz a  p o r  la s  c o n d ic io n e s  d e  
V a lb u e n a  n o  s e  d ife r e n c ia  d e l c o b r a d o r  d e  
im p u e s to s  m á s  q u e  e n  la  n a t u r a le z a  d e l o b ­
j e t o  e n  q u e  e m p le a  su  la b o r . E l  q u e  n o  p a ­
g a  e l im p u e s to  d e b e  s e r  d e m a n d a d o  a n t e  la 
r e s p e c t iv a  a u to r id a d  ju d ic ia l ,  p o r q u e  a s í lo  
p r e s c r ib e  e l Reglamento, y  n o  h a y  ra z ó n  a l ­
g u n a  q u e  s e p a r e  a l c o b r a d o r  d e  su  a u t o m á ­
tic o  p a p e l  d e  in s tr u m e n to  d e  la  le y .  A s í ,  p a ­
ra  V a lb u e n a , e l q u e  e n tr e  m il v o c a b lo s  e s ­
c r ib e  u n o  c u y o  u s o  n o  h a  a u t o r iz a d o  e l 
lé x ic o  o fic ia l, d e b e  s e r  c o n d e n a d o  a l u n i­
v e r s a l  d e s p r e c io , a u n  c u a n d o  s e  lla m e  G a l-  
d ó s , C a s t e la r  ó  V a le r a .

E s t e  ú lt im o  h a  d ic h o  a i r e s p e c t o  lo  s i­
g u ie n te :  < H a y  c ie r ta  c r ít ic a  m e n u d a  q u e  
h a c e  m u c h a  g r a c ia  a l p ú b lic o  e n v id io s o , q u e  
e s  m u y  fá c il  d e  e je r c e r , y  p o r  c u y a  v ir tu d , 
ó  m e jo r  d iré , p o r  c u y o  v ic io ,  p u e d e  p r o b a r ­
se , a l m e n o s  e n  a p a r ie n c ia , q u e  G a r c ila s o  y  
F r a y  L u is  d e  L e ó n  fu e ro n  u n o s  p la g ia r io s  
y  a d e m á s  u n o s  ig n o r a n t e s , q u e  n o  s a b ía n  
s in ta x is , ni p r o s o d ia , ni n a d a , y  q u e  te n ía n  
o r e ja s  d e  a s n o  c o m o  e l  r e y  M id a s . E n  u n a 
p a la b r a ;  c o n  e l  m é to d o  a n a lít ic o  q u e  h o y  
s e  e m p le a , c o n  c u a tr o  c h u s c a d a s  y  un p o q u i­
t o  d e  m a la  fe , n a d a  m á s l la n o  q u e  d e m o s ­
tr a r  q u e  e l  p r o p io  H o m e r o  e r a  un m e n te ­
c a to . >

Y o  h a b la r é  s o la m e n te  d e  la s  im p r e s io n e s  
q u e  d e b o  á  la le c tu r a  d e  su fo lle t o  Sobre 
lenguaje. M e  r e fe r ir é , p u e s , á  m is  s u b je t i­
v is m o s , s in  p r e te n s io n e s  d e  c r ít ic o , p o r q u e  
s i p r e te n d ie r a  e m itir  u n a  o p in ió n  e n  ta l c a ­
r á c te r , s o b r e  n o  s e r  a u to r iz a d a  n i c o n  m u ­
c h o  m i p a la b r a , p o d r ía  d u d a r s e  d e  m i im ­
p a r c ia lid a d . H a y  c ie r ta s  o b r a s  q u e  n o  p u e d o  
le e r  s in  q u e  m e  s u c e d a  lo  q u e  á  B o is s a r d  
c e n s u r a b a n  su s  c o n t e m p o r á n e o s :  c a b s o r ­
b id o  e n  e x c e s o  p o r  la  a d m ir a c ió n , s e  a g o t a ­
b a  e n  e n tu s ia s m o s . >

H e  le íd o  su fo lle t o , c o n s a g r á n d o le  n o  s ó ­
lo  la  a t e n c ió n  q u e  r e q u ie r e  y  m e r e c e , s in o  
ta m b ié n  r e p o s a d a s  m e d ita c io n e s , en  la s  c u a ­
le s  e l p e n s a m ie n to  h a  id o  en  a la s  d e  la  a s o ­
c ia c ió n  d e  id e a s , á b u s c a r  h a s ta  la  m á s  r e m o ­
ta  r e s o n a n c ia  q u e  p u e d e  ó  d e b e  te n e r  su  
tr a b a jo  en  n u e s tr a  lite r a tu r a , y  h a s t a  lo  q u e  
p a r a  la s  le t r a s  n a c io n a le s  r e p r e s e n ta  la  
a p a r ic ió n  d e  su  o b ra .

E n  e s ta s  m e d ita c io n e s  h e  r e c o r d a d o  co n  
c a r iñ o  e l  n o m b r e  d e  n u e s tr o  A c u ñ a  d e  F i ­
g u e r o a , n o m b r e  q u e  r e p r e s e n t a  p o r  s í s o lo  
to d a  u n a é p o c a  d e  n u e s tr a  l ite r a tu r a . F ig u e ­
r o a  fu é  un e s c r i t o r  ta n  c a s t iz o  q u e  a p e n a s  
c a b e  s e r lo  m ás; y  d e s a p a r e c id o , a l fin , de 
n u e s tr a  e s c e n a  l ite r a r ia , d e ja  un v a c ío  d e s ­
c o n s o la d o r , q u e  n o s  h a c e  d ir ig ir  la  v is ta  
h a c ia  to d o s  lo s  p u n to s  d o n d e  a p a r e c e  un 
n u e v o  s o ld a d o  d e  ¡a s  le tr a s , a n h e lo s o s  de 
d e s c u b r ir  al q u e  h a  d e  o c u p a r , p o r  e l  m é r i­
to  d e  s u s  c o n d ic io n e s  in te le c t u a le s , e l a lto  
p u e s t o  d e  d o n d e  d e s c e n d ió  n u e s tr o  ilu s tr e  
p o e t a , c e d ie n d o  a l fa l lo  in e x o r a b le  é  in e lu ­
d ib le  d e  la  P a r c a  a v a ra .

R e c u e r d o  d e s p u é s  a l s e ñ o r  W á s h in g t o n  
P . B e r m ú d e z , c u y o  in g e n io  fe c u n d o , p u e s to  
a l  s e r v ic io  d e  la s  le t r a s  c o n  v e r d a d e r a  d e ­
v o c ió n  a r t ís t ic a , n o s  tr a e  á  la  m e m o r ia  lo s  
m e jo r e s  d ía s  d e  F ig u e r o a .

B e r m ú d e z  e s  ta m b ié n  d u r a n te  la r g o  t ie m ­
p o  u n a f ig u r a  ú n ic a  e n  n u e s tr a  lite r a tu r a , 
p o r  la  c o r r e c c ió n  p r im o r o s a  d e  su  e s t ilo , 
p o r  e l  r ic o  y  c h is p e a n t e  in g e n io  d e  su s  pa­
liques, a p lic a d o s , y a  á  la  lite r a tu r a , y a  á la 
p o l ít ic a . C o m b a t e  sin  d e s m a y a r  un in s ta n ­
te  e n  p r o  d e  la  r e p ú b lic a  d e  la s  le t r a s , q u e , 
c o m o  o tr a s  ta n ta s  r e p ú b lic a s , s u e le  te n e r  
m á s  h ijo s  m a lo s  q u e  b u e n o s . S e d u c e  c o n  la 
h e r m o s ís im a  fo r m a  d e  s u s  c o m p o s ic io n e s  
e n  p r o s a  ó  v e r s o , y  a s í, c o n  el e je m p lo  edi- 
f ic a t iv o  d e  su s  o b r a s , r e fu e r z a  su p r é d ic a  
c o n t in u a , d ir ig id a  á  lo s  m a lo s  e s c r i t o r e s  y  
e n c a m in a d a  á  in s p ir a r n o s  a m o r  a l id io m a , 
q u e  e s  e l p r im e r  s e n tim ie n t o  q u e  d e b e  d e s ­
p e r t a r s e  e n  e l q u e  a s p ir a  á  e je r c e r  d e  l i t e ­
r a to  c o n  e l p r o p ó s it o  d e  s e r  un e le m e n to  
ú til, n o  p e r n ic io s o , p a r a  e l a r te .

R e c u e r d o , a lg o  v a g a m e n t e , la  o p in ió n  
g e n e r a l  d e  lo s  e s tu d io s  f i lo ló g ic o s , lla m a d o s  
< e s tu d io s  á r id o s » , y  m e  p a r e c e  q u e  e s a  a fir ­
m a c ió n  n o  p u e d e  s e r  a b s o lu ta . A lg u ie n  c r e e  
q u e  lo s  e s tu d io s  f i lo ló g ic o s  e s tá n  r e ñ id o s  
c o n  e l s e n t im ie n t o  a r t ís t ic o ;  e s to  e s , q u e  n o  
p u e d e  s e r  b u e n  a r t is ta  e l q u e  s e  e n t r e g u e  á 
e s tu d io s  f i lo ló g ic o s  p o r  p u ra  v o c a c ió n .

¡Q u é  d ir ía  d ;  e s to  L e o p a r d i ,  q u e  e ra  to d o  
c o r a z ó n , to d o  s e n tim ie n to !  ¡L e o p a r d i, c u y a  
v id a  fu é  c o n s a g r a d a  á la s  le t r a s  c o n  la  m ás 
p r o fu n d a  y  a b s o r b e n t e  p a s ió n ! L e o p a r d i  e ra  
á  lo s  v e in te  a ñ o s  un g r a n  f i ló lo g o ,  y  v iv ía  
s ie m p r e  e s tu d ia n d o  la  le n g u a  d e  su  p a tr ia , 
p u e s  au n  c u a n d o  la  c o n o c ía  m e jo r  q u e  t o ­
d o s  s u s  c o m p a tr io t a s  c o n t e m p o r á n e o s  (’ ), n o  
s e  p r e c ia b a  d e  c o n o c e r la  b a s ta n te , y  d e c ía  
d e  su  id io m a  q u e  e ra  la  lingua regina di tut 
te le tingue viventi, e delle mortc, se non re­
gina, certa non suddita.— Y  u n a  v e z  q u e  n o  
e n c o n tr a b a  u n a p a la b r a  ita lia n a  q u e  tr a d u ­
je r a  f ie lm e n te  e s ta  g r ie g a  ¿OXo; (h a z a ñ a ), n o  
s e  a t r e v ía  á d e c ir  q u e  la  le n g u a  it a lia n a  no 
t u v ie r a  u n a p a la b r a  p a r a  tr a d u c ir  la v e z  
g r ie g a ,  y  d ijo  e n  c a m b io , c o n  to d a  m o d e s ­
tia : N on s'im para inai bene la  lingua, che é 
sem pre infinita.

P a r e c e  e s ta r  d e  a c u e r d o  c o n  la  a f ir m a c ió n

(') N iobuhr lo e sc rib ía  á  su  am igo B unsen, después de b a b o r v is itad o  á lioopard i en B o m a: «F igú rese  Vd. mi asom bro  al v e r d e la n te  de m i, en un pobre cu a rtu ch o , u n  jovenzuelo  p&lido y  encogido, de asp ec to  endeble , y do m a la  sa lu d  á  to d a s  luces, cuando  e ra , f in  com p ara ­ción, el p rim ero, ó, m ejor, el único  h e le n is ta  verdadero  do I t a l i a ,  el a u to r  de observac iones c ritica s  que hub ie­ra n  hecho  hon o r a l p rim er filólogo de A lem ania, ¡y es<> a  los ve in tidós años! ¡Y h a b la  llegado  á sor ta n  p ro funda­m e n te  docto  sin c lase , s in  m a e s tro , sin a y u d as  n i an i­m ac iones , on la  u p a rta d u  c a sa  de sus p a d re s! >
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de L e o p a rd i, H ip ólito  T a in e , cuando d ice : 
»Son p reciso s  quin ce años á un escrito r p a­
ra ap ren d er á escrib ir, no con g en io , p orq ue 
esto  no se ap ren de, p ero  con  claridad, ila­
ción  p recisa  y  p rop ied ad . H a tenido que 
sondear, p rofu n d izar diez ó  d o ce  m il p ala­
b ra s y  e x p resio n es  d iversas, n o tar sus o rí­
gen es, la filiación , la s  alianzas, recon stru ir 
de nu evo  y  so b re  un p lan o  orig in a l todas 
la s  id eas y  todo su esp íritu  S i sin h acerlo  
q u iere  razonar so b re  e l d erecho, el deber, 
lo  b e llo , e l E stad o  y  to d o s los gran d es in 
tereses  d el hom bre, va c ila  y  da traspiés, se 
en vu e lve  en las frases v aga s, en los lugares 
com unes, sonoros, en las fórm ulas a b stra c­
ta s y  rudas.»

Y  T a in e  no h ab lab a  á hum o de p ajas. 
D eb em os, pues, ten er m uy en cu enta esas 
o b serv a cio n es  del gran  d escrip to r filósofo, 
y  no llam arem os estudios áridos á los filo­
ló g ic o s , siendo así que son  p reciso s quince 
añ o s p ara p o seer e l idiom a que nos ha de 
serv ir p ara  labrarn os la rep u ta ció n  ó la fa­
m a que anhelam os. L o  que h ace  árido el es­
tudio d el idiom a en que se e sc r ib e ,so n  c ie r­
tas im p a cien cia s ju ven iles. ¡Á  cu án tos co n o ­
ce rá  usted que sin sab er lo m ás e lem en tal 
de la gra m á tica , quieren  escrib ir  y  ser le í­
dos y  aplaudidos!

P o r eso  m e p arecen  e x c e le n te s  algu n as 
o b se rv a cio n e s  com o esta  q u e usted h a c e : 
»Es que es im p o sib le  de toda im posibilidad  
que tras un len gu a je  desaten tado, rudo, lle ­
no de d esatinos, im p rop ied ad es y  bajezas, 
no veam os un cr iterio  estrech o, una in te li­
g e n c ia  inculta, un espíritu  lig ero  y  a tro p e ­
llado, in con su lto  ad orad or de la p asajera  
moda.»

N in gu n o de lo s  m ás renom b rados ten ores 
ha lo g ra d o  ce lebrid ad  sin h ab er estudiado 
e l so lfeo  y  la m úsica p recep tiva; p ero  con 
am b os estudios, m uchas m edianías han al­
can zado  honrosa fam a. D icen  de P aganini, 
e l cé leb re  v iolin ista , que no co n o cía  la m ú­
sica p recep tiv a , y  que las n otas divinas que 
arran cab a de su vio lín  eran la ex p resió n  es­
p on tán ea de las v ib ra cio n es de su alm a de 
O rfeo . Pues la m úsica e x ce lsa  d el cé leb re  
v io lin ista  m urió con  él! S i hubiera sabido 
escrib irla , sería eterna, y  la inm ortalidad de 
su n om bre tendría só lid a  garantía.

C on  e l estudio  m uchas m edianías co n ­
quistan  p aten te  de gen ios, y  sin e l estudio 
m uchos gen io s no pasan de m edianías, cu an­
do no se esterilizan  p or co m p leto .

C riterio  sereno, sagaz, ilum inado p or una 
eru d ición  filo lóg ica  que me atrevo  á afirm ar 
no p oseen  otro s p or acá en m ás cuantioso 
caudal, e x p re sa  usted su p rop io  sen tir de 
m anera tan su gestiva, tan sensata y  fundan­
do sus ideas so b re  tan só lidos cim ientos, 
que no cab e co n trad ecirle , que no cab e d is­
cutirle.

E l punto de v ista  donde se h alla  co lo c a ­
do p ara o b servar y  exam in ar lo s  p rob lem as 
filo lóg ico s, se d escubre en estas p o c a s  p a­
labras: t . . . .  no están  en la verd ad  ni los 
que piensan que una lengua puede ser indi­
ferente al p rog reso, ni los que se figuran 
que un d iccion ario  d ebe co n ten erlo  todo, 
sin m ás cán ones y  lím ites que los im pues­
tos p o r  las versatilid ades y  cap rich os del

v u lg o  n ecio; > y  éstas: c . . . .  es  n ecesa rio  
andar con  tien to  en m ateria  de adm isión  de 
n eo lo g ism o s, si no q u erem os p erd er, esp a ­
ñ oles y  am ericanos, las ven taja s, las en o r­
m es ven taja s de un idiom a com ún. »

N i tien e usted la b e n e v o le n cia  y  lib erali­
dad e x trem a d a  de R iv o d ó , p o r  lo  q u e to ca  
á la  adm isión  de n eo lo gism o s que e l uso v u l­
ga riza , ni p eca  de e x a g e ra d o  en su esp íritu  
co n serv a d o r, com o lo era  H erm osilla , p o r  
e jem plo.

S e  ve  al cr ítico  artista  al través d el f iló lo ­
g o , y  esto  es  lo  sin gu la r, lo  que d esp ierta  
en m í ese  entusiasm o de ad m iración  de que 
al p rin cip io  h ice m érito; p o rq u e  rara v e z  se 
h allan  reunidas en un so lo  esp íritu  ta les 
con d icion es. L le n a  está  la h isto ria  de la li­
teratu ra de re tórico s á lo Q u ln tilian o , que 
h ab la desd eñ osam en te  de las in m orta les 
obras de E sq u ilo , y  adm ira co n  intensidad 
rid icu la  las trag ed ia s de E u ríp id es ,— c m i­
nas in a g o ta b le s  de lu g a res  com u n es,» — y  
c ita  á H om ero  co m o  orador, sin hacer m en­
ción  de sus co n d icion es de p oeta. Á  cada 
p aso se en cu en tra un re tó rico  á lo H erm o­
silla, quien quería o b lig a r  a to d o  p oeta  á 
escr ib ir  com o F r a y  L u is  de L e ó n , y  á m al­
decir e l n om bre de L o p e  de V e g a , p orq u e 
éste, cuando escribía, en cerrab a  ba jo  cien  
llaves las re g la s  y  p recep to s , y  en alas de su 
g en io  p o ético  se  e levab a á esas reg io n es 
m isteriosas que jam ás alcan za á e x p lo ra r e l 
crítico  que g ira  en torno del estrech o  círcu ­
lo de las reglas. Para los re tó rico s  com o 
H erm osilla  tenía B au d ela lre esta s palabras: 
« F río , tranquilo, im pasible, el g en io  d em os­
trativo  rech aza los diam antes y  las flores de 
la Musa; es, p ues, lo  ab solu tam en te  co n tra­
rio  del gen io  p oético . >

U sted  no ad o lece  de esa p eda n tería  insu­
frib le de los re tórico s e sclavos  de las reglas, 
y  con  criterio  de artista  ju z g a  las cu e stio ­
nes de len gu aje  teniendo en cu enta los p rin ­
cip ios de la esté tica  y  la le y  de evolución . 
H asta ah ora g en era lm en te  lo s  que se han 
ocu p ad o  en estudios de esa índole, han so s­
ten ido  el ex trem o  de las dos doctrin as 
opuestas. U n os com o R iv o d ó , quien p reten ­
de que tod o  lo usado se adop te, y  o tro s co ­
m o G autier, e l cual decía: r S o la m en te  los 
h e rb o riza d o re sy  los b o ticarios son  los que 
inventan  neologism os. » Z o la  dice: t E l p u e­
blo, tod o  el p u eb lo  en tero  co n stru ye  la len ­
gua, cu yos elem en tos tom a á cad a instante 
en el uso. E l intento de in m ovilizar una len ­
gua, la p retensión  de que b asta resucitar 
las p alabras viejas, es un ca p rich o  de p oeta. » 

E stam o s de acuerdo con  Z o la  en cu an to  
á que e l p u eb lo  es quien co n stru y e  la len ­
gua. P ero y o  añadiré que h a y  que fisca li­
zar m ucho ai p ueblo  en esa tarea; a c o m p a ­
ñarle cuando va p or buen cam ino, y  en ca­
m inarle cuando se extravía .

P o r acá tod o  ob servad o r ech a  de v e r  el 
entusiasm o con que el v u lg o  a c o g e  n e o lo ­
gism os y  ga lic ism os que no só lo  tienen  el 
defecto  de ser superfluos, sino que adem ás 
son m alos y  con tribu yen  m ás b ien  á em po­
b rec er y  afear el idiom a que á p restar algún 
servicio . P ara la adm isión de esta s voces 
nuevas h ay que tener en cu enta el origen  
de su uso entre n osotros, p u es casi siem pre 
hab rá que rechazar los v o c a b lo s  que usa y  
vu lga riza e l ignorante, p orq u e  no co n o ce

n u estro  idiom a, y  h ab rá  ra zo n es p a ra  auto­
rizar e l uso de los que se  d eb en  á la  n ece­
sidad  de e x p re sa r  una id ea nueva, p ara  la 
cu al no h a y a  en el lé x ic o  o fic ia l un s ig n o  
a p ro p ia d o  p ara su sign ificació n  e x a c ta .

¿Por qué hem os de adm itir, co n  lo s ig n o ­
ra n tes, que se llam e educacionista al e d u ca ­
dor, alienado al dem en te, e tc  ? ¿Por qué h e ­
m os de adm itir, co m o  usted  h ace  notar, las 
maritatas, puchuelas y  chamelicos de lo s  p e ­
ru a n os? E n c a m b io .n o  d eb em o s re c h a za r  
v o c e s  que la n ecesid ad  h a h ech o  cre a r  y  el 
uso ha im p u esto, ta les  co m o  caudillaje — á 
p ro p ó sito  de la cu al p ala b ra  a c o ta  usted  tan  
bu en o s e je m p lo s ,— gauchaje, gaucho. ( *)

Á  p ro p ó s ito  de esta  ú ltim a vo z , a d v e rti­
ré  que la escrib o  co m o  usted  y  m uchos otros, 
p e ro  no p orq u e te n g a  co n v icc ió n  de que así 
d eb e escrib irse . E s  una p ala b ra  cre a d a  p o r  
n u estros cam pesin os, de m anera que e llos  
son  m ás autoridad  que nadie, y  e llo s  no d i­
cen  gaucho sin o  gaucho, dando b a stan te  
e x p re sió n  al acen to  p ro só d ic o  en la  a. L o s  
que su elen  p ron u n ciar gaúcho son  lo s n a­
p olita n os, d ebid o  a l d ejo  de la p ron u n cia­
ción  ca ra cterística  d el d ia lecto  en que se  
exp resa n .

E sp e ro  no dé usted á esto s m al p e rg e ñ a ­
d o s ap untes o tra sign ificació n  ni o tra  im ­
p ortan cia, que en cu anto  e x p re sió n  fiel y  
s in cera del profundo interés con  que h e  le í­
do su herm oso fo lleto .

Salu d a á usted afectu osam en te  y  con  to ­
d a con sid era ció n

P kdro COSIO.
Montevideo.

El Periodista
Gran luchador, apóstol soberano, 

vas distando la tiniobla densa 
y esclareciendo el pensamiento humano 
con las luces radiantes de la prensa!

La oscuridad sombría dol arcano 
disipas de la mente del que piensa, 
y educas al honrado ciudadano 
formando do los pueblos la defensa.

Vas pregonando la verdad hermosa, 
gran luchador, doquiera que caminas, 
con la luz del saber esplendorosa.

Á los hombres y pueblos iluminas, 
y concluyes tu vida pesarosa 
coronada tu frente con espinas!

J. Francisco LÓPEZ.

P e r f i l e s  R á p i d o s
ii

A LM AFUERTI
A K O U m iO

C uando h ace  a lgu n o s años, P ed ro  A . P a ­
lacios, ocu ltán d ose  ba jo  e l seu d ón im o de 
A l m a f u e r t e  p u b licab a en < L a  N a ció n  » 
sus p rim eros v ersos, llen os de una so b erb ia  
y  g ra n d ilo cu en te  p oten cia , la A m é rica  toda 
c r e y ó  saludar en é l á un d ign o  su ceso r de

( ')  Pues con decir campesinos no damos nna idea, n i siquiera Yaga, de lo que la  palabra gaúcho significa.



126 B e  v i s t a  N a c io n a l  l e  L i t e r a t u r a  y  C ie n c ia s  S o o ia le s

A n d r a d e , y  b a t ió  m e r e c id a s  y  e n tu s ia s ta s  
p a lm a s .

R u b é n  D a r ío , e l d e lic a d o  a u to r  d e  « A zu l» , 
n o  p u d o  m e n o s  q u e  s o r p r e n d e r s e  a n te  e l 
n u e v o  c r u z a d o , q u e  ta n  a d m ir a b le m e n te  m a ­
n e ja b a  e l y a m b o  y  le  o fr e n d ó  un e lo g io s o  
c u a n to  e n c a n ta d o r  e s tu d io  c r ít ic o . E s t o  fu e  
y a lo  b a s ta n te . D o s  d ía s  d e s p u é s  e l n o m b r e  
d e  A l m a fu er te  era  c o n o c id o  e n  to d o  e l 
c o n t in e n te .

Ja m á s p o e t a  a lg u n o  s e  im p u s o  m ás p r o n ­
to  ni ta n  fá c ilm e n te . S u  lír ic a  e ra  una de 
e s a s  lír ic a s  q u e  v o c ife r a n , u n a  d e  e s a s  lír i­
c a s  q u e  f la g e la n  sin  te m o r  y  en  la s  q u e  la 
ru d a  fr a n q u e z a  a lte r n a  c o n  la  b e l le z a  d e  u n a 
fo r m a  ir r e p r o c h a b le .

A l m a fu e r t e  q u e d ó  d e s d e  e n to n c e s  s e ­
ñ a la d o  c o m o  e l m ás g r a n d e  d e  lo s  n u e v o s  
p o e t a s  a m e r ic a n o s , y  su s  v e r s o s  s e  r e p r o ­
d u je r o n  p o r  c e n te n a r e s  d e  v e c e s . E n t r e  t o ­
d a s  su s  c o m p o s ic io n e s  c L a  s o m b r a  d e  la  
P a tr ia  > fu é  u n a d e  la s  m á s fe s te ja d a s , y  
c o n  ra z ó n .

Á  tr a v é s  d e  a q u e llo s  v e r s o s  fu lg u r a n te s  
s e  e n tr e v e ía  un  a lm a  r e c ta  é  in m a c u la d a  
S a je la n d o  la  c o r r u p c ió n , y  un  e s p ír itu  e x ­
c e ls o  v o c ife r a n d o  c o n t r a  la s  m e z q u in d a d e s  
d e  la  e n v id ia  y  d e  la  ig n o r a n c ia  e n tro n ifi-  
c a d a s .

P e r o , á  s e m e ja n z a  d e  e sa s  m is te r io s a s  y  
m a g n ífic a s  e s tr e lla s  q u e  s ó lo  b r i lla n  un in s ­
ta n te  y  lu e g o  se  a p a g a n , ta m b ié n  A lm a- 
FUERTE, s e  e c lip s ó , y  p o r  m u ch o  tie m p o  no 
s e  s u p o  s i h a b ía  m u e rto , ó  si c o n  e l e s fu e r­
z o  d e  la  p r im e ra  g e s t a c ió n  m e n ta l su  lira  
h a b ía  q u e d a d o  a fó n ic a  é  in s e r v ib le .

Y  e l t ie m p o  fu é  p a s a n d o , y  d e l tan  b r i ­
lla n te m e n te  in ic ia d o  p o e t a  s ó lo  q u e d ó  e l 
re c u e r d o  d u lc e  y  a lh a g a d o r  d e  lo s  q u e  d e s ­
a p a r e c e n  h a b ie n d o  d e m o s tr a d o  ta le n to  y  
p r e p a r a c ió n  p a r a  tr iu n fa r.

H o y ,  h a  v u e lto  á  su rg ir . < L a  B ib lio te c a  .  
a c a b a  d e  p u b lic a r  su ú ltim o  tr a b a jo  titu la d o  
« Jesú s >, y .  . . . p e r d ó n e s e n o s ,a l  a b a n d o n a r  
P a la c io s  su s e u d ó n im o , h a  a h a n d o n a d o  ta m ­
b ié n  la fu e rz a  a r r e b a ta d o r a  y  s u g e s t iv a  d e  
su s  p r im e r o s  tr a b a jo s  a r tís tic o s . L a  le c tu ra  
d e  su c J e sú s  > h a  s id o  p a r a  n o s o tr o s  un 
d e s e n c a n to , un  h o r r ib le  d e s e n c a n to , d e l 
q u e  ja m á s  d e ja r e m o s  d e  la m e n ta rn o s .

E l  p o e t a  n o  h a  a d e la n ta d o ; a l c o n tra r io , 
h a  r e t r o c e d id o . S u  ú lt im a  o b ra  s e r á  un d e ­
c h a d o  d e  e je c u c ió n , s e r á  u n a s u c e s ió n  de 
id e a s  lu m in o sa s  y  b e lla s , p e r o  a q u e lla  v ir i­
lid a d  h u g o n ia n a , a q u e lla  v o c ife r a c ió n  d e s e s ­
p e r a n t e  y  e n tu s ia s ta , a q u e lla  f la g e la c ió n  lu ­
m in o s a  q u e  tr o n a b a  c o m o  la  s o b e r a n a  v o z  
d e  Isa ía s , n o  e x is te , n o  se  la  e n c u e n tra  y a  
en  lo s  v e r s o s  d e l q u e  fué, p o r  un  in sta n te , 
e l  a n h e la d o  M e s ía s  d e l A r te .

L á s t im a , y  g r a n d e , e s  te n e r  q u e  e m p la z a r  
u n a  in te l ig e n c ia  c o m o  la  d e  P e d r o  A . P a la ­
c io s , q u e , b a jo  e l  s e u d ó n im o  d e  A lm a fu er ­
t e , s e  h a b ía  c o n q u is ta d o  un n o m b r e  y  u n a 
fa m a  m e r e c id a  e n  e l d ifíc il y  e s c a b r o s o  c a m ­
p o  d e  la  p r o d u c c ió n  a r tís tic a .

*
* *

FRANCISCO M. OLAQUIBEL
M E J I C A N O

S ó lo  lo  c o n o z c o  p o r  su l ib r o  < N e g r o  y  
O r o . > I m a g ín o m e lo  jo v e n  y  tr is te . D e b e  
s e r  u n o  d e  e s o s  d e s d ic h a d o s  y  p r iv i le g ia d o s  
s e r e s  q u e , c o n  la  v is ta  p e r d id a  y  e rra b u n ­

d a , m a rc h a n  á  la  c o n q u is ta  d e  un id e a l 
s ie m p re  le jo s  y  fu g it iv o .

H e  le íd o  lo s  v e r s o s  q u e  c o n tie n e  c N e ­
g r o  y  O r o  >, y ,  á  la v e rd a d , n o  p u e d o  m e­
n o s  q u e  a p la u d ir . A l l í  h a y  un alm a q u e  su ­
fre  y  l lo r a  c o n s ta n te m e n te . L a  risa  no a s o ­
m a ja m á s  á su s la b io s  d e s c o lo r id o s , y  si p o r  
v e n tu ra  lo  h a c e  a lg u n a  v e z , es  p a ra  d e ja r  
en e llo s  una g o ta  d e  a m a rg o  d e sco n su e lo .

S u s  r o n d e le s  so n  b e llo s  y  b ien  h ech o s. 
C r e o  q u e  é l, y  e l V e n e z o la n o  F ra d e , son  
los q u e  m e jo r  m an eja n  e n  A m é r ic a  esa  fo r­
m a p o é tic a .

O la q u ib e l n o  s e rá  n u n ca  un p o e ta  d e  
n e rv io , n i c r e o  q u e  lo  in te n ta rá  ta m p o co .

A lm a  e x q u is ita  y  se n s itiv a , s ó lo  sa b e  v i ­
b ra r  a l im p u lso  d e  p a lp ita c io n e s  d e lica d a s. 
C r e o  q u e  un p o e m a  d e  in v e s tig a c ió n  p s ic o ­
ló g ic a  tr a za d o  p o r  su p lu m a se ría  a lg o  b u e ­
n o, s ie m p r e  q u e  n o  c a y e r a  en la s  e x tr a v a ­
g a n c ia s  d e  la s  se n s a c io n e s  q u in ta e se n cia d a s.

E n  una p a la b ra , O la q u ib e l es  d e  los q u e 
p ro m e te n . C e r e b r o  c o m p le ta m e n te  m o d e r­
n o , s a b e  h u ir  a d m ira b le m e n te  d e  la im ita ­
c ió n  ra s tre ra  y  h a c e r  p r e v a le c e r  su YO a r ­
tís t ic o  s o b r e  to d a s  la s  id e a s  q u e  p u lu la n  p o r  
e l  za ra n d e a d o  m a re m a g n u m  de la s  le tra s  
n u e v a s.

V a y a , c o n  e l d e  L e o p o ld o  L u g o n e s , m i 
a p la u so  s in c e r o , á  sa lu d a r  a l tr is te  y  d es 
ilu s io n a d o  p o e ta  m e jica n o .

#
* *

ABRAHAM Z. LÓPEZ PENHA
C O L O M H  I A N O

E s  d ig n o  d e  g ra n d e s  ce n su ra s , y  s in  em ­
b a r g o  m e a tr e v e r ía  á a p la u d ir lo . L ó p e z -P e -  
n h a  p o s e e  lo  q u e  m u ch o s  ni re m o ta m e n te  
h a n  p o s e íd o  n i p o s e e r á n  jam ás: la  fe . S u  e s­
p ír itu  e s tá  im p r e g n a d o  de u n a g ra n  fe  en su 
a r te , y  c o n tra  to d o s  lo s  v ie n to s , y  c o n tra  
to d a s  la s  m area s, é l m a rc h a  im p a s ib le  y  
d e s p re o c u p a d o  h a c ia  e l p a la c io  d e  su s s u e ­
ñ os.

S e  le  c r it ic a , se  le  e s tig m a tiz a : b u en o , 
i y  q u é  ? . . .  . T ie n e  y a  la  p ie l su fic ie n te m e n ­
te  dura, y  lo s  d a r d o s  no le  la stim an . E s  un 
c o n v e n c id o , y  á lo s  c o n v e n c id o s  no se  le s  
to c a .

S u  lib ro  c C ro m o s  >, ú n ico  q u e  c o n o z c o , 
e s  e l  lib ro  d e  un  s e u d o  R e n é  G h il.

A  m í, s o y  fra n co , n o  m e a g ra d a .
B u e n o  e s tá  s e r  o r ig in a l, p e r o  s e r  e x tr a ­

v a g a n te , e so  s í q u e  n o  p asa . V a le  m ás una 
fra s e  s e n c illa  y  e lo c u e n te , q u e  m il fra se s  r a ­
ra s  y  sin  im p o rta n c ia .

Y  e s to  ú ltim o  e s  lo  q u e  ab u n d a  d e s g r a ­
c ia d a m e n te  en  « C r o m o s » .

M u c h a  e x u b e r a n c ia  d e  lin g ü ís tic a , m u ­
c h a  a g lo m e r a c ió n  d e  p re te n d id a s  s e n s a c io ­
n es; p e r o  n a d a  d e  s ó lid o , n a d a  q u e  h a g a  
p e n sa r.

E s  in d u d ab le; q u ie n  se  d e d iq u e  á h a c e r  
c o n  e l a r te  ju e g o s  fu v a m b u le sc o s , n o  lle ­
g a r á  ja m á s  á  la  cu m b re . D e  lo  ra ro  á  lo  
r id íc u lo  no h a y  m ás q u e  un p a so , se  h a d i­
c h o , y  e s te  p a s o  se  da m u y  fá c ilm e n te .

M u y  p o c o s  d ías h a c e  q u e  h e  le íd o  un  
fra g m e n to  d e  una p a lm a  d e  L ó p e z -P e n h a  
en  la  R evista  N acional , y  c r e o  q u e  p o r  
e s e  la d o  lle g a r á  al tr iu n fo . H a y  in d u d a b le ­
m e n te  allí, en  la  e je c u c ió n , m u ch o  d e  un 
p o e ta . L ó p e z -P e n h a , in d e p e n d iz á n d o se  y  
s ig u ie n d o  e se  ca m in o , a lca n z a r á  lo  q u e  ja ­

m ás h u b ie ra  a lca n za d o  co n  lib ro s  tan  d éb i­
le s  co m o  « C ro m o s. >

* *
VÍCTOR ARREGUINE

URUGUAYO

L o  han  q u e rid o  a filia r  á d e term in a d a  e s­
cu e la , y  y o , q u e  n o  c r e o  en e sc u e la s , ni en 
n ad a q u e  tr a b e  y  s u je te  e l lib re  a lb e d río , s i­
no en  q u e  lo s  a r tis ta s , lo s  u n o s son  bu en o s 
y  lo s  o tro s  son  m alos, h e  v is to , d e sp u é s  de 
le e r  su s v e rso s , q u e  A r r e g u in e  n o  e stá  afi­
lia d o  á n in g u n a  se cta , ni á n in gú n  ce n á cu lo . 
É l p e r te n e c e  á lo s  q u e  tien en  ta le n to  y  na­
d a  m ás. In d e p e n d ie n te  y  so lo , p e rm a n e ce  
en su to r r e  de m arfil a g ra d a b le m e n te  a lg u ­
nas v e c e s , y  o tra s  tr is te  y  ta citu rn o . S u s 
v e rs o s  so n  lo s  b e llo s  v e rs o s  d e  un v e rd a d e ­
ro  p o e ta , y ,  á d e s p e c h o  d e  lo s  q u e to d o  lo  
e n cu e n tra n  m alo, c r e o  q u e  en la v e c in a  R e ­
p ú b lic a , p o c o s  h a b rá  q u e  sep a n  h a c e rlo s  
ta n  e n c a n ta d o re s  y  su g e s tiv o s .

A r r e g u in e  es  d e  e so s  e s c r ito re s  de los 
c u a le s  n o  se  p u e d e  h a c e r  o tra  c o sa  q u e ala­
b a rlo s.

H a y  a lg o  en é l d ig n o  de en co m io , y  es 
q u e  n o  se  p ro d ig a . A b o r r e c e  la  o s te n ta c ió n , 
d e te s ta  la s  a p la u so s  p e r io d íst ic o s  y  am a 
m u ch o  m ás e l re tiro  so lita r io  q u e  la b u lla n ­
g u e r a  co m p a ñ ía  o to rg a d o ra  d e  la u re les  á 
d esta jo .

U n  añ o  h a rá  p ró x im a m e n te  q u e  m e fué 
p re se n ta d o , y  p u e d o  a se g u r a r  q u e ja m á s se 
m e  o lv id a rá n  lo s  in sta n te s  q u e  p a s é  en su 
co m p a ñ ía .

C u a n d o  m e d e s p e d í d e  é l, d e sp u é s  d e  h a ­
b e r  a tr a v e s a d o  la A v e n id a  d e  M a y o  en toda 
su e x te n s ió n , m e se n tí a p e sa d u m b ra d o  y  
tr is te .

N o  h e  v u e lto  á v e r lo  m ás, p e ro  ca d a  vez  
q u e  q u ie ro  o írle , re c u rro  á su s v e rso s , y , 
le y é n d o lo s , m e s ie n to  co m o  si e s tu v ie ra  á 
su la d o . Josí: PARDO.1897.

RAFAGAS ERRANTES
A l distinguido literato uruguayo  

don Víctor Pérez Petit.

Vuelan los siglos con afán impío
rodando liacia el profundo; 

agítase incesante en el vacío
el pensamiento humano, 

que, acariciando ensueños de otro mundo, 
avanza en los abismos del arcano.

Así se agita el alma que en el fondo 
de su interior abismo 

siento rugir un cataclismo hondo, 
como ira dol averno: 

es que orgulloso el hombre de sí mismo 
se esfuerza en vano en descifrar lo eterno.
■ Manando sangre un corazón palpita 

á impulsos de una idea, 
cuando otro corazón se precipita 

en la lucha perenne.
Entonce ¡ ay ! el furor de la pelea 
turba el silencio de la paz solemne.

Encadenada á la voluble suerte 
la humanidad avanza; 

y  aspirando sus hálitos de muerte 
los mundos vacilaron:
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es que, en un tiempo, muerta la esperanza, 
tras su sangrienta huella so lanzaron.

Cuando miramos extinguirse el día 
y dulces ilusiones 

vemos hundirse en bárbara agonía, 
esa noche sin calma 

¡ cuán triste es ver en cálidas pasiones 
hecha girones sucumbir el alma !

El odio, la calumnia, el vituperio 
se lanzaron al mundo; 

y al despotismo de su cruel imperio 
temblaron los humanos: 

el pequeño tembló y el pudibundo, 
que sufren el rencor de los tiranos.

La falsía doquier y el egoísmo, 
con ímpetu arrogante 

( dormidos en la sima de su abismo) 
levantaron sus vuelos.

Aún se oye su aliento palpitante 
aterrando el espacio de los cielos.

Las ilusiones que á la mente halagan 
con intentos malignos, 

de pensamientos que en el viento vagan 
son despojos, escoria, 

sobre los cuales trazará los signos 
de la ignominia la gigante Historia.

H e r ib e r t o  LÓPEZ.
Chile.

E N  E L ^ R ÍO
Sobre las aguas fúlgidas del río 

Graba la luz su símbolo encantado,
Y se duerme en el piélago azulado,
Como un astro entre brumas, el navio.

Los calurosos rayos del estío 
Iluminan el médano escarpado,
Y Neptuno en el trípode encumbrado 
Enmudece su yámbico sombrío.

Vuelan las blancas aves de la altura; 
Suben la vela gris al mastelero;
Radia la nube, férvida, su albura;

Brilla el Sol como nítido lucero;
Y cual eco temblante de ternura 
Se oye el canto vivaz del marinero.

J osé SALGADO.

I  LA «  DEL CARMEN
Vengo al pie de tu altar, Virgen María, 

Para ilustrar mi pobre pensamiento 
En la luz celestial de tu mirada,
Que es sol de bendición en este suelo.

Quiero, Madre, decirte que te amo,
Si pueden espresar mis rudos ecos 
El amor infinito que en mi alma 
Por ti, María, desbordarse siento.

¿ Cómo te nombraré para que llegue 
Mi humilde voz hasta tu trono excelso ?
¿ Cómo sabré decirte que te adoro,
Si faltan frases á mi loco intento ?

Si tú, luz de mi amor, al arpa mía 
Trasmitieses un eco de tu acento 
Yo cantara tu gloria y tu ternura 
Dando forma al delirio de mi sueño.

Si oigo el murmullo de tranquila fuento 
Rizada apenas por el dulce viento,
Me parece escuchar, casta paloma,
De tu voz celestial los puros ecos.

Si vagan en la brisa los perfumes 
Que evaporan las flores de su seno,
Me parece que aspiro la ambrosía 
Que se desprende de tu dulce aliento.

Si de guirnaldas las flotantes nubes 
Ciñen el azulado firmamento,
Las orlas nacaradas do tu manto 
Veo brillar, oh Madre del Carmelo.

Si en la noche brillantes aparecen 
Cual chispas do oro estrellas y luceros, 
Paréceme que copian de tus ojos 
Los puros y vivísimos destellos.

Si el iris de bonanza so divisa 
De la tormenta entre el oscuro velo,
Creo ver tu sonrisa do ternura 
Al alcanzar clemencia del Eterno.

Es que en todo te busca el alma mía, 
Mística rosa que perfuma el cielo,
Concha divina que encerró la perla 
Que bastó á redimir el mundo entero.

Es que tu imagen celestial y pura, 
Vaga, impalpable, deslizarse veo 
Entre el manto de flores que la dicha 
Muestra al alma que búscala en su sueño.

Dulce paloma que en Sión bendita 
Blanda posaste el amoroso vuelo;
Luz de la fe, purísima azucena
Que en tu albo cáliz encerraste al Yerbo.

Iris de paz, estrella de ventura,
Luz, alegría y gloria de los cielos, 
Grabado por tu amor dentro del alma 
Tengo tu nombro, oh Madre del Carmelo!

¿ Adónde el alma triste acudiría,
Al verse herida del pesar y el duelo,
Si no te viese á ti, cual blanco faro 
Que le señala de ventura el puerto ?

Peregrino doliente do esto mundo, 
Vengo á tu altar á demandar consuelo, 
Vengo á buscar en él isla segura 
Y protección para el país chileno.

En él dejar no puedo, Madre mía, 
Ofrendas arrancadas al talento,
Mas te ofrezco las flores de mi alma 
Á quien presta mi amor perfume eterno !

R amón LOSTALÉ.
(Escolapio).

¡ P O L O N I A !
¡Oh! no, no puodo sor. Pueblo, despierta;

Arranca el porvenir do tu pasado;
Levántate valiente;

Levántate á reinar, que do rey tienes
El oorasón y la guorrora frente.

J ua» Zorrilla na Sak MahtIh.

L a  L e y e n d a  P a t r ia  

I
E n  los m om entos en que e l p aganism o 

estab a agonizando, com o a g on iza  e l S o l en 
e l O caso , y  sus dioses se d espeñ aban  desde 
lo  a lto  det O lim po; cuando e l cé le b re  L u ­
ciano, e l V o lta ire  de la antigüedad, asegu ra­

ba, cu al verd ad ero  p ro fe ta , q u e la m u erte  
d el p a ga n ism o  era in ev ita b le , á p e sa r de los 
esfu erzo s g ig a n te sc o s  de Ju lian o  e l A p ó s ­
t a t a —  q u e lle g ó , en su ce g u e d a d  y  en  su 
o rg u llo , hasta qu erer levan tar la re lig ió n  p a­
g a n a  en to d a  su fuerza y  su esp len d or, c o lo ­
ca n d o  n u evam en te  en el O lim p o  lo s d io ses 
d esp eñ a d o s  —  aso m ó  en lo s  co n fin es d el 
horizon te, ra d ian te  y  esp len d en te, co m o  la 
au rora de un h erm oso  día, la luz d el C ris ­
tianism o, q u e iba á d erro ca r  p a ra  siem p re 
e l edificio, y a  d éb il y  arruinado, d el p a g a n is­
m o, y  á re g e n e ra r  la ab atid a hum anidad co n  
sus su b lim es ideas y  m áxim as g ra n d iosa s.

L a  m agn a y  g ig a n te s c a  o b ra  co m en za d a 
p or e l C ristian ism o —  que había p ro c la m a ­
do á lo s  p u eb lo s la lib ertad , la igu a ld ad  y  la 
fratern idad, tríp od e g ra n d ioso  so b re  e l que 
se  levan ta  la c iv iliza c ió n  m od ern a —  f u i  
desp u és b rilla n tem en te  term in ad a p o r  la 
im pon en te R e v o lu ció n  F ra n cesa , que m arcó  
á la hum anidad n u evos rum bos y  h o rizo n ­
tes n u evos, señ alán d o le  las ta b la s d e  sus d e­
rech os sag rad o s é inalienab les, ta les  co m o  
lo s d ictara  la R azón , d io sa  so b era n a  y  d e  
autoridad  in con testab le .

D e sd e  en ton ces, e l C ristian ism o p red ica ­
do  p o r  Jesucristo , que en d efen sa d e  sus 
id eas y  d e  su d octrin a d e sp le g ó  una en er­
g ía  p od ero sa  y  una p e rse ve ra n cia  in c o n ­
trasta b le  hasta el p unto  de m arch ar seren o  
y  resign a d o  y  co n  la fren te  ergu id a al C a l­
vario  co m o  m archara la  in o cen te  Efigenia 
a l terrib le  sacrific io  —  arrastrad o  p o r  sus 
im p lacab les en em igos, q u e no com p ren dían  
que las sublim es p ala b ra s que bro ta b a n  de 
sus labios estab an  destinadas á cam b iar y  
á reg en era r co m p leta m en te  e l m undo; y  la  
R ev o lu ció n  F ra n cesa  d irig id a p o r  a q u ello s  
hom bres, que, segú n  la h erm osa e x p re s ió n  
de un ilu stre e sc r ito r  co n tem p orán eo , «apa­
recen  á los o jos de la  h istoria  con  lo s  p ies 
hundidos en e l lod o  en san gren tad o  de las 
ca lles, y  la frente p erd id a  en lo s esp len d o ­
res del cielo:» son  los dos astros lu m inosos, 
lo s  dos b rilla n tes lum inares que ilum inan la 
o scu recid a  co n c ie n cia  de los h o m b res, y  
alum bran el ásp ero  cam ino que d eb en  los 
p u eb lo s re c o rre r p ara lle g a r  á las d orad as 
reg io n es  de la inm ortalidad y  de la g lo ria .

L a  re lig ió n  cristian a y  la  R e v o lu ció n  
F r a n c e s a —  que rom p ieron  las m ás fuertes 
caden as de la esclav itu d  y  am edren taron  
las m ás furiosas tiranías — han ejercid o  una 
influencia p od erosa, in con testab le , en tre  las 
n acion es de la tierra: m uchas se  d esp erta­
ron del p rofundo le ta rg o  en que yacían , y  
se alzaron, m ajestuosas é im ponentes, de­
cid idas á co n q u istar —  d esp legan d o  un va­
lo r p ersevera n te  y  un heroísm o so b reh u ­
m ano —  uno de lo s  m ás herm osos atrib u ­
tos, una de la s  m ás b e llas  virtu d es que n e­
cesita  im prescin diblem en te un p u eb lo  p ara 
lleva r con h o n o r la d enom inación  de p u eb lo  
cu lto  y  civilizado: la libertad, la  d iv in a  li­
bertad , que es p ara lo s  p u eb los co m o  la sa­
via  p ara  la p lanta, com o e l alm a p ara e l 
cu erpo, com o el p erfum e p ara las flores.

II

A lg u n o s  p u eb los, p o r  circunstancias e s­
p eciales, p o r  m otivos p od erosos, p erm an e­
cieron  ale jad o s d el m ovim iento  g en era l, y  
o tro s que no lle g a ro n  á realizar —  á p esa r
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d e  su s  e s fu e r z o s  h e r o ic o s  —  s u s  le v a n ta d a s  
a s p ir a c io n e s  é  id e a le s  g e n e r o s o s , to d a v ía  
s o p o r ta n  e l in d ig n o  y u g o  d e  la  o d io s a  e s ­
c la v itu d ; p e r m a n e c e n  a ú n  a ta d o s  a l c a r r o  
tr iu n fa l d e l d e s p o tis m o  v e r g o n z o s o  y  d e g r a ­
d a n te , d a n d o  a s í u n  s o le m n e  m e n tís  á  le s  
q u e  lla m a n  á  n u e s tr o  s ig lo  e l  s ig lo  d e  la s  li­
b e r ta d e s .

N o s o t r o s , q u e  p r o fe s a m o s  la s  g r a n d e s  
id e a s  y  la s  h e r m o s a s  m á x im a s  r e p u b lic a n a s , 
c o n  ín tim a  y  p ro fu n d a  c o n v ic c ió n , y  q u e  
p o r  s u e r te  d is fru ta m o s  d e  la s  in c o m p a r a b le s  
c a r ic ia s  d e l á n g e l  d iv in o  d e  la  L ib e r ta d , n o  
p o d e m o s  m e n o s  d e  d ir ig ir  á  lo s  p u e b lo s  
h e r id o s  p o r  lo s  a c e r a d o s  d a r d o s  d e  la  d e s ­
g r a c ia  y  e l  in fo rtu n io , la s  fr a s e s  m ás a r d ie n ­
te s , m á s  e n tu s ia s ta s , m á s  c a r iñ o s a s , q u e  p o ­
s e a n  la v ir tu d  d e  d e s p e r t a r lo s  d e l su e ñ o  en 
q u e  se  e n c u e n tr a n  s u m e r g id o s  y  lo s  im p u l­
s e n  á  c o m b a t ir  c o n  h e r o ís m o  y  c o n  p u ja n z a  
c o n  e l fin  d e  c o n q u is t a r  su  p e r d id a  lib e r ta d , 
la  c o n q u is t a  m á s  b r i lla n te  y  m ás h e r m o s a  
q u e  a lc a n z a o  lo s  p u e b lo s  q u e  se  e n c a m in a n  
p o r  la  s e n d a  lu m in o s a  d e l P r o g r e s o .

N o s o t r o s , q u e  o d ia m o s  á  m u e r te  e l  s o m ­
b r ío  y  d e g r a d a n te  d e s p o tis m o , y  q u e  d o b la ­
m o s  la s  r o d illa s , c o n  v e n e r a c ió n  y  c o n  r e s ­
p e t o , s ó lo  a n t e  lo s  s u b lim e s  y  e s p lé n d id o s  
a l t a r e s  d e  la  L ib e r t a d  y  d e l D e r e c h o , d e  la  
D e m o c r a c ia  y  la  J u s tic ia  —  d io s a s  a u g u s ta s  
y  s o b e r a n a s — n o s  v e m o s  en  e l d e b e r  im p r e s ­
c in d ib le  d e  u n ir  n u e s tra  h u m ild e  v o z  á  la s  
p o d e r o s a s  la n z a d a s  p o r  lo s  la b io s  d e  V íc t o r  
H u g o  y  C a s t e la r , lla m a d o s  c o n  ju s t a  ra z ó n  
lo s  in c a n s a b le s  d e fe n s o r e s  d e  lo s  o p r im id o s  
y  d e  lo s  d é b ile s .

N o s o t r o s , f in a lm e n te , q u e , a s í c o m o  e l 
t ie r n o  p a ja r illo , s e  m u e re  d e  tr is te z a  y  d e  
d o lo r , a l v t r  p r is io n e r o  á  su  q u e r id o  c o m p a ­
ñ e ro , c o n  e l q u e  tá n ta s  v e c e s , c u a n d o  la  a u ­
r o r a  lo s  v e n ía  á d e s p e r t a r , s o lía n  a le g r e s  y  
c o n t e n t o s  e le v a r  á  lo s  a ire s  s u s  g o r je o s  d u l­
c e s  y  lle n o s  d e  a r m o n ía , d e s d e  u n a d é b il  r a ­
m a  q u e  s e  a g ita b a  a l s e n tir  la s  c a r ic ia s  d e  
la  s u a v e  b r is a  m a t in a l —  e x p e r im e n t a m o s  
e n  e l a lm a  u n  p ro fu n d o  s e n tim ie n to  d e  d o ­
lo r  y  d e  tr is te z a , c u a n d o  c o n t e m p la m o s  á 
un p u e b lo  h e r m a n o  q u e  —  v íc t im a  in o c e n te  
d e l fu r io s o  d e s p o t is m o  —  e s tá  s u fr ie n d o  lo s  
m á s  g r a n d e s  s in s a b o r e s  y  lo s  m á s te r r ib le s  
in fo rtu n io s :  la  in fo rtu n a d a  P o lo n ia , q u e  
d e s p u é s  d e  h a b e r  s id o  ta n  g r a n d e  y  tan  
g lo r io s a , fu é  r e p a r t id a  —  c u a l la  tú n ic a  d e l 
s u b lim e  m á r t ir  d e l C a lv a r io — e n tr e  la s  a m ­
b ic io s a s  n a c io n e s  d e  la  E u r o p a !

¡Sí, P o lo n ia , d e s p ie r ta  y  le v á n t a t e  á  lu c h a r  
p o r  la  ju s ta  y  s a n ta  c a u s a  d e  tu  e m a n c ip a ­
c ió n !  T o d o s  lo s  p u e b lo s  lib r e s  d e  la  tie rra ; 
to d o s  lo s  p u e b lo s  b a ñ a d o s  e n  lo s  d iv in o s  
r e s p la n d o r e s  d e l a s tr o  lu m in o so  d e  la  l ib e r ­
t a d — r e c o n o c ie n d o  la  ju s t ic ia  y  la  sa n tid a d  
d e  tu  c a u s a  —  t e  h a n  d e  a y u d a r , te  h a n  d e  
s o c o r r e r , p o r q u e  c o m p r e n d e r á n  e l  v a lo r  y  
la  b e l le z a  d e  la  j o y a  q u e  t e  fa lta  y  q u e  a n ­
h e la s  c o n q u is ta r !

¡Sí, P o lo n ia , d e s p ie r ta  y  a p r é s ta te  á  la  lu ­
c h a  g ig a n t e s c a  y  fo r m id a b le  e n  q u e  d e b e n  
n e c e s a r ia m e n t e  e m p e ñ a r s e  lo s  p u e b lo s  q u e  
llo r a n  su lib e r ta d  p c rd id a l

III

¡Q u é! ¿ T u s  h ijo s  n o  q u ie re n  te n e r  p a tr ia ?
¡N o! N o  p u e d o  c r e e r  q u e  tú  n o  te n g a s  la 

a u d a c ia  y  e l  v a lo r  n e c e s a r io  p a r a  d e s tr o n a r
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á  tu s  c o b a r d e s  y  a m b ic io s o s  t ir a n o s , q u e  
h u ir ía n  e n  e l in s ta n te  m ism o  e n  q u e  a s o m ­
b r a d o s  c o n t e m p le n  á  tu s  h ijo s , q u e  g u ia d o s  
p o r  e l  b r i lla n te  fa r o  d e  tu s  p a s a d a s -g lo r ia s , 
s e  le v a n t a n  y  tr a ta n  d e  a r r a n c a r le s  la  c o r o ­
n a  q u e  c iñ e  su  fr e n te , y  h a c e r  p e d a z o s  en  
s u s  p r o p ia s  m a n o s  e l  c e t r o  q u e  p a r a  v e r ­
g ü e n z a  tu y a  v ie n e n  e m p u ñ a n d o !

N o s o t r o s , q u e  a b r ig a m o s  la  h e r m o s a  e s ­
p e r a n z a  d e  q u e  l le g a r á  un d ía , e s p lé n d id o  y  
g r a n d io s o , e n  q u e  to d o s  lo s  p u e b lo s  s e r á n  
lib r e s , y  e n  q u e  to d o s  lo s  o r g u llo s o s  tira n o s  
c a e r á n  p a r a  n o  le v a n t a r s e  m á s, c r e e m o s  q u e  
b a jo  tu  h e r m o s o  c ic lo  a z u l n o  v iv e  un  p u e ­
b lo  d e  c o b a r d e s , un  p u e b lo  s in  d ig n id a d  y  
s in  h o n o r , s in o  u n  p u e b lo  v ir i l  y  a l t iv o , un 
p u e b lo  c e lo s o  d e  su  n o m b r e , un p u e b lo  q u e  
s a b r á  e n c a m in a r s e , s in  n e c e s it a r  p a tr o n e s  ó  
s e ñ o r e s , p o r  la  s e n d a  q u e  l le v a  á la s  n a c io ­
n e s  a l e n g r a n d e c im ie n to  y  á la  d ich a !

< A u d a c ia , a u d a c ia , s ie m p r e  a u d a c ia » , d ijo  
D a n t ó n , c u a n d o  v ió  a l e x t r a n je r a  in v a s o r  
c o lo c a r s e  e n  la s  p u e r ta s  d e  F r a n c ia . S i  la  
a u d a c ia  te  fa lta , s i n o  t ie n e s  e l  v a lo r  s u fic ie n ­
te  p a r a  r e a liz a r  tu  d o r a d o  s u e ñ o , a d q u ié r e -  
lo s  in s p ir á n d o te  e n  lo s  h e c h o s  h e r o ic o s  y  
s o b r e h u m a n o s , e n  la s  a c c io n e s  g lo r io s a s  y  
s o r p r e n d e n t e s  co 'n  q u e  l o s  p u e b lo s  v a le r o ­
s o s  a s o m b r a r o n  a l m u n d o  e n te r o , c u a n d o  en  
lu c h a  b r a v a  y  g ig a n t e s c a  c o n s ig u ie r o n  su  
a n h e la d a  in d e p e n d e n c ia  y  su  p r e c ia d a  l ib e r ­
ta d .

¡V e d  á la  g lo r io s a  I ta lia , e s a  a r t is ta  d iv i­
n a  q u e  d e s d e  su  m ism a  c á r c e l  s o m b r ía  y  
o s c u r a  e n tu s ia s m ó  c o n  su s  c a n to s  lle n o s  d e  
d u lz u ra  y  a r m o n ía , á  su s  m is m o s  te r r ib le s  
o p r e s o r e s , c o m o  a r r u lla  y  d e le ita  á su  p r o ­
p io  t ir a n »  c o n  su s  s u a v e s  y  m e lo d io s o s  g o r ­
j e o s  e l  d iv in o  r u is e ñ o r  e n c e r r a d o  e n  su s  r e ­
ja s  d e  o r o  — le v a n t a r s e  a l t iv a  y  a r r o g a n te , á 
c o n q u is t a r  su p r e c io s a  lib e r ta d , y  su  u n id a d  
ta n  su sp ira d a !

¡V e d  á  la  s u b lim e  G r e c ia , la  m a d r e  in m o r ­
t a l  d e  la s  a r te s  y  la s  le tr a s , v o l t e a r  d e  su  
e n c u m b r a d o  tr o n o  á  su s  b á r b a r o s  t ir a n o s  en  
e l m o m e n to  su b lim e  é  im p o n e n te , en  q u e  
a c a s o  s in t ie r a  te m b la r , e n  su s  s e p u lc r o s  
g lo r io s o s , c o n  n o b le  y  s a n ta  in d ig n a c ió n , a l 
e s c u c h a r  e l ru id o  d e  su s  c a d e n a s  ta n  p e s a ­
d a s, la s  v e n e r a n d a s  c e n iz a s  d e  L e ó n id a s  y  
d e  lo s  h é r o e s  d e  M a r a tó n  y  d e  P la te a !

¡C o n te m p la d  á lo s  h e r o ic o s  h ijo s  d e  E s ­
p a ñ a , q u e  im p u ls a d o s  p o r  u n  a c e n d r a d o  y  
a r d ie n te  p a tr io t is m o , s e  a lz a n  a lt iv o s  y  tr iu n ­
fa n te s  c o n tr a  e l g e n io  d e  la  g u e r r a , c o n tr a  

, e l h é r o e  d e l s ig lo , c o n t r a  e l  b r a v o  é  in v e n ­
c ib le  N a p o le ó n  —  q u e  te n ie n d o  d e s p u é s  p o r  
tu m b a  un h u m ild e  p e ñ a s c o  b a tid o  p o r  la s  
e m b r a v e c id a s  o la s  d e l  O c é a n o  —  s ir v ió  d e  
e je m p lo  tr e m e n d o  y  e lo c u e n t e  p a r a  d e m o s ­
tr a r  á  to d o s  tos t ir a n o s  d e l g lo b o  la  s u e rte  
q u e  le s  e s tá  r e s e r v a d a  á  to d o s  lo s  a u d a c e s  
o p r e s o r e s  d e  lo s  p u e b lo s !

¡ C o n te m p la d  ta m b ié n , p o r  fin , á  u n  p u ­
ñ a d o  d e  v a le r o s o s  h ijo s  d e l U r u g u a y  —  p a ­
tr ia  ilu s tre  d e  A r t ig a s *  L a v a lie ja ,  R iv e r a  y  
ta n to s  o tr o s  h é r o e s  e s c la r e c id o s  — q u e  a l 
g r i t o  d e  Libertad ó M uerte! a t r a v ie s a n , s in  
m ie d o  e n  su s  p e c h o s  v a r o n ile s , e l  h is tó r ic o  
A r e n a l  á  p e le a r  c o n  lo s  t ir a n o s  q u e  e s c la ­
v iz a n  su P a tr ia  a d o ra d a ; t ir a n o s  q u e  h u y e n  
a m e d r e n ta d o s  d e s p u é s  d e  h a b e r  s id o  ta n  
a r r o g a n te s  y  ta n  a lt iv o s !

D e s p u é s  d e  c o n o c e r  lo s  e s fu e r z o s  t itá n i­

c o s  q u e  h a c e n  lo s  p u e b lo s  a l t iv o s  p a r a  c o n ­
q u is ta r  su  lib e r ta d ;  d e s p u é s  d e  c o n t e m p la r  
e s o s  h e c h o s  g lo r io s o s  q u e  la  h is to r ia  tr a s m i­
t ir á  á la  p o s t e r id a d  e n  su s  p á g in a s  e te r n a s , 
d im e: ¿ n o  s ie n te s  h o r r o r  y  e s p a n to  a l v e r t e  
e n  e l  e s ta d o  tr is te  y  la s t im o s o  e n  q u e  te  
h a lla s?  ¿N o t e  e n c u e n tr a s  c o n  á n im o  y  v a l o r , 
p a r a  a d m ir a r  a l m u n d o  c o n  h a z a ñ a s  g i g a n ­
t e s c a s  y  p o r t e n to s a s  ?

¡ D e s p ie r t a  y  le v á n t a t e , P o l o n i a ! . . . .

I V

P e r o  a n t e s  d e  e n tr a r  a l c o m b a te , ru d o  y  
fo r m id a b le , e s  n e c e s a r io  q u e  p r e p a r e s  á tu s  
h ijo s : n o  s e a  q u e  la  fa l ta  d e  p r e p a r a c ió n  s e a  
la  c a u s a  d e  la  d e r r o ta .

E s  m e n e s t e r  q u e  tu s  o r a d o r e s , h o y  e n m u ­
d e c id o s , v u e lv a n  n u e v a m e n te  á la  b r e c h a , y  
q u e , im ita n d o  a l  s o b e r b io  tr ib u n o  ir la n d é s  
O ’ C o n n e ll ,  le v a n t e n  su  tr ib u n a  en  m e d io  d e  
tu s  m o n ta ñ a s  y  d e  tu s  v a lle s ,  d e s d e  d o n d e  
h a rá n  r e s o n a r  su  v o z  p o t e n te  y  fo r m id a b le  • 
q u e , h a c ie n d o  r e n a c e r  e n  e l  p e c h o  d e  tu s 
h ijo s  e l fu e g o  a p a g a d o  d e l  a m o r  p a tr io , lo s  
im p u ls e  a l c o m b a te  ru d o , d e l  q u e  d e p e n d e  la 
fe lic id a d  y  e l p o r v e n ir  d e  la  p a tr ia .

E s  m e n e s t e r  q u e  tu s p o e t a s  d e je n  d e  d e ­
r r a m a r  in ú t ilm e n te  c o p io s a s  la g r im a s  p o r  
tu s  d e s g r a c ia s  é in fo rtu n io s , y  e m p u ñ e n  su 
lir a  p a r a  h a c e r  v ib :a r  c o n  e n tu s ia s m o  in e x ­
t in g u ib le  la  h e rm o s a  c u e r d a  d e l p a tr io t is m o , 
y  q u e  e n  e l d ía  d e  la  lu c h a  s e  c o n v ie r ta n  e n  

'  o tr o s  ta n to s  T ir t e o s  q u e  s e p a n  in fla m a r  y  
e n a r d e c e r  e l  v a lo r  d e  tu s  s o ld a d o s .

E s  m e n e ste r , p o r  ú lt im o , q u e  tu  p r e n sa , 
h o y  m u e r ta  y  a b a t id a , s e  le v a n t e , g r a n d e  y  
m a je s tu o s a , y  lu c h a n d o  c o n  p e r: e v e r a n c ia  
in c a n s a b le  p o r  tu  in d e p e n d e n c ia  y  lib e rta d **  
ilu m in e  c o n  su s  r a y o s  h e r m o s o s  y  b r i l la n t e s .,  
la  o s c u r a  c o n c ie n c ia  d e  la s  in c u lta s  m u ltitu ­
d e s , a l m ism o  t ie m p o  q u e  tu s  s o ld a d o s  a fi­
le n  e n tu s ia s m a d o s  s u s  a c e r a d a s  la n z a s  p a r a  
c la v a r la s  e n  e l c o r a z ó n  d e  tu s  t ira n o s , q u e  
au n  n o  c o m p r e n d e n  q u e  la  o d io s a  e s c l a v i ­
tu d  t ie n e  q u e  b o r r a r s e  p a r a  s ie m p r e  d e  la s  
in m o r ta le s  p á g in a s  d e  la  h is to r ia . 

t S i  d e  e s te  m o d o  p r e p a r a s  á tu s  h ijo s , n o  
p u e d e s  e n  m a n e ra  a lg u n a  d e s e s p e r a r  d e l 
p o r v e n ir . C u a n d o  lle g u e  e l d ía  tr e m e n d o  d e  
la  lu c h a  c o n s e g u ir á s , e n  c a m b io  d e  tu s  e s­
fu e r z o s  m a g n o s  y  h e r o ic o s , la  r e c o m p e n s a  
q u e  m e re c e s :  c o n s e g u ir á s  e l  in m o r ta l la u r e l 
d e  la  v ic to r ia ;  c o n s e g u ir á s  la  ta n  d e s e a d a  y  
p r e c io s a  L i b e r t a d !  E n t o n c e s , to d a s  la s  n a ­
c io n e s  c u lta s  y  c iv il iz a d a s  d e  la  t ie r r a  s a lu ­
d a r á n  a lb o r o z a d a s  á u n a n a c ió n  n u e v a , gra n - 
d e  y  g lo r io s a !

¡D esp ierta y  levántate, Polonia!

I I chmixio C. NÚÑKZ.
1804.
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