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«Sobre lenguaje»
Roma, 4 de Setiembre de 1897. 

Señor don Carlos Martínez Vigil
Montevideo.

Estimado señor:
Acabo de leer su interesante folleto Sobre 

lenguaje que hace pocos días me llegó en­
viado por V., y  precedido de una carta de 
mi joven amigo José Barboza Terra, quien 
me anunciaba el envío del folleto interesán­
dome a la vez en su lectura, recomendación 
sobreabundante tratándose de una obra de 
V., que ha alcanzado ya ese raro prestigio 
de hacerse leer, que debe ser la suprema 
ambición de los que escriben para el público.

Tal vez tiene V. en algo mi opinión en la 
materia de que su libro trata, ya que han 
dado algunos en decir que cultivo mediana­
mente mi idioma; pero, en conciencia, no 
tengo título ninguno que me acredite como 
crítico filólogo, pues no he hecho los estu­
dios necesarios en que pudiera cimentar 
una autoridad competente, y a la fecha, ya 
es viejo Pedro para cabrero. Escribo de oído, 
como ciertos aficionados de la música, y  si 
no desafino a veces, es por pura intuición. 
Ya comprenderá V., pues, que con esa falta

de preparación, mal podría medirme con 
quien, aun por la sola razón del cargo que 
desempeña en nuestra Universidad, tiene 
forzosamente que andar a las vueltas con 
diccionarios, léxicos, filologías y antologías 
del buen decir.

Pero, valga o no valga, diré a V. lo que 
pienso de esas tentativas de compilar, orga­
nizar y refundir en un solo vocabulario 
todos los americanismos, comprendiendo 
dentro de esta denominación las palabras y 
modismos usados en la América de habla 
española. Por de pronto, considero imposi­
ble hacer un solo diccionario de america* 
nismos, y  lo mas conducente para llegar a 
una obra completa sería empezar como lo 
ha hecho el señor Daniel Granada con su 
Vocabulario Rioplatense, es decir, con dic­
cionarios puramente regionales, que sirvan 
mas tarde para un serio y paciente análisis 
filológico que sepa encontrar, entre las mil 
variantes que desde la Pampa hasta ¡Méjico 
ha sufrido una misma palabra o locución, 
su etimología, para reducir en lo posible el 
número de tantos vocablos que parecen 
exóticos en el idioma, y  que en realidad no 
son otra cosa que corruptelas debidas a di­
versas causas, entre las cuales son muy de 
tenerse en cuenta las del origen de los po­
bladores de cada region, las de vecindad 
con poblaciones de distinto idioma, las de 
influencia del elemento inmigratorio y aun 
las que determinan inflexiones especialísi- 
mas por razón de la estructura gutural de 
los dialectos indígenas. Y  a todas estas 
y otras muchas causas circunstanciales y 
locales, hay que agregar una de carácter 
mas general, cual es la ignorancia de los 
que primeramente llevaron a la América el 
habla castellana.

Pero donde mas difícil será llegar a for­
mar un vocabulario completo de neologis­
mos sudamericanos, será indudablemente 
en nuestros países del Rio de la Plata, por 
la heterogeneidad de elementos que los 
pueblan, cada uno de los cuales trae de su 
país, de su region, de su aldea, palabras y 
locuciones especiales, que ya viciosas en su 
origen, se envician y adulteran mas aun al 
incorporarse al lenguaje predominante. Me 
bastará recordar simplemente lo que ocurre 
con los apellidos, para dar una idea general 
de las variantes y transformaciones que su* 
frirán otras palabras que no tienen la docu­
mentación que todo apellido debe tener. 
Entiendo, por ejemplo, que el apellido vasco 
Etcheverría se escribe y pronuncia genui- 
namente tal cual lo dejo escrito. —  Pues 
bien, solo en nuestro país, yo conozco, ade­
mas de Etcheverría, otros apellidos que se 
escriben y pronuncian: Echeverría, Etclie- 
varría, Echavarría, Cheverría, Chaverría, 
Chavarria, ademas de las variantes con b y 
v.— No cabe duda de que todos estos ape­

llidos son uno mismo, que la ignorancia de 
unos, el descuido de otros, la poca minucio­
sidad de algunos párrocos que han asentado 
en las partidas bautismales los apellidos 
como mejor les ha sonado, han venido co­
rrompiendo, sin que el uso pueda autorizar 
a nadie a que los anote como apellidos ver­
daderamente existentes.—Y  de propósito 
he citado un apellido vasco, porque creo 
que todos ellos, o la mayor parte por lo 
menos, tienen una etimología significativa, 
de manera que la adulteración sería siempre 
fácil enmendarla, como sucedió con el ape­
llido de uno de los Treinta y Tres, a quien 
por muchos años se llamó Piquiman, y a 
toda su familia se la siguió llamando Piqui- 
man, y aun hubo muchos que así lo escri­
bieron, hasta que alguien descubrió entre 
viejos documentos que el verdadero apelli­
do era Spikerman, como lo escriben hoy 
todos, aunque yo creo que si bien debe 
pronunciarse así, no es así como debe escri­
birse, sino Speaherman, que en su origen 
inglés quiere decir: hombre hablador.

Yo atribuyo mucha parte en la anarquía 
que reina en el idioma castellano a la esce- 
siva tolerancia con que la Real Academia 
Española ha acogido e incorporado al Dic­
cionario de la Lengua provincialismos, re­
gionalismos, aldeanismos y otras voces de 
evidente origen estranjero, como devantal 
por delantal, clochel por campanario e infi­
nitas mas que sería largo citar.— Como me 
parece inconcebible que un diccionario ofi­
cial de un idioma, acepte como consagrada 
por el uso la palabra sirvienta, que es sim­
plemente una vulgaridad, como la de nues­
tros paisanos que no comprenden que lo 
mismo se pueda decir cual respecto de un 
caballo que de una yegua, y así por ejemplo 
si se les dice:— «Enlácela yegua baya,» 
preguntan:— ¡'Cuala, patrón? Y en los bailes 
dirigidos por un bastonero, cuando las pa­
rejas se deshermanan y sigue uno bailando 
con otra compañera que la que le corres­
ponde, grita el director: Orden, señores! 
cada cual con su cada cuala!

¿Sería esto motivo bastante para que en 
un diccionario de americanismos se inclu­
yese la palabra cuala? Y  sinembargo, cuala, 
como vulgarismo, no lo es mas que sirvienta 
o presidenta, y admitido esto, no habría 
razón para no poner amanta y prudenta, y 
acabar en fin por feminizar la terminación 
de todos los participios de presente cuando 
hayan de aplicarse a personas o cosas del 
sexo femenino.

Entre nosotros, hay una gran tendencia 
a incorporar al idioma voces ajenas a 
él, aunque tengamos la palabra propia 
para espresar la misma idea, y así por 
ejemplo es cosa corriente decir: «Fulano le 
chantó una fresca a Zutano,» cuando pudiera 
decirse correctamente: le plantó una fresca
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Don Ricardo Palma o algún otro de los fi­
lólogos de las Repúblicas del Pacífico se 
devanaría los sesos por encontrar el origen 
del verbo chantar, y  tal vez acabaría por 
cortar por lo sano haciéndolo derivar del 
francés chanter, ya  que a final de cuentas 
no sería muy disparatado interpretar que 
significa: cantar una fresca. Pues no es así; 
chantar viene del dialecto genoves, y quiere 
decir precisamente plantar, como se oye 
m uy generalmente decir en el juego de las 
bochas: chanta, que es el golpe de dejar 
plantada la propia bocha en el sitio que 
ocupa la contraria, desalojando a esta. El 
campesino genoves dice siempre ciantare 
(léase chantare) en vez de plantare, y  del 
roce continuo con genoveses es que nues­
tros criollos han tomado esa locución de 
«chantar una fresca,» «chantarle el puñal 
entre las costillas,» «dejar chantada la bo­
cha;» pero por mucho que se haya genera­
lizado la palabra en el Rio de la Plata, no 
puede considerarse y  adoptarse como ame­
ricanismo, pues ni siquiera tiene el abolengo 
de un idioma, sino que deriva de un dialecto 
localísimo, que no puede darle títulos para 
imponerse a un lenguaje de nobilísima estir­
pe como el español, que sinembargo soporta 
otros injertos como edecán, de aide de camp, 
ayudante de campo; y  retreta, de retraite, 
retirada; y  ¿qué más? No es cosa que me 
hayan contado, sino que yo he visto escrita 
en la lista de una comida que se servía en 
una fonda española, y  publicada en un diario 
español, de Madrid mismo, la palabra ordn- 
bres (sic), por hors d 'cernire. ¿No la adoptará, 
eu su próxima edición del Diccionario, la 
Academ ia de la Lengua, como impuesta por 
el uso de los fonderos matritenses? Es tan 
vulgar eso de decir: fiam bres! Hasta parece 
que han de tener mejor sabor llamándolos 
ordubres!

Por donde debemos lógica y  racional­
mente empezar, nosotros los americanos, es 
por purificar el idioma que hablamos, re­
construyendo las palabras en su forma de 
origen, en vez de cargar con las variantes 
que el mal uso ha introducido.—  Miguel 
Cañé, uno de los escritores mas brillantes 
del Rio de la Plata, hablando en su libro 
En Viaje de una escursion a caballo, no re­
cuerdo si en Colombia, habla de la sofera 
de su látigo, y  escribe así la palabra. ¿Sería 
bastante la autoridad del indiscutible talento 
de Cañé para que cualquier recopilador de 
neologismos americanos pusiese en el V o ­
cabulario:— Solera -- parte del látigo con 
que se castiga al caballo? Pues así se han 
hecho muchos neologismos, sin entrar a es­
tudiar que sofera es simplemente una co­
rrupción de azotera, es decir, aquello con 
que se azota a la bestia; solo que como la a 
del artículo la, se confunde con la a inicial 
de azotera, nuestros paisanos han acabado 
por suprimirla, y  como al pronunciar no 
distinguen la s de la z, dicen sotera, y  todos 
han seguido diciendo siempre la sotera del 
látigo o rebenque.

¿Qué habría que hacer entonces para res­
tablecer el uso de la palabra legítima azote­
ra, en vez de adoptar como neologismo so­
tera? Pues simplemente enseñar un poco de 
idioma a los chicuelos de nuestra campaña, 
en vez de enseñarles tantas otras majaderías

pseudo-científicas con que les revuelven los 
sesos y que no les sirven después para nada. 
— Y  para empezar, lo primero debería ser 
enseñar cómo se llaman propiamente aque­
llos utensilios que tiene mas a mano el niño 
campesino, y  esplicarle que así como la so­
tera es la azotera, porque con eso se azota, 
así también la argolla en que se prende el 
lazo, no debe llamarse la sidera, sino la asi­
dora, porque en ella va asida la presilla del 
lazo; y  que la parte a que van sujetos los 
estribos no es la sionera, como todos dicen, 
sino la accionera, porque en ella van pren­
didas las acciones del estribo que comun­
mente llamamos estriberas. (En el Quijote, 
en la aventura de los batanes, dice Cervan­
tes que era tai el miedo de Sancho, que no 
acertaba a desasirse de la acción del estribo 
de su amo.) Y  siguiendo por las prendas del 
apero, debería enseñar el maestro al niño 
campesino que la jerga que se pone sobre 
los lomos del caballo no se llama bajera, 
sino abajera, como debe llamarse encimera 
a la parte superior de la cincha y  no simera 
como dicen los paisanos.

¿No es mucho mas lógico buscar el origen 
legítimo de cada uno de estos y  muchos 
otros vulgarismos, que adoptar como pala­
bras nuevas todas las bastardas que la ig ­
norancia ha generalizado? Pero, me dirá V., 
¿cuántos años pasarán antes de que nuestros 
gauchos se decidan a llamar petral a lo que 
ellos llaman pretal, y  cabestro a lo que ellos 
siempre han conocido por cabresto? Pasarán 
muchos, no lo dudo, pero importa mas que 
sepan los ignorantes cómo deben llamarse 
propiamente las cosas, que hacer que los 
que no quieren serlo tengan que someterse 
a la imposición de barbarismos inútiles. 
Ahora, si me pregunta V. cómo digo yo 
esas palabras, me coje V. en un renuncio, 
porque yo, francamente, digo pretal, y digo 
cabresto, pero al mismo tiempo le confieso 
que yo no hago gala de bien decir y sigo la 
corriente, aunque siempre que la oportuni­
dad se me presenta, esplico cómo debe de­
cirse y  por qué, que es lo mas importante, 
porque nada hay que fije mas el significado 
y la forma de una palabra que el conoci­
miento de su origen, y  por eso creo yo que 
debe incluirse entre las primeras enseñan­
zas la del latin y del griego, por mas que a 
la pedagogía moderna se le ocurra que es 
esto una monstruosidad, que no lo es, pues 
está tan al alcance de los niños, que ha de 
saber V. que yo, y  a la par que yo, todos 
los que conmigo se educaron en el Colegio 
Británico, sabíamos a los diez o doce años 
de edad el origen latino o griego de casi 
todas las palabras corrientes, y tan eficaz 
fué la enseñanza, que he de decir a V. que 
habiendo dejado la escuela antes de cumplir 
mis trece, no he necesitado después de mas 
diccionarios para comprender el significado 
de los muchos centenares de términos nue­
vos que las ciencias e industrias modernas 
van lanzando a la circulación todos los días.

Volviendo a nuestro tema, me permitirá 
V., mi joven amigo, que me dé el lujo de in­
ventar yo también un verbo nuevo, para 
decirle que bueno es no valbucnizar, pero 
bueno a la vez no ser tan tolerante hasta el 
punto de hacer del Diccionario de la Lengua 
un asilo de espósitos que acoja amorosa­

mente a todos los bastardos que'le echen a 
la puerta. Y  cuidado que hay prole natural, 
adulterina y  hasta sacrilega en nuestro 
idioma sudamericano’

¿Es la pluralidad del uso la que puede 
determinar la adopción de palabras corrom­
pidas? Pues entonces la lógica nos debe 
llevar a empezar por aceptar en la conjuga­
ción de los verbos la forma genuinamente 
rio platense, y decir y escribir anda, veni, 
come, queres, et sic de ceteris, cuya autentici­
dad podría documentar con muchas mas 
citas que las que V. eruditamente ha com­
pilado en su folleto, sin mas trabajo para mí 
que el de transcribir íntegras las poesías de 
Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Lussich y 
tantos otros cultivadores del género gau. 
chesco.

— Se dice así, pero no se debe decir, ar­
gumentará V .— De acuerdo; pero entonces, 
tampoco se deben decir otras muchas pala­
bras que ha corrompido el uso, y  que sin­
embargo los que andan a caza de neologis­
mos americanos pretenden incorporar al 
idioma sin mas autoridad que la de la cos­
tumbre.— Hay sinembargo tantas malas cos­
tumbres!............. Hay hasta esta de dar un
acoson epistolar a quien, como V., no tiene 
mas culpa que la de haberse acordado de 
un ausente para enviarle un libro que mucho 
le agradece.

Entretanto, como es muy posible que 
haya llegado a conocimiento de V. cuán 
contrariado me tiene la publicación de al­
gunas cartas que he escrito en carácter pri­
vado, debo decirle que de esta puede V. 
hacer el uso que mejor crea, a condición de 
que si la publica, ha de salir V. a defender­
me de los ataques que provoque.

Con lo cual doy por ganada mi causa y 
a V. las gracias por su atención.

De V. affmo. S. S.
D a n ie l  MUÑOZ.

C N  ELi l^OSftli
A l reputado escritor uruguayo 

señor José Enrique Rodó.

Dijo una nevada rosa 
escarchada de rocío, 
k una linda mariposa 
que volaba presurosa 
hacia la margen del río:

—¡ Mucho se madruga, hermana ! 
aun la aurora esté lejana.. . .
¿Vas k alguna fiesta, acaso, 
que sales tan de mañana 
con tu vestido de raso?

—No me gusta el curioseo, 
y haces mal en olvidar 
que hasta en una rosa es feo.. . .
¿ Sospechas un devaneo ?
—¡ Hija ! ¡ qué he do sospechar !

—Ya sabes que soy esquiva 
del amor k los arrullos 
y lo seré mientras viva; 
conque, adiós, bella cautiva.. . .  
mil besos k tus capullos.
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—Ayer mo lo presentó 
una libélula azul.

—¿Por qué te vas tan ligera?
—Perdóname; hay quien me espera 
y debo partir al punto; 
tengo que hablar de un asunto 
á un----clavel.

—¡ Habrá embustera !
—Me ofendes de un modo cruel 
con ese lenguaje, rosa.
—Á la verdad no eres fiel.
—¡ Te juro ! . . . .

—No os un clavel 
quien te espera, mariposa.
—Pues para expresarte así 
algo sabrás, que yo ignoro.
—Sé que amas con frenesí 
á cierto insectil lo de oro 
que ha enloquecido por ti.
Y sé que cuentan.. . .  horrores 
de esa pasión malhadada, 
los arroyos bullidores 
y el Céfiro en la enramada.. . .
—¡ Valientes murmuradores l 
¡ El Céfiro ! . . . .  su albedrío 
rindióme, al ver mi donaire, 
y le hiere mi desvio.. . .
—¿ Le desdeñas ?

—¡ Bali ! me río 
de un amor que es sólo aire.
Nada á hechizarme le ayuda.. . .
¡ Hacia aquí viene, sin duda! 
contempla aquella amapola 
cómo mueve la corola.. . .
—¡ Es que le vió y le saluda !
¿ Eso te admira ?

—( Alguna perdida) Ignoro 
de qué insectillo so trata, 
ni si viste, por decoro, 
bruñida coraza de oro 
ó corselete de plata.
—Pues él confesóme ayer 
que le amas.. . .

—¡ No puede se r!
—Y á no lindarte con cuidado, 
le van á comprometer, 
porque el insecto.. . .  es casado.
—¿ Qué dices ? ¡ calumnia ta l ! ....
— Con que deja mi rosal, 
que allá en el boscaje umbrío 
que se extienda junto al río, 
mirándose en su cristal, 
te aguarda el insecto de oro 
para ofrecerte el tesoro 
de amor puro, en que se enciende, 
ya que tu pudor no ofende 
ni lastima tu decoro.

Sumida en dulce embeleso, 
con tu tierno amanto á solas, 
no sufrirás con exceso 
viendo é Favonio, travieso, 
besar á las amapolas.
—Su pasión, que nada enfrena, 
á más de cuatro sulfura.
—No mo extraña: se condena 
la falta, cuando es ajena; 
la propia, ¿ quién la censura ?

C asim iro  PRIETO.
—¡ Ah, tunante ! ....

¡ escándalo semejante!
—¡ Por Dios ! ¿ qué ocurre ?

—¡ Que ha impreso 
un apasionado beso 
en su corola brillante !
—Ilusión tu y a.. . .

—¡ Por vida ! .... 
no es ilusión; la ha becado 
y ha huido de ella en seguida.. . .
¡ Observa cómo ha quedado 
la amapola, de encendida !
¡ Vaya un idilio inmoral! 
no quiero sufrir desdoro 
contemplando escena tal, 
y por vengüenza y decoro 
abandono tu rosal.

—¿ Un beso puro é inoconto 
te asusta ? ¡ qué timorata !
—Y 110 es á mí solamente.. . .
¡ mira cómo está la fuente
echando chispas___de p lata!
—Pues no ves más que visiones, 
liarás muy bien en marcharte 
para ahorrarte desazones.

—j A bur!
—¡Abur.. . .  y expresiones 

al insecto, do mi parte !
—¿ Le conoces ?

—¡ No que no !
—¿ Por qué te sonríes ?

- ¿ Y o ?
—( ¡ Me las pagará el gandul! )

Buenos Aires.

PÁGINAS INÉDITAS
Diviso con amor el alto cerro que dió 

nombre á la segunda metrópoli del Plata, 
porque un marinero castellano de la expe­
dición de Magallanes, que no había perdido 
los recuerdos de la dominación romana, ex­
clamó, al contemplarlo desde la copa de 
mesana y en el más puro latín: montan vi­
deo. Entro en el anfiteatro de su animada 
rada, paso cerca á la isla de Rotos, no 
sé por qué asi llamada, y el bullicio de la 
marinería, el crujir de las maromas, el ba­
lanceo de millares de buques que semejan 
un bosque flotante de mástiles ondulantes, 
el silbato de las calderas que sueltan vapor, 
el chirriar de las cadenas del ancla que se 
bota ó se recoge, el batir de los molinetes, 
la carga y la descarga sobre los muelles de 
piedra, las ramplas ó los malecones, y el 
enjambre de embarcaciones menores, que 
cargadas de tripulantes, se deslizan como 
aves marinas, batiendo las aguas verdosas 
con el golpe acompasado de los remos: to­
do os indica la aparición de una nueva Tiro 
americana, y el pensamiento contempla en 
el futuro, desbordante de poder y de rique­
za, á esta ciudad marítima, llave de dos Re­
públicas, destinada á ser una de las más 
grandes ciudades que bañan las costas del 
Atlántico, cuando su comercio se extienda 
en toda la periferia que le da su posición

geográfica y remontando sus naves los cau­
dalosos ríos, vayan á los Estados del Plata, 
del Paraguay y de Bolivia y á las Provincias 
occidentales del Brasil. De pie, sobre la 
cubierta, yo me extasiaba en estas visiones 
vividas y me engolfaba en estas meditacio­
nes gratísimas, fija la mirada sobre la carta 
geográfica y fijo el pensamiento en el re­
cuerdo de los tiempos pasados.

La carta y la historia eran para mí dos 
faros que iluminaban á mis ojos esta joven 
República, nacida de la victoria de Ituzain- 
gó, como Bolivia de la victoria de Ayacu- 
cho, por analogía de destino. Antes de des­
cender de la nave que me conducía, placía 
á mi fantasía absorber las luces y el dibujo 
de panorama tan bello como el que se des­
plegaba á mis ojos. Al frente se alza la per­
la, la coqueta del Plata, como la llaman los 
poetas, ciudad gaditana de América, semi- 
oriental como Cádiz, con sus terrazas abier­
tas y sus esbeltos miradores que semejan 
arábigos minaretes, donde asoman á veces, 
brillando como estrellas, ojos negros de sul­
tana americana, graciosa de formas y de 
expresión amante. A la izquierda se extien­
de, como una cinta de plata, la playa de 
arena blanquisca, bordeada de huertas ale­
gres y coronada por el Cerrito de la Victo­
ria, donde hijos de mi Patria alzaron un día 
nuestra bandera de libertad, como enseña 
de despotismo. Á mis espaldas se levanta 
el cerro colosal, con su farola gigantesca, 
protectora de navegantes, y á mi derecha 
se abren, como el infinito, el Río de la Plata 
y el Océano Atlántico, invitando á la joven 
República á inspirarse en su grandeza y en 
su inmensidad.

Las construcciones que como un muro 
de granito cerraban por el mar esta an­
tigua plaza fuerte, han caído, y la vista 
puede seguir de un extremo á otro la línea 
de las calles rectas que trazó Zabala, gene­
ral español que en el siglo XVIII improvi­
saba ciudades, sin ostentación y sin aplau­
so. Necesidad de las exigencias modernas 
ó exigencia del espíritu novador de la Re­
volución, la arqueología americana tiene 
que deplorar la desaparición de estos tér­
minos elocuentes de la sociabilidad y de la 
civilización colonial. Las murallas de Mon­
tevideo eran una espléndida manifestación 
de la pujanza ibérica que superó a la osadía 
romana. Los colosales acueductos cedían 
ante estos baluartes que desafiaban los si­
glos y la eternidad. Aquéllos eran de ladri­
llo, de tierra quemada; éstos eran de gra­
nito secular que sólo se rompe con la pól­
vora y sólo se trabaja con mano de acero. 
Pero ya suena la campana de despedida del 
vapor, como señal de desembarco, y las 
embarcaciones conductoras se aprestan d 
izar la vela y desatar el cable. Apresurémo­
nos antes de tocar el muelle y entrar en la 
ciudad histórica, i  evocar su aguadísimo 
pasado y animar las sombras de las gran­
des personalidades que se alzan sobre sus 
cimas gloriosas, por haber actuado en sus 
progresos y generado con su propia vida 
la propia vida nacional.

Esta banda oriental del Plata fué en esta 
región la primera tierra conocida y visitada 
por los europeos. Díaz de Solís, cuyo nom­
bre debiera conservar con justicia este an-
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churoso río, fué el primer mártir caído en las 
aras cruentas de la civilización de estas co­
marcas, asesinado por los belicosos charrúas. 
Después de él vinieron otros, como los sol­
dados que ocupan los claros, pues la Espa­
ña de entonces, sin más le y  que la ley del 
heroísmo, empujaba á sus hijos al sacrificio 
generoso, como la única aureola digna de 
sus frentes, en aquella fuerte tendencia de 
ideal grandeza que arrastraba á la nación 
ibérica. Demos las gracias á estos héroes, 
factores ilustres de nuestra actualidad; na­
vegantes preclaros de quienes ha hablado 
Navarrete, pero que están esperando la 
apoteosis de la inmortalidad, en el mármol 
y  en el bronce, que la América y el Mundo 
les debe.

La España, por un espíritu administrativo 
y  de colonización cuya bondad el tiempo ha 
confirmado, lejos de establecerse en las co s­
tas, levantaba sus primeras ciudades en el 
interior, porque su objetivo, primordial y 
preferente, era tener posesión real y  defini­
tiva de la América. Así fué que la Banda 
Oriental, primera región conocida y  explo­
rada del Río de la Plata, fué la última colo­
nizada. Durante casi un siglo permaneció 
estacionaria y  desierta, aun cuando se le­
vantaban imperios, como la Asunción, Bue­
nos Aires y  otras ciudades menores. Lo 
único en que creció durante todo ese tiem­
po de su largo abandono, fué en ganados, 
reproducción numerosísima, al favor del ca­
lor de una naturaleza generosa, de las crías 
que Cabeza de Vaca soltó en las tierras del 
Brasil, las que se fueron extendiendo, bus­
cando zonas más hospitalarias, por el agua, 
por el pasto y por el clima. Así pues el te­
rritorio oriental, antes de ser colonizado, 
vino á ser una vastísima estancia, por la ac­
ción espontánea de la naturaleza, de la 
casualidad y  de las cosas. Esta riqueza 
prematura fué la causa del retardo de su 
población y  el combustible de sus largas 
contiendas civiles y  del aspecto feroz que 
revistió su sociabilidad en sus albores. La 
Colonia Argentina se proveía gratuitamen­
te y  sin esfuerzo en esta fuente inago­
table que la naturaleza cuidaba de col­
mar; los ganados bravios, sin m is dueño 
que el señor del dominio eminente, eran 
entregados á la faena de los favorecidos 
por el soberano que en las corambres le­
vantaban pingües fortunas. Á  su vez las in­
diadas de charrúas tenían en la numerosa 
vacada el elemento á la mano, fomen­
tador de su indolencia, y  en las mana­
das de vigorosos potros, el rápido conduc­
tor, para sus correrías de pillaje á que los 
empujaba, no la necesidad, sino la hartura, 
que buscaba en la acción la válvula de es­
cape para las fuerzas acumuladas. Estos 
indios, fortalecidos por el abundante alimen­
to, despejados por la vida libre y  sin cuida­
dos, y  endurecidos en el ejercicio rudo y 
diario del caballo, generaron en su desarro­
llo vigoroso las pueblas errantes y  fuertes, 
que habían de dar sus tintes á la fisonomía 
naciente uruguaya, robusta y  agreste como 
todo lo recientemente salido de las manos 
de la naturaleza, que espera la mano del 
tiempo, para su pulimento y  brillo. Estas 
masas, hurañas como la selva y  sombrías co­
mo el desierto, esperaban á sus caudillos

naturales, que las empujasen con el vigor 
de un brazo hercúleo á sus destinos. Estos 
caudillos están próximos; van á ponerse á 
su frente, para regenerarlas de su barbarie 
nativa, con el hierro y con el fuego, como 
la naturaleza regenera al hombre en el do­
lor, bautismo angustioso y  necesario de es­
ta pobre humanidad. No serán de su raza; 
serán de raza ibérica, sus compatriotas sólo 
por la tierra del nacimiento; serán encarna­
ciones del voto de Solís al espirar, como 
Mario nació de un puñado de polvo que el 
último de los Gracos arrojó al cielo, al caer.
—  Profetas terribles, bocetos grotescos de 
lo porvenir, aparecerán como aparece el 
huracán, talando y  destruyendo, pero de­
jando el surco hondo de su pasaje miste­
rioso. Como la tempestad, como el incen­
dio, como el cataclismo, como el terremoto, 
habrán barrido, arrollado, aniquilado; pero, 
como la tempestad, como el incendio, como 
el cataclismo, como el terremoto, limpian 
de la broza, perfilan, nivelan, aérean, ellos 
han amasado, cincelado, y burilado á esas 
masas, haciéndolas pasar por las evolucio­
nes de ulteriores progresos.

En las faenas rudas del campo, sobre el 
potro redomón, está ensayando sus fuerzas 
el Atila de estas lomas hambriento de in­
vasión y  movimiento.— Las correrías del 
contrabando primero y las persecuciones á 
los contrabandistas después, le dan el co­
nocimiento palmo á palmo del teatro de sus 
futuras empresas, lo ponen en contacto con 
los hombres y  le facilitan el estudio de las 
razas que ha de dominar, avasallar y  enca­
minar. Más tarde, el capitán de blandengues 
absorbe, como esponja, en el cuerpo vete­
rano, la instrucción militar que le va á ser 
necesaria, y  obedeciendo á sus instintos, á 
los impulsos del localismo y  á influencias 
misteriosas, pero reales, que partían del des­
tino de su propio país, se hace el campeón 
armado de las ideas federales derramadas 
por Moreno prematuramente en el Plata y  
levanta á la vez la bandera de la hegemonía 
de su comarca nativa en los destinos y  por­
venir del virreinato caído.

La historia, en su piedad justiciera, tiene 
que reconocer á estos caudillos espontáneos 
y  connaturales á su propio escenario, su 
activa y  profunda concurrencia en el des­
arrollo de la sociabilidad y nacionalidad pla- 
tense. Sus personalidades grotescas é inco­
rrectas sólo pueden hoy figurar en el museo 
de la historia, como restos fósiles de las 
edades terciarias de la vida social, pero no 
permite el rigor filosófico y  científico ne­
garles que tuvieron el organismo y comple­
xión propios de su medio y  que sirvieron y 
concurrieron á las exigencias de su tiempo, 
dejando la huella de su paso y  de su acción, 
profundo el uno y  volcánica la otra, como 
manifestaciones rudimentarias de la expre­
sión desbordante y  tumultuosa de la vida 
naciente.

La posición geográfica del territorio orien­
tal, separado del territorio argentino al sur 
por todo el ancho del Río de la Plata, al 
este por el Uruguay, dilimitado al oeste 
del Brasil por ríos numerosos y con su 
puerto principal en la embocadura del 
caudaloso río que le da una independen­
cia característica y  altiva, ha generado por

sí sola su porvenir, su historia y  su destino.
Esta especialidad de su situación ha sido 

el cebo de la codicia extranjera por poseer­
la, y su himno patrio expresa bien el pensa­
miento, cuando dice:

Porque fuese m is alta tu  gloria,
Y brillase tu  precio y poder,
Tres diademas, ¡oh Patria! se vieron,
Tu dominio gozar y perder.

Estas condiciones geográficas, así como 
los serios y  trascendentes acontecimientos 
históricos que se produjeron por razón de 
ellas mismas, tales como las eternas dispu­
tas y  las contiendas armadas con Portugal 
primero y  con el Brasil después, la ocupa­
ción militar y la anexión sucesiva á estas 
monarquías, la batalla de Ituzaingó y la 
aparición de una nueva república por una 
transacción militar y por la obra de la diplo­
macia, la acción poderosa del contrabando 
como incitación y  preparación á la libertad 
de comercio —generaron y  desenvolvieron 
en la población uruguaya, no sólo el senti­
miento robusto de su autonomía, sino aun 
más, la idea y  el pensamiento de su hege­
monía en el Plata y  de su independencia 
después; sentimiento, pensamiento é idea 
que sus vates han expresado en los albores 
de la República en estos versos de noble 
arrogancia:

Calle Esparta la inmortal,
Oculte sus glorias Roma;
Calle el mundo, que ya asoma 
La República Oriental.

Derivado el pueblo uruguayo del pueblo 
argentino, crecido y  engrandecido bajo la 
acción y  el poder del Virreinato, cuyos 
tesoros, cuyos recursos y  ejércitos absorbió 
por mucho tiempo hasta el año 28, no podía 
apercibirse fácil y  prontamente de su desti­
no, ni menos separarse rudamente y  sin es­
fuerzo de su cauce originario. De aquí su 
lucha de Edipo entre la naturaleza y la fa­
talidad inflexible; de aquí esos desfalleci­
mientos, esas incertidumbres, esas contra­
riedades, esas intermitencias fulmíneas de 
pasión y  repulsión que le dieron una fiso­
nomía incierta en las luchas del Virreinato 
con los portugueses primero y  después du­
rante las guerras de independencia y de 
consolidación.

Artigas era el caudillo que más ha refle­
jado esta nerviosidad de su país irregular y 
febril. Él ha encarnado en sí las aspiracio­
nes y  las intuiciones de su pueblo, con la 
vaguedad unas veces de su fibra relajada é 
indecisa, con la altivez otras de las visiones 
y  fantásticos deslumbramientos que pinta­
ba y  poetizaba la tierra natal. El caudillo 
siguió una marcha vacilante y  dudosa: ya 
servía al gobierno español y  ya lo combatía, 
y  se rebelaba ó se sometía al Portugal, al 
Brasil ó al gobierno argentino con una vol­
tariedad sólo explicable por la filosofía que 
adoptamos para la explicación de los hechos 
históricos, para descubrir la razón de los 
acontecimientos y  el móvil y  la fuerza que 
empujaba á los actores que se creyeron en 
su tiempo los agitadores de su país y que 
así han sido mirados, no habiendo sido en 
el fondo más que instrumentos de la natu­
raleza, elementos pasivos que el desarrollo



de las cosas empujaba y que habrían sido 
arrollados, si hubiesen resistido á su im­
perio.

A l trasluz de este prisma, la figura del 
caudillo uruguayo cobra majestad, su fiso­
nomía se hace simpática ante la posteridad 
y  su vida política y militar explicables á la 
crítica histórica.

La filosofía de la historia, que ha llamado 
salvadores, flagelum dei, á los bárbaros del 
Norte que invadieron la Europa, no puede 
llamar bárbaros á los agitadores de pueblos 
cristianos, que tuvieron la talla de su país y 
de su época y debieron servir sus intereses 
y  consultar sus destinos, cuando las multi­
tudes los obedecían y seguían.

Pero cortemos esta disertación incidental 
como un recuerdo postumo á las grandes 
personalidades del pasado borrascoso y  
caótico de esta región ilustre; dejemos á 
Artigas, á Lavalleja, á Rivera, á los pro­
hombres civiles y al pueblo que los acom­
pañó y  los secundó que justifiquen ó de­
fiendan su causa ante el tribunal imparcial, 
sereno y  justo de la posteridad. Mientras 
tanto, nosotros descendamos del vapor, para 
pisar con amor esta tierra hermana, gioria 
del Plata, que ha tenido la altivez de estam­
par en su himno patrio, como dogma polí­
tico, el concepto de estos versos que habría 
envidiado en su escudo la Roma de Bruto:

Si enemigos, la lanza de Alarte!
Si tiranos, de Bruto el puñal!

Pisamos con respeto el suelo histórico de 
esta ciudad de San Felipe y Santiago, de 
esta nueva Troya que ha tenido sus Aquiles 
y sus Héctores y  espera al Homero que can­
te su epopeya, para ejemplo de América y 
gloria suya. Ciudad de ayer, puede decirse, 
pocos hay en el Plata que no conozcan su 
pasado y pocos que no la hayan visitado 
por su proximidad. Pero en el resto de 
América no es así; alií se ignora que aquí 
se improvisan hoy, como se improvisaban 
bajo de la Colonia, como por obra de en­
cantamiento, ciudades superiores á Barcelo­
na y  Cádiz, á Marsella y  Génova y á otras 
muchas ciudades históricas y seculares de 
la vieja Europa.

Como en 1624 se creó, cerra de la afluen­
cia del río Negro, la fundación de Santo 
Domingo de Soriano, para contener las de­
predaciones de los paulistas, en 1726 don 
Bruno Mauricio de ¿abala fundó la ciudad 
de Montevideo, para contener las repetidas 
tentativas de apoderarse de la Península 
por parte del Portugal y poner coto al con­
trabando y al robo de ganados.

Las primeras familias que poblaron á 
Montevideo salieron de Buenos Aires, á las 
que se incorporaron después otras llegadas 
de las islas Canarias Por real cédula de 
1725 se prevenía á la ciudad de la Trinidad 
y puerto de Santa María de Buenos Aires: 
que siendo de su propio interés estas po­
blaciones, para asegurar la campaña de la 
Banda Oriental, donde era preciso recurrir 
ya por la falta de ganados, que se experi­
mentaba en la de Buenos Aires, procurasen 
por su parte atraer las familias que se pu­
diese, para poblar dichos sitios, suministrán­
dole los medios que necesitasen, y á lo cual 
coadyuvaría el gobierno de ¿abala.
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manifestó al Ayuntamiento de Buenos Ai­
res: c cuán conveniente y de real servicio 
sería que las familias que se esperaban de 
España hallasen otras del país en el paraje 
de Montevideo con quienes comunicar, y 
que para ello pusiese de su parte el Cabildo 
los medios que tuviese por más conveniente 
en orden á conciliar algunas familias de las 
muchas que vagaban en aquella jurisdicción, 
sin tener tierras propias que habitar y otras 
que voluntariamente se quieren disponer á 
pasar á aquella población, haciéndoles sa­
ber con lo que se podría contribuir, para 
su mantención y bienestar. >

En 24 de diciembre de 1726 procedió 
don Pedro Millán, por orden del Capitán 
General y  Gobernador de Buenos Aires, á 
señalar el término y jurisdicción de la ciu­
dad, á la delincación de las cuadras que ha­
bían de repartirse por solares á los vecinos, 
así como al trazado de las suertes de tierra 
para dehesas.

Terminado el repartimiento de los sola­
res y quintas y levantado el libro de regis­
tro y padrón se asentó en él las festividades 
que se habían de celebrar cada año, y quedó 
nombrado por comandante del Partido el 
capitán don Francisco Antonio de Lemus.

Posteriormente se practicó la mensura y 
deslinde del Ejido de la ciudad, se repartie­
ron chacras á los vecinos y suertes de es­
tancia, estas últimas, cada una de 3,000 va­
ras de frente por legua y media de fondo. 
Se distribuyó á cada poblador 200 vacas y 
100 ovejas, carretas y bueyes para el aca 
rreo de los materiales de construcción, se­
millas para las siembras y herramientas para 
el trabajo, declarándolos exentos del pago 
de alcabala por el tiempo que determinase 
el rey; se declaró hidalgos de solar conoci­
do á los pobladores de Montevideo y sus 
legítimos descendientes y además se ofreció 
trasporte libre á todos los que quisieran ve­
nir á poblar desde Buenos Aires.

Este procedimiento de colonización lo 
usaron los Españoles en todas las pobla­
ciones que fundaron, y debido á él es que 
pudieron descubrir, conquistar, explorar y 
colonizar todo un continente en tan breve 
plazo relativamente y  sólo con los recursos 
de su nación. Á  la verdad que causa extra- 
ñeza ver poner en práctica á principios del 
siglo XVIII procedimientos tan rápidos de 
colonización que nosotros recién principia­
mos á ensayar. Todo en él está previsto y 
encaminado á un resultado inmediato y se­
guro. Las tierras medidas, amojonadas y 
repartidas con conveniente largueza, de mo­
do de interesar al labrador y á objeto de 
fundar no un villorrio, una ciudad, sino una 
provincia, un Estado, el labrador ayudado 
con elemento de cultivo y población, exal­
tado en su condición civil y protegido por 
privilegios temporales. He aquí un ejemplo 
de que en nuestra legislación, en nuestras 
tradiciones, en nuestros usos, en nuestra 
historia, tenemos sobrados ejemplos, sobra­
dos elementos y no necesitamos ir á buscar 
en otros países, como nuevo, lo viejo que 
ya teníamos nosotros desde siglos atrás.

Así preparada, así protegida, así legislada 
la naciente colonia que había recibido de 
España para su amparo contra el filibuste-
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rismo invasor 200 soldados de caballería y 
200 de infantería, se desenvolvió y prospe­
ró de día en día con vigor creciente.

Convertida en realidad radiante la na­
ciente y venturosa colonia, el gran ¿abala, 
como le llama en su notable historia del Río 
de la Plata el ilustre Deán Funes, por auto 
de 29 de diciembre de 1729, dispuso se pro­
cediese á la elección de Cabildo, justicia y 
Regimiento, para el gobierno político y 
económico de San Felipe, institución popu­
lar y de libertad, hoy envidiada en los pue­
blos modernos, que jamás faltó en el pasado 
en la más humilde aldea de América. Se pro­
vee á la dotación de las autoridades y legisla­
ción necesaria; se abren los cimientos de la 
Matriz, del Fuerte y de las gigantescas for­
tificaciones, dotando á la agrupación infan­
til de todos los elementos necesarios para 
ser un coloso, y  el funcionario español que 
esto hacía, yankee, antes que hubieran apa­
recido los yankees en el mundo, era el gene­
ral don Bruno Mauricio de Zabala, á cuyo 
respecto así se expresa el historiador uru­
guayo don Isidoro De-María: < Montevideo 
no debió su origen á ninguno de esos aven­
tureros que, ávidos del oro, se lanzaban al 
Nuevo Mundo, sino á un jefe de anteceden­
tes honorables y de positiva hidalguía. Za­
bala, su fundador, era natural de la villa de 
Durango, en el señorío de Vizcaya, caballe­
ro de la orden de Calatrava, valeroso capi­
tán que se había hallado en las campañas 
de Flandes, en el bombardeo de Namur, si­
tio de Gibraltaq ataque de San Mateo y  si­
tio de Lérida, donde perdió un brazo, en 
Zaragoza y en Alcántara. >

El retrato de Zabala, de quien también ha­
bla en estos términos el conspicuo historia­
dor argentino doctor Vicente Fidel López, 
es exacto, pero nos permitiremos hacer no­
tar un error deslizado. Hispano-América 
no ha sido poblada por aventureros. Los 
hombres que la descubrieron, la conquista­
ron y la colonizaron, eran los primeros 
hombres de su tiempo, por el ideal altísi­
mo que los exaltaba y los empujaba á em­
presas legendarias, de sacrificio, de acción 
y de civilización eminentísima. La crónica 
señala en la fundación de cada colonia ame­
ricana varones esforzados del temple y  de 
los méritos de Zabala, asombtándose hoy la 
historia de la fecundidad de aquella nación 
altiva é inspirada.

Pero entremos ya á la ciudad heroica que 
ha saltado sobre sus límites primitivos y se 
ha extendido con el ímpetu gigante de las 
ciudades de América. Recorramos sus ca­
lles rectas, sus avenidas anchas y prolonga­
das, sus parques, sus villas y animados con­
tornos; entremos á sus templos, asistamos 
á sus teatros, compulsemos sus bibliotecas 
y archivos y visitemos sus museos, sus mer­
cados, sus talleres y fábricas; entremos en 
los salones de la alta sociedad, para juzgar 
su moralidad y su cultura, y penetremos 
también en las humildes moradas del bajo 
pueblo, para sorprender la genialidad de 
sus costumbres, y después de haber recor­
dado el pasado y reconocido el presente, 
inducir el porvenir de esta nobilísima her­
mana de las Repúblicas de América.

La ciudad de Montevideo reviste una es. 
pecialidad cuya explicación está en el terri.
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torio y en la naturaleza circundante. No es, 
como muchas ciudades de América, oasis 
que surgen de la extensa planicie, como B a­
bilonia y  Bagdad, sino almenado recinto de 
caseríos que trepan la pendiente y  siguen 
las ondulaciones del accidentado terreno, 
semejando, contemplada desde el mar ó 
desde los puntos dominantes que la circun­
dan, aquellos municipios de la Edad Media 
que se estrechaban á guisa de fortificacio­
nes alzadas contra la tiranía y  la opresión 
del vasallaje de la barbarie feudal. Lengua 
de tierra que entra en el mar como Cádiz, 
las olas amargas baten sus flancos, envol 
viéndola perpetuamente en vapores mari­
nos y  dándoles á las ondas del aire urbano 
gemidos de mar y  los resoplidos del agua 
pesada y  de las olas embravecidas que azo­
tan la roca pétrea, impelidas por el ala po­
tente del pampero intermitente. Y o  no he 
estado en las ciudades marinas de Holanda, 
pero paréceme que en la fisonomía de Mon­
tevideo hay líneas de parentesco con aque­
llas ciudades anseáticas. La brisa salina que 
vigoriza la fibra, empapa con su savia el 
cabello, como aceite neptuniano, da á los 
rostros lustre y  fijeza de color, enciende los 
ojos con fosforescencias perpetuas é impri­
me al andar de los hombres y  de las muje­
res la gracia y  la ligereza de la gimnasia 
náutica; el olor de pescado y  de crustáceo 
que se pega á la ropa y  os persiguen hasta 
en el baño, como en Valencia se pega y  os 
persigue el aroma de azahar; las voces ás­
peras de la marinería lejana y  el bullicio y 
el estruendo del puerto cercano, todo da 
á este pueblo el tipo de pueblo náutico y  á 
esta ciudad la fisonomía de ciudad marítima, 
representando la imaginación, en su con­
templación, las ciudades tirias y fenicias 
que Mentor hacía observar á Telém aco y 
que la pluma de Fenelón ha inmortalizado.

F ederico  T O B A L .
Buenos Aires.

LA CABELLERA

E otre sus hebras tenebrosas,
Vagan en plácido vaivén 
L as almas presas de dos rosas 
Que florecieron en tu sien;

Como á las negras mariposas 
Aprisionábanlas también,
Las madreselvas olorosas 
De las persianas de Tsien-Sien.

Buscan los besos sus espesos 
Bucles y encuéntranse los besos 
Bajo la tibia obscuridad

De sus perfumes femeninos,
Como sedientos peregrinos 
Bajo las palmas de Bagdad.

L eopoldo  LUGONES.
Buenos Aires.
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Murió el tierno poeta que tenía en su li­
ra todas las dulzuras y  melancolías del alma 
criolla.

Fué su vida la de esos pobres é ignora­
dos bardos que cruzaban el mundo pensati­
vos y solitarios, una sombra de inenarrable 
tristeza sobre la frente y un rayo de inspi­
ración en la mirada, derramando en sus 
trovas sentidas y  harmoniosas todas las ri­
quezas de su imaginación calenturienta, to­
das las claridades de su numen visionario. 
La miseria, esa sombra fatídica que suele 
acompañar á los seres iluminados por la luz 
del genio, vino á ceñirle las pálidas sienes 
con la última corona que necesitaba su nom­
bre de poeta, y desde entonces fueron las 
horas de sus noches más negras y frías y 
fueron también todos los momentos de su 
azarosa existencia una no interrumpida ca­
dena de ímprobos esfuerzos y  de rudos tra­
bajos. El tierno poeta, que soñaba con pa­
sear su espíritu por las radiantes salas del 
empíreo y  recrear su alma en las más lumi­
nosas fiestas de la poesía, veíase obligado, 
por las necesidades de la vida, á ganarse el 
pan de cada día trazando interminables hi­
leras de números. Es su triste historia, la 
misma de aquel escultor de Les Solitudes 
que inspiró á Sully-Frudhome los delicados 
y  sentidos versos:

I l  a fui l'a te lie r. Le pauvre homme héroïque 
Compte l’a rg en t d’un au tre  au fond d’une boutique. 
Son poing de créateur, fa it pour le m arbre altier,
Traoe des chiffres vils su r un obscur papier.

Y  mientras su corazón de poeta latía más 
agitado bajo las dulcísimas sensaciones del 
Arte, todo su sér hallábase amarrado al bu­
fete de su empleo de Tesorero de la Uni­
versidad, donde consumía sus más valientes 
energías, donde ahogaba sus más queridos 
anhelos.

¡ Cuántas veces al cruzar yo frente á su 
escritorio silencioso y frío, encontré al poe­
ta atareado y febriciente, sumando cantida­
des que daban vértigos, organizando reci­
bos y  comprobantes, formando el balance 
de sus libros como cualquier empleadillo de 
contaduría para el que son indiferentes las 
más puras y  divinas emociones artísticas! 
¡Y  cuántas otras al verlo así preocupado 
con su labor, hecho una mísera hormiguilla 
trabajadora, olvidado y  triste, esclavo de 
su deber y  del trabajo, no he sentido disi­
parse la alegría que bullía en mi pecho de 
estudiante lleno de ilusiones y esperanzas!

Así han corrido numerosos ios años, pre­
ñados de fatigas y  desvelos, sin que el po­
bre poeta encontrara el reposo apetecido. 
De tarde en tarde, sin embargo, se adivina, 
más que se ve, un risueño oasis El altivo so - 
ñador ha querido hacer un alto en su mar­
cha fatigosa, y, por un momento, el encan­
tado miraje ha derramado sobre su alma el 
rocío bienhechor de la esperanza. Luego ha 
vuelto la monotonía de los días áridos, de 
los días cansados, de los días que dejan ren­
didos los miembros y  marchita el alma. Pe­
ro esos risueños oasis del inmenso desierto, 
que es toda la vida del poeta, nos encantan 
y  nos deleitan, dándonos indistintamente la

sensación de lo que hubiera hecho él si las 
imperiosas necesidades de la vida no hubie­
ran encadenado su numen.

Hablemos de ellos, si os parece.
*

El más grande, el más risueño y  el más 
querido, sin duda alguna, del poeta ha sido 
Juan Soldao.

Aun recuerdo, estremecida el alma, aque­
lla noche triunfal del beneficio del poeta en 
el desaparecido teatro ¿ Nuevo Politeama. >

El héroe criollo creado por la imagina­
ción del poeta, cobraba por instantes, á la 
vista de los espectadores, relieves y  alien­
tos de vida. Su figura arrogante y altiva se 
destacaba con hermosos rasgos sobre el 
abigarrado conjunto de gaúchos y  solda­
dos, haciéndonos sentir las alegrías de su 
alma y las amargas tristezas de su misma 
odisea. Y contenido el aliento, febricientes, 
excitados, seguíamos todos el conmovedor 
desenvolvimiento de la obra, cuajada de 
peripecias, de escenas altamente dramáticas, 
de gritos de inmensa pasión y de inenarrable 
desventura, — hasta el trágico final, en el 
cual la muerte del noble gaúcho viene á des­
trozar las más secretas fibras del alma.

¡Qué hermosa concepción la de este dra­
ma original y valiente! Á  la vista de los es­
pectadores, que llenaban la sala del teatro, 
aparecía bruscamente, y  como por arte de 
encantamiento, el fogón campestre á cuyo 
alrededor discurren los hombres de nuestra 
campaña y  las apasionadas mujeres que tie­
nen en los negros ojos toda la melancolía de 
las tardes pampeanas Y  entre el retozar ale­
gre de las risas y el chisporroteo de la ame 
nísima charla de los mozos del pago, las cuer­
das harmoniosas de las guitarras, como en 
el poema del vate argentino, cantan tristes 
nunca oídos y cielitos no escuchados que en­
cienden en el alma yo no sé qué misteriosos 
arrullos de calandria ni qué vagas nostalgias 
de cariños ya perdidos. Y  entretanto, la ac­
ción del drama se desarrolla valiente y ani­
mada, despertando en nuestro corazón mil 
encontradas sensaciones, aturdiendo nues­
tro cerebro con los mil ecos de sus peripe­
cias altamente conmovedoras. Y  al final de 
aquel amarguísimo poema que sintetiza toda 
una era de sombras para la patria, ¡qué vida! 
¡qué luz! ¡cuántos coloridos y cuántos pri­
mores!

Mucho tiempo después de haber caído la 
tela, aun resonaban en mis oídos los atrona­
dores aplausos de un público delirante y con­
movido. ¡Oh! ¡Cuán dulces momentos ha­
brán sido aquellos para el poc ta que, modes­
to y  sencillo, era arrastrado por los artistas 
hacia las candilejas del proscenio para re­
coger la merecida ovación que todo un públi­
co selecto y  escogido tributaba á su hermo­
sa inspiración! ¡Y  cómo debió latir su cora­
zón al entrever en aquel supremo instante, 
como un albor en la sombría noche de su 
existencia, la cumbre soñada por todo hom­
bre de letras!

*
* *

Después, volvían tristes y  solitarias las 
horas de su vida; y apenas si, de tarde en 
tarde, un aplauso sencillo pero franco en­
dulzaba sus memorias de poeta.

O R O S M Í N  M O R A T O R I O
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Todavía recuerdo la noche en que el 

poeta, en un camarín de artistas, nos leyó 
á varios amigos sus preciosas décimas Flor 
del monte, que no hace mucho publicó la 
R evista  N acional  en sus páginas.

Elias Regules, ese sentidísimo vate á 
quien debe el teatro criollo sus más valio­
sas y  galanas joyas, y que quería al poeta 
como á un hermano, díjole cariñosamente 
y con ese tono de broma que es el alma de 
su espíritu benévolo y retozón:

—  ¡Soberbias decimas! ¡No parecen de 
Moratorio I

Y  el poeta, feliz con el elogio sincero y 
t isueño de su excelente amigo, encontróse 
turbado hasta lo más íntimo del corazón y 
apenas pudo balbucear:

— i De veras, les gustan ?
¡Oh, sí! Nos encantaban, porque eran 

preciosas, como dijeta Regules. Eran tal vez 
aquellas modestas flores una de las más ga­
lanas guirnaldas con que el poeta podía ce­
ñir sus sienes. Y  nuestro aplauso, no por 
estruendoso, pero sí por lo cordial y senci­
llo, debe haber rumoreado muchas noches 
de insomnio sobre la frente del inspirado 
autor de La flo r del pago.

#
» *

No me es dado hablar en estas líneas, con­
sagradas á la memoria del querido poeta, de 
todas sus obras dramáticas, que podrían lle­
nar dos ó tres volúmenes, ni de sus poesías 
líricas, algunas de las cuales son hermosísi­
mas, ni siquiera de su fecunda labor en E l 
Otnbú, periódico criollo del cuatera inteli­
gente director. Tarea es esa que requiere 
largo espacio y  tiempo, de que yo no dis­
pongo por ahora y que no quiero tampoco 
en este momento abordar.

Basta á mi objeto haber reproducido la 
silueta del poeta, esa figura melancólica y 
simpática, esa alma modesta y laboriosa.

De toda su obra no tengo que hablar al 
público, lo repito; pero los que la conoce 
mos, los que hemos gustado su ambrosía, 
podemos decir de ella lo que el mismo Mo­
ratorio decía de los poetas de raudo vuelo:

c Su canción, que llega ni cielo, 
deja la mente arrobada, 
y  al pasar, acariciada 
por vientos airulladores, 
nos trae  perfumes de flores 
y  rumores do cascada. »

Víc t o r  PÉREZ PETIT.

ESTROFA
LEYEN D O UN LIBRO D E FILOSOFÍA CON MI QUERIDO 

COMPATRIOTA V ÍC T O R  A r REGUINK

Yo no sé por qué se nace,
Yd no sé por qué se muere,
Si la mano que nos hiere 
Es la misma que nos hace;
Pero sé que donde yace 
Enterrado lo que amó,
De rodillas escuchó
Algo que explicar no intento,
Algo que en el sentimiento 
Resonó como un clamor,
Algo que no era el rumor 
De las hojas y del viento.

A n t o n i n o  LAMBERTE

PLUS ULTRA
E N S A Y OI

Colgaron los nublados 
Sus pardas vestiduras;

Apagaron la luz de las estrellas,
Y crepitó el espacio,

Con voz de apocalípticas bravuras,
Al encender su fragua las centellas.

El ave de las roncas tempestades,—
El ave que Aquilón arranca al nido 
Para que dé al concierto de los antros 
La nota de su lúgubre graznido,—
Abrió sus alas en la negra cripta 

Donde ansiosa velaba,
Y tendió el vuelo A la región sombría, 
Mientras el rayo airado rebramaba

Y el oleaje rodaba
Con frenética y bárbara alegría.. . .

II
Los feroces tentáculos de Atlante 

Se revuelven bravios,
Como si cien volcanes estallaran

Y escollos y bajíos
De los ignotos cráteres lanzaran.

Y entre el piélago liirviente,
Bajo el rugir del trueno,

Corta un bajel las agitadas crestas 
Que va arrojando el mar del turbio sono.

III
Camina sobre abismos !----

Ya la borrasca con empuje fiero 
Sacude el débil casco

Y hace temblar el mástil altanero;
Ya la onda, brava, hace crujir la quilla 

Que salta estremecida;
Ya la noche le envuelve lujuriosa 

En su veste encendida.. . .
El huracán sañudo

Brama en las jarcias, y ol rasgado lino 
Que, como airón guerrero,

Va prendido en el tope del mosann, 
Cantiga á latigazos al Pampero;
Se enrosca en el bauprés el torbellino,

Y. con ansias de fiera,
Rasca febril los senos do la nave 

La ráfaga ligera . . .
Pero la nave lucha y no se postra;

Sufre el salvaje embate
Y alza la proa entre la blanca espuma 
Sin abatir su palma en el combato.

Sabe que las tormentas 
Le acechan con sus mazas de granito, 
Porque violó la valla dol Océano
Y fué á robar al corazón de un mito

El porvenir humano.
Pero sabe también que allá en la playa 

Le espera el puerto amigo 
Donde la ola no ruge atronadora;
Sabe que ha de lucir un nuevo día

Y que vendrá la aurora
Á abrirle paso entro la turba impía.. . .

Y rechazando al mar, que en sus furores 
La estrecha y la desgarra,

Firme el timón, erguido el mastelero,
Va siguiendo su ruta, como siguo

Su senda en el desierto el misionero.
Si un fanal no se muestra en lontananza, 

Le marca el derrotero 
La alentadora luz de la esperanza.

IV
¡ Tremenda lid ! Las ondas y los vientos 

Muerden rabiosos al audaz navio
Y le arrancan girones

Que entrega el barco sin menguar su brio.
Y saltando á las cumbres,

Que se deshacen en revuelta espuma,
Y cayendo á los antros inmedidos,
Se destaca al bajel entre la bruma 
Como negro dragón que pretendiera 
Mantener á los mares oprimidos.

V
No es eterna la noche;

Pasan también las tenebrosas horas;
Sólo reinan les sombras 
Para engendrar auroras.. . .
En VAno las tinieblas 

Prenden sus tocas en la azul morada:
¡ Gigantes incorpóreos que derriba 
Con un soplo de lumbre la alborada!

VI
Como un salmo divino,

Suave aliento que viene de la altura
Y se infiltra en el raudo torbellino,
El mar siente pasear sobre sus moles

Rumorosa armonía.. . .
Es que en su leve cuna de arreboles 
Ha comenzado á columpiarse el día.. . .

VII

En confuso tropel,—cual impelí lo i 
Por ígneos aguijones 

Que un invisible brazo les hincara,—
Por un dardo do luz estremecidos 

Van trasponiendo montes 
Los tétricos fantasmas que en su seno 

La noche amamantara.
Su fulmínea corona de centellas 

Recogen los nublados 
En medio de la dulce melodía 

Quo entona la alborada,
Y recorren los cielos, agitados, 
Persiguiendo las sombras que cubría

Su túnica rasgada.
Pero al surgir el sol en el Oriente 
Las pardas vestiduras van cayendo 

Bajo su mano altiva,
Como alas colosales que volteara 
Bandada de vampiros fugitiva.
Y la luz, mensajora de los dioses,

Vestal de los espacios,
Cuelga sobre el altar dol infinito 
Cendales de zafiros y topacios.

VIII

¿ Qué fué del barco que en la noche airada, 
Provocando al Destino,

Quiso embridar los fieros aquilones ?
¿ Qué fué del Argonauta peregrino,

Frágil leño azotado 
Por ondas y turbiones

Y entre fauces de abismos arrastrado ?
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¿ Se hundieron en su casco 

Las rencorosas mazas de granito 
Que espiaban su carrera ?

¿ Le tritu ró  en sus garfios el peñasco ?
¿ Ó arrebató la presa codiciada 

Fantástica Quimera?
IX

E n la  lejana linea donde el cielo 
Se posa sobre el mar, que ya no brama,

Allá donde la aurora 
Va dispersando copos de neblina 

Como plateadas plumas,
Parece que en los aires se meciera

Levísimo oriflama___
¿E s una garza que tendió su vuelo 

Rozando las espumas ?
¿ Ó es viajera paloma 

Que busca el nido con amante anhelo ?
Los céfiros,—bandada arrulladora 

Que custodian las hadas,—
Ven una faja de flotante lino 
En que vienen jugando las ligeras 

Brisas enamoradas.
Y un mástil, que se yergue cual si fuera 

Mirando al infinito,
L evanta su cim era!
E s que llega triunfante 

L a nave audaz que no abatió el Destino 
E ntre los recios tumbos del Atlante !

X
¡ P atria  de Lavalleja ! ¡ Noble P atria  ! 

Como la nave altiva 
H as sentido rodar sobre tu  frente 
E l rojo torbellino de la  guerra;
Has visto levantarse vengativa 
L a maza de granito, á cuyo golpe 

Se estremece la  T ie rra .. . .
U n huracán de fuego 
H a arrancado girones 

Á la enseña sagrada que agitaran,
E ntre el humo maldito, tus varones . . .
Pero, viril, te yergues, porque sabes 
Que en el nublado cielo de tu  historia 
También ha de lucir un nuevo día:
Sabes que vendrá el Genio do la Gloria 
Á abrirte paso entre la turba impía !

A l b e r t o  GARCÍA HAMILTON.
Buenos A ires.

( Fragm ento de mi diario de viaje )

( Conclusión)

E l Canal Grande es una escursion por se­
parado, donde se ostentan los numerosos 
palacios de mármol que han hecho célebre 
á la Sirena del Adriático. El de la duquesa 
de Berry es uno de los mas bellos, elegan­
tes i ricos de los que continúan siendo ha­
bitaciones de nobles, pues la mayor parte 
han pasado a distintos destinos mas útiles, 
como ser: el palacio Bernardo, hoi Ho­
tel Danieli, donde alojamos; el Foscari, des­
pojado por los franceses i convertido en

cuartel; el de Catalina Cornaro, convertido 
en casa de prendas; el Fondaco dei Turchi, 
comprado por la República en 1621 al du­
que de Ferrara para el uso de los mercade­
res turcos que frecuentaban a Venecia, i es 
destinado en el día para estanco. De entre 
las 30 salas que recorrí del palacio de Berry, 
i que fui anotando en mi cartera lo que en­
cerraban de mas curioso, daré un rápido de­
talle para que pueda entrar conmigo el lec­
tor. Andrea Loredano lo hizo construir en 
1481 sobre los dibujos de Pedro Lombardo; 
su fachada de piedra almohadillada es gra­
ve i de estricta arquitectura. La antecáma­
ra i sala primera, destinadas para espera, 
nada encierran de notable, a no ser las es­
tatuas de Adan i Eva que adornaban la tum­
ba de Vendramin en San Juan i San Pablo, 
que se llevaron allí por pertenecer a la fa­
milia de la duquesa. Las siguientes encie­
rran cuadros de la familia Borbon, cuadros 
morales de las glorias de Julio César; una 
salita tapizada de seda china, en sello de 
María de Médicis, mesitas de mosaico de 
Florencia, etc.; una puerta con doble hilera 
de columnas que fueron regaladas por la 
reina de Chipre, Catalina Cornaro; un mue­
ble árabe, adornado de piedras preciosas; 
una gran chimenea de elevadas cilumnas 
de mármol africano; un cofre de tocados, 
trabajo de Benvenuto Cellini, adornado de 
piedras preciosas; retratos de varios reyes 
de Francia; muchos cuadros relijiosos de 
varios pintores de la escuela veneciana; un 
mueble que perteneció a María Antonieta, 
notable por sus incrustaciones de marfil i 
su comodidad; una apoteosis del duque de 
Berry; una carta de Enrique IV a Duplesis 
de fecha 2 de junio de 1601. El dormitorio 
de la duquesa es de un gusto esquisito i 
contiene muchas reliquias, rosarios, meda­
llas, santos i objetos de curiosidad. Siguen 
la sala del baño, oratorio, guarda-ropa, la 
galería de cuadros, i entre otras, una sala 
destinada a mostrar el menaje de una casa 
antigua veneciana.

Los demás palacios a derecha e izquierda 
dei Canal Grande los recorrimos desde nues­
tra góndola, por lo jeneral; que detenerse 
en ellos era cosa de nunca acabar. El as­
pecto esterior tiene un sello de antigüedad 
mui pronunciado i que poco seduce para el 
que los mira con ojo moderno: se necesita 
familiarizarse con la antigua Venecia, tras­
portarse con la imajinacion a esa época de 
esplendor ántes de ser del dominio del Aus­
tria. Principiando la escursion del Gran Ca­
nal por el sur, por el barrio Dorsoduro, te­
nemos la Aduana, edificio pintoresco, que 
se avanza como un cabo entre el espresado 
canal i el de la Giudecca. A  derecha e iz­
quierda se van viendo sucesivamente los 
palacios Dario, Manzoni, Córner, Contarini, 
Foscari, Balbi, Grimani, Mocenigo, Manin, 
poco después del cual se pasa el puente 
Rialto, construido de un solo arco de 27 
metros, i une, como hemos dicho, los dos 
grandes barrios de la ciudad; dos hileras de 
baratillos o covachuelas tiene a sus costa­
dos, i hai, como debe suponerse, un tráfico 
constante, como que es el único punto por 
donde se comunican por tierra los vecinos 
del sur con los del norte. Pasado el puente 
siguen el palacio Camarlenghi, o sea de los

Tesoreros, el de Catalina Cornaro, el Pésa- 
ro, el Grimani, hasta la estación del ferro­
carril i la isla de Santa Clara, unida por un 
puente a la ciudad. Aquí concluye esta 
agradable escursion, que a mi llegada tanto 
me había disgustado. ¡Miraba entónces a 
Venecia con ojo moderno! El tiempo, ade­
mas, era detestable; los espías de la estación 
me habian arrebatado mis ilusiones, i por 
último, no podia dejar de impresionarme al 
ver aquel pais bajo el odioso yugo estran- 
jero. ¡ Gracias, Dios mió, por haber respira­
do desde la cuna el aire de la libertad 1 

El 12 de febrero, fecha gloriosa para el 
chileno, llegó a los cincos dias de nuestro 
arribo a Venecia, i era preciso celebrarlo 
con mis compañeros de viaje. Cuatro repu­
blicanos de América se asociaban en un 
rincón del Viejo Mundo para recordar el 
restablecimiento del gobierno democrático 
de su pais, que habia sido arrebatado por el 
soberbio español en una fatal jornada en 
que el ejército patriota habia hecho prodi- 
jios de valor. ¡ le r a  en una antigua repú­
blica de Europa donde se verificaba nuestro 
modesto festin, ¡ Con qué ojos nos mirarla el 
orgulloso tudesco al saber que en Venecia 
se quemase incienso a la Libertad ! Núes- 
tros deseos fueron perfectamente interpre­
tados por el dueño del hotel; los bien sazo­
nados manjares i ricos vinos de Italia no de­
jaron que desear. A  falta de la nacional 
baya i del sabroso charquicon, los pomposos 
nombres de la lista desaparecieron para 
nosotros i con esta lista no se leia sino los ca­
prichosos, al gusto chileno, para trasportar­
nos enteramente a Chile; dejar por ese mo­
mento siquiera los nombres de eslranjis, 
que en nuestro pais todo lo han in­
vadido, i ¡ hasta nuestro vigoroso idioma se 
va volviendo poliglota! Nuestra alegría era 
espansiva i natural: no la alentaba en nues­
tros corazones el calor del vino: eran corazo- 
n :s chilenos, es decir, patriotas. ¡Dónde esta­
rá el chileno que no clame por su pais 1 En 
París, en Badén, i ahora en Venecia, recor­
damos nuestras glorias nacionales; doquie­
ra que nos encontrásemos hacíamos este re­
cuerdo, i en España mismo habría celebra­
do yo el 18 de setiembre i el 12 de febrero, 
si en estas inmortales fechas me hubiese 
encontrado en algún punto de la Península. 
Sin haber salido uno de su patria es impo­
sible formarse idea del amor que se le tiene 
a Chile: esta bella lengua de tierra es un 
paraíso para sus hijos, i si en el estranjero 
hieren agradablemente los oidos las dulces 
i enérgicas melodías de la Canción Nacio­
nal i de la Zamacueca, entónces, i sin en­
tónces, el chileno no es dueño de sí mismo: 
su ardor patrio no tiene límites i seria ca­
paz de arremeter a un ejército de godos si 
se le pusiera por delante! En los diferentes 
pueblos en que los chilenos nos hemos aso­
ciado patrióticamente, los del pais han te­
nido que admirar nuestro espíritu de inde­
pendencia; la aristocracia ha manifestado 
con su silencio su vergüenza de creer aun 
en razas privilejiadas i venerar como sagra­
dos a los monarcas, esos títeres con corona, 
cuyo brillo ha estado mui lejos de ofus­
carme.

El Carnaval también lo pasamos en Ve- 
necia. < ¡ Qué divertido, dirá algún lector,
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debe ser un carnaval en Venecia! Ya ve­
mos las mascaradas por las calles, los salo­
nes de baile abiertos i las intrigas consi­
guientes; ya oimos ese aire musical tan 
popular en todo el mundo, con que Paganini, 
Sivori, Schuloff i tantas celebridades se han 
inspirado i han escrito tan diversas varia­
ciones para violin, piano i otros instrumen­
tos. > ¡Todo concluyó con la dominación 
austríaca 1 Las principales familias venecia­
nas han emigrado; los tudescos llegaron a 
ser los señores de Venecia, i casino habia 
entonces persona acomodada que no fuera 
alemana. El Austria prohibió todo durante 
su permanencia en el Véneto: las diversio­
nes populares concluyeron, i el suntuoso i 
elegante teatro Fenice, el primero de la 
ciudad i uno de los mas bellos de Italia, es­
taba cerrado en esa época.

El primer dia de Carnaval oí, después de 
misa, un sermón en la basílica de San M ír­
eos, en el que el predicador atacaba el mo­
vimiento revolucionario de Italia con una 
pasión tal que trató a Victor Manuel i a 
Garibaldi de bandidos, i su furia llegó a tal 
punto que tiró el bonete, que rodó por el 
suelo entre un grupo de fieles. Para colmo 
de lo desgraciado de su sermón, éste fué 
todo leido, recurso que en Chile no he visto 
emplear al peor orador sagrado.

El pueblo veneciano manifestaba su sor­
do entusiasmo en esos dias de otra manera 
mui distinta. El 16 llegó la noticia de la to­
ma de Gaeta i presencié en el teatro Gallo 
una demostración política en la representa­
ción de la ópera Poliuto o los mártires: el 
señor Dell’Armi i la prima donna, señora 
Baseggio cantaban el dúo en que Poliuto i 
Paulina, ardiendo en entusiasmo relijioso, 
manifestaban su deseo de ser arrastrados a 
la hoguera, ántes que dejar de ser cristianos, 
cuyos versos son los siguientes:

« P o l iu t o —Sé, pues, cristiana:—yo por mi mano 
El sacro arcano—te mostraré.
Álzate; el Fúmen—que nos reúna 
Igual fortuna—a entreambos dé;
I  pues la muerte—no te intimida 
Conmigo unida—al cielo ven.

« A  DUO. — (Repiten los ecos de las arpas celestiales.)
¡ Oh, santa melodía !
¡ Celeste voluntad 1 
Por si ya el alma mia 
Subiendo al cielo va.
Cercano esté el instante 
Feliz para los dos,
Pues, padre i tierno amante,
Nos llama liácia sí Dios.
Que en tierra i cielo sea 
Eterna nuestra unión. »

(En este momento comparecen algunos 
guardias que vienen a separara Poliuto de 
Paulina; mas ésta se resiste a abandonarle i 
entreambos abrazados salen entre los guar­
dias. )

A  los aplausos prolongadísimos reapare­
cieron los actores; se oyeron gritos de / l't- 
va íIta lia ! ¡ Viva Gaeta! i al concluir la 
ópera, después de un aplauso jeneral, apa­
recieron Dell’Armi, Galletti i la Baseggio 
formando entre los tres con los colores de 
sus trajes la bandera italiana, con lo que el 
entusiasmo rayó en frenesí i los gritos se 1

redoblaron. La policía tomó unos cincuen­
ta presos i se aplicaron a cada actor, según 
oí al dia siguiente, mil sweinsich'r (el swein- 
sicher vale 32 centavos) de multa, o sea 
doscientos treinta pesos.

Los teatros de Venecia son bellos i có­
modos i todos se sostienen perfectamente 
con funciones diarias. La afición de los ita­
lianos a la música es demasiado conocida 
para que me detenga a demostrarlo aquí: 
ellos i los alemanes trabajan en el dia en su 
taller i en la noche forman parte de una or­
questa ó de los coristas. No es ménos su 
afición a los dramas.

El principal teatro de Venecia es sin du­
da el Fenice, cerrado como he dicho en la 
época de mi viaje, por orden del emperador 
de Austria. Fué construido en 1789 i repa­
rado a cama de un incendio en 1838, i puede 
contener tres mil espectadores. Después se 
cuentan el Gallo, el Apolo, San Samuele, el 
Malibran: de éstos asistí a la ópera en el Ga­
llo i en el Apolo a funciones dramáticas. To­
dos ellos tienen cuatro órdenes de palcos i 
uno mas de galería; en la platea hai en to­
dos ellos un espacio sin lunetas a la entra­
da para las personas que quieran oir una 
representación gastando poco. En el arco 
del telón de boca hai suspendido un reloj, 
iluminado interiormente, que marca con un 
número romano la hora i con uno árabe los 
minutos; con un movimiento periódico que 
se opera cada cinco minutos, hai doce cam­
bios por hora en los números arábigos. Ca­
da hora cambia el número romano. Los 
palcos, como en toda Italia, son completa­
mente separados uno de otro i en los entre­
actos los espectadores, sin ser vistos, toman 
helados, naranjas, leen los diarios, todo lo 
cual se vende a voces en el teatro, costum­
bre que me chocó bastante en los teatros 
franceses, i que celebro no exista en Chile. 
La forma de los teatros italianos construi­
dos rn el siglo pasado es la de herradura, 
como nuestro teatro Municipal de Santiago; 
pero los modernos han adoptado el semi­
círculo por ser la mas adecuada para la me­
jor vista: de esta manera todas las visuales 
de los palcos se dirijen al centro del pros­
cenio a un solo punto. Noté también que 
las puertas de los palcos eran numeradas 
por dentro i por fuera, costumbre mui acep­
table para los nuestros, evitándose así las 
equivocaciones frecuentes de los visitantes 
que se ven en nuestro pais, que no se sal­
van con los tragaluces de vidrio que hai 
ahora en el Municipal.

Se acostumbra en Italia i Alemania usar un 
telón para comenzar i para cerrar el espec­
táculo i otro para los entreactos; el prime­
ro es una cortina o algún asunto alusivo a 
las Artes; el segundo se asemeja a una sala, 
con cortinas en las puertas; por ellas apa­
recen los actores para recibir las ovacio­
nes del público sin necesidad de alzar la 
tela.

Los precios de las localidades son mas 
o ménos los de Chile en noches ordinarias; 
no así a la llegada de algún actor nuevo que 
tiene alguna reputación adquirida; ni tam­
poco cuando se representa alguna ópera 
nueva, o la primera representación de al­
guna de las conocidas: en estos casos se 
apresuran los muchos revendedores, que pu- 1

luían en las boleterías, i compran los bille­
tes para venderlos a precios fabulosos des­
pués, i aun en el mismo teatro se espenden 
a precios mas altos. Estas detestables cos­
tumbres, de las que tenemos en Chile afor­
tunadamente pocos ejemplos, no debemos 
imitarlas, i por el contrario, debemos arran­
car de raíz las malezas que nazcan en nues­
tro suelo.

La temporada de funciones en los teatros 
de primer orden es el invierno; los demas 
teatros solo se cierran en los dias de Sema­
na Santa o en casos estraordinarios. El 
italiano oye una ópera nueva i un actor 
nuevo con una atención sin igual; llama 
también ópera nueva a la primera repre­
sentación de cualquiera del repertorio, aun­
que tenga doscientos años i se haya repe­
tido cincuenta veces el año anterior. En 
Milán oí llamar ópera nueva a Julieta i Ro­
meo porque se daba por primera vez en la 
temporada teatral por la Borghi Mamo i la 
Alba! Una vez formado el juicio sobre una 
ópera, esa atención cesa para cuando se 
repite la pieza: bien pueden los artistas 
suprimir escenas enteras, gritar o hacer 
falsetes, sin que nadie haga alto en ello; en 
la platea i palcos se conversa en alta voz: 
todos están distraídos. Esto lo he observado 
especialmente en Milán, Florencia i Ñapóles.

Hicimos también una pintoresca escur- 
sion a la isla de San Lázaro, a una milla de 
Venecia, i dentro del estenso dique del Li- 
do. Esta isla fué cedida por el dux Moceni- 
go a unos sacerdotes armenios católicos en 
1717. Desde que uno se aproxima allí se 
divisa la media luna turca flameando en sus 
riberas. Tienen estos sacerdotes un esta­
blecimiento de educación con cincuenta 
alumnos, de los que habia ya quince sacer­
dotes entre ellos: la educación dura doce 
años. Nos condujo uno por el convento, con 
la mayor cortesía, mostrándonos todo con 
detención i paciencia, i por cierto que vale 
la pena de hacer la escursion. En la biblio­
teca, que encierra dos mil volúmenes, i cu­
yas obras remontan al siglo VIII, se nos 
mostró, entre otras cosas, un manuscrito en 
papiro, que según la traducción que hizo un 
sabio francés, trata de la fundación de un 
templo i de la de una biblioteca del siglo 
XV en Armenia. El retrato de Mechitar, 
fundador de la orden, i el busto del papa 
Gregorio XVI están colocados en la sala. 
Se nos dijo que allí era donde el poeta By- 
ron tomaba lecciones de armenio. Hai tam­
bién en el convento un hermoso gabinete 
de física i un museo zoolójico orijinario de 
la Nubia, que ademas de muchos anima­
les raros, encierra nombres e ídolos ejip- 
cios i dientes de mastodonte. Vimos el es­
tablecimiento tipográfico en que se impri­
men obras relijiosas en un gran número de 
idiomas, estableciendo de este modo una 
escelente propaganda católica para los pue­
blos de oriente i otros del globo. Yo com­
pré una obra, que es una curiosidad tipo­
gráfica, pues encierra en un tomito de 432 
pájinas veinticuatro jaculatorias, repetidas 
en veinticuatro idiomas, i es como un espé­
cimen de los tipos del establecimiento. La 
iglesia es pequeña, i puede llamarse mas 
bien un modesto oratorio. El altar mayor 
estaba cubierto con un velo por haber prin-
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cipiado la cuaresma, pues los armenios no 
solo cubren los altares en Semana Santa, 
como nosotros, sino desde el miércoles de 
Ceniza hasta Pascua de Resurrección.

Con la relación de esta interesante visita 
a la isla de San Lázaro, doi remate a la na­
rración de nuestra grata residencia en Ve- 
necia, diciendo de paso que la ciudad de 
las lagunas saladas no carece de jardines 
hermosos donde solazarse, a pesar de no 
haber mas agua para regarlos que el agua 
de la lluvia que se guarda en las muchas 
cisternas que se han abierto para los defe­
rentes usos de la vida. El jardín botánico 
cuenta con 5,000 especies diversas: el jar- 
din real, los jardines públicos del sestiere o 
barrio del Castello, son sitios de recreo de 
los venecianos, de los que nada diré por no 
haberlos visto en la hermosa estación, i ha­
go alusión a ellos por creerse talvez por 
algunos lectores de este escrito que fuese 
desconocida en Venecia la vejetacion a 
causa de lo salobre del suelo i de la falta de 
agua dulce.

El 19 de febrero partimos para Padua, 
llevando mil recuerdos de la reina del Adriá­
tico, que tan triste impresión me había he­
cho a mi llegada, i que tan admirable i mas 
poética que lo que me habia imajinado la 
encontraba ahora. Su e:clavitud era mi 
constante preocupación, i mi deseo de que 
participase Venecia del banquete prepara­
do por la revolución italiana se ha realiza­
do al fin, ¡ aunque su forma de gobierno sea 
monárquica !

F id é l i s  P. DEL SOLAR.

DOS PÁGINAS
POCO S A N T O ...

Si por todo el placer de tu  hermosura 
y toda la ilusión de tus encantos, 
te tengo que pagar—por verlas mías— 

con la f e  de casados;
te d iré .. .  que lo valen .. .  que aceptara ... 
pero que es un negocio poco santo 
eso de que te compre en los altares, 
para recién considerarme- amado.

LO QUE E S  LA CONDICIÓN 1. . .
Estando en el poder por un poquito 

de la bendita influenza, 
me llovían las cartas k montones 
deseando mejoría k Su Excelencia. ..

Hoy, que estoy en privado y que no tengo 
del pasado poder la ansiada rienda, 
nadie me viene á ver, nadie me escribe.. .
¡ y  eso que estoy con una h ijita muerta!

J u l io  D a v id  ORGUELT.
Buenos A ires.
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RENGLONES
Los grandes charlatanes, lo mismo que 

los grandes oradores, no piensan lo que d i­
cen. La diferencia está en que los últimos 
dicen mucho de lo que saben y los primeros 
no saben lo que dicen, ni tampoco dicen 
nada.

La mujer principia por ser madre de sus 
muñecas; el hombre prefiere comenzar por 
ser padre de sus hijos.

Las imprentas son las alas del progreso 
humano descubiertas por el genio de Gu- 
temberg.

El fatuo es un imbécil ridículo y  presun­
tuoso.

El tonto es un doble fatuo.
Escoged.

Los celos en la mujer revelan egoísmo y 
exceso de pretendido dominio sobre el 
hombre.

Los celos son el fuego voraz del matri­
monio.

El hombre es niño dos veces: en sus pri­
meros años y en su vejez.

En la infancia no sabe lo que hace; en la 
decrepitud cree saberlo.

Las hijas son la dulce melodía dtl hogar.

Y o  no querría ser monarca por no vivir 
con la mano en el corazón y la espada de 
Damocles suspendida sobre mi cabeza.

La teología es la invención antojadiza
La ciencia es la verdad.

Se le puede mentir á muchas mujeres á 
la vez; pero á la vez no se le puede decir la 
verdad á más de una.

Para los jóvenes, el amor de vieja huele 
á hipecacuana; pero para los que peinan ca­
nas debe de oler á jazmín.

La esperanza es el consuelo de las almas 
que sufren.

El derecho está casi universalmente pro­
clamado: sólo falta que la civilización lo ra­
tifique, pues todavía sólo pueden hacer uso 
de él las naciones poderosas.

Amar es vivir comiendo confites á toda 
hora.

Las madres son las verdaderas heroínas 
en los combates morales de la humanidad.

Las mujeres bonitas tienen una vejez muy 
penosa. El pedestal de su gloria cae al es­

trépito de los años. La edad es el más cruel 
enemigo de la hermosura.

Nutra su inteligencia la generación actual 
con los preciados frutos de la filosofía 
moderna, si aspira al título de inmortal en 
el progreso del siglo venidero.

Las pasiones están en el corazón huma­
no en continua revuelta: se agitan allí como 
las olas de tempestuoso mar. En estas re. 
vueltas, la cabeza desempeña las Importan­
tes funciones de árbitro mediador, y cuando 
se inclina del lado falso .. . .  adiós mi plata!

No hay individuos que gocen más que los 
ilusos. Cada ilusión que se forjan es un es­
pléndido triunfo que, en su concepto, al­
canzan. Por eso siempre se les ve sonrien­
tes de placer.

En la mujer, las lágrimas son el amor; en 
el hombre son el dolor!

Como es la escasez de recursos de algu­
nos individuos que á la simple vista parecen 
muy sobrados de todo, así es la falta de sen­
timientos nobles y generosos de otros que 
aparentemente son verdaderos dechados de 
virtud.

Se recuerda con espanto la Inquisición; 
pero se acepta sin horror la pena de muer­
te existente en la legislación de casi todos 
los pueblos que se creen civilizados.

Entre tanto la verdad es otra. La civili­
zación es incompatible con el salvajismo. 
Un crimen no se corrige ni se castiga eje­
cutando otro igual ó mayor.

Los jóvenes mienten por placer, por ne­
cesidad y las más de las veces porque ig­
noran las consecuencias de la mentira.

Los viejos mienten por costumbre.

La intriga es el arma mohosa de los mi­
serables y  de los cobardes.

Temo menos á la verdadera muerte— sue­
ño eterno que se duerme para no recordar 
jamás,— que á la muerte moral por causa de 
vicio ó crimen— vivir perpetuo lleno de des­
precio é ignominia.

I s m a b l  JARA FINCA.
Nncim ienio (Chile).

¡DESTINO!
( E N S A T O  P S I C O L Ó G I C O . )

A mi amigo de siempre, Francisco Costa.

¿Cómo se habían conocido? De la mane­
ra que se conoce todo ese gran número de 
jóvenes que encontramos al paso en nuestra 
vida: en un salón, en el club, en el teatro, en 
los cafés, en los paseos, y  en todos los si­
tios que frecuenta la juventud, y á quienes, 
á unos por pura galantería, á otros por ver­
dadera simpatía, llamamos amigos. La amis-



tad de Juan y Antonio databa de algunos 
años. Se había producido sin fórmula alguna, 
por atracción simpática, por identidad de 
pareceres y tendencias tal vez. En ambos 
vivía agradablemente el recuerdo de este 
acontecimiento amistoso, según propia ma­
nifestación de ellos mismos entre los demás. 
Había sido en la iglesia, durante unas nove­
nas que los atraían á los dos, con motivo de 
unos flirts  en aquellos felices tiempos de su 
primera juventud.

Juan era un pobre estudiante de derecho 
que tuvo que abandonar sus estudios, ya 
muy avanzados, y limitarse á un modesto 
empleo público, á causa de una enfermedad 
del corazón que le hacía pasar las noches 
en claro sentado en un sillón y la mayor 
parte de las horas del día ahogado por la 
dispnea, enfermedad cruel y molesta, que á 
los veintiún años lo inutilizó casi por com­
pleto y  llegó á preocuparle tánto, que 
se le complicó con una profunda neuraste­
nia. No hubo consultorio médico que no vi­
sitase, buscando inútilmente remedio para 
su mal. Á  todo el mundo hablaba de aquel 
mal suyo, exagerando el sufrimiento, con­
tando los más minuciosos detalles. No vivía 
nada más que pensando en sí mismo, en 
aquella enfermedad que á sus ojos tomaba 
proporciones colosales, observando todos 
los síntomas de ella, y, auto-sugestionándo­
se, dábale en su imaginación de enfermo vi­
sionario, más que real, tal vez la gravedad 
que no tenía. El mundo y  sus cosas no le 
atraían para nada. Todo le era indiferente: 
si jugaba, lo hacía como un remedio para su 
mal; si comía, sus alimentos eran apenas lo 
suficiente para nutrirlo, y no cometía el me­
nor exceso por nada. Si salía á paseo, si iba 
al teatro, á los bailes, todo era para comba­
tir su enfermedad, que todos los días le ha­
cía consultar médicos, leer textos de medi­
cina y vivir continuamente con la imagen 
de la muerte al frente. Sus amigos, unos 
le comprendían, otros se burlaban de sus 
males.

Antonio no era ni rico ni pobre. Bien 
empleado en una casa bancada, su sueldo le 
daba para llevar una vida cómoda y de de­
rroche hasta cierto punto: ir al teatro, mon­
tar á caballo, pasear en coche, comer en ho 
tel, vestir bien y  tener siempre dinero en el 
bolsillo para gastar desprendidamente con 
sus amigos. Al contrario de Juan, comple­
tamente sano, respiraba por todos sus poros 
la verdadera joie de vivre. Regularmente 
ilustrado, no se preocupaba de las lecturas 
instructivas; si leía, algunas veces, era por 
puro pasatiempo.

Juan y Antonio se hicieron inseparables. 
Aquél agotaba todos los medios que le pro­
porcionaba su modesto empleo en sufragar 
los gastos ocasionados para seguir la vida 
de su amigo, á quien le presentó sus com­
pañeros de aulas y  sus amistades de la so­
ciedad, entre los cuales figuraban el buen 
amigo, el de corazón; el fraternal condiscí­
pulo; el compañero de letras; el de los bai­
les y teatros, y todos los demás de carácter 
menos íntimo, desde el que nos acompaña 
en las alegrías hasta el que aparece con ca­
ra de circunstancias en los momentos de 
desgracia. Tocos lo acogieron amigable­
mente considerándolo entre los suyos; y  él,
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como había sido inseparable de Juan, lo fuá 
después del grupo de jóvenes presentados, 
continuando también la amistad de los dos 
tan fuerte, intensa, franca, como siempre, y 
viéndoseles juntos en todas partes.

« •
Á  instancias de Antonio, era su habitación 

el punto de reunión del grupo de íntimos 
todas las noches de invierno para jugar á la 
baraja ó al dominó y tomar una tacita de 
té con leche y bizcochillos, marchándose 
después al teatro ó á alguna francachela.de 
la que alguna noche á viva fuerza hacían 
participar á Juan, que cada vez mas desmo­
ralizado, prefería retirarse á su casa á leer, 
escribir ó á ensimismarse en su enfermedad.

Cambió la faz de las cosas. Cierta noche 
Antonio sorprendió á la alegre reunión de 
jóvenes, con la confesión, terrible confesión, 
de que era víctima de un acto que acusaba 
existir entre los compañeros un delincuen­
te, un mal compañero, que, burlando su con­
fianza, había cometido lo que, en el caso, 
podía llamarse un crimen de amistad! Es de 
imaginarse que esta manifestación caería 
como un rayo á los pies de todos los tertu­
lianos, dejándolos consternados, mudos, sin 
saber qué pensar ni qué decir sobre el caso 
aquel que echaba una sombra más ó menos 
directamente sobre todos, aunque, según 
decía Antonio, para él todos eran insospe­
chables. Cada cual sincerábase á su maneta 
sobre aquello que á todos comprometía, 
ponía serios é inquietos. ¡Momentos difíciles 
aquellos en que todos llegaron á mirarse 
con recelo entre sí! Todo se volvía caras 
sombrías, miradas hoscas, inquisidoras de 
los unos sobre los otros, al menor gesto ó 
palabra, al más simple acto, al encontrarse 
de pronto, en la calle, en el café y en el tea­
tro, y durante las partidas de baraja y do­
minó. Aquella atmósfera se hacía cada vez 
más irrespirable, y se cargaba de dudas y 
sospechas. Una simple coincidencia parti­
cular de la enfermedad de Juan, tal vez hizo 
pensar á Antonio que si ésta no era un tes­
timonio decisivo, una prueba indiscutible y 
real para acusarlo, al menos podía hacerle 
entrever sus sospechas á Juan. A silo hizo, 
dejando transparentar tales sospechas injus­
tas á ¡os demás, quienes no protestaron, y 
guardaron un silencio desleal para aquel su 
amigo que era acreedor á su digna defensa. 
¡Tremenda impresión la de Juan ante aque­
lla acusación muda pero elocuente, general, 
de todos! ¿Qué pensar en particular de An­
tonio ? ¿ Habríase vuelto loco ? Preciso era 
creerlo así, para concebir aquel proceder tan 
inji stificable como monstruoso, de un amigo 
para con otro, de una persona unida íntima­
mente á otra por un compañerismo casi fra­
ternal de mucho tiempo. ¿Acaso eran sospe­
chables aquellos efectos de su enfermedad, 
resaltantes á cada momento y tan conoci­
dos por todos ellos? ¿Sería intención, mala 
voluntad de aquel amigo ? Tampoco cabía 
pensar esto, juzgando psicológicamente al 
amigo, y lo rechazaba su corazón, su buen 
corazón, incapaz de una infidelidad. En­
tonces, ¿qué móvil tenía aquella secreta acu­
sación contra él? Y Juan se ensimismaba en 
reflexiones profundas sobre aquel caso de 
amistad, con las cuales no sacaba nada en

l
! limpio, sino llenarse de dudas y sufrir ho­

rriblemente con aquella manifiesta, aunque 
para él increíble falsedad de un amigo que lo 
humillaba con sus sospechas, que lo ponía 
en una situación bochornosa ante los ojos 
de aquellos que siempre habían sido sus 
queridos, sus consecuentes compañeros, y 
que, sin embargo, callaban, adoptaban una 
actitud reservada, tal vez dudando en el fon­
do de su alma de la probidad del acusado. 
¿ Qué hacer? ¿Cómo rehabilitarse, más por 
éstos que por él mismo? Rehabilitarse, ¿de 
qué? Si él no era culpable nada masque 
por la falsía, la mala fe con que se interpre­
taba un nuevo accidente, que, al interpre­
tarse de esa manera, daba lugar al error, á 
la ficción, y, que al alegarse como prueba, 
indicaba obsesión ó malevolencia. Pero, la 
conclusión era exacta: n > había razón para 
condenarlo, y, sin embargo estaba acusado!

Ah! no bastaba ser inocente! Había que 
parecerlo, jactarse de hombría de bien, pu­
blicarla á los cuatro vientos, ¡como si estos 
pregoneros de la honradez fueran los más 
intachables! Y  él tenía motivo para gritar 
bien alto, con la frente erguida, contra aque­
lla acusación; pero ¿de qué le valía eso, si no 
podía contar con otras pruebas que sus pa­
labras, su buena fe, su sinceridad, su fran­
queza y lealtad, y se dudaba de ellas? Nada 
importaba, pues, que á él le bastase esta ló­
gica suya: á todo hombre se supone honra­
do mientras no se pruebe que es un pillo. Y  
en tal concepto, á falta de una prueba ma­
terial de su inculpabilidad, le había dado su 
palabra de amigo á Antonio en una expli­
cación qué tuvo con él. ¿ Qué más podía 
ofrecérsele á un amigo ? ¿Qué otra prueba 
podía aducir en su defensa que tuviera más 
valor en el caso? Ninguna. Y Antonio solo 
aparentó creer en la sinceridad de su pala­
bra. Estrechó la mano que le tendió su ami­
go : «La cuestión quedaba resuelta; no se 
hablaría más,> fueron sus palabras textua­
les; pero, continuó dudando íntimamente, y 
se manifestó serio con Juan. Con todos reía, 
jaraneaba y tenía expansiones como si nada 
hubiera pasado: sólo con él gastaba reserva, 
tirantez que disimulaba á veces con una son­
risita ó una frase incierta. Al advertir Juan 
esc proceder inicuo de quien él creía ami­
go, amigo sincero hasta el último momento, 
aun en aquel en que le dió una contestación 
que él había creído franca, á las explicacio­
nes tenidas entre los dos, rompió su trato 
con él, apartóse de sus íntimos y vivió una 
vida de solitario, ora tan triste que le hacía 
verter lágrimas de dolor y de vergüenza, ora 
tan desesperada que le hacía rechinar los 
dientes de rabia y sentir ímpetus de correr 
hacia aquel hombre, única causa de su te­
rrible y dolorosa situación; echarle en cara 
su vil proceder; retarle á duelo, ó, mejor, 
pegarle un tiro como á un miserable!

Sin embargo, en sus momentos de calma 
no culpaba á nadie su desgracia, ni á nada 
más que á la casualidad desastrosa. No con­
cebía cómo un amigo desconfiara, afrentara 
de esa manera infame á otro amigo por cir­
cunstancias que, bien entendidas, resultaban 
de valor ficticio! Con meditación y sensa­
tez de parte de aquél, se hubiera librado de 
esa situación desdichada, comprometedora 
aun para sus mejores amigos, los cuales,



140
unos por debilidad, y otros por ingratitud 
tal vez, asintieron, tácitamente, á su djstan- 
clamiento del grupo, y  pospusieron aquella 
amistad suya, antigua, probada, leal, amis­
tad de corazón, la amistad ideal, por la anto­
jadiza, incierta, variable, superficial, enga­
ñosa de una persona recién conocida: un 
advenedizo de la amistad, que no había da­
do grandes pruebas de altura y  corazón, y, 
que tal vez sin el menor escrúpulo podría, 
en lo futuro, proceder de idéntico modo con 
el primero de ellos que se le antojase.

«
• »

Y  el pobre Juan tuvo que vivir á solas 
con sus dolores físicos, con sus padecimien­
tos morales, rebosando en su corazón la hiel 
de aquel desengaño; sin esperanzas, sin ale­
grías, con su desesperación y  sus hastíos y 
aquel nuevo tormento de su pobre vida, 
proscripto de aquellos amigos —  los únicos 
de toda su vida —  con los que había marcha­
do siempre unido, sin una nota discordante 
en esa compañía firme y  cariñosa, proscrip­
to por la fuerza irresistible de un aconteci­
miento fatal, el cual era su eterna pesadilla, 
la continua obsesión de sus noches y sus 
días de paria, de enfermo, asfixiándose y  
muriendo solo, delirando lleno de fiebre, 
siempre con el pensamiento de que una 
tenue sombra de duda pudiera pasar por 
la mente de los queridos amigos que no 
había perdido, pero que tampoco en el pre­
sente podía decir de ellos, como en el pasa­
do, que eran el consuelo de aquellas sus ho­
ras de soledad y  abatimiento! Y  aquella en­
fermedad, la maldita neurastenia, recrude­
cida con el golpe, la impresión moral del 
suceso, lo apartó por completo de todo y  de 
todos; hasta quebró sus energías para poner 
de relieve la pureza de su conciencia, su in­
culpabilidad absoluta, bien de manifiesto su 
honorabilidad probada siempre con sus ac­
ciones rectas, menoscabadas en el secreto 
de la amistad, ó al menas puestas en la al­
ternativa de una duda, por el incorrecto pro­
ceder de un titulado amigo, de exiguo ó nu­
lo criterio para poder juzgar á los que le 
honraban con su trato, á la altura en que és­
tos se encontraban con respecto á él. ¡Oh! 
la amistad! ¡qué cosa ménos cierta, más efí­
mera que la amistad de algunos hom bres! 
¡Cómo dudada de ella en ciertos momentos! 
Para consolarse, se refugiaba en la lectura 
de los libros de su biblioteca; y  sus autores 
favoritos, con sus páginas amenas, dulces, 
y  humanas, templaban su dolor y  lo acom­
pañaban en su soledad!

*
* *

Juan se formó nuevas amistades. Entre 
los nuevos amigos tuvo algunos cuyos afec­
tos fueron tan sinceros y ciertos como si 
fueran afectos antiguos.

A l encontrarse casualmente en la calle, 
en el teatro ó en el café, con alguna de sus 
antiguas relaciones, con el dulce amigo de 
corazón, ó el fraternal compañero de las 
bancas de la escuela, volvía á creer en ese 
puro afecto, y  las manifestaciones cariñosas 
de aquellos inolvidables seres le hacían vi­
vir feliz durante el rato que se encontraba 
á su lado, recordando escenas y  tipos de 
aquella época remota de su vieja y  franca
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amistad en aquel presente algo incierto por 
el fatal suceso.

En el círculo de los nuevos figuraba el 
amigo bueno entre los buenos, puro corazón 
y  sentimientos nobles; su compañeros de 
paseos y  entretenimientos, que le propor­
cionaba ratos felices con sus franquezas, sus 
bondades y  su charlar espiritual; el amateur 
literario, con quien se pasaba horas enteras 
paliqueando agradablemente sobre los hom­
bres de letras del tiempo pasado y  moder­
no; sobre viajes, ciencias, historia y cuanto 
abarcaba su ilustración; el dilettanti de la 
música y  el canto, que lo solía entretener 
con sus amenas charlas teatrales y  musica­
les; y  así, venía después el charlatán, con un 
memorión inconcebible, inagotable, que ha­
blaba, hablaba continuamente sobre uno ó 
más temas á la vez; el versista, que con su 
voz sonora y  entonación musical recitaba 
largas tiradas poéticas; el politiquillo, intran­
sigente partidario que suscitaba frecuentes 
debates, en los cuales siempre se le hacía 
oposición para exasperar su apasionamien­
to de partidario; el burgués, con instintos 
de comerciante y  afinidades ecuestres, que 
no sabía hablar de otra cosa que de merca­
derías y  caballos; y, por último, el enfermo, 
un atacado de los pulmones por herencia, 
quien se aislaba con Juan en largas tenidas 
sobre sus respectivas enfermedades, prodi­
gándose mutuamente recetas y  tratamien­
tos, aconsejándose recíprocamente el paseíto 
al campo en los días templados para respi­
rar aire puro y  tomar un baño de sol, las 
largas caminatas en el invierno para estimu­
lar su débil aparato circulatorio, y  enclaus­
trarse con un libro en la mano y un p u ff en 
los pies, los días húmedos. Tales reuniones 
tenían lugar en la rebotica de una farmacia. 
Las noches de verano se charlaba alegremen­
te de todo y  también se trataba con serie­
dad de política, artes y  literatura; en las no­
ches de invierno se tallaba al «monte».

Y  Juan, entre aquellos amigos que lo con­
sideraban por sus buenas cualidades perso 
nales, y  su ilustración y  buen criterio; que 
lo llenaban de cuidados, de atenciones, en 
una palabra, trataban de alejarlo de sus te­
dios, de hacerle suave, fácil, ligera, aquella 
su vida pesada y  triste de hipocondríaco, se 
aburría mortalmente, sentía la nostalgia de 
sus otros amigos, en aquella especie de des­
tierro á que le habían arrojado las fatales 
circunstancias, sin salir de la patria, sin ale­
jarse del sitio en que se hallaban aquéllos. 
Y  su mal cada vez era peor, cada vez le era 
más molesto, insoportable, hasta hacerle 
pensar en el suicidio en sus noches crueles 
de insomnio y  de delirio transcurridas ente­
ras en claro, destruyendo visiblemente su 
organismo. ¡Ah! ¡cuántas veces en aquellas 
reuniones, entre las risas y  charlas de los 
demás, ó sentados todos alrededor de una 
mesa, él, con una baraja en la mano, perdi­
do el tino, pasaba por los horrores de un 
acceso de dispnea, haciendo esfuerzos sobre­
humanos para pasar inadvertido ante ellos! 
¡Cómo sufría el desdichado con aquella cruel 
agonía suya al frente de la vida manifestada 
en todos los rostros de sus compañeros! Y  
así casi siempre se deslizaban sus ratos en 
aquella compañía de jóvenes, todos sanos, 
contentos, satisfechos de vivir, con quienes

él conversaba á ratos ó jugaba sólo para 
extirpar aquella terrible obsesión de su en­
fermedad que lo hacía vivir constantemente 
con la visión de la muerte ante sus ojos!

Cierta noche que se hallaba toda la socie­
dad reunida alrededor de la mesa, jugando 
al « monte >, Juan tuvo una pequeña discu­
sión sobre el juego con uno de ellos, el más 
antiguo de sus compañeros, quien en un 
momento de ofuscación, con apasionamien­
to de jugador, quiza porque iba perdiendo 
unas miserables fichas, sin pensar que Juan 
jugaba sin el menor interés y sólo por pura 
distracción, para despreocuparse de aquella 
enfermedad que lo atormentaba como á un 
condenado; sin advertir aquél que el pobre 
joven ni aun sabía barajar los naipes, ni en­
tendía bien aquel juego de azar, interpre­
tando al revés lo que acaso hubiera sido una 
torpeza, una chambonada, una inadvertencia 
de su espíritu cavilador, como una mala ju­
gada lo que era simplemente un descuido, 
le enrostró furiosamente el dictado más 
bajo y humillante que puede dirigírsele á un 
hombre de honor y  de vergüenza: le llamó 
fullero! ¡Cómo sufrió Juan ante el insulto de 
aquel amigo, que si no era un jugador, al 
menos era un apasionado en el juego, en el 
momento en que sus dedos crispados pei­
naban la baraja y  se hallaban en contacto 
con las fichas! ¡Qué fatalidad! Era su desti­
no que siempre se dudase injustamente de 
su honor y  de su buena fe.

P e d r o  C. MIRANDA.

Leopoldo L ugones
Después de haber leído los versos de este poeta, vino (i mi mentó la idea de que V íctor Hugo, al morir, hab ía  dejado en su lira  m uchas co­sas que can tar.

Á José Ingenieros.

Es Leopoldo Lugones un joven de vein­
titrés años, de estatura mediana, pero de 
una constitución férrea. La frente alta y 
despejada, por la que á menudo parece que 
cruzaran relámpagos; los ojos obscuros, que 
rutilan bajo las cejas espesas y  renegridas; 
el cabello negro y  lacio; el bigote pequeño, 
del que hace poco caso, y los labios grue­
sos y rojos, que si sonríen, dejan entrever 
algo muy blanco que desagrada á los bur­
gueses. Es de un temperamento excesiva­
mente nervioso: cuando recita alguna cosa 
que lo entusiasma, cierra los puños hercú­
leos y  empieza á accionar en actitud so­
berbia.

Su carácter es firme y enérgico, cosa que 
llama la atención por ser poco común en­
tre nosotros. Él hubiera dicho á Sheridan 
lo que Delpini, un día en que éste apura­
ba al director con motivo de un atraso de 
de salarios, y en que Sheridan le contestó 
duramente, diciéndole que olvidaba sus res­
pectivas posiciones:

« En verdad que no, señor Sheridan, re­
plicó Delpini, nada he olvidado; sé perfec­
tamente la diferencia que exis e entre nos­
otros. Por el nacimiento y la fam ilia , veo que
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sois superior á mí; pero en el vivir, el ca­
rácter y  la conducta, soy superior á vos. >

Emerson ha dicho que < los hombres de 
carácter son la conciencia de la sociedad 
á que pertenecen.» Lugones es uno de ellos. 
Pobre, pasando tal vez privaciones, vive mo­
destamente en su hogar, sin molestar á na­
die. No puede hacer lo que el Tasso, no 
puede adular; al contrario, donde ve injus­
ticias ó infamias las hace públicas, lanzando 
contra el malhechor su anatema impregna­
do de santa indignación.

Apenas llegó de su provincia, donde se 
mantenía ignorado, y leyó sus poesías en el 
Ateneo, la mayoría de nuestros escritores 
exclamó: es un maniático, un degenerado. 
Los burgueses murmuraron á media voz: es 
un loco de atar. Y  el pueblo dijo: es nues­
tro jefe.

Pero pocos, muy pocos, se atrevieron á 
afirmar: es un poeta.

Rubén Darío fué el primero que lo pro­
clamó tal, en un brillante artículo que pu­
blicó en E l Tiempo, lleno de elogios entu­
siastas.

Y  ahora todos reconocen al poeta. Pase­
mos á hablar de él.

*
* *

Sus versos son una inmensa campana, 
cuyos enormes repiques anuncian la auro­
ra del gran poeta de América.

Ellos contienen imágenes raras, pensa­
mientos nuevos, en formas no usadas; y sus 
metáforas y  concepciones son tan gigan­
tescas, que se necesitaría el espacio que 
ocupa Júpiter, el rey de los planetas, para 
poderlas contener.

Nos habla continuamente de abismos in­
sondables, donde pululan en confusión ho­
rrenda monstruos deformes y espantosos, 
blancos esqueletos que hacen muecas fatí­
dicas, mientras bailan una danza macabra 
sobre los sepulcros de un cementerio en 
ruinas, tétricamente alumbrado por la luz 
de una luna amarilla cuya faz semeja una 
cara de muerto; vampiros sedientos; pulpos 
asquerosos; perros que ahullan trágicamente 
en las tinieblas y sapos que dejan por el 
suelo largas hileras de babas viscosas y re­
pugnantes; pero también nos hacen soñar 
con las noches serenas sembradas de estre­
llas de oro que cintilan sin cesar en la in­
mensidad de la bóveda celeste, con vírge­
nes místicas de una blancura comparable á 
la de los lirios, que llevan en la frente divi­
nas aureolas de luces de ópalo, con jardi­
nes encantados donde triunfan las rosas en 
una eterna primavera, con los pálidos cre­
púsculos de otoño y con el helado invierno 
que reina en un país extraño en cuyas cos­
tas sombrías:

Hay un bardo que sueña en las noches ingratas, 
El paisaje oriental do una excelsa Estambul: 
Una plácida mar con aladas fragatas,
Y radiante de glaucos, y chispas, y platas, 
j ....................................Azul............................. 1

Lugones adora á Homero, Dante, Wal, 
Witman y Víctor Hugo, sin dejar de com­
prender á Verlaine. Pero él no imita á nin­
guno. Si bien es cierto que sus concepciones 
se asemejan á las de Hugo por la fuerza y 
por la magnitud, son completamente dife­

rentes en el fondo. Se ha creado un estilo 
propio y originalísimo, del que no conozco 
antecesores: es un verdadero modernista.

Pero, como no falta quien aún dé á este 
vocablo una errónea interpretación, debe­
mos repetir una vez más, que ellos con­
funden á los poetas de vuelo con los versi­
ficadores falsificados, que creen ser moder­
nistas con sus versos que no son otra cosa 
que un contenido de palabras raras y huecas 
pescadas en los diccionarios, de imágenes 
gastadas y de ideas triviales, cuando las 
tienen, porque la mayoría de las veces los 
tales versos dejan al lector en ayunas. Esos 
no son modernistas ni son nada; son, sí, los 
medradores del arte que los ha habido en 
todas las épocas y bajo la dominación de 
todas las escuelas.

Poco importa que un poeta sea clásico, 
romántico, parnasiano, decadente ó simbo­
lista: la cosa está en que sea verdaderamen­
te un poeta. Y  para serlo, se necesita crear 
cosas nuevas, que conduzcan nuestra mente 
por rutas desconocidas y no repetir cons­
tantemente lo que otros han dicho hace ya 
muchos años.

A l leer uña composición de Lugones, no 
sólo sentimos el deleite que produce el rit­
mo, la rareza del metro, la novedad de las 
imágenes, sino que tenemos que hacer tra­
bajar el cerebro para penetrar en sus pen­
samientos misteriosos, llenos de severa 
majestad.

Cuando canta á la tempestad tiene el po­
der de imitar su grandeza con sus estrofas, 
en las que brama continuamente el Bóreas; 
estrofas que después de leídas parece que 
dejaran en el oído como un sordo rumor de 
truenos.

Escuchad este final de un cuadro en que 
pinta un crepúsculo trágico en las costas 
africanas:

Arriba la noche. Las nubes que llegan
Anuncian á la onda su negra intención;
El árabe ceba su vieja espingarda,
Y arregla de almohada su blanco albornoz.
Despierta la tromba rompiendo los aires;
La Mar, presintiendo la vasta succión,
Su tráfago de olas inquieta, y el trueno
Redobla en las sombras su enorme tambor.
Para él, la poesía está en la perspectiva y 

en el ideal, es decir: en el yo. Y  tiene razón. 
Si contemplamos con la mente un objeto 
cualquiera al través de los años ó de una 
gran distancia, nuestra imaginación lo en­
vuelve en una fantasía excelsa; y todos lo 
vemos de una manera distinta. Flammarión 
dice que al penetrar en el mundo científico 
de la astronomía, debemos dejar todo lo 
que nuestro cerebro se haya imaginado re­
ferente á los astros, para palpar una reali­
dad infinitamente más bella. En este caso 
se explica, porque vamos á conocer una 
realidad tan inmensa, que nosotros no he­
mos podido ni siquiera sospechar.

Pero en nuestro planeta, en la vida hu­
mana, no sucede así; forjaos una ilusión, y 
por pequeña que ésta resulte, superará 
siempre á la realidad más hermosa.

Lugones se siente atraído por el misterio, 
y  él lo sigue en busca de ideas nuevas: por 
eso ya una vez cayó en un « abismo tan 
profundo que allí no había Dios. >

................................ Montea lejanos
levantaban sus cúspides casqueadas 
de nieve, bajo el brillo de los astros, 
como enormes cabezas do kalifas.
Describía Saturno un lento arco 
sobre el tremendo asombro de la noche.
Los solemnes reposos del Océano 
desnivelaba la siniestra luna, 
y las ondas, hirviendo en los peñascos, 
hablaban como lenguas, con el grito 
de las vidas humanas que tragaron.

Y  sin embargo he oído de boca de más 
de un impotente calificar á este poeta de 
loco, diciendo que su cerebro no alberga 
nada más que tinieblas.

¡Loco! ¡Tinieblas! Y  bien, yo no dudo 
de que en su cerebro haya una noche, pero 
debe de ser como la de Homero, de la que 
él nos habló en la notable conferencia que 
dió en el Ateneo: < una noche poblada de 
astros. >

Además en sus Flores de Pesadilla, com­
posición digna del autor de las Orientales, 
lo ha confesado así, cuando dice á Histeria:

¡ Oh 1 no mires mis ojos; hay un vértigo 
dormido en sus tinieblas; hay relámpagos 
de fiebre en sus honduras misteriosas, 
y la noche de mi alma más abajo, 
una noche cruzada de cometas 
que son gigantes pensamientos blancos.

1 »
Algunos quisieron negarle la cuerda de­

licada del amor, que tan armoniosamente 
vibra en su lira. Lugones posee la ternura 
del varón, que es la verdadera, la única que 
debe tener el hombre. Éste, fuerte, no cono­
ce el llanto.

Él tiene el secreto de las medias tintas 
y sabe sacar efectos sorprendentes en la 
división de los colores. Su soneto E l pa­
ñuelo está impregnado de bruma, de triste­
za y de melancolía:

Poco á poco, vistiendo otra hermosura, 
Aquel cielo de encanto y primavera 
Se puso negro, cual si lo invadiera 
Dua idea poética y obscura.

Era como una lira la espesura 
Dol bosque, y en la pálida ribera 
Padecía la tarde, cual si fuera 
Un perdón do suprema desventura.

Como las alas de un alción herido,
Los remos de la barca del desvelo 
Azotaron ol piélago dormido.

Cayó la noche; y entre el mar y el cielo 
Quodó por mucho tiempo suspendido 
El silencioso adiós de tu pañuelo.
Canta el amor de un modo diverso que 

los demás: su pasión es de fuego; en sus 
versos palpita la vida, el deseo carnal, y se 
siente hervir la sangre; pero no es de los que 
se arrodillan á los pies de la amada para 
mendigarle una caricia: hasta en eso con­
serva su fuerza de carácter. Su Nocturno 
hecho en clásicos endecasílabos, es á mi 
ver una de las joyas más finas y brillantes 
de nuestra literatura. Ganas me dan de re­
producirla íntegra, pero su dimensión me 
lo impide:
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Ven, mi amada: la noche está propicia. 

Violemos la ironía de sus lutos.
Todo tu cuerpo es una gran caricia:
Sea tu  boca el diezmo de tus frutos.

Tu esclavo n o ! Es débil el que deja 
Que su alto timbre de varón le roben.
Yo rey, tú  reina, un nido, una pareja 
Fundadora de estirpes, fuerte y  joven.
Cierra los ojos con sonriente calma,
M ientras los besos de tus labios robo:
Yo quiero amarte toda, carne y alma;
Completar á Villón con Juan  Jacobo.

*
# *

Su prosa es tan original como su verso; 
no se parece á la de ninguno; y  los giros 
raros, el abuso de adverbios, los párrafos 
truncos y  llenos de asonancias que en ella 
se notan, no son como algunos pudieran 
creer rebuscamientos exóticos para produ­
cir efectos más ó menos agradables al oído, 
sino que brotan espontáneamente junto con 
el pensamiento que casi siempre, y  sin casi, 
es de una originalidad sorprendente.

Tiene períodos de prosa sonoros y  vi­
brantes como trompas bélicas, que van au­
mentando sus redobles metálicos hasta lle­
gar al fin donde estallan.

Trabaja mucho y  bien, y cada dos ó tres 
días aparece uno de sus artículos trayendo 
consigo ideas atrevidas y  valientes. Es una 
continua catarata llena de clamores desco­
nocidos.

Su profesión de fe es la igualdad social. 
Pero esta igualdad se entiende que es en el 
punto de partida de cada sér: después cada 
cual puede elevarse sobre los demás, debi­
do á sus propias fuerzas.

Su socialismo no fué jamás un recurso de 
arte, como algunos envidiosos pretendieron 
hacer creer; envidiosos que pronto cerraron 
sus hocicos babosos cuando le oyeron tro­
nar.

En La Montaña, periódico socialista re­
volucionario, publica cada quince días sus 
artículos de proclama, que van á herir como 
lanzas de acero á los rancios burgueses, é 
infunden en el alma de los pobres el valor 
para la lucha, insinuándoles á que sigan ba­
tallando para su propio bien y  enseñándo­
les la cúspide resplandeciente y  gloriosa 
donde algún día flameará á todos los vien­
tos la bandera roja, que es el símbolo sa­
crosanto de la igualdad humana.

«
# *

¡ Ah, poeta ! A l concluir, sólo me resta 
repetirte las palabras que definen mejor que 
nada tu naturaleza de artista: son las que 
Baldad Súbita dijo á Job, cuando éste aca­
baba de lanzar á los vientos del desierto su 
trueno de lamentaciones: c Habla como la 
tem pestad! >

E m il io  BEEISSO.
B uenos A ires.

«Sobre lenguaje»
Señor don Carlos Martínez Vigil,

Montevideo.

Mi distinguido señor y  amigo,
Cumplo la grata obligación de dar á Vd. 

recibo de su folleto gramatical Sobre len­
guaje, que quiso remitirme por el correo 
a.ite-pasado, folleto que ya me era gusto 
sámente conocido por la R ev ista  N a c io ­
n a l  d e  L it e r a i  ura  y C ie n c ia s  S o c ia l e s .

Como las m aterias to cadas p o r usted  son 
las de m i p a rtic u la r ded icación , es to y  
esp eran d o  á que las vacaciones p a trias  de 
es te  m es m e den  el espacio  suficiente, y  
p ienso  en to n ces  d ed icarle  un co rto  estudio  
que le env iaré  á guisa de co rrespo n denc ia  
ó  co labo rac ión  p a ra  la R ev ist a .

Mientras ese día llega, expreso á Vd. mis 
agradecimientos por su atento recuerdo, y 
me digo su amigo y  obsecuente servidor.

E. NERCASSEAU Y MORÁN.
S antiago do Chile.

Angol, 30 de agosto de 1897. 
Señor don Carlos Martínez Vigil,

Montevideo.
Mi mui estimado señor:

L e agradezco mui sinceramente el envío 
de su folleto < Sobre lenguaje. >

Me he complacido mucho al ver que Ud. 
dedica al libro su actividad intelectual; lo 
que es por cierto mas beneficioso para su 
pais i para sus admiradores, entre los cua­
les se cuenta el infrascrito. El trabajo dedi­
cado al periodismo suele ser ménos conoci­
do i apreciado que el libro, i aun no hace 
dar de sí a intelijencias distinguidas todo 
lo que pueden producir, por la falta de pro» 
fundidad con que se tratan tantos i tan com­
plejos asuntos.

Me ha complacido igualmente ver que 
Ud. sostiene, en cuanto a lenguaje, teorías 
tan lójicas i aceptadas por los mejores gra­
máticos.

En efecto, es evidente que los idiomas 
están sometidos como todas las ciencias a 
la evolución del progreso: nada puede ha­
ber estacionario. Nuevas ideas o conquistas 
científicas requieren nuevos términos. Usar 
en absoluto en estos tiempos el lenguaje de 
Cervantes, sería tan erróneo como vestirse 
con el traje de la época de este autor.

Hasta los idiomas de los pueblos bárba­
ros se van renovando. He tenido que estu­
diar el mecanismo del araucano para escri­
bir un trabajo que tengo entre manos, i he 
encontrado esta misma transformación.

Pero, como Ud. lo dice mui bien, los tér­
minos nuevos son para las ideas que no tie­
nen espresion en la lengua. Lo demas es 
introducir la confusión con palabras inúti­
les, en las leyes i en las ciencias principal­
mente.

Tengo, pues, el gusto de tributarle mis 
mas sinceros aplausos por la publicación de 
su interesante folleto.

Con este motivo lo saluda mui afectuo­
samente su atento i S. S.

T o m á s  GUEVARA.

Balparaiso, agosto 24 de 1897. 
Señor don Cárlos Martínez Vigil.

Montevideo, Uruguai.
Mi distingido señor:

K011 sumo agrado e leido su Utilísimo tra­
bajo intitulado < Sobre lenguaje , > traba 
jo  ke usted  a tenido la fineza de rremitirme 
por korreo.

La atenta dedikatoria ke usted a eskrito 
en la portada aumenta para mí mucho su 
balor i será doble motibo para ke lo kon- 
serbe kon esmero entre mis libros, tanto 
por su intrínseko balor como por ser obse- 
kio de su autor, kuyas produkziones leo 
siempre kon profundo interes i berdadero 
probecho.

Aprobecho esta okasion para saludarle 
mui atentamente i dezirme su mas atento e 
inkondizional serbidor

K a r l o s  NEWMAN.

« S o b r e  l e n g u a je  »
Con el título de Folletos gramaticales, el 

joven D. Carlos Martínez Vigil acaba de pu­
blicar uno interesantísimo sobre lenguaje, 
que será leído con gusto y con provecho por 
todos los que cultivan esta clase de estudios, 
y  que recomendamos á nuestros estudiantes 
de gramática.

El Sr. Martínez Vigil, que regenta actual­
mente la clase de gramática castellana en la 
Universidad de Montevideo, creemos que ha 
demostrado con este solo folleto, lleno de 
erudición sobre la materia, que es muy com­
petente para desempeñar tan delicada comi­
sión cual es la enseñanza del idioma, y al 
mismo tiempo la corrección de los vicios y 
errores que se van introduciendo en él, y 
que todo buen profesor de gramática debe 
esforzarse en patentizar á sus discípulos.

El folleto á que nos referimos ha sido es­
crito con motivo de una obra del célebre es­
critor peruano don Ricardo Palma, titulada 
Neologismos y Americanismos, y  viene per­
fectamente bien en esta época, en la que no 
se anda con muchos escrúpulos para em­
plear palabras extranjeras, aunque las ten­
gamos y  muy buenas en castellano, ni lo que 
es peor, para formarlas, aun cuando las ha­
ya muchas veces á pares, que expresen la 
misma idea.

Es indudable que nuestro idioma nacional, 
que es el español, rico, expresivo y sonoro, 
necesita ya grandes correcciones para de­
purarlo de los muchos defectos con que lo 
lian dañado la ignorancia del vulgo, siempre 
inclinado á hablar mal, la abusiva introduc­
ción de palabras extrañas innecesarias, la 
audacia de algunos en formar palabras nue­
vas, que en bastantes casos dicen lo contra­
rio de lo que han querido expresar sus au­
tores, todo lo cual ha sido tolerado por la 
imperdonable negligencia de la Academia, 
encargada de velar por la pureza del idio-
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n a  de Cervantes, de Calderón y de Lope 
de Vega.

Varios escritores españoles contemporá­
neos han predicado enérgicamente contra es 
te mal, lo cual demostraría que no es sólo en 
la América Española donde se corrompe 
uno de los más hermosos idiomas del mun­
do, sino también en la misma madre patria.

Este mal obligó á don Francisco J. Orelia- 
na á escribir su libro titulado Zizaña del 
Lenguaje, publicado en Barcelona en 1882 
—  3a. edición -  el cual es, según las mismas 
palabras del autor, un vocabulario de dispa­
rates, extranjerismos, barbarismos y demás 
corruptelas, pedanterías y desatinos intro­
ducidos en la lengua castellana, recopilados 
de muchos periódicos políticos y  literarios, 
novelas y libros más ó menos científicos, 
discursos académicos y parlamentarios, do­
cumentos oficiales y  anuncios particulares.

El autor que acabamos de citar, concluye 
su prólogo con el siguiente párrafo: t Cuan­
do se imprimió por primera vez este librito 
me despedí de ti (del vulgo) diciendo: —  
Aquí doy fin hasta la 2a. edición. — Desde 
entonces acá he recopilado unas doscientas 
voces ó acepciones nuevas, con las cuales, 
si las aprendes bien, puedes hacerte doble 
más disparatador que antes. >

Si esto sucede en España, fácil será medir 
hasta dónde llegará ya la corrupción del 
idioma en América y  hasta qué grado podrá 
llegar, si no ponemos dique al torrente de 
palabras, frases, modismos, y hasta de ver­
daderos disparates que invade el periodismo, 
la literatura, los libros de toda especie, y so­
bre todo la conversación familiar, que es 
precisamente donde la corrupción asegura 
sus primeras raíces.

Existe, pues, la necesidad urgente de cor­
tar en todo lo que sea posible ese mal que 
nos irá separando cada vez á más distancia 
de nuestro verdadero idioma, y  de aplicar 
el remedio deben encargarse aquellos á 
quienes la patria da la misión de enseñar á 
la niñez en las escuelas y  corregir á la ju­
ventud en las Universidades.

Contribuirán poderosamente al buen re­
sultado los libros como el que nos ofrece el 
señor Martínez Vigil y una crítica constante 
y  severa contra todo vicio'que se introduzca 
en el lenguaje, no dándole lugar á que el 
pueblo le tome cariño, como va sucediendo 
actualmente con la pregunta /sabe? que se 
va ya empleando á cada momento, venga 
bien ó mal, no sólo por el vulgo, sino tam­
bién por algunas personas ilustradas.

Estamos muy de acuerdo con el autor de 
Folletos gramaticales en creer que < yerran 
en esta materia cuantos quieren resolverla 
con el criterio estrecho de un exclusivismo 
radical; que no están en la verdad ni los que 
piensan que una lengua puede ser indiferen­
te al progreso, ni los que se figuran que un 
Diccionario debe contenerlo todo, sin más 
cánones y  límites que los impuestos por las 
versatilidades y caprichos del vulgo necio; > 
pero no debemos olvidar que la riqueza de 
un idioma no consiste tanto en el número 
de sus palabras, como lo entiende el vulgo, 
cuanto en su concisión, y  en la relación que 
dichas palabras guarden con la idea ó el pen­
samiento que ellas representan.

Por consiguiente, toda palabra nueva, ya I

sea tomada de otro idioma, ya sea formada 
por el escritor, que no sea necesaria, ó que 
represente mal la idea que se quiere, puede 
decirse materializar con ella, en vez de en­
riquecer el lenguaje lo empobrece y es un 
germen de corrupción, como muchos que 
existen en el castellano y que se pueden ver 
en sus mismos Diccionarios.

Defender á nuestro idioma contra la po­
breza que lo amenaza es quizás el principal 
objeto que se propone el joven Martínez Vi- 
gil con su interesante folleto y con los que 
probablemente publicará más adelante so­
bre el mismo tema. Basta esta consideración 
para aplaudir su erudito trabajo y para ani­
marlo á continuar.

Sea todo esto dicho en cuanto á la idea 
general del libro, pues en cuanto á sus deta­
lles no es en un artículo de di .rio, escrito á 
la ligera, donde se puede hacer su estudio, 
ni apreciar con exactitud las opiniones del 
autor respecto a los muchos neologismos y 
americanismos que analiza y juzga, rechaza 
ó acepta, ayudado por la lógica y una envi­
diable erudición.

Ese estudio detallado corresponde á los 
hombres que como el doctor Martínez Vigil 
dedican muchas horas de ti abajo á tan inte­
resante materia. Y  téngase presente que es­
tudiar y discutir el libro que nos ocupa en 
este artículo equivale á hacerlo más útil pa­
ra la juventud estudiosa que desea perfec­
cionarse en su idioma.

Concluimos felicitando al autor por su 
importante folleto y le agradecemos el ejem­
plar que nos ha dedicado con palabras muy 
bondadosas.

(El Telégrafo Marítimo, Montevideo)

MEDICINA LEGAL
( Continuación)

Se citan casos varios de descubrimiento 
de delitos de homicidio por las manchas de 
sangre halladas en las paredes, en las ropas, 
en las armas, etc.; y así se presenta el caso 
de una mujer á quien se encontró muerta en 
el fondo de un sótano, con una herida en la 
cabeza. Todo hacía suponer que se trataba 
de un accidente casual y que esa mujer se 
había caído al sótano, infiriéndose esa he­
rida en la cabeza, de cuyas resultas había 
muerto; pero dió la casualidad de encon­
trarse en la pieza situada sobre el sótano 
una mancha de sangre causada en aparien­
cia por un chorro fuerte de ella y cuyo cho­
rro al encontrar la pared había dejado en 
ella una mancha bien distinta. Este fué el 
hilo del juicio, resultando después de las 
averiguaciones necesarias que se hicieron 
en el curso del proceso, que la citada mujer 
había sido muerta de un garrotazo en la 
pieza situada arriba del sótano y después 
arrojada á él.

Otro caso en que las manchas de sangre 
dilataron al asesino es el siguiente: se co­
metió el hecho en una habitación que co­
municaba con otras, y por las que tuvo que 
pasar el asesino á tientas, por estar á oscu- '

ras, apoyándose en las paredes con las ma­
nos teñidas de sangre, dejando como es na­
tural en ellas las señales, señales que llega­
ban hasta una habitación en que sólo pene­
traba una persona, lo que dió por resultado 
que se le imputase á ella el crimen. Poste­
riormente resultó ser ella en efecto la ver­
dadera culpable.

Muchas veces los regueros y manchas de 
sangre permiten reconstituir el hecho. Se 
mencionó el caso de dos individuos que se 
trabaron en pelea con armas blancas, de 
resultas de cuyas heridas ambos fallecieron. 
Se encontraron primero dos charcos de 
sangre, uno frente al otro; después y á con­
tinuación de ellos, una senda formada por 
la sangre de cada uno de ellos luego otros 
charcos grandes, uno al lado del otro, etc. 
Esto hacía suponer que habían estado 
peleando frente á frente ambos; que lue­
go se separaron y que quizá debido á 
nuevas provocaciones volvieron á la lucha 
otra vez, dando lugar al otro charco desan­
gre, producido por la hemorragia sobre un 
punto fijo, acaecido mientras se apuñalea­
ban. Y, en efecto, las cosas habían pasado 
así.

En las ropas puede haber manchas de 
sangre internas y externas, es decir, en la 
parte ce afuera ó en la de adentro de ellas. 
No es tan fácil encontrar las manchas de 
sangre; en la ropa blanca se transforma con 
el tiempo su color, cambiando su tinte rojo 
primitivo, por un color oscuro tirando á 
chocolate; mientras que en ropa negra to­
ma un color blanco amarillento. Un autor 
francés cita que descubrió una mancha de 
sangre en una tela negra, merced á la luz 
artificial reflejada sobre esa mancha de un 
color blanco amarillento; lo que no había 
podido obtener con la luz del día. Este es 
uno de los procedimientos propuestos para 
encontrar las manchas, vista la dificultad 
que hay para determinarlas. Como medida 
de prudencia un perito que encuentra una 
mancha sospechosa no debe, sin analizar, 
decir si es ó no de sangre.

En las armas es mucho más difícil reco­
nocerlas, pues se oxidan fácilmente en la 
hoja y destruyen por consiguiente la san­
gre Generalmente, como es de suponer, en 
las armas de fuego no hay manchas de san­
gre. En las blancas, si el arma está mancha­
da, es una presunción del crimen ( tratán­
dose de un supuesto criminal); pero cuando 
no están manchadas, esto no implica que 
no haya habido tal asesinato, porque aparte 
de que pueden haber sido lavadas, hay ar­
mas que al herir dejan en la hoja poca san­
gre, la que acaba por desaparecer al pasar 
por las ropas que ha destruido al salir, ro­
pas que acaban de limpiarla por completo. 
Por otra parte, el perito debe además estu­
diar todos los detalles insignificantes que 
tenga el arma; en una arma de superficie 
lisa es más fácil que la sangre no deje hue­
llas en ella, lo que no sucede con las que 
tienen hojas grabadas, ó tan sólo con la 
marca del fabricante ó con cualquier otro 
signo análogo, pues entonces es fácil que 
aunque se laven, quede algún coágulo de 
sangre en esos dibujos ó letras, que se pue­
den sacar con un alfiler y examinarlo.

Serían todos estos los datos á recojer ba-
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jo  el punto de vista de considerar la sangre 
como mancha.

II.—  Cuestiones médico-legales á que da lu­
gar la mancha de sangre.— Lo primero que 
se tiene que determinar es si es de sangre 
la mancha de que se trata, y, esta cuestión, 
corresponde al perito solucionar. Muchas 
veces el Juez no encuentra ninguna y  en­
tonces también se dirige al perito para que 
éste, estudiando todos los datosy detalles, 
le diga si ha habido atentado.

Si la mancha no fuese de sangre queda 
cortada la cuestión. Si los peritos resuelven 
que la mancha es de sangre, no está todo 
resuelto todavía: hay entonces que averi­
guar si existe ó no crimen, pues puede tra­
tarse de la sangre de un animal. Se citó en 
clase el caso de un paisanito de Rocha, so­
bre el que se tenían sospechas de un crimen, 
sospechas que se corroboraron con ciertas 
manchas de sangre que se encontraron en 
las bombachas. Sin embargo, él alegaba 
que era inocente, que si esas manchas exis­
tían serían debidas á la sangre de un capón 
que había carneado. Todo esto resultó cier­
to y  se le absolvió. —  De manera que la 
cuestión á resolver es la de si la mancha es 
ó no de sangre humana. Esto es dificilísimo. 
Se puede decir que la sangre es humana, sin 
que por esto la cuestión esté concluida, por 
poder proceder, p. ej., en la mujer de la 
menstruación, y  existir en iy» hombre que 
ha tenido acceso con una mujer en ese esta­
do.—  Otra cuestión importante relacionada 
con ésta estriba en cerciorarse si una tela 
manchada ha sido sujeta á la acción del la­
vado.

Prim era cuestión.— Dada una mancha, de­
terminar si es ó no de sangre. —  ¿Se puede 
precisar esta cuestión? Sí; hay medios físi­
cos y  químicos que permiten hacerlo; fuera 
de que el estudio de las cualidades de los 
glóbulos de la sangre ayuda también la di­
lucidación de este punto. Muchas veces, sin 
embargo, no se da con los caracteres pri­
mordiales constitutivos de las manchas de 
sangre, siendo entonces prudente apelar á 
los secundarios, siquiera para obtener, si no 
la certeza, por lo menos cierta posibilidad. 
En conjunto, los caracteres pueden llevar á 
la conclusión de que se trata de verdaderas 
manchas de sangre.

Segunda cuestión.— Determinar si la man­
cha es de sangre humana.— Esta es una cues­
tión llena de dificultades. Los elementos 
constitutivos de la sangre y  sobre todo los 
glóbulos de ella, presentan dentro de la cla­
se de los mamíferos, analogías capaces de 
llevar á conclusiones erróneas. El glóbulo 
de la sangre de los mamíferos es discoidal 
bicóncavo, carece de núcleo, etc. —  Si el 
glóbulo tiene los caracteres propios del ma­
mífero, entonces es el caso de averiguar si 
se trata de sangre humana. Sin embargo, 
esto es difícil; el dato principal que se pue­
de consultar es la dimensión de esos mismos 
glóbulos que, entre paréntesis, puede ser ca­
prichosa, habiendo mamíferos como los pe­
rros y  los conejos cuyos glóbulos sanguí­
neos son iguales á los humanos. Esto últi­
mo puede confundir al perito; sin embargo, 
dirá que los glóbulos tienen tales ó cuales 
dimensiones, que se alejan más ó menos de 
los glóbulos sanguínéos del hombre. Los
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procedimientos que se emplean son gene­
ralmente químicos, basados en reacciones 
químicas caprichosas. Hay quien ha soste 
nido que tratándose de manchas de sangre, 
la acción del ácido sulfúrico sobre ellas obra 
reproduciendo el olor peculiar del mamífe­
ro á que pertenece: chivo, zorrillo, hombre, 
etc. Se contesta en primer lugar que esto 
no es cierto ni serio; y además que se trata­
ría de una cuestión puramente subjetiva, es 
decir, del que aprecia el olor despedido por 
la acción del ácido sulfúrico sobre la man­
cha.

Tercera cuestión. —  Determinar cuánto 
tiempo tiene la mancha de sangre. — Cuando 
es vieja es difícil averiguarlo. Sin embargo, 
cabe señalar que no ha faltado alguien que 
ha presentado ciertas tablas en las que se 
seguían las decoloraciones de las mismas, 
ocasionadas por el tiempo, durante períodos 
cortos, de un mes á un año. Sobre esto no­
taremos en primer lugar que los periodos 
son relativamente cortos y  que, por otra 
parte, dichas tablas no satisfacen las exigen­
cias científicas.

Cuarta cuestión. —  Determinar si una man­
cha de sangre ha sido ó no lavada. —  Esto 
se puede averiguar fácilmente, mediante 
ciertos procedimientos, con los que se la 
puede hacer reaparecer. Á  veces la mancha 
de sangre puede confundirse con las de hie­
rro, tabaco, escremento de pulga, chinches, 
moscas; pero pueden distinguirse bien unas 
de otras, por tener cada una de ellas caracte­
res propios que impiden confundirlas en las 
manchas de sangre, después de haberse prac­
ticado un estudio detenido. Sucede á veces 
que la mancha de pulga ó de chinche apa­
rece mezclada con sangre humana, pero es­
to se debe ya á la picadura, ya á la sangre 
absorbida por algunos de esos animales y  
que no ha sido absorbida.

Quinta cuestión. —  Otra cuestión puede 
suscitarse: determinar si las manchas existenr 
tes son de sustancia cerebral.— La importancia 
de esta cuestión se manifiesta en el caso si­
guiente: supóngase que una persona recibe 
de su agresor un hachazo en la cabeza y  
que á consecuencia de él salta sustancia ce ­
rebral y mancha las ropas del victimario. 
En este caso el examen de las manchas 
puede arrojar mucha luz. Este examen se 
hace merced al microscopio que denuncia 
las células nerviosas, etc.

Sexta cuestión. —  Determinar si las man­
chas que se encuentran en las manos son ó no 
de pólvora. —  Esto es fácil de resolver, estu­
diando las manchas en sí. La pólvora común 
tizna de negro las manos y  todos los obje­
tos que se ponen en contacto con ella, y  las 
manchas que ocasiona si permanecen al 
contacto del aire y del arma forman sul­
fato de hierro, cambiando su color y  su as­
pecto. La pólvora inflamada deja en las ar­
mas y objetos con que éstas se limpian una 
costra de color negro azulado de olor sulfu­
roso, que dura algún tiempo.

IV

Otras cuestiones importantes sobre las ar­
mas. — L — a.) Determinar á qué distancia 
se ha hecho el disparo. —  Esto es muy fácil 
saberlo y  no hay inconveniente en que se 
recomiende al perito médico el que lo deter­

mine, á pesar de los que sostienen que esta 
investigación es de exclusiva incumbencia 
de los peritos en las armas, sino que se sos­
tiene que es muy fácil ponerse al tanto de 
ello por el perito médico y  puesto que éste 
se ocupa de hacer la luz en el hecho á su 
estudio, no hay inconveniente que abar­
que también esta cuestión. Para averiguar 
la distancia hay que valerse de la misma 
arma, haciendo disparos sobre cartones á 
distancias diferentes.

b.) La ley, ó mejor dicho el Juez, puede 
pedir al perito que determine si tal ó cual 
lesión ha producido tal ó cual inutili­
zación de un órgano ó de una función, pues, 
según nuestro Código Penal, tratándose 
de lesiones, esas circunstancias agravan 
la responsabilidad del agente y  por con­
secuencia aumentan la pena. Pero no sería 
correcto que el Juez interrogara si tal ó 
cual lesión podía producir la pérdida de un 
miembro, etc., por cuanto puede suceder 
que antes de estudiarse bien el hecho, ó me­
jor, antes de consumarse la inutilización 
ó la pérdida de la función, el perito 
dijese que sí, que esa sería la consecuencia 
de la lesión y que el Juez en vista de esa con­
testación, aplicara la pena correspondiente, 
y  que, debido á la clase de lesión, al méto­
do curativo ó á lo que se quiera, esa pér­
dida y  en general ese resultado que se espe­
raba de la lesión y  sobre lo que se dictami­
nó, no se cumpliese. En este caso, como la 
ley no castiga la probabilidad de ese desas­
tre, sino su efectividad, tendríamos que el 
Juez, por haber querido ir demasiado lejos, 
tiene que renovar el proceso.

II. —  Asfixia. —  Se entiende por tal la 
alteración respiratoria capaz de producir la 
muerte. Decimos capaz, porque no siempre 
la produce.

La asfixia, bajo el punto de vista científi­
co, puede clasificarse de diversas maneras, 
pero nosotros tan sólo la estudiamos y di­
vidimos bajo el punto de vista médico —  
legal y, en este último concepto, se la divi­
de en: asfixia por sumersión, por sofoca­
ción y por suspensión.

Se entiende por asfixia por sumersión, la 
que se produce por la colocación de las vías 
respiratorias en un líquido; bastando tan só­
lo con que la cabeza esté sumergida en el lí­
quido. —  La asfixia por sofocación compren­
de varios grupos, como la producida por un 
gas irrespirable, la ocasionada metiendo la 
cabeza en un medio pulverulento. —  La por 
extratigulación, es la asfixia producida opri­
miendo el cuello. - La por suspensión, tie­
ne lugar mediante una cuerda ú otro objeto 
análogo con el que se oprime el cuello.

José  FERRANDO Y OLAONDO.
( Continuará.)
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