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E L LIBRO DE LAS QUERELLAS
D EL. R E Y  D. A L F O N SO  E L  SA B IO

I

La Real Academia de la Historia, hace 
un siglo (en 1798), declaró que tenía por 
legítimo del Rey don Alfonso X el nombra­
do Libro de las Querellas, del cual sólo dos 
coplas se conocen, y que se proponía poner 
toda diligencia de su parte hasta lograr des­
cubrirlo.

Las dos coplas conocidas, en versos de 
arte mayor, aparecen por primera vez á fi­
nes del siglo XV, escritas como prosa en un 
libro de Alvar Gutiérrez Torres. De allí las 
tomó Garibay (1525- 1599) y, en forma de 
verso, trasladólas á su Compendio Historial.

Ortiz de Zúñiga, Mondéjar, el P. Sarmien­
to, Velásquez y otros críticos y eruditos, se 
preocuparon del Libro perdido, sin que na­
die osara poner en duda la autenticidad de 
aquellas coplas, hasta que Moratín las llamó 
apócrifas, sin apoyar en nada su opinión.

Amador de los Ríos sostiene su autenti­
cidad con calor: «Ninguno— exclama— que 
no se hubiera visto en situación tan amarga 
(como el Rey Sabio) podría fingir el senti­

miento profundo que revelan estos versos, 
dándonos la medida de lo que debió ser el 
lastimoso libro de las Querellas.i

La circunstancia de haber incluido don 
José de Pelliser aquellas dos coplas en su 
Memorial de la Casa de los Sarmientos, ha 
dado pobre asidero á la crítica, suponiendo 
que eses versos $c habían compuesto para 
emparentar á los Sarmientos con los Reyes 
más ilustres de Castilla. Mcnéndez y Pela- 
yp llega á sospechar que tal superchería 
sea obra del mismo Pelliser, tal vez porque 
olvida que esas coplas existen por lo menos 
desde el siglo XV, cuando ni los abuelos 
del señor Pelliser habrían nacido.

listo lo dice el erudito santanderino, aca. 
so por sacar,avante su opinión que puede 
ser cterta, pero poco convincente, pues él 
la funda en deleznables argumentos, sin 
más valor que la simple afirmación de Mo­
ratín, ambas contrabalanceadas por la afir­
mación en contrario de Amador de los Ríos.

Dice el señor Menéndez que él resuelta­
mente tiene por apócrifos estos versos de 
las Querellas. (’ )

«Las Querellas—agrega— ni por su len­
gua, que es fabla artificial, que no se fabló 
nunca; ni por su forma métrica, que es la 
octava de versos de doce sílabas, no cono­
cida hasta fines del siglo XIV; ni por el pro­
pósito visiblemente interesado de enaltecer 
como grande amigo y servidor del Rey 
Sabio á un Diego Pérez Sarmiento, poco 
conocido en la histoljia; puede dudarse que 
sea una de las innumerables falsificaciones 
de los genealogistas del siglo XVII, acogida 
por don José Pelliser,— si es que él mis­
mo no fué el inventor de las copias,— en su 
Memorial de la Casa de los Sarmientos. >

Declara al mismo tiempo que < el valor 
poético de estas coplas es incontestable.>

Si Ip fabla es artificial,— contestamos bre­
vemente,— el ilustre crítico no lo prueba; 
no lo hace ver siquiera ni con un ligero 
ejemplo ilustrativo.

En cuanto á la forma métrica, el verso de 
arte-mayor era conocido desdé antes que 
naciera D. Alfonso, y él mismo lo compuso 
en gallego, como consta: la copla-octava se 
empleaba por otros en el primer tercio del 
siglo XIV, al menos Co añonantes que apa­
reciera en el Rimade de Palacio, pues ,1a he 
encontrado en los Cantares de juan Ruiz, 
Arcipreste dellita. Qué mucho entonces que 
50 años antes la hubiera usado D. Alfonso, 
acaso su invento!*, que bien pudo concebir 
esa estrofa quien fué dado a la poesía, y tan 
magnas obras llevó á cabo en muestra de 
su ingenio.

No puede suponerse á Pelliser autor de 
esas coplas con el fin de enaltecer á los Sar-

(I) Antología do loo Pootaz,Castellano«, tomo III, p. X, nota.

mientos, puesto que él no fcizo más que 
trasladarlas del iibro de Alvar Gutiérrez 
Torres de Toledo, que es del siglo XV. Y 
si tal superchería en Alvar Gutiérrez se su­
pusiera, diríamos que para llevarla á cabo 
sólo necesitó alterar el primer verso, donde 
se invoca el nombre del caballero á quien 
las Querellas se dirigen. Pondría, por ejem­
plo: «A ti Diego Pérez Sarmiento leal>, 
donde acaso decía:

A t i  Alonso Póroz Ouzmán el leal, 
ú* Á ti Alonsf Pérez Qnzmnno, leal.
Hay críticos que dan por apócrifo todo 

un libro y hasta una biblioteca, si en él des­
cubren alguna ligera alteración, unas veces 
intencional, otras por accidente. Así se 
cree que con fines nobiliarios se ha falsifi­
cado por entero el inimitable Centón Epis­
tolar del médico Cibdarreal, fiel espejo de 
una época compleja, cuando si tal fin ha 
existido, es lo natural suponer que la falsi­
ficación interesada se Ingiriese con el ma­
yor disimulo en el cuerpo auténtico, para 
autorizarla y hacerla valedera. En tales ca­
sos se interpola un párrafo, se agrega ó 
cambia una linea, pero no se falsifica todo 
un libro de otra época, realizando un mila­
gro literario.

Laz razones del señor Menéndez se refu­
tan por si solas.

Sobre la autenticidad de estas coplas, 
dice Amador de los Ríos:

«Conviene advertir que el tono general 
de la composición, sus formas artísticas, su 
estilo, su lenguaje.. . .  todo nos lleva á re­
cibir cual producción de aquel infortunado 
principe este doloroso canto. >

o La invocación á Diego Pérez ha venido á 
darnos alguna idea délo que fué el Libro de 
las Querellas, último testimonio intelectual 
de aquella noble y laboriosa existencia.»

II

No hay,, pugs, quien niegue, con razones 
aceptables, 1« autenticidad de las dos co­
plas del Libro de las Querellas, bien que 
muchos convienen cu que hay alteraciones, 
sobre todo en la segunda copla, y tales que 
oscurecen el sentido. Aun cuando parezca 
una profanación, nosotros, á fuer de viejos 
restauradores, Introduciremos en esa según 
da copla algunas variantes, conservando su 
ortografía, modificada hoy, como la de las 
Partidas que se han ido poco á poco mo­
dernizando. Ambas servirán de encabeza­
miento d las otras coplas sus hermanas, /tas­
ín aquí ignorados, que acaso completan las 
querellas del dolorido monarca. Por cierto 
que el sagaz é ilustrado señor Menéndez no 
las tomará por apócrifas, ni atribuirá su len­
guaje y versificación al siglo XV, ni supon, 
drá móviles nobiliarios donde ni se barrun.
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tan, ni pondrá en duda la autenticidad, que 
es fácil de comprobar, y  que se escuda, en­
tre tanto, con las palabras de Amador de 
los Ríos: «Ninguno que no se hubiera visto 
en situación tan amarga, podría fingir el sen­
timiento profundo que revelan estos versos. > 

D e lo único que hay que desconfiar es de 
nuestros retoques»

III

i

A t i  Diego Feroz ¡ S arm ien to , lea l 
C onnano e am igo, | e firme vasallo ,
Lo que a  m ios om es | de c u ita  les callo  
E n tiend o  dezir, | p lañendo  m i m al:
A t i  que q u ita s te  | la  t ie r r a  e cabdal 
Por la s  m is fa le n c ia s  \ en B om a e allende,
Mi peñ ó la  vtíola, | e scúcha la  dende,
Ca g r i ta  do lien te  ] con fab la  m o rta l.

II

E s to ra  y az  solo | con g rand e  m an sie lla .
A quel que lfls reyes | besab an  e l pié,
A quel im p eran te  } quen  un  tiem po fuó 
A llá en A lem aña, | e l ie i en  C astiella;
A quel que de hu este  | m an tuvo  en Seviella  
D iez m il de a  ca  vallo 1 e tre s  dobles poones:
E l que po r su s T ab las  | efi lueñas naciones 
F ú  a tac a d o  a ta n to  | que po r su  cochiella.

I I I
E s ta n ta  la  c u y ta  | que em barga su  pecho,
T an a m a rg a  e fonda | como es la  m ar:
E  porque es cay d a  | de un  a lto  log ar 
V eráse  de lueñe | como fuego en techo. 
C ontristo  me tiene, | m e tiene m al trecho 
Lo que m ios fijos | m e facen sof'rir,
A m i que oj-a amigo | de todos servir,
A m i que m antovo | m i rcgno á  dorecho.

IV
Banoho con ay u d a  ¡ de condes deslealos 
F izo con la s  a rm as | to rn a rse  m is hados:
Con él, m estu re ros, | los a ltos perlados 
No m etie ron  paces, | como cum ple á  ta los.
E n  me facer tu e rto  | todos son egoales;
N on fallo  en m is t ie ira s  1 valedo r n i amigo;
E , rey  sin  corona, | no oncuentro un  abrigo, 
Que bienes que fice | to rná ronse  m ales.

V
A aquel nu estro  n ie to  | rey  de Portogal, 
Pedírnoslo ayuda: | e l pod:r  íuó v a n o ! . . .
O tro si provam os | a l rey  o corm ano 
Que a lza  en A ragón | su  seña  cabdal:
A l de E n g a la te rra , | un  o tro  que ta l ,
A l de F ran c ia  am iga. . . | ¡ todos m is parien tes! 
F u i a l P ap a  de Rom a | con quejas dolientes. . '. . 
E  se p lacen  todos | en mi grande  m al!

V I
O ra s i fallece | qu ien me h a  de eervir 
E n  la  m ia  tie rra , | e por debdo allendo,
Que busque en el Moro, | forzoso es, por ende, 
Quien m is cu y tas  qu ie ra  | bonino adolcir.
A mios enemigos | voi paz a  pedir,
Q uando los m is fijos | me m ueven la  guerra; 
Pues que mo fallecen | ornes do m i tie rra ,
A B enam arino | téngom o de ir.

V i l
E sto s, enem igos | en la  ley  lo  son:
Mas, no son por onde | en la s  voluntad;
No a  do escatim arm e [ la  su  c a rid a t 
E l rey  Ben-Jusofe | de buen corazón.
E l es m i apazguado; | et, con g ran d  razón, 
Q uanto  suyo sodes, | yo sé; pues vos am a,
Vos le  consejedes, | a ten to  a su fam a,
Que m e v a la  amigo ¡ a  t a l  ocasión.

V III
Sobre mi corona ¡ la  m as averada 
E la s  ricas piodras | que en engaste  oviere, 
Faced que me em presto | lo que á  bien toviore: 
M ostradm e a m istan za  | naq u esta  vegada. 
C atad  vos qui«>n sodes | o t do qual linada, - \  
Que bien quem’ fizierdos | non es a perdido. . . . 
V uestro bien facer | non caerá  en oblido,
Y rá  vuostra  fam a 1 volando loada.

IX *
Asmo yo que toda | la  buena privanza 
Que de Ben-Jusefe | fa s ta  m i viniere,
S erá vuestra  m ano | la  quem’ la  truxere,
Amigo, en que finca | tod a  m ia speranza.
Y a qu esta  m i vida | a pun ir no alcanza 
Los ta n  m años m ales ¡ que en mi finieron:
¡Dios los perdone! . . . | ¡Ojos que los vieron 
Prem endo non vean | lanza  con tra  lanza!

X

Con la  sed rab iosa  | del querer regnnr 
Como el mió fijo, | sus fijos non fagan;
Si m alas cobdioias | sus pechos falngan 
L a  gen til C astie lla  | van  ensangren tar,
A vos Diego Perez | voy me confiar:
E n  vida, oomplidme | como buen vasallo ; 
T ransido, decildes | lo  que ora les c a llo .. .
¡Por la  paz  del m undo, j voy á  Dios rogar!

IV

Para terminar lo relativo á estas sentidas 
quejas de un padre dolorido, de un gran rey 
amargado, de uno de los sabios más nota­
bles del mundo, recordaremos que hay aún 
otro fragmento del libro de las Querellas, 
que unos tienen por auténtico y otros por 
apócrifo, sin que nadie pruebe su aserto, 
acaso por temor de comprometerse dema­
siado.

Este otro fragmento de pies octonarios, 
como dice D. Amador, es un simple roman­
ce octosílabo, en que los versos van escri­
tos á pares, sin que por eso cada pareja 
constituya un solo organismo métrico. Co­
mienza así:

Yo sa li de la  m i tie rra  | p a ra  y r  á  Dios servir 
E t perdí lo que avie, | desde m ayo fa s ta  abril 
Todo el rogno de C astilla  | fas ta  a llá  á G uadalquivir.

Consta este trozo de 19 versos iguales á 
los anteriores, con rimas de 4 en 4  como 
las coplas alejandrinas que Berceo imitó de 
los franceses, diciendo que las fizo por la 
quaderna via.

Tenemos la evidencia de que estos ver­
sos son apócrifos; pero, por ahora, reserva­
mos nuestras pruebas.

Sólo diremos que Alonso de Fuentes, 
poeta sevillano y  anticuario del siglo XV, 
insertó estos versos bien hechos, pero mal 
encubiertos, en la dedicatoria de sus Qua- 
renta Cantos, de donde los copió Garibay.

Su forma métrica es un capricho sin pre­
cedentes. E l octosílabo simple ó doblado, 
como á cada paso se encuentra en la Cró­
nica Rimada, siempre usó la rima asonante, 
y  jamás se le acopló en tetrarrimos conso­
nantes, como están estos versos, obra acaso 
del sigjo XV.

Fácil me es señalar de dónde se sacaron, 
sin lugar á duda, lo que aun no han visto los 
grandes maestros españoles, ni Amador de 
los Ríos que sostiene su autenticidad, ni 
Menéndez que la niega sin dar razones; pero,

motivos tengo para callarlo por ahora; 
y  luego, que no todo se ha de soltar á un 
mismo tiempo!

Dejamos abierta la discusión de Mundo 
á Mundo, seguros de que avanzará el cono­
cimiento de las letras castellanas si los crí­
ticos peninsulares se ponen á la obra y si 
los ingenios americanos los ayudan y esti­
mulan, aun cuando sólo sea con la contra­
dicción y  la duda, discreta y  sabiamente 
manejadas.

E duardo d e  la  BARRA,
de la  R eal A cadem ia E spañola.

Santiago.

Mano pequeña y blanca....

Mano pequeña y  blanca, m ano de terciopelo,
Mano pequeña y  leve, como el albo pañuelo 
Que im pregna de un extraño perfume tentador; 
Mano pequeña y  blanca, como el blanco capullo 
De lirio no en treab ierto—que oinceló el orgullo 
P a ra  que, lentam ente, me ahogara  de dolor...

l la n o  pequeña y b lanoa, m ano indolente y fina, 
Que luce un a  lab rad a  tu rquesa  peregrina.—
L a joya predileota del hada  Pom padour; —
Mano quo con el roce de su caric ia  inqu ieta  
Evoca un vago arom a d is tan te  de violeta 
Y e l vuelo de dos cisnes sobre un lago de azur...

Mano pequeña y  blanca, con palidez de oirio,
Que gu sta  de los hondos tem blores del m artirio : 
Tus uñas sonrosadas c lava en m i corazón;
¡Como un arbusto  frágil, como un arbusto  en flores, 
A rranca de m i vida los últim os amores,
L as últim as raioes de m i ú ltim a ilusión!

L eopoldo DÍAZ.
Ginebra.

Sobre «La Vida Nueva»
Uno de los más notables y  meritorios hispa­

nistas franceses, Mr. Pierre Ville, catedrático de 
literatura en la Universidad de Nevera y autor 
de un magistral estudio sobre la poesía de Cam- 
poamor que es considerado como uno de los 
más serios y concienzudos trabajos consagrados 
por la  crítica francesa á la poesía española con­
temporánea,—ha dirigido á nuestro compañero 
de redacción José Enrique Rodó una carta reía 
tiva á su opúsculo La Vida Nueva, de la que to. 
mamos los párrafos siguientes:

Je voudrais bien être en effet un profond 
connaisseur de la langue castillane. Je ne 
suis qu’un volontaire ou qu’un amateur 
dans la brigade trop peu nombreuse des 
hispanisants français.

J’ai emporté á la promenade— ici nous 
profitons des derniers beaux jours— votre 
«Vida Nueva». J’ai voulu vous lire en 
pleine campagne, et vous m’avez fait passer 
des instants délicieux.

J’aime infiniment en vous cette rare union 
des qualités les plus opposées: la force de 
pensées de l’âge mûr et l’enthousiasme de 
l’adolescence. Vous raisonnez en philo­
sophe, vous écrivez en poete. Votre talent



á la fois robuste et brillant me fait penser 
á ces vers de Vigny sur les Pyrénées.

« ............................ Trôno dos doux saisons
D ont lo iront ost do glaco et lo pied do gazon».
Vous prodiguez les images neuves et 

éblouissantes, sans qu’il en coûte rien á la 
profondeur de votre enseignement esthé­
tique. Vous êtes á la fois un orfèvre exquis 
et un architecte qui bâtit pour les siècles. 
Ce n’est pas le cas de dire:— Firmus sane 
paries et duraturut sed non satis espelitus ac 
splendens.

Vous avez mieux compris qu’on ne 1’ 
avait fait jusqu’ici comment chaque doctrine 
nouvelle dans l’art, au lieu d’effacer la doc­
trine de la veille, la complete et l’élargit. 
Votre comparaison des cercles concentri­
ques me plait par son exactitude. Jamais 
on n’avait si bien fait comprendre que, 
même en esthétique, la richesse de l’ huma 
nité va s’accroissant: i Son-circuios concén­
tricos cada uno de los cuales amplia el espacio 
del circulo anterior sin fijarse en plano dis­
tintos. Et ce qui suit, combien c’est vrai 
et précis! Comme vous avez bien vu ce 
qui est resté de l’art Classique et de la in­
surrection Romantique et ce qui doit rester 
du Naturalisme! Car, sans être un pèlerin 
de Médan, vous n’etes pas de ces timides 
ou de ces naïfs qui confondraient volontiers 
avec les malfaiseurs les amis de Zola et de 
Mm0 Pardo Bazán. Dans cet ordre d’idées 
certain discours d’Alarcon à l’Académie 
Espagnole est vraiment bien amusant.

Continuez, monsieur, de faire penser les 
lecteurs tous en leur faisant goûter d’aussi 
vives jouissances d’art. Vous méritez mieux 
que des félicitations, permettez-moi de vous 
adresser des remerciements.

Je suis, Monsieur, avec la plus vive admi­
ration pour votre beauttalent,

Votre tout dévoué serviteur.

P ie r r e  VILLE.
Montluçon, (Allier) 14 Octobre 1887.

LOS PROFETAS

A José Enrique Rodó.

La vida del fuerte Isaías nada tiene de co­
mún con el resto de los hombres. Tampoco 
su pueblo ofrece mucho de común con la 
humanidad, ni aun en nuestros días. Su 
idioma es vibrante y rápido, su visión pro­
fètica, su convicción religiosa profunda­
mente arraigada, como la raíz de sus cedros 
del Líbano.

¿Quién que no sea Job, ó Isaías, ó Daniel, 
ó algún santo profeta antiguo penetrará el 
sentido más oculto y hondo de las cosas? 
Y  este pueblo que se agita despedazado, 
cruel, belicoso, sacerdotal y creyente; que 
vive encajonado en una faja sedienta de las 
tierras del mundo, y  asimismo disputada por 
los de Filistea y  los de Edom y los de 
Moal; rodeado, cercado de enemigos; que 
tiene horizontes al sur recostados de palme­
ras, que lucha siempre y siempre se multi­
plica; que cuenta más de un millón de gue-
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rreros en tiempos de David, (') y vive sólo 
para la guerra; que se multiplica por la po­
ligamia y se enorgullece de sus harems y 
de sus eunucos; este pueblo que mira frente 
á frente á su Dios, y lo reconoce como á 
rey terrestre y general de sus ejércitos, 
saca su poder de su fe. Cuando es lle­
vado en masa por los fuertes al dolor de 
la tierra extraña, sus elegidos salen ilesos 
de los hornos enrojecidos y de las cuevas 
de los leones. El secreto de su fuerza es 
su fe.

Cuna de poetas, de legisladores, de re­
dentores, de varones de dolor y de ensueño, 
este pueblo judío es el único entre los pue­
blos de la tierra que habla á su Dios para 
todo. Convertido en nube de fuego, va su 
Dios delante de él, y cuando se avecina á 
la tierra prometida, su Dios le da las tablas 
del deber humano.

Al principio el Arca sagrada vaga con 
los campamentos. Dios está entre aquel 
pueblo. Fija Josué su poder destruyendo á 
la muelle y dura Jericó, cuyos campos crían 
las rosas y mieles, y ya puede pensar en 
los encantos de la paz. Cantan sus poetas 
la victoria, y tal pueblo llamado á conquis­
tar al mundo por la idea, y ser después el 
desheredado, como todo el que conquista, 
antes de secarse la sangre derramada, ya se 
compromete en otra guerra. Es un mal ve­
cino. De las 22 naciones cercanas, no hay 
una que de él no tenga de quejarse.

Tómenle los débiles y ódianle los fuertes. 
Todo lo hace invocando á su Dios. Por él 
sufre cautividad con enérgica fibra; ora con 
el fervor de una imaginación rica y pode­
rosa, y ajusta sus acios al precepto. Sus sa­
crificios son numerosos.

La sombra de su Dios está en todas par­
tes: en el destierro y en la desgracia sobre 
todo. Y  cuando cae de lo alto al culto de 
las falsas divinidades circunvecinas, en la 
abominación y la apostasía, con caídas que 
son derrumbamientos á criptas ignominiosas, 
á los lagos profundos del pecado, su Dios 
le vuelve á sus caminos por medio de te­
rribles amoniciones. Entonces truena la voz 
de sus inspirados. Látigos de fuego parecen 
sus palabras, agitándose sobre las espaldas 
leprosas. Es Isaías, es Daniel, es Ezequiel, 
son sus santos profetas, los que superan á 
la tempestad e.t clamorosos llamamientos, 
los que gritan desde la montaña coronada 
de relámpagos y dicen el porvenir, por 
boca de Dios, no de trípodes, no de visceras 
de corderos, no del vuelo del ave. Voz de 
Jehová; visión de Daniel; visión de Isaías!... 
Visiones y visiones. Ejércitos que pasan; 
banderas que pasan; ríos de sangre; oscuri­
dades rojizas de nocturnos incendios; multi­
tudes que siega la espada como un campo 
de trigo, por la voluntad del Señor, no del 
Destino, ni de ninguna otra fatalidad sin 
sentido. Desde que Jehová entró en su 
tienda, ó algún vidente escuchó su palabra 
en los rugidos de la tormenta, su salvación 
es cierta. Dios es su caudillo. Espera verle 
surgir de carne y hueso, de alguna de 
sus tribus. De entonces será su Salvador

(I) El congo lovontndo por el foro* general Yoab, en 9 monos y 20 dio« arroja J.800.000 combatientes: 800.000 de Israel y  500.000 de J  udá.
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visible, su rey coronado. Pero «el buey re­
conoció á su amo y el hombre no recono­
cerá á su Dios.>

Aunque es cierto que había falsos profe­
tas, que acudían en número hasta de 400 á 
las consultas reales, verdaderas turbas, pues 
el ser profeta era un arte que se aprendía 
en escuelas á propósito y llegaba á ser una 
profesión,— evidente es que también los ha­
bía verdaderos, y aun sin ser uno de esos 
viajeros ciegos de la Biblia, cae uno en que 
sabrán más de lo que era dado saber á los 
hombres los que decían palabras de Dios. 
Salomón que escribió 1005 cantares y 
parábolas 3000, ¿sabía acaso que la tierra 
era redonda y tenía polos? Sin embargo, 
leed el diálogo del gran rey con la Sabi­
duría.

La resaca de la marea del siglo xvnr, 
siglo ateo entre todos, flota todavía en nues­
tro siglo. Pero sin admitir ni negar la reve­
lación, ¿no hay algo de superior al pensar 
humano en la Biblia? Muchas de sus bellezas 
y muchas de sus ideas, volverán á la circula­
ción de los tiempos, no como esas monedas 
antiguas que guarda el numismático, sino 
como oxígeno del ambiente espiritual,mien­
tras no sea explicado el misterio que nos en­
vuelve. Muchos viajeros ciegos de la Biblia, 
verán la transparencia de sus símbolos; y 
como rudos obreros descuajan el marmol 
de Paros y un Praxiteles lo estatuiza, así 
las generaciones indagarán y un hombre de 
genio apartará lo revelado de lo apócrifo, 
si en la altura hay un Dios impenetrable á 
nuestra mirada. ¿Acaso conocemos á Dios? 
Siempre inexcrutable á la investigación, 
oscuro como el abismo, eterno como la 
muerte, ¿qué sabemos ni qué alcanzamos de 
su altura, cuando nuestros ojos fueron he­
chos para horizontes limitados?

Desde luego, siendo infinitamente bueno, 
no debe atribuírsele un rigor que lo iguala­
ría á los tiranos de la tierra. La concepción 
del infierno, no parece ser otra cosa que un 
símbolo. Y  hasta parece natural que el 
dicho de Jesús: «muchos serán los llamados 
y pocos los escogidos», y la «segunda muer­
te» de San Juan, no deban tomarse cotila 
facilidad de una idea vulgar. ¿Quién podría 
negar que la segunda muerte y la poquedad 
de los escogidos, no sean otra cosa que la 
negación de la inmortalidad individual á 
quienes no la merecieren? Ese volverá á 
ser materia; ¿por qué no? Y su alma incons­
ciente se confundirá á la grande alma colec­
tiva. Quizá resuene algo de la metempsí- 
cosis en las misteriosas palabras. Los lla­
mados son todos: porque ¡ cuál de los 
hombres no podrá mediante el uso de su 
voluntad levantar su alma de la tierra? El 
hombre no sabe de las cosas del cielo, ni de 
los misterios de este Universo. El «sí» ó el 
«no» no está dicho en estos siglos. Tal vez 
no se le encuentre en el mañana, sino en el 
ayer. Generaciones y generaciones pisan 
légamo y tierra en que otros hombres y 
otras generaciones hansc convertido. El 
paso de lo inorgánico á lo orgánico forma el 
fenómeno que llamamos la vida. Y (la fuer­
za que preside ese paso, ¿cuál es? Y más 
alto el pensar ¿cuál la que enciende la es-
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trella de la esperanza desde el alba hasta la 
tarde de la vida?

ft
» »

D ice Renán: «Deux grands hommes, 
Ezéchias et Isaïe, sont à l’ origine de ce 
mouvement extraordinaire qui a décidé du 
sort de 1’ humanité.» (') L a  misión de la 
profesía es de una importancia sin ejem­
plo: empieza por asegurar el monoteísmo; 
sienta á Jehová en su trono; apoya á los 
débiles, combate á los ricos y  á los fuertes, 
y  prepara así desde lejos el cristianismo 
que entrevé como un reinado perfecto. El 
derecho de la fuerza es atacado en su raíz; 
la viuda y  el huérfano encuentran sus man­
tenedores; el triste, la esperanza del cielo; 
Daniel, descifrando el sueño olvidado del 
rey babilonio, ve claro en el distante linde 
de los tiempos el triunfo de la república 
universal y  de una sociedad nueva, iguali­
taria, cuando se tumben los grandes reinos 
de vena de oro, de vena de plata, de vena 
de cobre, de vena de hierro y  por fin de 
barro deleznable. 'M as en los días de aque­
llos reinos el Dios del Cielo levantará un 
reino que no será jamás destruido, y  este 
reino no pasará á otro pueblo: sino que 
quebrantará y  acabará todos estos reinos: 
y  el mismo subsistirá para siempre. El genio 
de Isaías, el más grande y  antiguo de los 
cuatros grandes profetas, es esencialmente 
revolucionario. Ataca los ídolos, ataca á 
los pueblos, ataca á los reyes; es un bata­
llador, un demoledor. El mismo culto de 
Jehová, convertido por la grosería y  la imi­
tación del espíritu extranjero, en un culto 
corrompido, y  el mismo Dios desnaturali­
zado, materializado, humanizado por las 
peores pasiones, serán en adelante un culto 
sinceramente espiritual y  un Dios mucho 
más grande y  poderoso, harto de sacri­
ficios imbéciles y  de grasa de carneros. 
«Y saldrá una vara de la raíz de Josué y  
de su raíz subirá una flor y  reposará sobre 
él el espíritu del Señor: espíritu de sabi­
duría y de entendimiento, espíritu de con­
sejo y  de fortaleza, espíritu de ciencia y  
de piedad.

Él fuerte Isaías, el lívido, el tremante, el 
rígido, no ríe; abomina con el retemb ar del 
trueno. L o tenebroso se desgarra á sus ojos; 
el infinito es abarcado por esta ola gigan­
tesca. La visión de lord Byron, de la muer­
te del sol y  de las estrellas cayendo como 
pavesas apagadas en lo insondable, no es de 
lord Byron. Es de Isaías. De nariz delgada 
y  vibrante, se inflaman sus ventanas á impul­
sos de las pasiones, como las de un corcel de 
batalla; enjuto de carnes; de grandes y fieros 
ojos profundos; de palabra que convoca cla­
rines; fúlgido, estatuario,lívido. Rueda de sus 
labios la hipérbole como una tromba. Jamás 
los Demóstenes griegos poseyeron en tal 
grado el dominio de la idea ni el de la pa­
labra, ni mano de pintor trazó cuadros de 
tal colorido, ni mente de hombres abarcó 
cosas tan colosales.

V íctor  ARREGUINE.

(«) H istoro  du p e ta lo  do Isrftül.—T. I I I .—P. 8.
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Una novela (le Galdós
, Á  E d u a r d o  F e r r e ir a .

La más excelsa de las facultades del artis­
ta es la que, haciéndole solo partícipe entre 
los hombres, de un sublime atributo de la 
Divinidad, le convierte en generador de se­
res vivos,— sobre los que no tiene poder la 
codiciosa mano de la Naturaleza y que no 
han de ser guiados por otra ley que la que 
en el instante de la concepción les fija é 
impone el creador impulso de su albedrío. 
Arrebatar el fuego sagrado que enciende 
la llamarada de la Vida será siempre la 
insaciable aspiración, —  la martirizadora 
inquietud del Arte grande, —  titán rebelde 
para quien la Naturaleza, dueña de la Vida, 
desempeña el papel del tirano Júpiter del 
mito. Si se concede que las almas de ar­
tista componen, dentro de la humanidad, 
una aristocracia —  un patriciado de las al­
mas,— la aristocracia mejor, la superioridad 
gerárquica entre esas almas, fuerza es reco­
nocerla á las que crean, á aquellas á quie­
nes ha sido concedido el dón genial de la 
invención.— Hay las que alcanzan á crear 
un héroe inmortal, ó una acción imperece­
dera en la que intervienen varios héroes, 
dotados todos ellos de eterna vida— y hay, 
por encima de esas, las que vivifican series 
enteras de ficciones, —  «multitudes de al­
m a s» ,— las que realizan con su inmensa 
obra «un mundo dentro del mundo»,— aque­
llas que perecerían inspiradas por una su­
blime envidia de la Naturaleza y su infinita 
capacidad creadora.— Comunicar una indi­
vidualidad y  un sér inextinguible á un alma 
distinta de la nuestra, en la que no repro­
duzcamos, al idearla, ni nuestro carácter ni 
nuestras pasiones, y  cuya vida ficticia haya 
de ser tan palpitante y  tan intensa como la 
de las criaturas de la realidad,— y  aun vo l­
car el alma propia en la envoltura de un hé 
roe imaginado que la perpetúe y la levante 
sobre la miserable fragilidad de nuestra 
arcilla, como se perpetúa el alma satánica 
de Byron en sus Corsarios y  sus Laras,— es 
ya ser un creador.— Pero llamarse Shakes­
peare, Moliere, Walter Scott, Dickens, Bal- 
zac, y  dar sér y movimiento, con soberano 
empuje, á una multitud entera,— en la que, 
como en maravilloso comprendió ó subslra- 
tum del conjunto humano, aparezcan con 
todas las palpitaciones de la vida, las faces 
luminosas de la existencia y  sus sombras, la 
virtud y el vicio, el odio y el amor, las pa­
siones buenas y  las m das, es para mí tan 
alto y  portentoso triunfo que el orgullo hu­
mano no puede aspirar á una más completa 
y fascinadora realidad de la tentación del 
Paraíso: Seréis como dioses, porque en nues­
tra condición no cabe mejor ni más cum­
plida manera de crear.

Dos clasificadores laboriosos, —  Mrs. 
Cristophe y  Cerfberr— penetraron, no ha 
mucho tiempo, en el seno de la obra inmen­
sa del creador, del Padre Goriot y la Fisio­
logía del matrimonio, y  presentaron luego á 
los dos mil personajes que tejen la trama de 
aquella inmortal epopeya de la realidad, 
cuidadosamente ordenados, estudiados y 
descritos, como en los diccionarios biográ-

ficos de hombres célebres, en un volumino- _ 
so Repertorio de «La Comedia humana»,—  
A lgo semejante se hará en el futuro orde­
nando la multitud varia y  enorme de Les 
Rougon Macquarl; algo semejante se ha he­
cho ya acaso con Dickens; y  análoga tarea 
de clasificación y de estudio realizará algún 
día la erudición española con ese otro mun­
do formidable é inmenso de Galdós, que a- 
barca, desde la pintoresca muchedumbre de 
los Episodios, hasta el revuelto mar de la vi­
da contemporánea, palpitante en la cavidad 
de cien novelas....

Mundo verdaderamente inmenso y  formi­
dable! Respecto de Galdós, y limitando esta 
observación á los contemporáneos nuestros, 
yo  sólo me atrevería á señalar en Zola y  en 
Tolstoí (invertid, si os place, el orden en que 
he escrito esos dos nombres, y acaso haréis 
justicia) ejemplos de una superioridad de 
fuerza creadora.— Y , avanzando más, yo no 
me comprometería á encontrar en la novela 
contemporánea, nombre que, fuera de esos 
dos, merezca estar más alto.—  Es cierto que 
esta superioridad puede ser triunfalmente 
contestada, por ejemplo, por los adoradores 
de Daudet (ídolo mío, aunque no para las oca­
siones de las plegarias grandes) en la espiri­
tualidad, en la urbanidad literaria, en la fine­
za, en el hábil arte de contar, —en todas esas 
condiciones que, dentro de la novela españo­
la, podríamos llamar alarconianas, consa­
grando de nuevo un calificativo que ya tiene 
su significación distinta y  peculiar en la tra­
dición del viejo teatro; pero para mí es indu­
dable que el arte de Galdós respira en un 
ambiente mucho más amplio y  más abierto 
que el del autor de Numa Roumestan; en un 
ambiente donde se escucha más cercano 
aquel soplo de augusta y bienhechora liber­
tad que azota las ásperas cumbres de Cer­
vantes y Shakespeare.— Es cierto que en su 
filosofía de moralista y  de sociólogo echará 
acaso de menos el lector devoto de Tolstoí, 
la originalidad profunda, la innovadora au­
dacia, el sello personal, la profètica intuición 
de lo distante; — pero hay en ella un hermo­
so sentimiento de amor, un grande instinto 
de justicia, y hay un criterio constantemente 
límpido, —un criterio ecuánime y  sereno,—  
en el que el buen sentido deja de ser vulgar 
y  se convierte en fuente de sana y  apacible 
hermosura.— Es cierto que sería vano buscar, 
en los procedimientos de su estilo, la cultura 
preciosa, el estudio hondo y sutil de los se­
cretos musicales de la expresión, de la plas­
ticidad virtual de la palabra, ó aquel trabajo 
de perfección y  exactitud que conduce, por 
ejemplo, á la prosa tersa y transparente de 
Mine. Bovary ó de Pepita Jiménez; pero sería 
difícil hallar, entre los contemporáneos, 
quien tuviese más identificado con la esen­
cia de su naturaleza literaria, ese grande 
arte de la «naturalidad exterior», no conce­
dido á muchos de los más jurados naturalis­
tas; el arte de la grande, humana y conmo­
vedora sencillez, que habla á todos embe­
lleciendo el lenguaje de todos, y  que llega 
á inspirar, aun á los refinados y  los exquisi­
tos, el envidioso sentimiento de Diógenes, 
al arrojar de sí la copa hermosamente tra­
bajada, viendo al pastor beber el agua en el 
hueco de su mano.

Y  en la grandeza cuantitativa, y  en el in-
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menso efecto de conjunto, de la obra de 
Galdós, sólo el maestro de Medán puede 
reclamarle el primado entre los contempo­
ráneos.- -La inagotable imaginación del 
gtan novelista incorpora con incesante acti­
vidad á la multitud, ya inmensa y  gloriosa, 
de sus criaturas, personajes nuevos que la 
acrecientan y  enriquecen.— La fecundidad, 
que es la más relativa de las cualidades li­
terarias, equivale á la posesión de un dón 
altísimo cuando escribir significa crear.— 
Mediana condición en el viejo Dumas, es 
maravilla en Balzac y en Dickens.— La fe­
cundidad de Galdós es de la alta calidad de 
la de estos últimos; es de las asombrosas y 
las grandes, porque es de las que responden 
á esa irresistible necesidad de producción 
que se manifiesta con el podero-o impulso 
de un organismo que desempeña la ley de 
su naturaleza.

Plantea uno de los personajes de L'In- 
mortel de Daudet esta cuestión interesante: 
— Si acaso Róbinson hubiera sido artista, 
poeta, escritor,— hubiera creado en la sole­
dad, hubiera producido?— Y  al doblar de 
la página, otro de los personajes de la no­
vela,— el artista Vedrine, — resuelve la cues­
tión contestando á quien le pregunta porqué 
trabaja si no ama el aplauso ni la gloria.—  
< Pues por mí, dice el noble escultor, por mi 
gusto personal, por la necesidad de crear, 
de espontanearme).— He ahí la brava res­
puesta de un artista de raza.— Imaginad al 
autor de los Episodios en la isla desierta, y 
su vena asombrosa podría agotarse por la 
imposibilidad de la observación social, su­
gestión eterna de su arte, —  pero no sería 
por falta de estímulos creadores.— Alarcón 
personificó en el ocaso triste de su vida, y 
personifica Tamayo en las contemporáneas 
letras de España, ese raro dominio de la vo­
luntad sobre la energía instintiva de la voca­
ción, que es necesario para que se resigne 
ó se condene á la inactividad y al silencio 
el artista que todavia sería capaz de produ­
cir.— Perdamos el temor de que Galdós, aun 
cuando un día la decepción llegue á su espí­
ritu, encuentre en su voluntad la misma 
fuerza — Ah, nc! El grande y  querido maes­
tro no se llevará'consigo á la tumba,— como 
se jactaba de hacerlo en su retraimiento so­
berbio y  melancólico el autor de E l sombre­
ro de tres picos,— personajes imaginados que 
no se hayan hecho carne en el papel.— Gal­
dós necesitará siempre de nosotros, los lec­
tores, para las confidencias de su fantasía.

Aun duraba en nosotros la vibración de 
la lectura de Ntisarin y de taima. Y  he aquí 
que un grupo nuevo y pintoresco, lleno de 
vida, de color y de luz, cruza ahora ante los 
ojos de la crítica, en marcha desde la imagi­
nación del gran creador á refundirse en el 
conjunto de su muchedumbre imaginada. 
Observémosle.

Señala un crítico sagaz, ápropósitotambién 
de Misericordia, y entre las similitudes que 
enlazan el genio del profundo observador 
de Gloria y Doña Perfecta con el de Le 
Cousin Pons y La Piel de Ztxpa,— el interés 
concedido por ambos grandes artistas de la 
realidad al problema délas dificultades ma­
teriales de la vida, como anchuroso campo
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de observación y rica materia novelo ble. 
siempre fecunda en dramática virtualidad. — 
Muchas son, efectivamente, las novelas de 
Galdós que giran al rededor del problema 
económico en la vida burguesa.— Misericor­
dia puede incorporarse á las más originales 
y  más hermosas novelas de este grupo; pe­
ro, además, están comprendidos en el cam­
po de observación en que se desarrolla, cier­
tas extremas regiones de la inferioridad so­
cial,— ciertos círculos del infierno de la hu­
millación y el abandono,— á que había des­
cendido pocas veces el espíritu del autor de 
La Desheredada.

Considerado con el criterio realista, es 
el poema prosaico de la escasez y la mise­
ria; de la miseria, en sus manifestaciones 
moral y materialmente más despiadadas y 
más duras; desde la osada y franca que se 
personifica en Almudena, en Pulido, en la 
tía Burlada,— en la turba famélica ique 
acecha, a la puerta de los templos, el paso 
de la caridad,)— hasta la tímida y vergon­
zante que se oculta en el desolado retiro de 
doña Francisca Juárez de Zapata,—la em­
pobrecida señora que vive inconcientemen­
te de la caridad que implora para ella á los 
feligreses de San Sebastian una criada 
compasiva,— ó se parapeta tras la elegancia 
marchita y la mal simulada distinción de 
don Francisco Ponte, curiosísimo ejemplar 
de lyon caduco, tragi-cómico traicionado de 
la fortuna, galán venido á menos, que dis­
fraza los rigores de su decadencia lastimosa 
salvando con esfuerzo heroico las apariencias 
de su dignidad pasada y  recordando melan­
cólicamente sus aventuras de mundano y 
sus buenos éxitos de declamador en las ro­
mánticas tertulias de los tiempos de Flor 
de un día.

Pero además de llevar en sus entrañas la 
prosa verdadera de la pobreza miserable, 
lleva también la nueva novela de Galdós la 
balsámica poesía de la misericordia. —En­
carna esta poesía en la figura, á veces vul­
gar, á veces sublime, de una anciana humil­
de y  piadosa, que con la abnegación del os­
curo y anónimo soldado para quien no se 
cosechan, después de la lucha, los laureles, 
es heroína y mártir en la batalla de la vida. 
— Yo no vacilo en poner esta grande alma 
imaginada, en el número de las más precio­
sas creaciones de quien ha dado al arte tan­
tas otras que no morirán. ■ Sí; la Nina de 
Galdós es una figura que yo incorporaría, 
sin vacilaciones, á las más originales, á las 
más nuevas, á las más llenas de interés y 
más radiantes de hermosura, que sea dado 
encontrar en el santoral realista;. . . .  por­
que también tiene el realismo su santoral: 
el de los héroes moralmente hermosos que 
han sido amasados con el barro de la ver­
dad y la vulgaridad humanas. Como en la 
Félicité de Flaubert, la vulgaridad tiene en 
ella el artístico precio que da valor á la tos­
quedad del material en que ha de trabajarse, 
cuando esa tosquedad es necesaria ó conve­
niente al efecto que se procura.— La Igno­
rancia de la propia sublime abnegación,— 
la naturalidad en la práctica del sacrificio, 
como en la de cualquier acto trivial y usado 
de la vida,— la conformidad, de mártir ó de 
inconciente, para admitir la ingratitud y re­
signarse á la injusticia de lajpena,— son otros 1

tantos elementos que, empequeñeciendo in­
telectualmente la figura de Nina, la realzan, 
por lo mismo, y la engrandecen moralmen­
te, hasta tocar en los límites de la sublimi­
dad.

Nunca de manera .más oportuna que á 
! propósito de e.-ta figura de Galdós podría 
; señalarse—como Menéndez Pelayo en la 

del Pac Apolinar que imaginó el gran no­
velador de la Montaña, — «aquel sello de 
primitiva grandeza que realza á la fuerza 
del bien cuando se desenvuelve sin concien­
cia de sí propia). -Y la absoluta y constan­
te sencillez, la nunca interrumpida llaneza 
del cauce prosaico en que esta mansa onda 
de belleza mora! se desenvuelve, hacen que 
ella penetre y se insinúe de tan suave y tan 
callada manera en el ánimo del lector, que 
no es sino después de haber avanzado un 
tanto la acción de la novela, cuando él nota 
que ha debido adorar, desde las primeras 
páginas, la adorable santidad del alma de 
Nina.— ¡Arte grande y hermoso,— aun para 
les que nos encontraríamos, haciendo exa­
men de conciencia, un poco amigos de lo 
refinado y de ¡o extraño,— el que consiste 
en obtener y realizar, sin salirse de los me­
dios sencillos que ofrecen los aspectos co­
munes de las cosas, las grandes energías 
dramáticas y los grandes efectos!—¿No ha 
definido Galdós uno de los caracteres y uno 
de los secretos peculiares de su talento po­
deroso, cuando habla, á propósito de la sin­
gular fachada del templo aquel en que co­
mienza la acción de su novela, de la nece­
sidad de encontrar y percibir «el encanto y 
la simpatía que fluyen, á modo de tenue 
fragancia, de las cosas vulgares ó de algu­
nas de las infinitas cosas vulgares que hay 
en el mundo?)

Después de Nina, la figura dominante del 
cuadro es, sin duda, la del moro ciego y 
mendicante, para quien ella, en medio de 
las angustias con que atiende al socorro de 
stupropia ama desvalida, encuentra todavía 
tesoros de amor, tesoros de caridad, en su 
infinita espontaneidad piadosa. —  Bien tra­
zado está este personaje, aparentemente 
fácil de presentar y virtualmente rico en 
fuerza y en interés, pero, en realidad, difícil 
y de delicado empeño, si se atiende á la 
obra magistral que ha sido necesaria para 
conciliar, en su sencillo carácter, con la 
exactitud del estudio la belleza moral y la 
simpatía, y en su propio informe lenguaje 
la naturalidad y la verdad con el efecto ar­
tístico que no falta nunca en la pintoresca 
incorrección de sus palabras.—  El nuevo li­
bro llega así á valer tanto,en las páginas que 
Nina y Almudena ocupan,como la obra de su 
grande estirpe novelesca á que más íntima­
mente se parece: tanto como Nasarin, Y  la 
pasión del ciego por la anciana misericor­
diosa,— de la que sólo puede adorar el alma 
abnegada, á la que acaso imagina dueña de 
una envoltura digna de ella por la juventud 
y la hermosura,— hace pen-ar en la idea de 
que fluye la profunda belleza ideal de Ma­
rioneta.— Como Pablo Penáguilas, el moro 
de Misericordia cree instintivamente en a 
armonía necesaria de la belleza del alma y 
la del cuerpo. Y, ciego para la realidad cor­
pórea, la sombra eterna de sus ojos se con­
vierte para él, como para el enamorado de
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Mariam-la, en la dicha de poder amar plena­
mente, con el alma, —con los ojos, únicos 
en él sensibles, del espíritu,— lo que sólo 
para el espíritu es amable.

Son, sin duda, esos dos magistrales carac­
teres, lo mas hermoso, lo más profunda­
mente interesante, lo de mayor empeño en 
el libro; pero además, en los accidentes, en 
las descripciones,en los episodios, en el des­
arrollo de la acción,— lo diremos antes de 
señalar el mérito y la verdad que hay en al­
gunas de las figuras secundarias— ¡cuánto 
hay que notar y  que aplaudir, cuanto hay 
que irresistiblemente detiene el paso y  la aten­
ción de la crítica?— Amirable es, en las p ri­
meras páginas, la descripción de la estampa 
caricaturesca de la iglesia de San Sebastián, 
«fea y  pedestre como un pliego de aleluyas, 
ó como los romances de ciego»; risible pre­
ciosidad arqueológica, ante la que el Galdós 
que recibió en herencia del «Curioso Par­
lante» la pasión local y  la manía escudriña­
dora del viejo Madrid, encuentra, para abo­
gar por la conservación de aquella vieja 
reliquia, la razón ingeniosa de que «la cari­
catura monumental también es un arte».—  
Prodigiosos, como imitación artística del 
lenguaje zafio y  plebeyo, son algunos de 
los «parlamentos» de las mendigas, y  están 
divinamente trazadas sus figuras. —  Hay 
grande habilidad en el relato del pavoroso 
descenso de la empobrecida ama de Nina. 
— Tiene un brillante colorido, legendario y  
fantástico, la relación de las visiones y  las 
ceremonias supersticiosas del moro. Y  admi­
rables de estudio y  de observación, y  lle­
nas de gracia, en're melancólica y  burlona, 
son las páginas en que Ponte alienta los 
nostálgicos anhelos de opulencia de Obdu­
lia y amDos disfrazan, en sus coloquios, la 
miserable rtalidad gracias á los sueños do 
rados tejidos con la» reminiscencias de los 
tiempos buenos y  las vanas esperanzas de 
un futuro imposible.... Naturalidad dichosa! 
Para la realidad de esta manera reflejada, 
para la observación que de tal manera pe 
netra en las entrañas de la realidad y para 
el arte poderoso que con semejante energía 
la representa ¿quién se atreverá á decir que 
haya pasado la oportunidad, ó que haya de 
pasar alguna vez; ni quién dejará de sen­
tirse cuando así se entienden las c o s a s -  
tan enamorado de lo real y  verdadero co­
mo en los tiempos en que equivalía, pro­
nunciar en literatura, esas palabras, á rei­
vindicar un derecho y  desafiar para una lu­
cha?— Porque es realista de la realidad in­
mortal y porque nunca vinculó su arte con 
lo que en el naturalismo de escuela hubo 
de exclusivo, de falso y  transitorio, é hizo 
de ese naturalismo una de las más inexpli­
cables— iba á decir una de las más odiosas 
y  más absurdas — entre las intolerancias hu­
manas,— nada tien - que temer el arte de 
Galdós de las oportunidades nuevas, de las 
reacciones justicieras é inevitables del cri­
terio, el sentimiento y  el gusto; y  puede 
ahora conciliar perfectamente con la conse­
cuencia á su firme tradición de realismo, el 
«espíritu nuevo» que penetra todas sus úl­
timas creaciones y les comunica una alta 
significación ideal.

Creo haber aludido, en alguna parte de 
esta crítica, a la profunda verdad de obser­

vación y al arte primoroso que hay en al­
gunas de las figuras secundarias que en la 
nueva obra intervienen. —  La de Doña Fran­
cisca Juárez y  la del á un tiempo lastimero 
y  graciosísimo Ponte, no pueden quedar sin 
un encarecimiento excepcional por mucha 
que sea la superficialidad y rapidez del aná­
lisis que se haga del conjunto. Ambas riva­
lizan en vida y en relieve, y  están armóni­
camente enh zadas en el cuadro por ta iden­
tidad de los motivos que prestan interés 
á su situación y  por el fondo común sobre 
el que sus caracteres se destacan,sombreado 
por los reveses de la suerte y  la infidelidad 
de la fortuna tornadiza.—  Para pintar estas 
faces prosaicas y  desconsoladoras de la vi­
da burguesa: las que proceden de los efec­
tos morales de la escasez en las almas for­
madas en el hábito de la abundancia, ó tor­
turadas, por la tentación, con la ansiedad 
febril de poseerla, fué siempre maestro el 
pincel del gran observador á quien debemos 
los dos magistrales estudios de Lo Prohibi­
do y La de Briagas.— En tal sentido, la fi­
gura de Obdulia tiene también rasgos feli­
ces.— Y  magistralmente dibujado está asi­
mismo el carácter de Juliana, cuya mediocri­
dad burguesa de virtud presta á la abnega­
ción de Nina el realce de su contraste con 
las poco simpáticas limitaciones del «pru­
dente equilibrio» y  del «término medio», y 
cuya entrevista— tan admirable y  concisa­
mente narrada— con la criada misericordio­
sa, en la escena final, es de una hermosa sig­
nificación y de un profundo sentido.— Aun 
en las figuras más subordinadas del cuadro, 
— v. gr. la de los mendigos que aparecen en 
las páginas primeras, sobre el fondo de 
aquella tan donosa descripción de la Iglesia 
de San Sebastián,— rara vez deja de poner 

. la mano del maestro el trazo primoroso que 
la acusa.

Pero el gran interés y  la gran belleza, -  
el perfume de íntimo encanto que se des­
prende de la nueva novela de Galdós, y  la 
significación peculiar que la hará destacar­
se en el grupo que revela y  mantiene, á 
partir de Realidad y  de La Incógnita, una 
tendencia nueva en el constante rejuvene­
cer de su talento, está en esa admirable 
creación de Nina,— ejemplo, que será inmor­
tal, de cosas grandes obtenidas en el arte 
por medio de cosas vulgares y  pequeñas,—  
ejemplo de lo sublime en lo vulgar, que, á la 
manera de la vieja criada candorosa de Un 
cœur simple, parece iluminado por una son­
risa evangélica, piadosa, del Arte grande y  
humano, al inclinarse, desde la cumbre, pa­
ra reflejar un rayo de su luz sobre los po­
bres, sobre los débiles y  los humildes, — so­
bre aquellos cuya virtud es opaca y  cuyo 
bien realizado no aparece, —  sobre los des­
amparados y los ignorados del mundo!

J osé  E nrique RODÓ.

H a b l a  e l  v i e n t o
Soy el viejo M onarca del Sur! Soy el Austro!

Yo sacudo el p la n e ta  con mi áspero cuerno 
ouando lanzo á sus vastos confines mi p laustro  
en la s  lóbregas a las del vértigo eterno!

Yo soy mucho m ás viejo quo olTiompo y  la  Aurora: 
yo vibró oon mi cuorno magnifico y  hondo 
la  prim er colosal sinfouia sonora 
que turbó la  extensión del espacio sin íondo!

Más a llá  de la  edad de los siglos profundos 
que agu ardaban  la  luz como inmóviles naos, 
yo mecí los embriones de todos los mundos 
y  la  som bra do Dios en las aguas del Caos!

Fui la  voz con que Dios dialogó con E l mismo 
en la  m ística  noche del é te r  disperso.
Fu i la  voz con que Dios a rrancó del abismo 
la s  m iríadas de Soles del vasto  Universo!

Soy el viejo M onarca del Sur!—Soy el Alma 
de la s  cien Creaciones que a tón itas duermon 
en las cien Nebulosas quo aguardan  en calm a 
la  explosión de los Cosmos quo llevan en gormen.

Yo cam ino sin treg ua  de éxodo en éxodo.
Yo gravito y  me cierno. Yo vuelo y  me a rrastro .
Soy la  no ta  del astro  delnnto del lodo.
Soy la  n o ta  del lodo delante  del astro!

Yo b a tí bajo el Sol de la  aurora  prim era 
mi sin iestro penacho de negros efluvios, 
desplegando mi ronca, flo tante cimera 
en la  m archa triunfa l de los grandos Diluvios!

Yo arranqué cien p lan etas de su eje decrépito, 
presidiendo en la  noche de su hondo desmayo 
con mi trágico cuerno de fúnebre estrépito 
la s  som brías victo rias del trueno y  del rayo.

Soy el viejo M onarca del Sur! -  Soy el Soplo 
de la s  hondas y  m udas y  abrup tas cavernas 
que el fa ta l  cataclism o labró con su escoplo 
en el recio c ris ta l do las nieves eternas.

Soy el floro T itán  dol País do los hiolos.
Yo desquicio y  aviento sus lívidas moles, 
apagando oon e llas detrás de los Cielos 
la  g igante  espiral de la  luz de los Soles.

Yo acaudillo la s  nubes del trópico mismo 
en mi audaz y  veloz ro tación m eridiana, 
a rra stran do  el inm enso temblor del abismo 
en el ronco fragor de mi m archa oceana.

Yo paseo el sangriento pendón de la s  olas 
do confín on confin oon furor siempre nuevo 
bajo el arco triunfal de las cien aureolas 
de Eridano y Orion, dol Terror y  el Erebo.

Soy el el viejo M onarca del Sur!—Soy el Grito 
del sin iestro y  sombrío Prodigio mayúsculo!
Soy la  voz del Enigm a de espuma y  granito 
del extraño y solemne P aís del crepúsculo!

Yo dila to  la  noche caótica y rau da  
por las órbitas de oro del éter soreno, 
despertando al compás de mi undívaga cauda 
las cien roncas y ardientes cam panas del trueno.

Yo abro y  rompo mi m archa titán ica  y  fuerte 
como heraldo veloz de los negros presagios, 
arrancando á mi cuerno detrás de la  Muerto 
la  salm odia fata l de los granaos naufragios.

Yo convoco k lo lejos las fúnebres rondas 
de los cuervos dol agrio, salvajo archipiélago 
al fostin do las mudas catástrofes hondas 
con que a terro  á mi paso las sirtos del piélago!
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Soy el viejo Monarca del Sur! Soy Eolo!

Yo vi alzarse del Ponto la  América informe.
Yo la vi dilatante do un polo á otro polo
bajo el nimbo espectral de un relámpago enorm e!

Yo la  vi levantarse del ámbito opaco 
do la  noche sin fondo del vasto Nirvana!
Yo la  vi saludar el inmenso Zodiaco 
oon la  voz oolosal del clarín dol Hosanna!

Yo vi alzarso sus Islas del Ponto sonoro.
Yo las vi desplegarse gallardas y esbeltas.
Yo las vi constelar como pléyades de oro 
log caóticos golfos que azotan sus Deltas!

Yo vi erguirse los Andes detrás do la  bruma.
Yo los vi descollar como un Bey de cien cascos, 
entre cien formidables columnas do espuma, 
oon su ardiento diadema de abruptos poñascos!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Genio 
del País do cristal del abismo salóbrego.
Yo dilato mi voz más allá  del proscenio 
dol Pacifico azul y ol Atlántico lóbrego!

Yo desplego y enciendo la  cárdena mocha 
oon que estalla  y rotum ba la eléctrica bomba 
de la  ronca y gigante borrasca deshecha 
quo desposa on el rayo la  nube y la  tromba!

Yo arrebato  on las a las del vértigo ciego 
el salvaje compás de las liras estigias 
oon que can tan  las nupcias de espuma y  de fuego 
de la T ierra y la Luna y  ol Sol las Cicigias!

Yo levanto cien negras pirámides do agua 
bajo el vasto vaivén del pendón que tremolo, 
arrastrando  á la  cumbre del agrio Aconcagua 
la  legión de los cien torbellinos del polo!

Soy el viejo Monarca dol Sur!—Soy la  Rima 
de los hondos y extraños y oscuros salterios 
con que can ta  la Esfinge del antro y  la  cima 
el enigma fata l do los negros misterios.

Yo llevó do ola en ola con ímpetu ronco 
al profundo confin de la  Europa remota 
esculpida on la  enorme corteza do un tronco 
la  grandiosa visión de la  América ignota!

Yo vi erguirse la  Iberia detrás de sus barcos; 
y  lanzarse á las playas del gran mundo Edenio; 
y  escalar sus volcanes do fúlgidos arcos; 
y  c lavar en sus nubes la  enseña dol Genio.

Yo vi enanos sus hijos después de ser grandes. 
Yo los vi ser infames después de sor justos.
Yo los vi trasform nr el a lta r  de los Andes 
en oadulso bruta l de cien pueblos augustos!

Soy el viojo Monarca del Su r!-S oy el Gonce 
quo rodar en sus antros los siglos escuchan 
cuando m archan soplando sus trompas de bronco 
entre noohes de fuogo los pueblos que luchan.

Cuba, sierva batalla! —Convoca sus iras, 
trem olando on la  arena su enseña de gloria.
Yo recojo en mi cuerno la  voz do sus liras 
y  la lanzo on las alas del trueno á la Historia.

Mi hondo cuerno rotum ba!-Q ue vibre! Que vibre! 
Que atraviese la  noolie.'-Que suba! Quo suba!
Que fulmino el baldón de la  América libre 
ante el trágico a lta r do las H ortias de Cuba!

Soy el látigo rojo que azota y  que hiere.
Soy el Índice eterno que so alza y  quo manda:
¡Oh vil Pueblo opresor!—Arrodillato y  muere!
¡Olí gran Pueblo oprim ido!-Lovantato y anda!

Soy el viojo Monarca del Sur!--Soy la  Alfanje 
que sacude Dios mismo con ira  siniestra 
ouando sobre la  torpe, rebolde falange 
de los pueblos insanos, desoarga su diestra.

Soy la inmensa venganza de Dios! -Yo derribo 
los imporios malditos que El mismo me nombra.
Yo anonado su orgullo soberbio y altivo 
aventando sus ruinas, borrando sn sombra!

Yo llevó las tinieblas del hondo desmayo 
á las negras pupilas del Aguila ibérica, 
encendiendo la llama del cárdeno rayo 
en las rojas papilas del Cóndor de América!

Yo atroné con mi cuerno recóndito entonces 
á Eridano y Orion, al Terror y el Erebo, 
entonando los coros, batiendo los bronces 
del primer himno libre del gran Mundo Nuevo!

América, salve! Ya so alza la raza de bravos titanes 
que allá  en tus gigantes y ardientes entrañas tú alien­

t a s  y animas,
ya mides sus iras con tus formidables sangrientos

[volcanes,
ya mides su ta lla  con tus colosales graníticas cimas.

América, salve! Ya cruzan tus huestes de audaces
[guerreros

tus pampas do arena, tus cumbres de nieve, tus vastos
[confines.

Ya llevan tendidos el arco del rayo sus tersos aceros. 
Ya llevan tendidos el arco del trueno sus roncos

[clarines.
Son todas las hordas de tus voladores, crinados cor­

celes
borrascas que ruedan al lóbrego empujo de cien aqui­

lones.
Son todas las selvas do tus diluvianos, gallardos

[laureles
miríadas deliras que arrojan al viento miríadas de sones.

Tus pardos leones desfilan rugiendo por donde tú
[avanzas.

Y parten dejando los rastros sangrientos de tus espu­
majos.

Y cruzan las mudas llanuras do fuego de tus lonta­
nanzas

batiendo en la  bruma sus largas melenns de reyes
[salvajes.

Tus cóndores negros desfilan graznando por donde tú
[subes.

Y escalan contigo de abismo en abismo tus agrios po-
[ñasoos.

Y entonan soberbios y roncos Peones detrás de las
[nubos,

encima del cráter quo enciende tus lanzas y  alumbra
[tus cascos.

Tú trazas con hondo fulgor cometario tus cien tra ­
yectorias

llevando on las alas do tu visionaria sublime neurosis 
los rojos trofeos do cien luminosas y excelsas victorias 
delante del ara dol gran cnpitolio do la apoteosis.

P edro  A. GONZÁLEZ.

Santiago do Chile.

ACUARELAS
E L  V E R D A D E R O  A M A N T E

En el bonito boudoir, cuajado de telas y 
bibelots. de estatuas y cuadros valiosísimos 
y bajo la luz del quinqué que una artística 
pantalla de la China teñía con el más suave 
color de rosa, Lisa, ayudada por su linda 
amiguita Violeta, concluía de desabrocharse 
los guantes. Después, y mientras arrojaba el 
sombrero sobre el mullido canapé de seda 
de la India con grandes lotus acarminados 
tejidos en relieve, apretó el botón del tim- I

bre eléctrico que un amorcillo en bronce 
sustentaba ai lado de la esp'éndida estufa.

—  No salgo ya —  dijo i  la doncella. —  A 
Juan, que desenganche; tú, tráeme el servi­
cio del té.

Y siempre con ese airecillo de reina im­
periosa, con movimientos rápidos, soltó ios 
lazos de su tapado, que arrojó también lejos, 
al acaso.

—  Contrarían de verdad estas visitas 
cuando se tenía el propósito de salir.

Un elegante florero de cristal azul-cielo, 
cuajado de violetas, rodó al suelo bajo la 
nerviosa mano de la niña.

— Vaya! no seas tonta —  dijo entonces 
Violeta entre dos frescas carcajadas. — Tú 
también tienes un geniecillo.. ..

— ¿Y quién no lo tiene, cuando todo sa­
le más torcido que cuerno de cabra ? Mira:
ahora es el pebetero_ ¿ quién le habrá
puesto sobre esta mesa la jaca ?

Y con un crujido argentino de sus cade­
nillas sobredoradas, el hermoso pebetero de 
plata— una maravilla dei cincel—fué rodan­
do hasta el suelo, a confundirse con los pe- 
dacitcs de crista! del florero roto.

La verdad es que la hermosa niña estaba 
enojadísima con la visita de AubriUy, que le 
privaba ir al Prado. Sus bonitos ojos 
negros despedían reflejos metálicos, y sus 
labios purpurinos se contraían con ligeros 
pliegues de ira. Ahora, el boudoir era quien 
pagaba los vidrios rotos. Una diminuta 
acuarela de Nittis, con marco de peliuhe y 
guarniciones de bronce, fué volando, por el 
aire, confundida con un álbum de nácar.

Violeta la miraba sonriente, sentada en 
un sofá con adorable descuido y jugando 
con su tarjetero de finísima piel de Rusia. 
Pero cuando Lisa, en el colmo de su enojo 
por haberse enganchado los encajes de su 
vestido entre un bastidor del biombo, trató 
de castigar á éste, no pudo más contenerse, 
y, cogiendo por ia muñeca á la airada león- 
cilla, le dijo:

— Basta de tonterías, querida Siéntate y 
hablemos.

La verdad, que fuera un crimen destrozar 
aquel mueble espléndido, que se alzaba en 
un rincón de la pieza con su seda color 
verde-mar y sus cigüeñas de plata bordadas 
en relieve. Era un regalo de Raúl; una joya 
de arte.

La criada entró el servicio: dos tacitas de 
trasparente porcelana con dibujos chinescos, 
la azucarera y una tetera de plata.

— ¿ Quiere algo más la señorita ? —  pre­
guntó.

— Que me dejes en paz — exclamó ás­
peramente la joven; y se sentó, casi sofoca­
da, en la hamaca, junto al secrctaire de palo 
de sándalo.

—  ¿Le tienes fastidio á Alfredo?— pre­
guntó entonces Violeta.

Lisa miraba distraídamente los dibujos 
de los gruesos tapices turcos que cubrían el 
suelo; después, repentinamente, y volviendo 
los ojos á su linda amiga, contestó:

— ¿Fastidio? ¿Porqué? Me contraría úni­
camente. . . .

•— Sí, ya sé; no haber salido. Pero con no 
haberle recibido cuando vino, me parece...

—  Mira, no hablemos más.. . .  ¿ Quieres 
tú servir el té ?
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V ioleta sonreía picarescamente. Fue has­
ta la mesa y  sirvió las dos tazas. Luego, 
murmuró con su vocecita llena de notas 
graves y  serenas:

—  Es que á mí me interesa ese mucha­
cho. . . .

—  Ah! ¿ te interesa ?
—  Un poco.
—  Pues, si quieres, puedo darte algunos 

detalles.
—  Eso es lo que yo  quería. H ay en él al­

go extraño que atrae. . . .  i Qué quieres ? Y o  
siempre he sido a s í.. . . Me gustan los tipos 
originales, enigm áticos. . .ese Aubrilly, por 
ejemplo. Hay en sus ojos una falta de 
vida que desconsuela; hay en sus labios un 
dejo de amargura é ironía que irrita los ner­
vios; en su rostro los músculos adquieren 
una dureza de estatua, que espanta; hay, en 
fin, en el timbre de su voz algo de rudo, al­
go  de violento, algo muy triste que conmue­
ve el corazón. Por eso quisiera saber quién 
es ese hombre.

—  Me parece que Aubrilly te está gus­
tando . . .

—  Puede s e r .. . .  es la primera vez que le 
veo; pero su gesto, su mirar, su voz, ese aire 
dominante, casi despótico, no me disgus­
t a . . . .  Y o  creo, mi buena Lisa, que he naci­
do para esclava .. . .

—  ¡ Guay de los amos 1 —  murmuró Lisa.
—  ¿T e  burlas, eh ?
—  No, h ija .. . .  ¡ Pero este té está horri­

blemente caliente 1. . . .
— Trae, trae la taza.
Y  temiendo que su amiga fuera á darla 

contra el suelo, Violeta se la quitó, de las 
manos, depositándola sobre la mesita de 
laca. Hecho lo cual, agregó:

—  Conque, ¿ me das algunos datos ?
- -B u en o ,o ye: yo  no sé si tú sabes que 

A lfredo Aubrilly está casado con una pre­
ciosa mujercita, Jacoba Viena, á quien casi 
dobla la edad. Según él mismo declara, es­
te es el más grande error que ha cometido 
en toda su vida. Jacoba es una muchacha 
hermosísima, de unos veinte años, morena, 
apasionada y  muy romántica. Se casó con 
Aubrilly creyendo amarle mucho, tal vez. 
Él, por su parte, la adora con locura y  sa­
tisface todos sus caprichos. Bueno, amable, 
generoso y  realizando todos los deseos y 
gustos de su mujercita, parecíale profunda­
mente reconocido de que ella hubiera con­
traído enlace con él. Los dos primeros años 
de matrimonio rodaron tranquilos y  apaci­
bles sin que jamás la menor sombra de duda 
viniera á empañar el limpísimo cielo de sus 
amores.

Tenía Aubrilly un amigo, Gastón deM ar- 
shy, al que apreciaba en alto grado. Era, tal 
vez, su único amigo. Veíaseles continuamen­
te juntos en la calle, paseos, teatros, salones, 
en el café ó en el club por la noche, y  co­
miendo juntos en el restaurant á me­
dio día.

Así las cosas, cuando un día Jacoba pare­
ció cambiar repentinamente su modo de ser: 
dejó de ser amable con el esposo, le contra­
decía en las cosas más insignificantes y  ar­
mábale disputas endiabladas á propósito de 
cualquier futileza. El bueno de Aubrilly su­
fría pacientemente aquellas genialidades; 
mostrábase siempre cariñoso con su esposa;

rehuía toda reyerta inútil y dábale la razón, 
aunque no la tuviese jamás.

Lisa, al llegar aquí, cogió su taza de té, 
bebió en ella á pequeños sorbitos, y  con­
tinuó después, los ojos un tanto entrece­
rrados:

— El caso era que la señora Jacoba Viena 
había concluido por convencerse de que no 
quería á su esposo. Ella había soñado, co­
mo el ideal de toda su vida romántica, con 
un hombre poético, extraño, sobrenatural. 
Pero ahora le resultaba que su marido, en 
la vida diaria era un hombre vulgar, senci­
llo y de la misma pasta de los demás hom­
bres.

Aquello volcó todos sus ensueños de mu­
jer, y  poco á poco, cuando se convenció á 
sí misma de que era una pobre mártir, una 
niña secuestrada al amor y  al placer por 
aquel ogro horrible, concluyó por aborre­
cerle.

Entonces fué que reparó en el amigo de 
Aubrilly, en Marshy, y  extrañóse sobrema­
nera que, viéndole todos los días, no hu­
biera caído antes en la cuenta de que aquel 
joven rubio, delgado, de grandes ojos azu­
les, un tanto pensativo, con un dejo de amar­
gura entre sus labios finos y nerviosos, fue­
ra la completa realización de todos sus 
ideales.

Excuso narrarte, —  prosiguió Lisa, re­
tirando con la punta de su diminuta botita 
un taburete dorado —  cómo empezaron los 
amores de Jacoba y  Marshy. Tan sólo te di­
ré que tan poco se cuidó la esposa de enga­
ñar al esposo, cuanto Marshy á su amigo.

Cosa fuerte debe ser el amor para que 
haga olvidar. . . .  ¡ Pero este maldito mueble 
no quiere dejarme tranquila ! —  exclamó in­
terrumpiéndose la narradora: y  con un mo­
vimiento rápido hizo rodar el artístico tabu­
rete de terciopelo azul, labrado con sedas 
de colores. Después, un tanto temblorosos 
los labios por el enojo, prosiguió:

—  El caso es que un buen día el pobre 
Alfredo, al volver de una de sus cacerías, 
encontróse con que su Jacoba tan querida 
había huido del hogar conyugal. Averiguó 
con gran calma el paradero de la fugitiva, 
y  supo, también, que su amante era Gastón 
de Marshy.

—  Y a  sé el final —  interrumpió Violeta, 
retirando con fastidio su taza de té. —  Sor­
prendió á los culpables, les dió muerte y se 
quedó tan fresco . . .

Una sonrisa imperceptible se enhebró 
entre los finísimos labios de Lisa, diciendo 
á la linda amiguita que había errado de me­
dio á medio.

— ¿ Cómo, no los mató ?
—  No; —  contestó gravemente Lisa. —  

Alfredo, querida mía, es el tipo del verdade­
ro amante, y no comete ningún acto que im­
porte una falta de chic. He ahí por qué él 
mismo dice que su más grande error es el 
haberse casado. Un hombre como él es 
amante de las mujeres, pero no marido. 
¿Entiendes ?

—  Ya, ya. A lgo de eso he leído en un li­
bro de Bourget que dejó olvidado días atrás 
en mi salón ese pajarito de Roberto. Conti­
núa, pues.

—  Aubrilly indagó cuál era el estado pe- 
I cuniario de los amantes, y  convencido de la

estrechez y  miseria en que vivían.. . .  ¿ qué 
dices tú que hizo ?

— 7 Qué sé yo!
■ ' — Pues oye. Por lo pronto, se soltó á sí 
mismo este raciocinio: Jacoba es una pobre 
niña romántica, de quifen podría ser yo el 
padre. En su hermosa cabedla no caben 
más ideas que las que puede tener un go­
rrión. Y o  la he arrancado sus sueños de ni­
ña para traerla á este hogar frío, sin poesía 
ni encantos celestiales. Y o  he hecho de ella 
mi mujer cuando ella aun no comprendía 
que, al darme su mano, me hacía su marido. 
Y o  he sido, pues, su primer seductor; yo 
he sido el primero en perder su alma! -  De­
jaba á un lado el bueno de Alfredo este ra­
ciocinio, para seguir muy luego este otro: 
Jacoba tiene un derecho natural á ser feliz; 
yo he coartado ese derecho. Ella ha com­
prendido que no me amaba, que yo le era 
odioso, como comprendió al mismo tiempo 
que Marshy era su ideal, todo su amor. Á  él 
se ha entregado: él es su verdadero esposo. 
—  Unía luego los dos razonamientos, y  con­
cluía: Luego, yo he robado á Jacoba su ideal 
y  su ventura durante dos años consecutivos: 
le debo una reparación. —  Y  al día siguien­
te, Aubrilly enviaba á su esposa una buena 
suma de dinero para que atendiera á su sub­
sistencia, ofreciéndole otra suma igual todos 
los meses. ¿ Qué dices á esto ?

Violeta, encantada, jugaba con su lindo 
tarjetero de finísima piel de Rusia. Su ideal 
se completaba. Aubrilly era el hombre con 
quien soñara. A sí es que oyó concluir la 
narración de Lisa con lágrimas de alegría y 
sin recriminarle á ésta el que, con sus movi­
mientos nerviosos, rompiera una Psiquis de 
mármol que se alzaba provocativa sobre la 
chimenea.

—  He aquí, ahora, el final. Según parece, 
Marshy concluyó por fastidiarse de su aman­
te, y  la abandonó. Jacoba Viena volvió en­
tonces al hogar abandonado, sin arrepenti­
miento, sin pedirle perdón al ofendido es­
poso; antes bien, quejándose á él del infame 
que la había engañado. Aubrilly buscó en­
tonces á Marshy y  le dijo: < Usted ha
abandonado ájacoba,engañándola vilmente, 
llenándola de dolor. Usted va á unirse nue­
vamente con ella ó de lo contrario usted se 
batirá conmigo. • —  Marsh/ aceptó el due­
lo, y  al día siguiente Alfredo Aubrilly le da­
ba la muerte, metiéndole una bala en el co­
razón á veinte pasos de distancia.

Vieron PÉREZ PETIT.
1890.

Una carta

Buenos Aires, Noviembre 14 de 1897.

Señor Carlos Martínez Vigil
Montevideo.

Distinguido literato y  amigo:
En mi poder los ejemplares do la R e v i s t a , que 

tuvo á bien enviarme,— con cuya lectura be pa­
sado momentos verdaderamente deliciosos,.—  
agradozco el obsequio y felicito cordialmente A, 
V. por el valioso contingente intelectual que 4 
la expresada publicación presta su talento.



Sentí mucho que no llegara también el libro 
de que me habla en su carta, y ya voy perdiendo 
la esperanza de que aparezca en el correo de' aquí, 
que sin duda por estar.en la casa que habitó Ro­
zas, es una ladronera do correspondencia.

Mi hermano Alberto me pido agradezca á V. 
sus palabra^de estímulo; pero dice que ya no lo 
quedan deseos de volverlo ó poner los frenos al 
corcel de Andrade, que no es para montado por 
t maturrangos.» Esas c r e p i t a c io n e s  d e l  e s p a c io , co n  

v o z  d e  a p o c a l í p t i c a s  b r a v u r a s , unidas á los tumbos 
del indómito Pegaso habituado á salvar abismos 
y á escalar astros y montañas, lo han dejado más 
molido que al Jiéroo de Cervantes su desco­
munal batalla con los molinos.

En cambio yo no escarmiento, y menudeo mis 
excursiones al Pindó, entrándome esta vez por 
el oscuro laberinto de la mitología helénica. Los 
tres sonetos que van adjuntos son un pobre tes­
timonio de ello.

Dista mucho, sin embargo, de ser ése el género 
de poesía que cautiva mi espíritu y me arrastra 
hacia las regiones encantadas de un ideal para 
mí irrealizable. Ni los gnomos amarillos, ni las 
oceánidas azules, llenan en manera alguna mis 
aspiraciones literarias, ni menos puedeu conmo­
ver el corazón de un siglo tan prosaico y posi­
tivista como el nuestro, donde no caben ya las 
cabriolas de Pan ni su extraño dualismo de hom­
bre y de chivato; pero hay que mostrarse cortés 
con la musa y aceptar sus presentes tal como 
vienen, entreteniendo la sed de lo imposible con 
el falso licor de las inspiraciones efímeras y 
momentáneas.

Felizmente para la literatura uruguaya, si 
existen de este lado del Plata dos hermanos que 
no saben penetrar en los jardines de Apolo sin 
devastarlos, hay en cambio dentro los muros de 
la moderma Troya, otros dos hermanos en la in­
teligencia y en la sangre que son los Castor y 
Polux de esas mismas letras tan ultrajadas por 
nosotros.

Á ellos, pues, nuestros afectuosos saludos, con 
las más sinceras protestas de admiración y de 
respeto.

G e r m á n  GARCÍA HAM1LTON.

MITOLÓGICAS

CERBERO

Guardando el antro á su furor confiado, 
Ruge el trifauce en la caverna umbría,
¡Ay del que huyendo la mansión sombría 
Fuese hasta él á provocarlo osado!

Á su cadena sempiterna atado,
Hunde sus garfios en la roca iría,
Y  á cada presa que Plutón le envía,
Contra sus hierros se revuelve airado.

Imagen pavorosa del destino,
Símbolo eterno de la eterna pena 
Á nuestra suerte para siempre unida!

¿Por qué, al cruzar el mundanal camino, 
Tropieza el hombre en tu infernal cadena, 
Oh Dolor, oh Cerbero de ia vida?

CARONTE

Vedle; ya llega; del Estigio lago 
Choca su barca la fatal ribera;

Ya de las almas que Plutón espera 
Se oye á lo lejos el murmullo vago.

Cual yermo campo que taló el Estrago,
Negra es del Orco la pendiente fiera;
Por ella bajan en veloz carrera 
Los que aun resisten á su sino aciago...

No hay esperanza ya! sobre la prora,
Firme en la diestra el formidable remo 
En pavoroso garfio rematado,

Hiero Caronte al que piedad implora;
Y  hacia las playas del dolor supremo 
Vuela el esquife con vigor lanzado!

CITEREA
De la onda verde en el columpio leve 

Lanza sus cisnes de rizada pluma,
Y  alzando copos de brillante espuma 
Vuela su esquife nacarado y breve.

Pálido trozo de viviente nieve 
Finge su cuerpo, que la mar esfuma;
Y  entre c- míales de impalpable bruma 
Oro de Ofir sobre sus hombros llueve.

Lejos, tendido en la feliz ribera 
En donde el astro de su amor fulgura,
Columbra á Anquises, que impaciente espera;

Llega; le ve, se embriaga en su hermosura; 
Destrenza ante él su blonda cabellera....
Y cierra el bosque su penumbra oscura.

G ermán  GARCÍA. HAMILTON.

Buenos Airos.
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/
A. mi patria

A Ed ua rdo F tr r tir a .

Desde que en sueños te vi 
Llena de gloria y de encantos,
En todo9, todos mis cantos 
Siempre hay algo para ti!
Mas, si extraño frenesí,
Tendiéndote infames lazos,
Pretende hacerte pedazos,
Al primer grito que do9,
Verás un arma en mis brazos,
Verás mi lira á tus pies!

Brilla el sol en tu bandera,
Que va de la gloria en pos,
Como un gran beso de Dios 
Sobro tu frente hechicera;
Y su abrillantada esfera 
Es el círculo de rayos
Que en tus fiestas, que en tus Mayos,
Al son del himno oriental,
Te ofrendan los uruguayos 
Como un escudo imperial!

Desdo el labio de la rosa 
Á la onda azul y lasciva 
Todo dice: ¡viva! ¡viva 
Esta tierra primorosa!
Y hasta en la siesta ardorosa,
Cuando canta la cigarra
Y la sombra de la parra 
Busca el gaucho nacional,
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Nunca falta una guitarra 
Que vive al pueblo oriental!

En tus alegres praderas
Y en las ribas de tus zanjas 
Forman tus flores las franjas
De colosales banderas;
Que en nuestras luchas guerreras 
Siempre han quedado pobladas 
De tumbas no recordadas 
Por el pueblo dol valor,
Y  esas tumbas olvidadas 
Son las que dan tanta flor!

Cuando el sol nace y colora 
Lo que con la luz anega,
Parece un mago que llega
Y  á tus pies deja una aurora.
Y en esa brillante hora 
Los que te sueñan, te ven 
Sonriéndote al vaivén
Do un gran columpio de luz,
Sobre un trozo del Edén
Y  bajo un cielo andaluz!

El Uruguay, cual ladrón 
Que to trae joyas mil,
Baja huyendo del Brasil,
Pensando en tu corazón;
Y  to brinda en profusión,
Cual fulgente catarata 
Que sus riquezas desata,
Las ondas de espumas bellas 
Que hacen del inmenso Plata 
Una corriente do estrellas!

G uzmán PAPINI Y ZAS.

«La Vida Nueva»
Ol’CsCULO I)E GO riOINAS, DE JoSÉ ENRIQUE RODÓ 

(D e  » E l  Comercio» d e  L ima)

Como voz vibradora de la espiritualidad 
que no muere; como clamor de un proscri­
to del Ideal moderno; como protesta contra 
la Objetividad vulgar del Arte que, matan­
do el espíritu, ha pretendido suprimir el sen­
timiento, el amor, y todo lo bello y sublimo 
que del ser humano se irradian,— así han 
brotado de la pluma del notable literato Jo­
sé Enrique Rodó, las páginas que, cual de* 
liciosa golosina, habrán devorado muchos 
lectores.

Tres son los artículos que forman este 
opúsculo, y con las cualidades de la litera­
tura que tiene médula y á la vez belleza y 
novedad, destácase el titulado: E l que ven­
drá, donde se ve y se siente, vivo y palpitan­
te,el sombrío drama de la conciencia con­
temporánea

En su sintético estudio de las escuelas del 
Arte moderno —  aparecidas y crecidas con 
bríos de gigante, y vanidades de absolutis- 
mo, para luego caer con estertores de ago­
nía anémica é Irremediable, —  increpa ¿ esas 
escuelas el haber pretendido « cerrar con 
las puertas de ébano de la realidad, la era 
dorada de los sueños. >

Y al mirar y estudiar las deficiencias de 
todas las teorías modernas; al descubrir la 
incipiencia, el vacío y la decepción por do 
quiera, desbórdanse de su alma, frases ex-
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exuberantes de belleza, ideas generosa-, lu­
cubraciones sombrías, adivinaciones sibili- 
n asj.. . .  Y  levantando su espíritu hacia las 
reg ones proféticas, mira venir al gran Re­
velador, al nuevo Profeta, ese Colón de la 
vida humana, destinado á descubrir el mun­
do de armonía de paz y  venturanza; que to­
dos esperamos!

Apostrofando áese misterioso é indefinido 
ser que él en sus ansias vislumbra, cual nun­
cio de grandes evoluciones en el Arte y  la 
Vida, exclama: — « Revelador ! Profeta á 
quien temen los empecinados délas formu­
las caducas, y  las almas nostálgicas espe­
ran!». . . .  ¿ cuándo llegará á nosotros el eco 
de tu voz dominando el murmullo de los que 
se esfuerzan por engañar la soledad de sus 
ansias con el monólogo de su corazón do­
lorido?

< Sobre qué cuna se reposa tu frente que 
irradiará mañana el destello vivificador y  
luminoso, ó sobre qué pensativa cerviz de 
adolescente bate las alas el pensamiento 
que ha de levantar el vuelo para ocupar la 
soledad de la cumbre? Ó bien —  cuál és 
la idea, entre las que iluminan nuestro ho­
rizonte como estrellas temblorosas y  páli­
das, la que ha de trasfigurarse en el credo 
que caliente y  alumbre como el astro del 
día ? ¿ D e cuál cerebro entre los de los hace­
dores de obras buenas, ha de surgir la obra 
genial ?

« D e todas las rutas hemos visto volver 
los peregrinos, asegurándonos que sólo han 
hallado ante su paso el desierto y  la sombra 
¿Cuál será pues el rumbo de tu nave ? ¿ En 
dónde está la ruta nueva ? De qué nos ha­
blarás, revelador, para que nosotros encon­
tremos en tu palabra la vibración que en­
ciende la fe, y la virtud que triunfa de la 
indiferencia, y  el calor que funde el hastío?

« Cuando la impresión de las ideas ó de 
las cosas actuales inclina mi alma á la abo­
minación ó la tristtza, tú te presentas á mis ! 
ojos como un airado y  sublime vengador. 
—  En tu diestra resplandecerá la espada del 
arcángel. El fuego purificado! descenderá de 
tu mente. Tendrás el símbolo de tu alma en 
la nube que á un tiempo llora y  fulmina. El 
yambo que flagela y  la elegía constelada de 
lágrimas hallarán en tu pensamiento el le­
cho sombrío de su unión.

«Te imagino otras veces como un apóstol 
dulce y  afectuoso. En tu acento evangélico 
resonará la nota de amor, la nota de espe­
ranza. Sobre tu frente brillarán las tintas del 
iris —  Asistiremos, guiados por la estrella 
de Belem de tu palabra, á la aurora nueva, 
al renacer del ideal —  del perdido ideal que 
en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en 
las profundidades de la noche glacial por 
donde vamos, y que reaparecerá por ti, para 
llamar las almas hoy ateridas y  dispersas, 
á  la vida del amor, de la paz; de la concor­
dia. > . . . .

Así habla José Enrique Rodó, y  nosotros 
queremos decirle:—  No le importe la sonrisa 
desdeñosa é incrédula del vulgo que habrá 
de mirar esas páginas como delirios calen­
turientos y  visionarios de rica y  exaltada 
imaginación. No le importe si tal vez son 
clasificados de orgías coloristas de litera­
tura modernista. No le importe.

Los que amamos lo bello, delicado y sen­
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timental, en las esferas altas de la vida, ve­
mos en esas vibrátiles páginas, no sólo lite­
ratura colorista, iluminada por centelleos 
imaginativos, sino también, algo más ínti­
mo, más humano, más real.

Esas visiones, esos presentimientos, esos 
vuelos hacia un mundo supremo é ideal, son 
algo que pertenece á la constitución del sér 
humano, en sus manifestaciones psicológi­
cas y  en su índole superior. Es el eretismo 
de esa dolencia fin de siglo, indefinible y hon­
da como nuestros anhelos y nuestros do­
lores.

Todas las aspiraciones encendidas é in­
tensísimas que han conmovido á los pue­
blos, han culminado en verdades positivas, 
en hechos reales, en vida nueva.

Las profecías mesiánicas de los pueblos 
orientales no fueron más que el eco de cla­
mores, de angustiaste anhelos,hondamente 
sentidos por seres torturados por el mal y 
la corrupción.

En ei hombre hay una luz que clarea aún 
en medio á las tinieblas más sombrías.

La Humanidad, lanzando alaridos doloro­
sos, llenando los ámbitos del mundo con sus 
ayes y  lamentos, y  clamando por ese ama­
do ideal de vida perfecta, es nada más que 
el niño llegado á la edad de la razón, y de 
las visiones adolescentes; llora, gime, se de­
bate, desesperanzada y  potetente, pero pre­
sintiendo que llegará el día en que ha de ser 
fuerte, activa, buena y dichosa.

No, no es sólo el poeta el único que en 
su mente acaricia esos hermosos ideales; 
todos miramos hacia las tenebrosidades de 
Jo porvenir y  allí vemos clarear hermosa 
aurora: la aurora de la felicidad humana . . .  
A llá vislumbramos al hombre perfeccionado 
al influjo de doctrinas y creencias nuevas; 
regenerado, ennoblecido por la Moral Posi­
tiva. deducida de las ciencias que estudian 
al hombre en sus manifestaciones psicoló­
gicas y fisiológicas.

Entonces regirá el credo filosófico incu­
bado y  nacido en el cerebro de los pensado­
res para infiltrarse en las multitudes y for­
mar sus sentimientos.

Nosotros también, aunque sin dejarnos 
dominar pot el antropomorfismo de un re­
velador ó profeta, vemos venir con regoci­
jada mirada, aquella raza de hombres que, 
aun teniendo nuestra misma inteligencia y 
nuestro mismo corazón, alcanzarán el más 
alto perfeccionamiento, emancipándose de 
las pasiones egoístas que tuercen y  atrofian 
la índole noble del hombre.

Entonces cesará la lucha despiadada y  ase­
sina, en la cual las fuerzas sociales abando­
nan al hombre bueno que trabaja y  produce, 
para inclinarse hacia los que forman la ma­
yoría especuladora, que fanatiza, miente y 
entenebrece el mundo de las ideas. Ellos, 
semejantes al fabuloso pulpo, tienen cien 
brazos para enlazar y  comprimir y  cien bo­
cas succívoras para devorar á sus víctimas.

Y  en presencia de esos fantasmas que 
manchan y ennegrecen, porque tienen del 
pasado el orín de los metales falsos y  los 
lepidópteros de los edificios vetustos, tam­
bién nosotros, como el autor de La Vida 
Nueva, sentimos anhelos de exclamar: —  
< Revelador! revelador!.. . .  la hora ha lle­
gado! . . .  El Sol que muere ilumina en to­

das las frentes la misma estéril palidez’ 
descubre en el fondo de todas las pupilas 
la misma extraña inquietud, el viento de la 
tarde recoge de todos los labios el balbu­
cear de un mismo anhelo infinito, y ésta es 
la hora en que « la caravana de la decaden­
cia > se detiene angustiosa y fatigada . . . .

M e r c e d e s  CABELLO DE CARBONERA

Lima.

BAJO LAS ACACIAS

M ientras la  luna, em peratriz  del alto  imperio, 
E n  la s  tinieb las del azur do ja  su rastro ,
Ven á las frondas que nos brindan su misterio 
Bajo la  lum bre molancólica del astro.

De tu s  liocbizos en ol dulce cautiverio 
Te diré versos, versos do Eugenio do Castro,
Y pondré besos en el cálido hem isferio 
Do tu  albo seno, de tu  seno do a labastro .

E ntro  las hebras perfum adas de tus rizos 
Un had a  buena dejó ocultos sus heohizes;
Puso en tu s  formas el encanto do sus graoias,

Y dé tus labios hizo nidos misteriosos 
Donde mis besos so refugian rumorosos 
Bajo las frondas de las trém ulas acacias.

C arlos ORTIZ.

MANUEL B. UGARTE
A José Enrique Jtodó.

En las pléyades juveniles del Plata, Ügarte 
es uno de los efebos triunfadores. Destácase 
entre la gente nueva, en actitud de diocesillo 
que provoca.Va camino de las cumbres, y  en 
la escarpa más atrevida ha desenvuelto, con 
mano afiebrada y nerviosa, el oriflama de 
los que sueñan victoria. Y  ahí está la on­
dulante y  enarbolada enseña, engriéndose 
en asombrosas plenitudes de luz.

Precoz, demasiadamente precoz, sintió es­
tremecerse su alma con el escalofrío subli­
me, que dice Clarín. Los quince años ape­
nas oreaban su frente de núbil, cuando ya 
él, como un esparcimiento de mirlos, dejaba 
escapar la nidada de sus canciones. Fué 
allá, en la ciudad-cerebro, París, donde esta­
llaron, como yemas, los primeros brotes del 
ingenio que hoy nos sorprende. ( ')  Des­
pués, de vuelta ya de la deslumbrante capi­
tal francesa (1890), Ugarte vigorizóse, con 
provecho, en los vuelos seguros del pensa­
miento y en la gimnástica flexible del estilo 
y  de la frase.Hizo entonces labor activa, des­
pertadora de entusiasmos. Y  qué eflorescen­
cia la de ese cerebro joven! Derrochó, con 
prodigalidades de príncipe, el oro de su pro­
ducción en las revi/es más afamadas de los 
círculos del Arte. Indignado al ver el vaho 
de las charcas opacando la nieve de las cum­
bres, fulminó su célebre sátira política. {-)

Í (') Publicó b u s  ensayos poéticos on el París-Plata, eriódico quo el año 1881) redactaba, en París, D. Rafael ragueiro.
(*) Poema Grotesco, Buenos Aires, 1808.—Se han  he­cho cinco ediciones.
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Y  obsequiónos tras ella con sus PÁGINAS y 
sus VERSOS, ( * *) desgranamiento de perlas, 
entre las que, si las hay falsas, las hay, tam­
bién, de riquísimo oriente. Más tarde vino 
L a R ev ista  L iter a r ia  (-) á encerrar, como 
estuche, las joyas de los artífices americanos 
de última hora. L a S erenata  (3) es la vi­
bración postrera, que hemos escuchado de 
la lira de Ugarte, antes de partir de nuevo 
para Europa. Y sugestiva poesía es ésa. 
Parece soñada por Becquer y ejecutada por 
Darío Herrera, si bien, á veces, el piano se 
encrespa, como él mismo dice

Ugarte recorre la gama del verso con la 
facilidad del ruiseñor que gorjea. Tiene es­
trofas que arrullan como murmurio de co­
rriente leda, que acarician como un ósculo 
rápido, callandito. Hay en ellas suavidades 
de favonio, delicadezas de ritmo, pianísi- 
mos de cítara. Recuerdan más áSelgas que 
al poeta sonámbulo de las Rimas. Sus octo­
sílabos no son ironías que se quejan, sino 
asteísmos que halagan. Trasparentan un 
amor plácido, sin el claro-oscuro germáni­
co. De aquí que, más que un ramillete de 
becquerianas, formen un collar delicadísimo 
de madrigales. Su factura es romántica; 
pero correcta y noble, de las épocas de se­
lección del género. Ugarte salmodia en los 
altares de la bien amada con la ternura, s.n- 
cillez, espontaneidad de un lírico de la me­
jor cepa. El verso erótico brota ingenuo de 
su numen, sin que una exageración ó lágri­
ma de plañidera ajen el tul correcto de su 
veste. No ha confundido él, como otros, el 
sentimiento, alma de la poesía, con el senti­
mentalismo, morbosidad que la mata Y es 
por ello uno de los pocos que lejos de des­
bordarse en sus arrebatos pasiónicos, los ha 
condensado en monóstrofes «breves como 
una impresión* y  significativos como una 
leyenda.

Ugarte ha rendido también parias á la 
Musa excelsa, á aquella que golpea ó medi­
ta ó arenga. Sí: en los últimos tiempos se 
ha descubierto en las basílicas de esta gran 
poesía. Cansado de las mansedumbres del 
arroyo, navega ya en plenas majestades de 
océano. Sigue, y  con no escasa fortuna, las 
huellas de Almafuerte, ese bardo isaíco que 
no ha tenido imitadores, porque donde él 
sabe llevar los vuelos es difícil sostenerse. 
Ahí están, como una proclamación de los 
triunfos del adolescente argentino, estrofas 
tan gallarda y  tan enérgicamente cortadas 
como las de E l Murciélago, Girón y aque­
llas de la célebre Epístola, aplaudidas por 
el mismo maestro. Los endecasílabos de 
Ugarte son, pues, forjados en el yunque del 
autor de Plebeyas. De aquí su tonalidad 
severa y  su noble corrección. No los ex­
orna con la opulencia modernista de un 
Chocano, ni los reviste con las rarezas su­
gestivas de un Lugones. Y  no está expues­
to, por ende, á los disloques hiperbólicos 
del primero, ni á las excentricidades típicas 
del segundo. Si algo 1c falta es el colorido 
luminoso, el relieve mórbido y  la linea tur-

(*) Libros publicados en 1893 y  1894, respectivamente.
(*) Interesante  quincen-Tio fundado en Ootubre del 5. Dojó do publicarso en Diciembre del 9ii.
(*) Serenata; Buenos Aires, 1897.

gida. Así la idea—perdónese la metáfora— 
imprimiría en la túnica de la forma el con­
torno de sus músculos. La expresión, en­
tonces, tendría más cabrilleo de vida y la 
sensación estética dejaría en el alma un sur­
co más hondo, más profundo. No quiere 
decir esto, que en los versos de Ugarte no 
haya giros que recuérdenlo nuevo. Los 
deslumbramientos de lasescuelas findesiécle 
han herido su pupila; pero débilmente, á lo 
lejos.

La pluma de Ugarte tampoco es extraña 
á los esparcimientos del prosista. Y - dis­
pense mi ignorancia—apenas puedo juz­
garlo como tal por el capítulo aislado (’ ) 
de una obra en preparación, y algún otro 
articulillo de esos que se dejan caer de pri­
sa. Parece que le gustan las tonalidades rea­
listas, sin que por ello se esquive de usar el 
esfumino naturalista para ciertas sombras.

Recientemente Ugarte ha salvado la pe­
numbra de los veintitrés años, y ya su nom­
bre peregrina en alas de la exaltación. Es 
un conquistador gallardo del porvenir. Hoy 
de nuevo recorre las viejas capitales euro­
peas. Está allá, empapándose en deslum­
bramientos de cultura. ¡Con qué prodigios 
de explosión luminosa vendrá á fascinarnos 
triunfalmente! Aun tiene muchos lauros 
por recoger, muchos aplausos que escuchar.

1'Vancisco MOSTAJO
Arequipa (Perú).

DE MIS LECTURAS

«Cuentos d e  alcoba»
POR

Á N G E L  C .  E S P E J O

Ha sido para mí la novedad del libro, no 
la del autor. OliverioBertin me recuerda la 
noble camaradería del periodismo en dos 
épocas consecutivas, pero ya lejanas . . .  de 
este periodismo militante, caldeado y ries­
goso, de cuya obligación cuotidiana heme 
ya, por fin, independizado, si bien conservo 
mi grado y mi número en el escalafón y pa­
so lista de presente y tomo mis armas cuan­
do las grandes acciones de guerra. Primero, 
en efímera labor de una hoja de guerrilleros 
de < vanguardia >, incisivos, mordaces, cua­
tro soldados y un cabo. Éste, Bertin, que­
mando sus cartuchos repletos de pólvora, 
perdigones y también de granos de sal, que 
así fueron alegre condimento de literatura 
humorista, como escozor en las carnes apor­
tilladas por el escopetazo Después, obra 
más seria, en la vida naciente de un diario, 
siempie de igual tendencia batalladora, pe­
ro con vistas hacia la longevidad; y en don­
de, con mayor reposo, Bertin dió desarrollo 
á su temperamento artístico y fué crítico de 
plástica y de letras, cronista de sátira social 
y política, revistero de lírica y dramática, 
con un buen ojo de observación y una mag-

(') Corro inserto, oon el psomiúnimo do Carpsettt, ou el N°. 28 de América, revista bonaerense.

nífica pluma de escritor: fondo sólido y co­
lorido brillante, y por cima de todo, aquella 
imprescindible causticidad suya para relle­
var en sus críticas el manchón negro ó re­
percutir el tono ridículo.

Pues ahora Oliverio Bertin deja el seudó»
1 nimo, entra fácil y espontáneamente en ple­

no Arte y se presenta conteur, conteur á la 
elegante manera francesa, pero ya con el 
sello de su personalidad propia, que irá acen­
tuando futuramente, á m . lida que se extin­
gan los reflejos, las ineludible s impregnacio­
nes artísticas de sus predfcctas lecturas de 
Maupassant, de Goncourt y de Bourget, 
nutrición del espíritu, gimnasia intelectual, 
que hay que hacer copiosamente, entusias­
tamente, para en seguida,principiar la cose­
cha propia, echando al diablo á los predi­
lectos y atrancando las puertas contra los 
queridos maestros. Se fué de ellos, ahora se 
es uno. « M oije suis, tnoi. >

Angel Custodio Espejo,en sus nueve Cuen­
tos de Alcoba, ya es él. Abandona su gusto 
del colorido resaltante y empieza fríamente, 
cruelmente, una obra de analista de los vi­
cios-, de las crápulas, de las concupicencias, 
bajo la seda y bajo el frac, con una honda 
percepción psicológica y una facilidad de 

síntesis, demostradas ampliamente en el cua­
dro del primer cuento,en aquel anciano minis­
tro, esposo ultrajado, sabedor de su deshon­
ra y que agasajaba en su palacio al culpa­
ble, cuidaba de regalar su paladar sibarítico; 
y que en las noches, « sintiendo muy cerca 
en el lecho á la adúltera, en arrebatadora 
desnudez, que le estrechaba haciéndole re­
vivir, que le llamaba su viejo rey David, te­
jiendo con esas pa.abras frases de filigrana 
que llegaban hasta él en efluvios de pasión 
con los perfumes de la carne joven, quiso á 
veces echarle á la cara toda su infamia, mien­
tras dos brazos le envolvían de nuevo con 
enervante fuego . . y él se dejaba adorme­
cer en esa caricia cálida, Insistente, con que 
las mujeres de mundo saben despertar los 
organismos gastados; > en ese viejo escar­
necido que al pensar en los hijos, allí pre­
sentes, que sólo tenían de él su apellido y 
su fortuna, sintió < como si los hilos de su 
espíritu se hubiesen cortado de pronto, de­
jando rodar su cuerpo inerte por un abismo 
sin fondo. >

Con el mismo tajante escalpelo vivisector, 
con el mismo pulso sin estremecimientos, 
desgarra Espejo los pliegues y sinuosidades 
de los organismos en sus protagonistas de 
Vida Nueint y Valentina, de La Muerta y 
Las Vírgenes, y después toma el lápiz para 
trazar cuadros de claro realismo en sus fáci­
les bocetos del coronel Retamales, de los 
hermanos Larvendi y de la cirquera Colom­
bina, matándose en la pista por un desdéu 
de Pepino, lo cual despierta la reminiscen­
cia invertida de aquel pobre Zemganno, de 
aquel infortunado Ncllo, sacrificado en su 
gloria y en su arte de gimnasta prodigioso, 
condenado á la invalidez de las muletas y á 
la nostalgia del trampo'ín, por los celos ren­
corosos y el rabioso orgullo de Tompkins, 
la hermosa y desapiadada ecuyére.

Para bordar estos cuadros realistasAngel 
Custodio Espejo se entretiene á veces en los 
panoramas descriptivos, con verdadera po­
tencia de pincel, cuyo desborde de paleta
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sabe contener con su exacta adjetivación, en 
una discreta sobriedad de notas y matices, 
de tonos y  contrastes. Así ha pintado la sa­
la del teatro, desde < el palco escénico que 
deslumbraba lanzando cambiantes de fuego 
de sus luminadores y  candilejas sobre los 
recamados trajes de actores y  comparsas, 
que se agitaban en una lluvia de lentejuelas 
y  alamares, » hasta los palcos de familia, 
donde < el audaz escote había dejado apar­
tar con mano turbada los encajes que vela­
ban más discretamente á veces los senos 
palpitantes, los encajes que esa noche ale­
teaban, como de prisa, al leve copio de los 
abanicos de plumas que caían serpenteando 
sobre el pecho; > sin olvidar la platea á don­
de < los hombres ostentaban sus fisonomías 
alteradas por algo raro, un fluido misterioso 
que corría por la sala y  llegaba á las venas, 
y  correctos, en la corrección que da el frac 
á los cuerpos de líneas dóciles, recorrían 
con sus gemelos la agitada línea de palcos 
que dejaban caer como una sonrisa, la luz 
de sus cortinajes color rubí, sobre aquel cua­
dro de vida femenina envuelto en nubes per­
fumadas de voluptuosidad. > —  Y  así ha pin­
tado también la carpa del circo en que < el 
grito parejo y lastimero de los vendedores 
ambulantes; el rugido de las fieras que mor­
dían allí cerca, impotentes, los barrotes de 
su encierro; el relinchar de las bestias que 
estiraban sus pescuezos y abrían sus nari­
ces olfateando el redondel en que corrían 
hasta ceder á la huasca del domador que 
hincaba la punta del látigo en las ancas de 
pelo pintado como manchones de tinta, co­
mo motas de algodón ó como culebrillas 
negras que acariciaban serpenteando las pa­
tas y  se perdían en las uñas afiladas; la voz 
vinosa y triste de las traviatas de arrabal, 
que gritaban indistintamente una frase de 
amor ó una inmundicia; la risa trabajosa del 
pueblo harapiento que quería lanzar un di­
cho alegre y le sa'ía una lágrima; el lujo abi­
garrado de mujeres de gran tono que pre­
senciaban las pruebas y  los gritos de los 
saltimbanquis al lado de sus galanes, con 
aire estudiadamente distraído, cogido tal vez 
al vuelo en alguna novela por entregas; el 
abigarramiento de los trajes recamados de 
oro y lentejuelas, adornados de flecos seme­
jantes á plumas orientales que producían 
con la luz cambiantes de raro atractivo; las 
enjalmas de franjas plateadas —  mullidos 
lechos de seda —  sobre las cuales niñas gra­
ciosas se retorcían en locos girones de tules 
verdes y  blancos, al són de cascabeles que 
producían con el trote de las bestias una 
música afiebrante: todo hacía de aquello un 
cuadro déla fatiga humana amasado en una 
alegría histérica. >

Por todo el libro de cuentos discurre un 
soplo caliginoso, un vaho de penetrantes 
perfumes de carne, mas no de la carne ideal, 
impecable, blancura astral, pureza de ala­
bastro, aroma de azucena, sino de la carne 
de boudoir, pecadora, cosmeticada, esencias 
de tocador, morbideces de masaje y  volup­
tuosidades de espasmo. Es cruel y  es amargo 
en todo esto Custodio Espejo. Hace trágicos 
los adulterios, los pinta infames, monstruo­
sos, sobre el cadáver del marido, sin querer 
conceder nada á la generalización de este 
ligero accidente social que la alegre Fran-

cla, en su espiritual charla parisiense, llama 
lisa y sencillamente menage a trois.

No por eso los personajes de sus cuentos 
son menos reales, y acaso se les podría en­
contrar por las calles. De aquí ó de fuera, 
el autor sabrá de dónde los estrajo. Los que 
leemos, sólo tenemos dere ho de apreciar 
si el autor los modeló como en la vida, con 
las debidas dosis de carne y sangre, de hue­
sos y  cerebro, de pasiones y  vicios, de afec­
tos y  sensaciones, de buena estructura hu­
mana, en fin.

He aquí lo que yo tenía que decir de este 
libro de cuentos, más bien dicho, de esta se­
rie de pequeñas novelas, que representa ur.a 
feliz, vigorosa y brillante proyección inte­
lectual en nuestro Arte, que no es, señores, 
el arte tipográfico. Para los de éste queda 
el señalar, —  buena vista y fresca prosodia, 
—  excelencias de la edición, erratas délas 
páginas, rigor de las concordancias, humo­
rismo y  graficidad de las ilustraciones de 
Fauré; consultar los léxicos y  las gramáti­
cas para probar cuán mal ha dicho Espejo 
al hablarnos que los adúlteros se ocultaban 
en c el cupé de cortinillas descorridas. > En 
la sobremesa de alguna cena, en la tertullia 
literaria de La Flecha, donde yo escuché 
varios de estos cuentos, con la lectura en­
tonada, grave, ceremoniosa y  eufónica de 
Espejo, la observación habría sido oportuna; 
pero el hacerla en el diario queda reserva 
do á los catedráticos que escriben sobre 
neologismos y  sinonimias y  hacen estudios 
comparativos de diccionarios de la lengua. 
Lo que es yo soy bastante intonso para en­
tender de eso.

M. CABRERA GUERRA.
( J e a n  G u e k u e t e .)

Chile.

HIPNÁLIOA

A olis ofunde sombras: con lujo do colores 
hundo en el Ponto Helios su fecundante luz, 
y  el cauro que embalsam an los huelgos de las flores 
murm ura on los alabes del lánguido Sauz.

Del templo de Erycina sobro el marmóreo limón 
inmóvil permnnece Cistóf^ra gentil, 
á cuyas formas bu 'las encanto nuevo imprimen 
los pliegues inscontantos do ciclada calcil.

E s Cydno, la  alba Cydno do oscura cabellera 
que adm iran los efebos con deleitoso afán, 
y  á quien en el pademo quo tejo en primavera 
las H iántidas propicias acompañando van.

Es la garifa virgen, la  que on el mármol parió 
copiar no pudo nunca helénioo oincel, 
la  quo en sus labios luce purisimo nectario 
abierto en la  tez nítida  do rosa y flojel.

Entre relieves dorios que en el propileo im itan 
sobro los sáxeos muros ram ajes de ocozol, 
extática contempla la  m ar en quo so agitan  
reflejos policromos del moribundo Sol.

P iensa en el joven nau ta  quo en la  velora nave 
partió á  las legendarias regiones del Irán, 
del pectis acreciendo con el tañids suave 
los rítmicos acordes del bélico peán.

Se finge ver su imagen, su imagen tan  querida, 
oomo esfumadn en ondas do tenuo y albo tul 
y  que abrazados beben el noctgr do la  vida, 
del ciolo de la  Jon ia  bajo el velario azul.

Ó que en el blando nexo do edénicos amores 
se rinden al Ensueño, tra s  do caricias mil, 
y  al despun tar de Hornera los pálidos fulgores 
despiértales la  egorsis can tada  en el pensil.

Mns luego advierte al toque do realidad impía 
que ya  el feoundo karpo, oon regia esplendidez, 
cumplió el tercero curso desde el luctuoso dia 
en que sintió sus ósculos por la  postrera voz.

Y en la  tenaz zozobra que su ilusión ahuyenta, 
las lágrimas que vierte con silencioso afán, 
las pétalos del diento que sobre el seno ostenta 
al deslizarse trém ulas abrillantando van.

M a n u e l  A. SAN JUAN.
Lima.

UN MATRIMONIO

Julio Gómez y  Sara Vargas, jóvenes am­
bos, hijos de ricachos estancieros los dos, 
habíanse unido en matrimonio.

Caracteres esencialmente opuestos, tími­
da,vbuena y  religiosa ella, de genio violento 
él, pero educado, con ideas no muy claias 
del socialismo en boga, habían chocado des­
de el primer instante. Pero Julio, con su edu­
cación, aunque mediana, suficiente para do­
mar sus bruscos arranques, y Sara con su 
apacible bondad de niña grande, habían dis­
frazado con palabras y acciones estudiadas 
y pesadas la inmensa desilusión sufrida.

Inmensa desilusión; porque si bien él 
tenía una mujercita amante y conocedora de 
los deberes de esposa, y ella, por otra parte, 
un marido educado, caballero, no podían 
aunar pensamientos y actos, — porque las 
doctrinas socialistas, predicadas por él co­
mo la quinta esencia de la reforma bienhe­
chora, oíalas Sara como se oye un concierto 
de obras desconocidas y de antemano re­
chazadas: con atención; pero con sonrisa 
burlona en los labios.

Además, aunque Julio trataba de conven­
cerla de que las doctrinas por él predicadas 
eran cristianas en alto grado ( como que ha­
bían sido instituidas por el socialista Jesús ), 
á Sara le sonaba todo aquello á dogma an­
ticatólico por excelencia.

Así, con pequeños disgustos, siempre cor­
tados á tiempo, fueron pasando semanas y 
meses, al cabo de los cuales la joven señora 
vió realizadas sus esperanzas de mujer.

Concluía setiembre y  junto con él las nie­
blas y  los fríos.

Sara y Julio, del brazo y  callados, vagaban 
en una de esas tardes tibias por el más reti­
rado camino del bosque público.

¡ Con qué ansias aspiraba ella el suave 
perfume de las flores que se entreabrían al 
beso fecundo dél a  Primavera! ¡con qué 
arrobamiento seguía los pajarillos que, ora 
persiguiéndose fugaces, por el aromatizado 
ambiente, ora acariciándose canoros sobre 
la débil rama, llenaban de notas y  colores 
el espacio 1



Sonrisa traviesa animó de pronto su sem­
blante, y atrayendo á Julio con dulce movi­
miento, trocado en rosas el color de sus 
mejillas, le preguntó pausadamente:

—  ¿ Qué noticia te haría más feliz en este 
instante ?

Sonrió el joven, y mirando distraído á un 
puma que gallardo se paseaba en su cómodo 
encierro, contestó:

—  ¡Tántas cosas me harían feliz!
Y  súbitamente, dirigiéndose á su esposa:
—  ¿ Sabes que tiene gracia la pregunta ?
Gozando con el aturdimiento de su joven

marido, se decidió en su interior, y temblo­
rosa de emoción y  alegría, le dijo quedo y 
al oído:

— - Bobo.. . .  ¡ que vas á ser padre!
Luego se detuvo: veía la dicha en la mi­

rada de Julio, le abrazó con arrebato infan­
til. . .  y uniéronse sus labios en ardiente y 
prolongado beso.

El sol bajaba, bajaba, hasta perderse de­
trás del enano invernáculo.

Lujosos carruajes, llevando emperifolla­
das mujeres, regresaban del paseo favo­
rito, entre nubes de polvo y  tintines de 
cadenas. Los jinetes, repartiendo saludos á 
diestro y siniestro, se cruzaban por entre la 
fila interminable de vehículos. Y  los ciclis­
tas, con vistosas vestimentas, se deslizaban 
rápidos, haciendo bonitos y  caprichosos di­
bujos en el azul-celeste del terreno.

Brusco cambio sufrieron las costumbres 
de los jóvenes consortes.

Solícito, meloso, Julio no perdía ocasión 
de acariciarla y  de mimarla. Ella también, 
felicísima con los repentinos halagos de su 
marido, volvía á los mejores días de antaño, 
cuando pepueña reina en la casa de sus pa­
dres, acataba todo el mundo sus caprichos 
de hija única.

Cada día que pasaba era un nuevo castillo 
forjado en la mente de Julio dichoso.

c No había duda: sería varón. Y aunque 
sacase los ojos verdes y los rubios cabellos 
de su madre, sería como él, sano y robusto.

Luego cuando fuera hombre . . . Oh, en­
tonces sí; instruido por él en las doctrinas 
más puras y avanzadas del socialismo, cuan­
do la vieja sociedad, harta de las inmensas 
lacerias, pidiera á gritos la simiente de la 
felicidad universal, —  su hijo, el nuevo Jesús 
de la nueva religión, cantaría el Hossanna 
sobre el hundimiento de las rancias ideas 
y  el triunfo de las fraternales y  salvadoras 
que se ansiaban.

Podría entonces morir tranquilo, porque 
la buena herencia legada á su hijo, la tras­
mitiría éste á los suyos y éstos á sus nie­
tos. . . .  y  así hasta los siglos mil. »

Sara, lista por naturaleza, comprendiendo 
hasta cierto punto la nueva crisis de su es­
poso, prometíase en sus soliloquios vencer 
dificultades y  conquistarse el amor grande y 
puro de su Julio. < Una vez madre, ¿podía 
él dejar de quererla, de idolatrarla ?>. . . .

Á  éste, en sus frecuentes cavilaciones, 
ocurríale que la pobrecita, abandonada en 
los primeros meses de matrimonio, había 
llevado una vida en extremo infeliz; pues 
disipados los rosados celajes de su ilusión
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de niña enamorada, poco, muy poco había 
hecho él para mantener la paz y dicha ape­
tecidas.

Para concluir: ella creíase feliz, conven­
ciéndose día á día del amor del joven; y éste 
dejaba de forjar planes y más planes, para 
pensar en el cariño que tanto, tanto se me­
recía la más buena de las esposas y la más 
gentil de las mujeres.

Mientras la fecha anunciada para el feliz 
acontecimiento se acercaba velozmente, Ju­
lio tornaba á sus cálculos alegres.

Sara la quería mujer, y  él, para dar mayor 
fuerza á sus esperanzas y deseos, pintaba 
con su natural verbosidad el cuadro de la 
inevitable catástrofe.

< El mundo presente, el mundo egoísta, 
sí, egoísta, caería para jamás levantarse; y 
entre el fragor de la conmoción universal, 
del inmenso cataclismo, la voz avasalladora 
de su hijo, predicando las doctrinas socialis­
tas, resonaría de un extremo á otro del glo­
bo, llenando al hombre de consuelo, de paz, 
de felicidad. >

Ensimismado en estos tiqtiis-miquis de 
revolución social, le encontró el funes­
to día.

—  El caso es grave: mucho cuidado.— 
Dicho en voz baja lo que antecede, el doc­
tor tomó su sombrero y guantes, y con aire 
circunspecto, haciendo una nueva reveren­
cia, salió de la salita, andando de puntillas y 
con movimientos de cabeza.

Pálida, con sus rubios cabellos desorde­
nados, parecía la Magdalena penitente del 
lienzo.

El último síncope habíala dejado sin fuer­
zas: descomponíase su rostro, y  enfriábase 
lentamente su cuerpo esbelto.

Sus ojos verdes, siempre hermosos, bus­
caron los de Julio; y más con la mirada que 
con la débil voz le hizo acercarse.

—  ¿ Sufres mucho, Sara ?
—  Me muero.. . .

— Cállate, sé lo que digo.. . .

— No: los médicos te engañan... .

-—Acércate más.. . . .  así . . . .  escucha. 
Quiérele mucho.. .  .

— No, te digo que te engañan. Oye........
No pudo continuar: contrájose su cuerpo 

en violenta convulsión, y nuevo síncope la 
privó de sentido.

« Imbéciles, ; para qué tantos medica­
mentos, tantos aparatos, si todo era inú­
til ?........Medicina . .. .cirugía.........¡ buenas
estaban las tales ciencias 1

¿ Para qué vivir si le faltaba ella ? ¿ para 
qué vivir si aquella dulce voz no volvería 
á sonar en sus oídos, ni sus ojos verdes á 
mirarle cariñosos ?>

Mudo, desesperado, vidriosa la mirada, 
la cabeza entre las manos ardorosas,— aca-
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riciaba sereno la trágica idea que el des­
aliento le mostrara.

« ¿ Para qué vivir si le faltaba ella ?>. . . .

El hombre desaparecía: quedaba solamen­
te el niño.

—  Doctor.. . .
—  Valor, amigo 1
Como felino que se aba'anza sobre su pre­

sa, así saltó Julio; y sacudiéndole nerviosa­
mente del blanco delantal, le gritó:

—  Que.. . .  hable!
Y  fuera de sí, entre vocablos soeces:
—  Bueno, la mataron.. . .  pues me matan 

á mí también.. . .  asesinos!
De pronto su rostro se contrajo en mue­

ca dolorosa, sus piernas se aflojaron, sus bra­
zos castigaron el aire: los vagidos de un ni­
ño le indicaban que era padre.. . .

Un año después de este suceso, hallándo­
me cierta noche en un café, vi entrar un 
hombre de rostro abotagado, de barba y 
cabellos encanecidos, y en toda su persona 
muestras inequívocas de completo desaliño.

Por poco no le conocí: era mi amigo 
Gómez.

Dímonos un apretón de manos, y le brin­
dé un café.

—  Gracias, me contestó, no tomo.
Y  con voz ronca:
— Mozo, un coñac!
Llevaba un periódico consigo, y desdo­

blándolo cuidadosamente leyó con atención 
un momento.

— Se acerca la hora del triunfo, amigo mío. 
Esta sociedad agoniza. Las ideas nuevas se 
abren paso. Hace poco era una gota de agua 
en un valle de miserias; hoy es el torrente 
que, hundiendo sofismas, corre despeñado, 
avasallador, llevando en sus ondas los gér­
menes de nueva vida, de nuevas sociedades, 
de otro mundo en fin.

¡ Mozo, un coñac 1
— ¿Sabe V., amigo mío, cuál es el torren­

te ?. . . .  El anarquismo. Los socialistas gus­
tan de paños tibios; nosotros, los hermanos 
de esta santa Orden, hemos jurado cambiar 
el mundo á sangre y fuego . . .

¡ Mozo, un coñac 1
El cobarde soñador se había dado al vicio 

Jos* L. GOMENSORO.

L À -B A S
Silenciosa por ol lóbrego vacio dol abismo,

Con las alas extendidas y serenas,
Va volando mi pobro alma como un cisne moribundo, 
Con los ojos impregnados de nostalgia y do tristeza.

Va volando, y  allá lejos, como lánguida pupila 
Que so entreabre somnolienta,

Vo á una ostrolla solitaria que despacio 
Se desliza en las tinieblas.
Hacia ella va mi alma,

Temblorosa, bajo el peso de las penas 
Quo la  afligen;
Y al hallarse junto & olla
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L a acaricia  suavem ente oon sus a las,

Y con sus labios la  besa,
Porque mi alm a reconoco 

Que la  ostre lla  
E s la  psique de mi am ada,
Es su tr is te  com pañera.

Silenciosas, por ol lóbrego vaoio del abismo,
V a mi alm a... va la  estrella ...

E m il io  BERISSO.
Buenos Aires.

T R I B U T O
I-ARA UN ÁLBUM

Cual rosa que en el valle
ostenta su hermosura, 

Exhala su perfume
ó irradia su esplendor, 

Que oculta entre las selvas
revela su blancura....

Mi virgen adorada,
tú brillas asi pura,

Bayada por encantos,
hechizo y  resplandor.

***
Delante de mis ojos

tú brillas cual la rosa 
Y  exígeme un tributo

risueño tu candor,
Cual i  su tallo exige

la blanca flor hermosa 
Quo al soplo do la brisa

la mueva candorosa, 
Bañando con su aroma

el aire en su redor.
** *

Y  aqui vengo á dejarte,
amante, por ofrenda,

Mis ruegos y  oraciones,
de hinojos en tu altar.

El alma enamorada
Te ofrezco como prenda.... 

Recibe ese tributo
del quo en fatal contienda, 

Ansiando tu cariño,
batalla sin cesar.

•**
Y  al cumplir los quince años

risueños do tu vida, 
También quiero dejarto

la flor del corazón.
Del prado que yo tengo

la flor descolorida,
Que triste y  deshojada,

columpiase abatida,
A l soplo despiadado

del viento de pasión.
Se* *

Como esa que te ofrece
tu hermosa pi-imavera 

Tal vez no sea tan linda
la flor del pecho mío. 

Como esa flor galana
on la que reverbera 

La gota cristalina,
de noche on la pradera,

No debe ser tan bellla
la flor quo yo te envío.

No es ella cual la rosa,
tan rica ni lozana.

Su tallo esté marchito;
sus hojas sin color.

La pobre flor que ofrezco
al prado no engalana.

No brota en los pensiles,
y no es la soberana 

Que exhala en la ribera
su aroma en derredor.

#•  •
Por brisa pasajera

no es ella acariciada.
Columpia despiadado

Su tallo el aquilón.
Rocío de sus hojas

son siempre, mi adorada,
Mis lágrimas fervientes,

que dejan marchitada 
Y  triste y sin aroma

la flor del corazón.

.**
Mas hoy aqui te ofrezco

del huerto de mi vida 
La flor quo me ha quedado,

recuerdo de mi amor.
Te ofrezco de ilusiones

aquella no perdida,
Aquella que en el alma

guardóla yo escondida 
Del beso del invierno,

del beso del dolor.

Joros L. SACCARELLO.
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R Á P I D A S
A  Daniel Martines Vigil.

I

No te asuste el vaivén... De los humanos 
es la vil condición como la onda 
y  la nube y  la flámula y  la brisa:
¡se cambia de antifaz como de forma!

II

Las virtudes lo mismo que los vicios 
atraen el humano y lo rechazan, 
y, hecho el hombre pelota de miseria, 
va del fango al azul... luego á la charca.

III

Un ósculo es la piedra que se arroja 
al árbol prohibido

para que ruede al suelo la manzana 
y... ¡adiós! ol paraíso!

IV

Te has burlado de mí como de un niño; 
yo también te he burlado y  no hay culpables, 
pues un juego, no más, es el cariño.

V

Las mujeres son gatas primorosas, 
de lenguas sonrosadas y... asperosas.

VI

Es para mí la gloria una campana 
que dobla ó que repica indiferente, 
y  si para algo sirve es, francamente, 
para quitarme el sueño en la mañana.

VII

He oído decir que la esperanza 
es la tabla postrera en el naufragio.
Quise agarrarme de ella... y apretaba 
un resto de ataúd entre las manos.

VIII

Cuando veo á dos c h ic o s  adorarse, 
me acuerdo de la célebro manzana:
Eva siempre lo mismo desprendida 
y.... ¡bah! lo mismo Adán, siempro goloso.

IX

¡Condición, por imbécil, tan extraña! 
desespero y no arrojo la esperanza.

X

¿Quieres que tu ideal no so disipe 
como el humo, la chispa y el sonido?

Llévalo, cual se guarda la moneda 
en el fondo, muchacho, del bolsillo.

XI

La religión—lo digo sin resabios— 
es engaño perpetuo do los tontos; 
pero engaño que envidian los más sabios.

•XII

Por divertirme á veces en mi hastío, 
me pongo á idolatrar á las mujeres; 
no trascurren quizá cuatro minutos 
cuando he roto en añicos el juguete.

XIII

De las vendas que cubren nuestros ojos, 
las vendas de la fe son prodigiosas: 
se cae sobre piedras y  se cree 
haber caído en almohadón de rosas.

XIV

Cuando sean de oro los luceros 
y  las flores, poeta, sean joyas, 
entonces, sólo entonces, te aconsejo 
proclames tu ideal y tengas novia.

XV

¡Hermosa sociedad! Todos se afanan 
en la labor común. Reina el cariño.
Y  el hombro realiza, sin quererlo, 
la armonía triunfal del egoísmo.

XVI

Si el barro de la ciénaga te ensucia, 
puedes, mujer, lavarte.... Si te mancha 
el barro que se oculta en los salones, 
eros irredimible, desdichada!

F r a n c isc o  MOSTAJO.
Arequipa (Perú).

«Sobre lenguaje»
R eal  A cademia E spañola.

Señor don Carlos Martínez Vigil, Catedrá­
tico de la Universidad de Montevideo

Enterada la Real Academia Española en 
su junta de anoche ( la primera que después 
de vacaciones ha celebrado) de haberle re­
galado V. S. un ejemplar del folleto de que 
es autor titulado c Sobre lenguaje, > acordó



á una voz darle por esta fineza muy expre­
sivas gracias.

Lo que me complazco en manifestar á V. 
S., cuya vida guarde Dios muchos años.
Madrid: 8 do Octubro do 1897.

E l Secretario,
M a n u e l  TAMAYO Y B A U S .

Señor don Carlos Martínez Vigil
Presente.

Distinguido señor:
Muy agradecido á su atención y á las 

consideraciones que le merezco, acusóle re­
cibo de su interesante folleto Sobre lenguaje 
y  de su cariñosa carta, que tánto me honra.

No soy literato, como V. lo supone. He 
sido en otras épocas simple aficionado, y lo 
que he escrito, si ha merecido regular aco­
gida, es debido á la benevolencia y á la 
amistad, nada más.

Mi profesión es incompatible con la litera­
tura y  no me deja tiempo para aprender lo 
que necesito para producir algo que merez­
ca la pena. Don Ricardo Palma ha sido y 
es muy generoso conmigo regalándome con 
su aprecio.

Además, hay algo que no es posible ad­
quirir: sería volver á mis 25 ó 30 años. 
La vida que llevo y los años que pesan 
sobre mis espaldas, hacen que no me forje 
ilusiones.

Reitero á V. mis más sinceros agradeci­
mientos por su obsequio, y crea que en me­
dio á la descomposición en que vivimos, 
conforta y  alegra el espíritu ver jóvenes que 
como V. honran á la patria.

Poniéndome á su disposición, salúdalo 
con cariño su affmo. amigo ( pues me gusta 
la amistad de los buenos)

A n to n io  D. LUSSICH.

Buenos Aires, 8 de Noviembre de 1897. 

Señor don Carlos Martínez Vigil. 

Distinguido señor y muy apreciado amigo:

Agradezco á V. su delicada atención al 
remitirme, con amable dedicatoria autógra­
fa, su interesantísimo folleto Sobre lenguaje, 
que tan honrosos como merecidos elogios 
le ha valido de la crítica ilustrada.

Conocía algunos de los juicios emitidos al 
respecto, y  ellos han venido á avivar el in­
terés con que he leído su trabajo, el cual he 
saboreado con verdadero deleite, confirmán­
dome en la opinión que ya tenía de la alta 
competencia y profundos conocimientos de 
V. en tales materias.

Es un trabajo que le honra mucho y por 
el que le felicito de todas veras.

Por este mismo correo tengo el gusto de 
enviar á V. un ejemplar del < Almanaque 
Sud-americano para 1898, > esperando lo 
conservará como un testimonio de leal afec­
to y sincera admiración.

Aprovecho esta ocasión para saludar á V. 
atentamente y repetirme su amigo y S. S.

C a sim iro  PRIETO.

SevÍBta Nacional do Literatura y Ciencias Sociales

San José de Costa Rica, Octubre iO de 1897.
Señor don Carlos Martínez Vigil

Montevideo.
Estimado señor mío: Muy grata me ha si­

do la lectura de su opúsculo Sobre lenguaje, 
que V. tuvo la bondad de remitirme.

Al concluir la última página, sentí ese va­
cío, ese vivo deseo de continuar que se 
apodera de nosotros cuando un libro nos 
agrada y  atrae. Y  es que á lo interesante de 
la materia, únense la correcta y animada 
exposición que V. hace de doctrinas filoló­
gicas de notable importancia, sus juiciosas 
notas críticas y sus eruditas comprobaciones, 
todo lo cual es motivo más que suficiente 
para que su trabajo sea leído con sumo 
gusto.

Escritos de esa índole, que por desgracia 
no son frecuentes en nuestra América, con­
tribuyen eficazmente al progreso del habla 
castellana en uno y otro hemisferio.

Celebraría que V., tan versado en esos 
asuntos, escribiera una obra de mayor ex­
tensión que le permitiera dar completo des­
arrollo á sus ideas y dilucidar otros pun­
tos interesantes.

Con toda consideración me suscribo su 
afectísimo servidor

A l b e r t o  BRENES.

Á don Carlos Martínez Vigil
Montevideo.

Doblo, en este momento, la última página 
de su libro «Sobre lenguaje», con que usted, 
mi distinguido compañero, ha tenido la fine­
za de obsequiarme. Lo he leído de un solo 
tirón, después de las horas que dedico á mi 
trabajo diario de oficina, y créame usted que 
su lectura me ha satisfecho del todo.

< Sobre lenguaje > es de esos libros —  
raros hoy, por desgracia —  que yo devoro 
más que leo, porque á la vez que me delei­
tan me enseñan.

Un tomo de poesías es para mí la charla 
de salón con bellas señoritas ó de club con 
muchachos de mi edad y  de mi tempera­
mento: adoradores del arte y de lo bello. 
Pero un libro como el suyo es para mí la 
plática sabrosa del viejo maestro que goza 
en arrojar su caudal de luz intelectual á los 
cerebros ávidos de saber de sus jóvenes dis­
cípulos.

Yo aplaudo con toda sinceridad su im­
portantísimo trabajo y me honro —  hoy más 
que ayer - en llamarme su amigo y esti­
mador muy adicto.

J o sé  M aría  BARRETO.
Tacna, Octubre do 1897.

«Sobre lenguaje,» por Carlos Martínez Vigil. — Montevideo, 189Y.
Don Carlos Martínez Vigil es uno de los 

escritores más justamente estimados del 
Uruguay, á causa de las bellas dotes que 
posee. Su última obrita es de bastante inte­
rés para los que se dedican i  purificar en lo 
posible el habla castellana en América. Es­
crita con motivo de una obra de Ricardo 
Palma —  Neologismos y Americanismos —  la
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obra del señor Martínez Vigil contiene in­
teresantes disquisiciones sobre algunos pun­
tos relacionados con el correcto uso de al­
gunas palabras en América. Ni neologista 
exagerado, ni purista intratable, el señor 
Martínez Vigil predica un cclectisismo que 
no puede dejar de ser provechoso para el 
porvenir del castellano en América.

f i a  Revista Ilustrada, Santiago.)

El catedrático de gramática castellana en 
la Universidad de Montevideo, don Carlos 
Martínez Vigil, nos ha favorecido con un 
ejemplar de su opúsculo Sobre lenguaje, don­
de comenta otro titulado Neologismos y 
Americanismos, escrito por el literato pe- 
ruano don Ricardo Palma.

El señor Martínez Vigil se muestra parti­
dario del eclecticismo en materia de lengua­
je. Rechaza muchos vocablos indicados por 
Palma, pero cree que el léxico oficial del 
idioma debería aceptar otros que son útiles, 
adecuados y conformes á la índole del mis­
mo. Agradecemos debidamente la atención 
del distinguido catedrático y escritor uru­
guayo.

( Revista de Instrucción Primaria, Santiago.)

« Sobre l e n g u a je , » d e  Carlos Martínez 
Vig il .

Hemos recibido con atenta dedicatoria 
de su autor el nuevo libro de don Carlos 
Martínez Vigil, distinguido literato de allen­
de el Plata: Sobre lenguaje.

Es una obra de verdadero aliento que 
honra á su autor, del que teníamos formada 
una opinión que viene á confirmar el libro 
recibido.

Careciendo de espacio, no podemos ni si­
quiera enumerar las múltiples bellezas del 
concienzudo estudio filológico, por lo que 
nos concretamos á enviar al señor Vigil 
nuestro caluroso aplauso.

( La Semana Píntense, La Plata.)

ALMANAQUE SUD-AMERICANO, PARA 1898.
Tan interesante como siempre, y real­

zado en la parte material por mejoras de 
consideración, viene este año el popularí- 
simo Almanaque Sud-americano, que dirige 
el distinguido poeta y escritor don Casi­
miro Prieto.

El nuevo volumen de tan acreditada pu­
blicación se impone y agrada con sólo pa­
sar la vista por la hermosa carátula, de un 
gusto original y enteramente americano. El 
espléndido papel mate en que está impreso 
el libro, muy superior al usado en los volú­
menes anteriores, es de lo más fino y lujoso; 
y esta mejora favorece notablemente la ni­
tidez de las ilustraciones. La nueva forma 
de láminas sueltas dada á los retratos y su 
impresión en varias tintas, son también no­
vedades muy dignas de tenerse en cuenta.

De la selección de la parte literaria da
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exacta ¡dea la nómina de colaboradores 
que precede á la obra, y  en la que figuran 
los nombres de muchos de los poetas y es­
critores más reputados de España y  de 
Am érica.- Prieto ha contribuido al interés 
y  amenidad de la publicación con su nunca 
agotada vena cómica y  la elegancia y  faci­
lidad de su versificación primorosa. Ya en 
el epigrama delicado y sutil, ya en la na­
rración ligera y  sazonada, ya en los elegan­
tes versos de álbum, prodiga el Director 
del Almanaque las bien sabidas dotes de su 
ingenio.— No nos sería posible hacer aquí 
una enumeración, ni mucho menos una crí­
tica, de los demás materiales del Almanaque; 
pero citaremos, entre los que van suscritos 
por nombres más conocidos, un precioso 
cuento de Ricardo Palma, selectas compo­
siciones poéticas de Leopoldo Díaz, Rafael 
Obligado, José S. Chocano, Carlos Ortiz, 
Guillermo Matta, Leopoldo Lugones, Ch. 
Roeber, M. N. Castellanos, etc., etc.

L a literatura uruguaya está representada 
en el libro por nuestras dos delicadas poe­
tisas Adela y  Dorila Castell; Eduardo Fe- 
rreira, uno de nuestros escritores más ele­
gantes y  castizos; Arturo Giménez Pastor, 
el teliz satírico y cuentista; Guillermo P. 
Rodríguez, siempre correcto é inspirado; 
Guzmán Papini y  Zas, cuya imaginación 
brilla sin eclipses; y  dos de los redactores 
de la R e v is t a  N a c io n a l : Víctor Pérez 
Petit y  José Enrique Rodó.

Los retratos de escritores y  artistas que 
adornan el primoroso volumen son los de 
Carlos Ortiz, José Enrique Rodó, Marcial 
CabreraGuerraJosé S.Chocano, C.Williams, 
J. Cabrinety y  Julio Piquet. La galería de 
bellezas americanas ofrece este año los re­
tratos de una chilena, una guatemalteca y 
una uruguaya, que rivalizan en hermosura, 
gracia y  expresión.

Del mérito artístico del Almanaque puede 
inferir, quien no lo conozca, por la enume­
ración de los dibujantes que han colaborado 
en él. Baste citar á Apeles Mestres, el ge­
nial artista catalán, á Pellicer, á Ross, el 
incomparable retratista, á Cabrinety, que 
en las ilustraciones de los meses ha hecho 
verdaderos primores, á Federico Prieto, 
hermano del Director del Almanaque y ar­
tista de notable talento, que presenta muy 
hermosas iniciales y  alegorías, y  á nuestro 
joven compatriota el distinguido dibujante 
Aurelio Giménez Pastor.

Casimiro Prieto, no contento todavía con 
el esfuerzo y  el triunfo que tan precioso 
álbum representa, se propone no omitir 
afanes ni sacrificios para presentar el año 
próximo un volumen que aventaje al que 
acaba de salir á luz, así en las condiciones 
materiales como en el mérito del contenido.

Mucho nos placen los progresos del A l­
manaque Sud-Americano, al que deseamos 
creciente prosperidad, para bien del movi­
miento literario y artístico del Río de la 
Plata, felicitando de nuevo y calurosamente 
al distinguido escritor que tan inteligente 
dirección sabe imprimirle.

Bevista Naoional de Literatura y Cienolas Sociales

MEDICINA LEGAL
( Continuación )

El envenenamiento puede referirse á un 
suicidio como á un homicidio. Sin embargo, 
hay bases que permiten distinguir uno de 
otro; así, p. ej., si el envenenamiento se ha 
ocasionado con un veneno de mal olor y de 
mal gusto, es de presumir que se trata de 
un suicidio ó de un accidente, aunque esto 
último sería difícil, pues si tiene mal olor y 
feo sabor, nadie se engaña y  abre los ojos, 
para cerciorarse acerca de la causa de ello; 
mientras que nunca se emplearía para pro­
vocar la muerte de una persona por la razón 
siguiente: el que emplea veneno para desha­
cerse de una persona, busca el misterio, con 
el fin de esconder su culpabilidad, y  el em­
plear un veneno de las condiciones del apun­
tado más arriba, traería por consecuencia el 
que se frustrase el crimen, por cuanto la víc­
tima señalada para ello se apercibiría y lo 
delataría. He ahí por qué en los casos de 
homicidio por medio de veneno, se emplean 
aquellas clases de ellos que pasan inadver­
tidos al inferirse.

FALSIFICACIÓN DE ESCRITOS

Como ya se ha visto al principio de este 
trabajo, Mata dividía la Medicina Legal en 
cuestiones de fondo y  cuestiones de for­
ma. Fuera de éstas, hay otras cuestiones que 
no perténecen verdaderamente á ellas, que 
no están incluidas en ninguna de esas dos 
divisiones y  que según algunos no deben 
comprenderse en la Medicina Legal. Pero 
como generalmente se incluye su estudio 
en los textos de Medicina Legal, nosotros 
las estudiamos también.

I. —  Disposiciones Legislativas relativas 
á la falsificación de escritos:

Código Penal. — Alt. 210. El funcionario públi­
co 6 escribano que en el desempeño de. su cargo 
ú oficio hiciero un documento falso en todo ó en 
parte, 6 alterare un documento verdadero con 
perjuicio posible de tercero, serA castigado con 
penitenciaria do seis á ocho años.

Art. 243. Cualquiera otra persona que come­
tiere falsedad en documento público de alguna 
de las maneras indicadas en el art. 240, serA cas­
tigado con la pena do penitenciaría de cuatro A 
seis años.

Si la falsedad fuero cometida en la copia de un 
documento público, la pena serA do dos A cuatro 
años de penitenciaria.

Art. 245. El que hiciero un documento privado 
falso en todo ú on parte, 6 alteraso un documen­
to privado vordadero con perjuicio posible do 
tercero, serA castigado con penitenciaría de dos 
A cuatro años.

Art. 248. El que ocultare ó destruyere en todo 
ó en parte, con perjuicio posible de tercero, un 
documento original, ó su copia fehaciente A falta 
del mismo, serA castigado con penitenciaría de 
dos A cuatro años.

II. —  A  propósito de la falsificación de 
documentos, una distinción tenemos que ha­
cer entre la pericia caligráfica y  la pericia 
química. Así, p. ej., en el caso de que á un

individuo se le haga aparecer firmando un 
vale, cuya firma] él niega, es claro que 
entonces hay que proceder á un reconoci­
miento pericial caligráfico, con objeto de 
que los calígrafos determinen si la firma es 
ó no del individuo cuyo nombre aparece en 
el documento. Esto es fácil precisarlo, por­
que cada persona tiene sus rasgos caracte­
rísticos en la escritura: no hay dos caracte­
res de letras iguales. El calígrafo lo determi­
nará comparando las letras y teniendo en 
cuenta, como ya se ha dicho, que el carác­
ter de éstas depende de las personas: una 
nerviosa tendrá letra ligera, muy corrida; 
una calmosa, redondeada, pausada.

En la Medicina Legal la intervención pe­
ricial en estos casos es de otra índole. La 
pericia caligráfica tiene lugar cuando se nie­
ga la firma, mientras que en la pericia mé­
dica no se niega ésta: lo que se niega es 
el contenido del documento que está adul­
terado, como, por ejemplo, un vale de diez 
pesos que aparece como si fuera de mil 
pesos.

Tendría también lugar la pericia química 
cuando se postdata el documento, cuando 
se muda la fecha del mismo. También suce­
de esto en los casos en que las letras no 
aparecen á la simple vista y  se hacen re­
producir por otros medios, acercando, p. ej., 
el escrito á la luz.

i Cómo se borran los documentos ? De 
dos maneras: por el rapado, ó por medio de 
sustancias químicas. —  En el primer caso 
se raspa hasta que, desapareciendo la tinta, 
se borra la letra. Pero ¿ qué sucede ? que la 
tinta se desparrama y  queda ¡a señal, fuera 
de que el papel es más fino y  traslúcido en 
la parte donde se ha rapado. Es á causa de 
esto que los falsificadores echan un barniz 
en el lugar rapado, dejándolo de manera que 
no parece que hubiera sido borrado.

El otro procedimiento consiste en el uso 
de una sustancia que destruya químicamen­
te la tinta, sin corroer el papel. Se pone el 
documento en el líquido, ó si no se hecha so­
bre la letra ó palabra que se quiere borrar, 
p. ej., una gota de agua de cloro, y, desapa­
recida entonces la letra ó palabra, repone 
otra en su lugar.

José FERRANDO Y OLAONDO.
( Continuará.)

E R R A T A

En la composición intitulada Para la 
novia, de nuestro distinguido colaborador 
Guzmán Papini y Zas, se deslizó un peque­
ño error, que á pedido del autor salvamos.

El primer verso de la segunda estrofa 
decía:

Eso fuó el cuadro de ayer.
Debe leerse:

Ese fue el cuadro que ayer
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