
REVISTA NACIONAL
DE

L I T E R A T U R A  Y C I E N C I A S  S O C I A L E S
Año I II—Tomo III  I Montevideo, 25 de Noviembre de 1897 Numero 60

R E D A C C I Ó N :
D aniel M artinez V igil. V ictor P érez P etit.Carlos M artinez V igil. José  Enrique Rodo.

A P A R E C E  L Í 5  O K S  1 0  Ï  ! 5  D E  C I B I  I S
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN:

En la Capital, por m es...........................  $ O.ROEn campaña „ ................................  „ 0.60
En el exterio r „ ....................................  „ 0.70
Número s u e l t o ...............................................  „ 0.30

CENTROS DE SUSCRIPCIÓN:
Librería Nacional, (le Barreiro y  Ramos.—Librería 

del Ateneo, de Sierra y Antuña.—“El Anticuario“.— 
Joya Literaria, de Cuspinera, Teix y C.a

ADMINISTRACIÓN:

CALLE TREINTA Y TRES, NÚM. 219
SUMARIO:—S e x d io it a k io , por Adolfo Valderrama — D e  

R a f a e l  A lt a m ir a  -  R a l a d a s  e x  picosa, per 
Leopoldo Días—C urioso  d o cum en to , por Fi- 
delis P. del Solar - - A c u a r e la s  por Víctor 
Pérez Petit —  E l p e n sa m ie n to  d e  A m é r ic a : 
J uan B . A liieudi y  J o s é  J oaquín  O lm ed o , por 
Luis Berisso -Vivos m u e r to s , por Heribcrto 
López-"Dos so n e t o s , por Manuel B. Ugarte— 
V e r s o s , por José Pardo- J o y e l e s  »Aricaros, por Víctor Pérez ñ t i t  -  E sc r it o r a s  uruoua- 
y a s : D o lo r e s  L aricosa dk A n sald o , por Se- 
tembrino E .  Pereda — R a q u e l , por Tomás 
O1 Connor d’ Arlar!i - « L a  V ida  N u e v a », por 
José L. Qomensoro —  U n d isc ur so  e s c o l a r , por Herminio C. Núñez —  P un tos so c io ló g i­
c o s , por Pedro C. Miranda —  «So b re  le n g u a­
j e » N o t a s  b ib l io g r á f ic a s- - S u e l to s .

SEXDIGITADO (,)
Á mi hijo Julio Adolfo.

Allá, por los años de 1822, habla cerca 
de Montpellier (Francia) un pueblecito edi­
ficado al pie de una colina y  que tendría de 
diez á de ce mil habitantes.

Reinaba en aquel pequeño pueblo una 
paz y  una tranquilidad de que no gozaran 
las ciudades populosas.

Por lo mismo que estaba cerca de Montpe­
llier, en donde tenía asiento la célebre Es­
cuela de Medicina que ilustraran los nom­
bres de Bartheu, Delpech y Lalle.nand, por 
lo mismo, decimos, el pueblecito progresaba 
poco y la gente vivía en aquel estado pa­
triarcal que tanto contribuye á la conserva­
ción de la salud y á la paz y serenidad del 
alma.

Cada propietario trabajaba allí en las 
faenas de la agricultura, y el producto de la 
tierra llevaba el bienestar á los bogares, 
rellenando los graneros y pintando la cara 
de los habitantes con los frescos colores de 
la salud.

Si bien en aquel pequeño pueblo no ha-

(') Quo tiene seis dedos en ves de oinoo.

bían penetrado todavía los refinamientos 
de las costumbres, y sus moradores no se 
habían enervado con los tibios placeres de 
los otros pueblos del continente europeo, 
lo que es en materia administrativa estaban 
á la altura de ese gran pedazo de la antigua 
Galia, que se llama Francia.

El resultado de esta existencia sencilla y 
pacífica se traducía en una carencia casi 
completa de enfermedades y en una abso­
luta ociosidad de la diosa Tends, que no 
tenía pleitos que desenmarañar, ni derethos 
negados que restablecer. Los problemas 
agrícolas, algunas particiones que hacer, 
algunos resfriados que curar, eran las gran­
des cuestiones que había q.te resol/er en 
aquel bendito pueblo donde parecían haber 
sentado sus reales el bienestar y la dicha.

Estos pocos problemas que acabamos de 
mencionar, y que aunque fáciles, era abso­
lutamente preciso resolver, se entregabau 
para su resolución á un joven francés de 
nacimiento, p-ro de origen italiano, llamado 
Agustín Roviglia.

Era de treinta años de edad, alto y bien 
formado, moreno, de cabellos negros como 
el ébano, de frente espaciosa, ojos pardos, 
nariz aguileña, boca grande, pero graciosa, 
formada por labios gruesos, cara oval y una 
expresión de simpática tristeza.

Roviglia era una persona que no había 
seguido una profesión especial; pero era un 
hombre sumamente ilustrado, que sabía tres 
ó cuatro lenguas vivas, que había estudiado 
seriamente las ciencias naturales y mate­
máticas, que sabía la física, la química y la 
mineralogía. Si se agrega á estas noticias un 
talento nativo que le hacía ver con la más 
perfecta claridad cuanta dificultad se pre­
sentaba á su espíritu, se tendrá una idea 
más ó menos completa del personaje que 
ha de tener primer papel en el desarrollo 
de la presente historia.

Este hombre, á cuyas prendas intelectua­
les es preciso agregar una bondad incom­
parable, era en aquel pequeño pueblo el 
paño de lágrimas de todo el mundo. Una 
máquina que se descomponía, un niño que 
tenía la coqueluche, un pobre trabajador que 
se había roto un hueso, una cuestión de 
aguas, todo se llevaba á Roviglia con la 
más profunda convicción deque élcompon- 
dría ¡a máquina, curaría la tos convulsiva, 
pondría el hueso en su lugar y  haría justicia 
como juez integérrimo.

Había en el pueblo á que nos referimos 
una señora bastante joven todavía y muy 
hermosa, en cuya casa vivía Roviglia como 
arrendatario. Se decía en el pueblo que la 
dama mencionada tenía un origen bastante 
nebuloso: unos decían que era viuda y otros 
que era soltera, que se había fugado de un 
convento de la América del Sur y que había 
ido á sepultarse en aquel pueblecito para

terminar su vida en paz y tranquilidad; no 
faltaba quien se aventurara á decir que en 
la vida de aquella mujer bahía  un crimen 
horroroso que nadie había podido descubrir 
en todos sus detalles.

Esta mujer se llamaba Luisa Bayer; tenía 
veinticuatro años de edad y era de sin­
gular hermosura; había comprado en el 
pueblecito una quintita y  hacía dos años 
que vivía en ella, guardando en sus relacio­
nes la mayor circunspección y no visitando 
sino á muy pocas personas y sólo de tarde 
en tarde.

Hacía año y medio que Roviglia había 
arrendado un departamento en casa de ia 
señoraBayeryse susurraba en el pueble que 
Luisa se casaría con Roviglia; que sobre 
esto había datos que permitían conjeturarlo 
vehementemente, y en fin que el mismo 
Rovigiia lo había dicho á uno de sus íntimos 
amigos.

Roviglia no sólo tenía sus trabajos en el 
pueblo, sino que muchos lugares circunve­
cinos lo ocupaban, sea para hacer una 
mensura, sea para hacer alguna partición. 
Cuando tal cosa ocurría, Roviglia tomaba 
la diligencia y se ausentaba por ocho ó diez 
días, hasta que terminaba su trabajo y vol­
vía al pueblecito en donde tenía su casa. 
LTn día fué llamado de uno de los puebleci- 
tos circunvecinos y tuvo que ausentarse 
por algunos días. Mientras él estuvo ausen­
te, llegó á ca=a de Luisa Baver un hombre 
á quien nadie conocía en el pueblo; pero á 
quien Luisa acogió con mucha amabilidad, 
á quien alojó en su quinta y de quien decía 
que era un antiguo amigo de su familia.

Este hombre, que tendría cuarenta años, 
era de pequeña estatura, pero bastante vo­
luminoso, fuerte, bien musculado y con una 
cabeza pequeña y bastante aplastada sobre 
la frente. Se llamaba Juan Finet.

La llegada de este individuo á casa de la 
Bayer produjo en el pueblo nuevos cuchi­
cheos y nuevos díceres. Muchas vecinas 
miraban como impropio que recibiera á un 
hombre en su casa, como alojado, una 
mujer que tenía compromisos con Roviglia; 
otros decían que tal vez 110 había tales com­
promisos y que este hombre sería algún 
antiguo amante de la Bayer; en fin no falta­
ba quien dijera que este era un asunto arre­
glado de antemano y que lo de Roviglia no 
pasaba de ser una historia inventada por la 
gente desocupada.

Entre tanto, hacía ya bastante tiempo 
que Roviglia había salido del pueblo, para 
un asunto de poca importancia, y no volvía; 
y  pasaron los días y los meses, y la gente 
del pueblo, para quien Roviglia era, no sólo 
un hombre inteligente y servicial, sino una 
necesidad, tocaba todos los días la puerta 
de su casa inútilmente, sin otra contestación 
que la de no ha vuelto, no está en casa.
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Y a  no sólo pasaron los meses sino los 

años, y  una noche apareció iluminada la ca­
sa de la Bayer. Aquella noche se casaba 
con Juan Finet la que el pueblo imaginaba 
enamorada de Roviglia. Después de algunos 
meses Luisa Bayer vendió su quinta y  fué 
á vivir, con su esposo, en otro punto del 
pueblo, en donde arrendaran una casa me­
nos buena y menos espaciosa que la quinta 
vendida.

Poco á poco la pareja matrimonial fué 
perdiendo algo de aquella circunspección y 
retraimiento de los primeros tiempos y fué 
aumentando sus relaciones en el pueblo.

Parecía sonreírles la fortuna, y  yo no sé 
qué vientos de prosperidad soplaban á los 
felices esposos: parecía que habían tomado 
á pecho divertirse, y  apenas pasaba una 
semana en que no tuvieran una gran comi­
da ó un paseo á los alrededores del pueblo, 
comidas y  paseos á que nunca faltaban las 
personas principales de la localidad.

Y  entre tanto, así es el corazón humano, 
la memoria de Roviglia, de aquel hombre 
que tanto había servido al pueblo en gene­
ral y  á cada uno de sus habitantes en par­
ticular, apenas si se recordaba por algunas 
personas y ya iba cayendo en el más com­
pleto olvido.

¿ Qué había sido de él? ¿En dónde estaba? 
¿Había muerto? ¿Habíadicho adiós ásu pe­
queño pueblo, donde hacía tanto bien, para 
buscar un teatro más ancho en que poder 
lucir sus talentos y  su bondad-? Nadie podía 
responder á estas preguntas, y lo que es más 
triste todavía, nadie se preocupaba de bus­
car datos para poder responder á ellas. Ha­
cía siete años que Roviglia estaba ausente. 
La casa- quinta en que vivió antes de casarse 
Luisa Bayer, había pasado á otras manos. 
Un rico propietario del lugar la había com­
prado y  se preparaba para hacer en ella re­
paraciones de la mayor importancia.

En una de las excavaciones que hubo que 
hacer en el jardín, con el fin de hacer una gran 
bodega, se halló un cráneo humano, é inme­
diatamente se suspendieron los trabajos y 
sedió parte á la autoridad, como se hace en 
todos los pueblos en que se tiene noción de 
lo que es una investigación judicial.

La autoridad tomó las medidas necesarias 
para que nadie se acercara al lugar en que 
estaban haciéndose las excavaciones, y como 
no hubiera médico en el pueblo, se pidió un 
médico-legista á Montpellier con el fin de 
hacer las investigaciones que fueran necesa­
rias, para ilustrar al juez que debía entender 
en el asunto.

Mientras el juez se ocupaba en las inves­
tigaciones judiciales, en el pueblo se decían 
mil cosas sobre el cráneo encontrado en la 
casa de la Bayer; se decía, entre otras cosas, 
que aquel cráneo debía ser de algún queri­
do que la Bayer había asesinado. Esta ver­
sión andaba en boca de las personas que 
nunca vieron á la Bayer con buenos ojos. 
Otras personas recordaron entonces el nom­
bre de Roviglia y llegaron á decir que el crá­
neo encontrado en el jardín era suyo, que 
lo habían visto y que tenía con el finado una 
gran semejanza; que no había más que mi­
rarle los dientes al cráneo, para ver que eran 
los mismos dientes de Roviglia. Estas y  otras 
patrañas se decían en el pueblo con insis­
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tencia; pero el proceso nada adelantaba con 
estos dichos callejeros, forjados por la ima­
ginación del vulgo. El juez no tenía datos 
que le permitieran obrar con actividad y  se 
mantenía dentro de una razonable prudencia.

El médico - legista pedido á Montpellier 
había llegado; el juez le había pedido su in­
forme, después de entregarle el sitio en que 
se había hallado el cráneo, con el fin de que 
se continuaran las excavaciones bajo su di­
rección inmediata.

El médico se puso á la obra, estando siem­
pre en comunicación con el juez, para ayu­
darse mutuamente.

La insistencia con que se hablaba de R o­
viglia entre la gente del pueblo, impulsó al 
juez á investigar algunos puntos que podían 
servirle para el proceso.

Entre otros, el juez trató de saber: i.® 
cuándo había salido del pueblo Roviglia, y 
2.° si había ó no vuelto de su viaje.

Con este propósito tomó numerosas de­
claraciones á muchas personas del pueblo, 
declaraciones que no sólo le dieron la fecha 
exacta de la partida de Roviglia, sino que le 
indicaron á qué pueblo vecino había ido. 
Animado con el éxito de las declaraciones 
mencionadas, el juez tomó á pecho la inves­
tigación judicial y  se trasladó en persona 
al pueblecito adonde decían que había ido 
Roviglia.

Allí tuvo bastantes dificultades, tratán­
dose de un asunto que había tenido lugar 
siete años hacía; pero la actividad del juez y 
la bondad de Roviglia, que hacía que no se 
olvidase su memoria, hicieron posible la in­
vestigación. Algunas personas lo habían co­
nocido y  habían aprovechado de sus cono­
cimientos, y  como se esparciera la noticia 
de que el juez buscaba datos sobre la estada 
de Roviglia en aquella localidad, no faltó 
quien dijera que el panadero del pueblo era 
muy amigo de Roviglia, que siempre lo ocu­
paba y  que habían mantenido estrechas re­
laciones.

El juez llamó al panadero y  después de 
uua entrevista con él, supo que era cierto lo 
que se decía de sus estrechas relaciones con 
Roviglia, que lo había ocupado muchas ve­
ces y que creía que conservaba entre sus 
papeles algunos recibos que llevaban su fir­
ma y  que se referían á pagos hechos á Ro­
viglia por trabajos en la panadería. El juez 
pidió esos recibos al honrado panadero, que 
los trajo al día siguiente.

Entre los tres recibos que el juez examinó, 
dos de ellos eran de fechas atrasadas al úl­
timo viaje de Roviglia; pero el tercero tenía 
una fecha que correspondía perfectamente 
al viaje. El recibo había sido firmado cinco 
días después del día en que Roviglia había 
salido de su pueblo, en el mismo mes del 
mismo año, y se podía conjeturar que aque­
llos cinco días eran los que Roviglia necesi­
tó para terminar los trabajos que el panade­
ro le había encomendado. Dada la fecha en 
que Roviglia había hecho su último viaje y 
el recibo firmado cinco días después, no 
cabía duda de que aquel recibo había sido 
hecho en el último viaje.

Pero era más: el panadero declaraba que 
Roviglia había tomado la diligencia para 
volver á su pueblo, que él mismo había ido 
á acompañarlo, hasta verlo partir. Este era

un dato de importancia: Roviglia había 
vuelto á su pueblo.

Mientras el juez se ocupaba en estas in­
vestigaciones, el médico había exhumado el 
cadáver de la quinta, que al parecer había 
sido enterrado vestido, porque conservaba 
sus botas. El médico -legista extrajo el 
esqueleto, que era lo que había, después de 
quién sabe cuántos años de permanencia 
debajo de la tierra. Este trabajo hecho por 
el médico se hizo con la mayor escrupulo­
sidad; el esqueleto fué armado y limpiado 
con un cuidado infinito, como debe hacerse 
en tales casos, y cuando se hubo hecho este 
trabajo, el doctor empezó el estudio del es­
queleto.

Pero dejemos al doctor en el cumplimien­
to de sus deberes, y  volvamos al juez, que 
tenía vivos deseos de volver de su escursión 
investigadora.

Terminada las diligencias con el panade­
ro, el juez volvió á su juzgado y continuó allí 
sus trabajos, llamando á declarar á todas las 
personas que hubieran tenido relaciones 
con Roviglia. Omitimos todas las declara­
ciones que tuvieron resultado negativo, que 
fueron muchas; pero haremos mención de 
dos que tienen cierta importancia.

Un hombre que guardaba cabras en la 
colina á cuyo pie está edificado el pueblo, 
dice que hace, poco más ó menos, siete años, 
en una noche de luna, pudo ver en la direc­
ción de la quinta de la Bayer una especie de 
lucha en un jardín; declara que en aquella lu­
cha había una mujer; después.........un hom­
bre cayó, y ya no vió más . . . .

Pero la declaración de verdadero interés 
es la del zapatero de Roviglia, que dice: que 
le hacía calzado desde que llegó al pueblo 
y  que conservaba todavía en su zapatería 
¡as hormas especiales que le había mandado 
hacer, porque el señor Roviglia tenía seis 
dedos en cada pie, es decir, era sexdigitario.

El juez había hecho sus investigaciones 
en la mayor reserva posible y  el médico no 
había dicho una palabra del resultado de las 
suyas. Sin embargo, estaban al habla y am­
bos se comunicaban todo lo que con el pro­
ceso tenía relación.

Era evidente que después de la declara­
ción del zapatero de Roviglia, el informe 
médico - legal sobre el esqueleto encon- 
trado en la antigua quinta de la Bayer, do­
minaba toda la situación. Si el esqueleto era 
sexdigitario, casi no cabía duda de que aquel 
era el esqueleto de Roviglia, porque no se 
encuentran sexdigitarios á cada paso y aque­
lla sería una coincidencia rarísima, invero­
símil. Si el esqueleto no era sexdigitario, to­
das las investigaciones quedaban sin ningún 
valor.

En el primer caso, es decir, si el informe 
médico-legal confirmaba la declaración 
del zapatero, recaían vehementes sospechas 
sobre la Bayer y su esposo, y era preciso 
detenerlos; en el caso contrario, la exhuma­
ción era un hecho aislado, casual, en el cual 
no se divisaba un culpable.

El juez esperaba con impaciencia ei in­
forme del facultativo.

No es cosa fácil declarar si un esqueleto 
es ó no sexdigitario. El sexto dedo, que es el 
que constituye la deformidad, es rudimenta­
rio y  formado casi exclusivamente de tejidos
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blandos; así es que este dedo casi no tiene 
esqueleto; está colocado sobre una super­
ficie áspera ligeramente levantada, que pue­
de destruirse fácilmente por el frote con 
otro cuerpo duro. El doctor vaciló en un 
principio, y  sólo después de concienzudos 
estudios y de comparaciones con los pies 
normales, que iba á estudiar al cementerio 
del lugar, llegó á formarse la convicción de 
que el esqueleto era sexdigitario.

Una vez que adquirió esta convicción, 
trasmitió a1 juez su opinión con entera fran 
queza, antes de escribir su informe. Por lo 
demás, el informe versaba sobre dos puntos, 
á saber: una fractura de la parte posterior 
y lateral del cráneo hecha con un instrumen 
to contundente, y el vicio de conformación 
de los dedos supernumerarios. El informe 
autorizaba al juez para prender á la Ba- 
yer y su esposo, y  al día siguiente fueron 
reducidos á prisión, en medio del asombro 
de todo el pueblo, que no comprendía qué 
razones podía haber, para arrastrará la cárcel 
á los felices esposos.

El médico - legista presentó su informe, 
acompañado del esqueleto perfectamente 
armado y limpio, y el juez empezó á tomar 
declaraciones á los presuntos culpables. La 
presencia del esqueleto en la sala del juzga­
do, produjo en el espíritu de Luisa Bayer la 
impresión más profunda y  la hizo exclamar 
á pesar suyo: ¡ Roviglia I En vano su marido 
intentó tranquilizarla, haciendo creer que la 
impresión producida por la vista del esque­
leto, le hacía perder la razón. Todo fué inútil. 
La Bayer, estrechada por el magistrado y 
arrastrada por su propio remordimiento, 
declaró la verdad y confesó al fin delante 
del juez que ella y su esposo habían asesi­
nado á Roviglia.

En la noche misma en que volvía de su 
último viaje su marido,había dado á Roviglia 
un golpe detrás de la cabeza con el cañón 
de una escopeta y lo habían enterrado ves­
tido en el jardín de la quinta.

Cuando la noticia de esta declaración se 
extendió por el pueblo, hubo una consterna­
ción general, y los que nunca miraron con 
buenos ojos á la Bayer, y los que habían 
adivinado, en el cráneo exhumado en la 
quinta, la cabeza del inteligente Roviglia, se 
vanagloriaban de haber sido los primeros 
en reconocer en aquel matrimonio forastero 
los signos de la criminalidad.

i Cuáles fueron los móviles que impulsa­
ron á Luisa Bayer á cometer aquel horroroso 
crimen ? ¿ Cómo Juan Finet llegó hasta ha­
cerse actor en aquel sangriento drama ? ¿ Era 
verdad que la Bayer amaba á Roviglia hasta 
haberse comprometido con él ? ¿ Se arrepin­
tió y tuvo miedo á las iras de su prometido ?

Parece indudable que Luisa Bayer amaba 
á Roviglia; mas como éste no se diera prisa 
en casarse con ella, y como la llegada de Fi­
net al pueblo hubiera despertado en el alma 
de Luisa recuerdos vivos de un amor no ex­
tinguido, los antiguos amantes creyeron que 
el camino más corto para llegar á la reali­
zación de sus deseos, era quitar del medio 
á Roviglia, cuya presencia habría sido para 
la inconstante Luisa un testigo importuno 
y  un acusador permanente.

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que, 
el proceso terminado, quedaba establecido
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claramente que los dos cónyuges eran los 
autores del asesinato de Roviglia.

El 15 de enero de 1830 Luisa Bayer y su 
marido, Juan Finet, fueron guillotinados,

A d o l f o  VALDF.RRAMA
San tia g o  «lo Chile.

BE  R A F A E L  A L T A M I R A
Oviedo, 2 de Noviembre de 1897. 

Sr. D. José Enrique Rodó.

Muy distinguido señor mío: tengo que 
agradecer á usted vivamente el obsequio 
que me hace con su folleto < La Vida Nueva > 
y la amabilidad de la dedicatoria que se ha 
servido escribir en él. Nada puede serme 
más grato. Hace años que por diferentes 
medios trabajo para estrechar las relaciones 
literarias entre los hispano-americanos y los 
españoles. Utilicé á este propósito, algún 
tiempo, el diario republicano de Madrid La 
Justicia, luego el Boletín de la Institución 
libre de Enseñanza, y para lo mismo he 
fundado y sostengo mi Revista Critica.

Con usted particularmente, y con sus 
compañeros de esa capital, deseaba mucho 
ponerme al habla.— Mi amigo Leopoldo Alas 
me había puesto en antecedentes respecto 
de usted, antes de que yo directamente co­
nociese algo de su obra literaria. Ahora, 
después de leer La Vida Nueva, confirmo 
el juicio de Clarín y el que yo mismo, por 
otros datos, había podido formar con apli­
cación colectiva al grupo de los jóvenes 
uruguayos.

Usted, que ha tenido la bondad de leer 
mis libros y conoce, por tanto, mis ideas, 
comprenderá cuán profundamente participo 
de su punto de vista en lo relativo á la no­
vela nueva. No creo que ni el maestro D. 
Juan Vaiera,niEmiliaPardo,queahoraterció 
en la polémica con Reyles, estén en terreno 
firme. No ven el problema. Usted sí lo ve, y 
con una serenidad de juicio que se sobrepo­
ne hasta á los impulsos naturales del pa­
triotismo y de la camaraderie. Esta nota dé­
la imparcialidad — que es, al cabo, para los 
inteligentes, la sinceridad misma— quizá es 
lo que me complace más en los escritos de 
usted, porque para mí lo primero en el crí­
tico es ser sincero. Este es el camino sólido 
para hacer obra sólida, y así tiene que ser 
la nueva.

En un libro mío de próxima publicación, 
en que he reunido diferentes trabajos de 
crítica histórica, política y literaria, verá 
Ud. la ampliación de estas razones y de 
este criterio," con algo que yo creo puede 
representar la fórmula (ó partes de ella) del 
espíritu nuevo. Mucho me complacerá que 
conenerden mis inducciones referentes á 
España y mis ideas personales con las de 
esa juventud culta y generosa.

Deseo que esta carta sea el comienzo de 
una relación intelectual estrecha entre nos­
otros. Pido de Ud. y de sus compañeros, 
para mi Re-vista, aquel auxilio necesario 
para que sea, cada vez más, un órgano cen­
tral de comunicación entre los literatos y

eruditos de ambos cairin«-:-;- Mi •- 
ción es pie ala Revista Ctrl 1 : 
ustedes como de nusoiro- en .a esfera ce 
su programa

En esta L Diversidad, de la cual lv  -ido 
nombrado catedrá'ico por ir, . ■ 1. r.i--
tiene Ud a sus órd- n- . y q o c i - l . ' i  
m e c n- u f re 1 v !e h e  
amigo y á.

q. I. b I. m.

R a fa e l  ALTAMISA.

Baladas en prosa

UN IDILIO
Bajo el follaje silencioso de los tilos,— 

j  he visto inclinarse sobre una tuberosa pá­
lida, como una novia de Ensueño, —  un cla­
vel mío orgulloso bajo su túnica escarlata.

Y  he mirado á la tuberosa doblegarse, —  
en un estremecimiento vago de placer, —  
y he visto que el clavel se deshojaba so­
bre ella, en lluvia —  de color de púrpura.

Desde una próxima glorieta — de glici­
nas, un mirlo malicioso - -  gorjeaba su can­
ción picante,— mientras la tuberosa cándi­
da —, enrojecía de pudor, —  y el clavel pali­
decía de orgullo bajo su túnica escarlata...

EL LLANTO DE PSIQUIS

Un día brumoso en el camino de la monta­
ña, —  vestida toda de pétalos de lirio — en­
contré una Psiquis llorando — junto á un 
rosal marchito por la nieve.

Cada lágrima que caía sobre la roca - 
hacía brotar una flor blanca como el sueño
— de una virgen enamorada de un astro; —  
y hubiérase creído que aquellas florecillas 
eran, —  ellas mismas,— pequeños astros caí­
dos de una lejana,—  de una misteriosa cons­
telación.

¡ Oh, hermana mía! — ¿ por qué lloras ?— 
dije inclinándome hasta rozar con mi frente
—  herida por las ortigas del camino, —  sus 
alas tenues de libélula — posada sobre un 
cuello de cisne.

Entonces, Psiquis, sin responderme, —  y 
señalando un nido de alondras —  deshecho 
por los huracanes de invierno, —  secó sus 
lágrimas con una flor enferma —  de aquel 
rosal marchito por la nieve...

LA PRIMER VIOLETA
En la hora grave del crepúsculo —  los 

viejos árboles se retorcían de dolor —  azo­
tados por el viento de otoño, —  y sus hojas 
amarillentas rodaban -- con un gemido de 
angustia, —  sobre el césped quemado por 
la escarcha.
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Uú ruiseñor solitario cantaba —  sus tris­

tezas en un claro del bosq íe, —  y lentamen­
te, como lágrimas infinitas — las estrellas 
fueron constelando el azul misterioso.

Sobre el rayo melancólico, —  sobre el ra­
yo mas tenue de la más remota constela­
ción,— un gran querub desterrado del cielo 
— (cuyas alas herían las sombras— como es­
padas de diamante) —  dejó caer de sus ojos 
negros,—  de sus ojos tristes una lágrima 
azul:—  y  sobre el césped quemado —  apa­
reció húmeda de rocío, la primer violeta!. . .

L e o p o l d o  DÍAZ.
G inebra, 1997.

CURIOSO DOCUMENTO
C a r t a  d e  M adame d e  S ain t -  A n d r é  • 

AL PRÍNCIPE DE CoNDÉ

Luis i.° de Borbon, príncipe de Condé, 
nacido en 1530, se distinguió por el pronto 
en la carrera de las armas; pero después de 
la muerte del rei Enrique II, que tuvo lugar 
el 10 de julio de 1559, algunos disgustos lo 
obligaron a entrar en el partido de los 
reformados, i se le acusó como promotor 
de la conspiración de Amboise, que tuvo 
lugar en 1560. Fué aprehendido i encarce­
lado en Orléans, asiento de la corte. Ca­
talina de Médicis i los Guisas estaban fu­
riosos contra él. Se le levantó proceso.

En el curso de este proceso madame 
de Saint-André, que habia manifestado 
siempre mucho interes por el príncipe, 
aunque le fuese vedado entrar a la cárcel, 
hizo llegar a sus manos la siguiente carta 
anfibolójica, en la que le incita a persistir 
en la negativa de su injerencia en la conspi­
ración de Amboise. Esta curiosísima carta 
está testualmente concebida en los siguien­
tes términos:

Croyez moi, prince, préparez-vous à 
la  morte: aussi bien vous sied-il mal de 
vous défendre. Qui veut vous perdre est 
ami de 1’ E ta t. On ne peut rien voir de 
plus coupable que vous. Ceux qui, 
par un véritable zélé pour le ro i, 
vous ont rendu si criminel, etoient 
honnêtes gens et incapables d ’ être 
subornés J e  prends trop d ‘ in térêt à 
tous le maux que vous avez fait en 
votre v ie , pour vouloir vous taire 
que 1 ’ arrest de votre mort n ’ est plus 
un si grand secret. Les scélérats, 
car c ’est ainsi que vous nommez ceux 
qui ont osé vous accuser, meritoient 
aussi justem ent recompense, que vous 
la  m ort qu’on vous prépare; votre seul 
entêtement vous persuade que votre seul 
mérite v o u s  a f a i t  d e s  ennemis, 
e t que ce ne sont pas vos crimes 
qui causent v o t r e  disgrâce. N iez, 
avec votre e f f r o n te r i e  accoutumée, 
que vous ayez en a u c u n e  part a 
to u s  les c r im in e l s  p r o j e t s  de 
la  conjuration d ’Amboise. Il n ’est pas 
comme vous vous l ’êtes imaginé, im­
possible d e  v o u s  c o n v a in c r e ;  a 
tou t h asa rd , recommandez - v o u s  a 
Dieu.

He aquí ahora la traducción española:

Creedme, p r ín c ip e ,  p r e p a r a o s  a 
la m uerte , porque os sentaría mal 
defenderos. El que quiere perderos es 
amigo del Estado. No se puede ver nada 
mas culpable que v o s . Aquellos q u e , 
llevados de uu verdadero celo por el rei, 
os han hecho aparecer tan criminal, eran 
jentes h o n ra d a s ,  incapaces de ser 
sobornados. Tomo demasiado ínteres por 
todo el mal que habéis hecho en 
vuestra v id a  p a r a  querer callaros 
que vuestra sentencia de muerte no es ya 
un secreto tan grande. Los criminales, 
pues que así llamáis a aquellos 
que se han atrevido a acusaros, merecían 
una recompensa tan ju sta  como vos 
la muerte que se os prepara. Solo vuestro 
capricho os persuade de que solo vuestro 
mérito os ha acarreado e n e m ig o s  
y  que no son v u e s t r o s  crímenes 
los que causan vuestra desgracia. Negad 
con vuestro c in i s m o  acostumbrado 
que huyáis tenido parte alguna en 
to d o s  lo s  criminales proyectos de 
la  conjuración de Amboise. No es, 
como lo  h a b é is  im a j in a d o ,  im ­
p o s ib le  c o n v e n c e ro s  de e l lo ;  a 
to d o  e v e n to ,  e n c o m e n d a o s  a 
Dios.
Para tener el verdadero sentido de esta 

carta, es preciso leer solamente el primero, 
tercero, quinto, sétimo renglón, etc., i en­
tonces se obtendrá el siguiente, diametral­
mente opuesto al anterior:

Croyez - moi, prince, préparez-vous a 
vous défendre; qui veut vous perdre est 
plus coupable que v o u s . Ceux qui 
ont o s é  vous accuser m e r i to ie n t  
la  mort qu’on prépare; votre seule 
mérite vous a fait d e s  e n n e m is ,  
q u i  causent votre d is g r a c e .  Niez 
que vous ayez en aucune part a 
la  conjuration d’Amboise; il n’est pas 
possible de vous en convaincre; a 
dieu.
L o que traducido al castellano, da lo si­

guiente:

€ Creedme, príncipe, preparaos a 
defenderos. E l que quiere perderos es 
mas culpable que vos. Aquellos que 
os han v u e l to  tan criminal ei-an 
sobornados. Tomo demasiado interes por 
vuestra vida para q u e r e r  callaros 
un secreto tan grande. Los criminales 
que se han atrevido a acusaros merecían 
la muerte que se os prepara; solo vuestro 
m é r i to  os ha acarreado enemigos , 
los que causan vuestra desgracia. Negad 
que hayais tenido parto alguna en la 
conjuración d e  A m b o ise . No es 
p o s ib le  c o n v e n c e ro s  de e l lo ; a 
dios.»

El proceso continuó, i, no habiéndose 
probado nada, se solicitó la gracia del 
príncipe, la que le fué acordada por el rei 
Cárlos IX a su advenimiento.

ACUARELAS
L A  DESESPERACIÓN: DE L U L Ú

. . .  L’enfnn t m alade e t douze fois im p ure ...
Via»T.

1

F i d é l is  P. DEL SOLAE.
Santiago do Chile.

Lulú siempre ríe. Su boca diminuta, con 
dos pétalos de amapola, se entreabre á la 
aurora de la alegría mostrando dos hileritas 
de gotas de rocío; luego una carcajada ar­
gentina, fresca y suave, vibra en su garganta 
y  enciende con el más suave color de rosa 
sus preciosas mejillas. Sus ojos, como dia­
mantes negros, ríen continuamente con refle­
jos azulados.

El placer sólo existe para la delicada Lu­
lú. Su corazón late tan sólo á impulsos de la 
alegría,y el calor de su pecho es el amor de 
las vírgenes tropicales. Sus manos peque- 
ñitas baten palmas continuamente; y  todo 
su cuerpo, deslumbrante de blancura, es un 
himno de pasión y  de alegría.

La suerte adversa y  el dolor no existen 
para la bella Lulú. Todos los días de su vi­
da, todas las horas, todos los instantes son 
para ella relámpagos de amor, notas de pa­
sión, juguetonas y rientes, colores tibios de 
una aurora deslumbrante. La tristeza no 
puede herir la querida niña, y si alguna vez 
se le ha presentado, ha huido muy pronto 
avergonzada de haber atentado contra aque­
lla sonrisa de Venus.

Para Lulú son todas las horas de calma 
y  de placer; para ella todas las distinciones 
y favores de una cohorte inmensa de aman­
tes; las mujeres le envidian; las flores, aver­
gonzadas de verla más bella que ellas, se 
marchitan sobre sus tronos de esmeralda; y, 
para besarla en los labios, el sol funde todo 
su oro en un solo rayo, que llega temblando, 
como con miedo de mancharla.

Lulú siempre ríe. Su corazoncito no cesó 
un instante de latir el día que perdió su pri­
mer amor; su cabeza jamás se inclinó pen­
sativa herida por una venganza de la envidia; 
su vanidad no se sintió humillada el día en 
que un amante desdeñado com etió— ¡ho­
rror 1 -  el crimen inaudito de decir que Lu­
lú no era cariñosa. El día en que perdió un 
aderezo de brillantes, ni una nube obscure' 
ció su frente.

Lulú tenía un gilguero al que quería con 
locura. Era, tal vez, su única pasión. Dábale 
de comer el alpiste sobre sus labios, y hubie­
ra preferido su propia muerte á la de la lin­
da avecilla. U11 día Micifuz, el gato negro, 
saltó sobre el pajarito y  le dió muerte. Pues 
bien, ese día Lulú no estuvo triste; antes 
por lo contrario, tuvo un grandioso acceso 
de risa cuando vió huir de ella al asesino, 
que creyó se le iba á castigar.

Una amiga, y  amiga de la infancia, la que 
más favores le debía, le mintió una vez y 
huyó con el amante que adoraba Lulú; y al 
saberlo ésta, no pudo contener su alegría, 
pensando que si había huido aquella mujer, 
era por temor á ella.

Otra vez corrióse el rumor horrible de 
que la sencilla Lulú se embriagaba en las 
cenas con champagne, y  al llegar la nueva á
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oídos de la pequeñita hada, al imaginarse 
la figura que tendría ebria, la acometió tan 
fuerte risa que su doncella creyó por un 
instante que iba á enfermar.

II

Un día Violeta vió entrar á su amiguita 
Lulú toda llorosa y  con las mejillas de nie­
ve empapadas por las lágrimas. Violeta, la 
preciosa Violeta, sintió que toda la sangre 
se le agolpaba en el corazón.

¿ Cómo ? i lira realmente aquella su buena 
amiguita la que estaba así tan afligida? ¿ Era 
aquella delicada hada que vertía juventud y 
alegría á su alrededor la que ahora tenía 
entre sus brazos y sentía estremecerse con 
sus sollozos ? ¿ Aquella era Lulú, Lulú la 
bella, la adorada, la riente niña?

Algo horrible debía haberle pasado. V io­
leta no encontraba palabras para consolarla, 
y  toda estremecida, atemorizada por aquel 
acontecimento, no hallaba un medio para 
consolar su buena amiga.

—  Pero, Lulú, sé razonable . .no llores 
así.. . Vamos, dime qué tienes. . .  Tú sabes 
que te quiero, que soy tu única amiga. ¿ Qué 
ha podido conmoverte de ese modo?

Y  como Lulú siguiera sollozando sin dar­
le una respuesta, continuó la fiel amiga:

—  Vamos á ver, querida mía. Es necesa­
rio ser razonable. Confíame tu dolor para 
compartirle. ¿ Has per ido á tu Roberto tan 
amado ?

—  No, no, —  hizo la cabecita de Lulú.
— ¿ Has perdido toda tu fortuna ? ¿ Se te 

ha injuriado públicamente? ¿Ha muerto 
tu. . .  madre ?

—  No, no —  seguía haciendo la bella ca­
beza de la joven.

Violeta entonces se enojó. ¿ Qué podría 
tener Lulú que la afligiera más que la pér­
dida de un amante adorado, de una fortuna 
considerable, de su dignidad de mujer, de 
una madre, que es el sér más querido? Aque­
llo era para concluirle la paciencia á un 
santo.

—  Lulú —  dijo Violeta —  á ver, niña . .  
levanta esa cabeza dime lo que tienes, ó 
me resiento contigo . .

Y  haciendo su voz más amable, más dul­
ce, casi confidencial, prosiguió:

—  ¿Á  su Violeta querida no le dice Lu­
lú qué tiene ?

Entonces la pobre llorosa levantó sus ojos 
enrojecidos y  preñados de lágrimas, y con 
un sollozo inmenso que la ahogaba, entre­
cortada la voz, murmuró:

—  Anoche. . . estuve en el baile. . . de. , ,
; Y  bien ?
Fui con Roberto

—  ¿ Y el miserable festejó á otra?
—  ¡Y o  celosa! —  exclamó Lulú casi á 

punto de lanzar una carcajada.
—  Pues entonces.. .
—  Yo iba con un vestido blanco; yo creí 

estar encantadora; estaba contentísima de 
mí mi-ma

—  Y  Roberto.. .  ¡ oh, mi Dios 1 yo muero 
de horror. . .  me comparó.. .  me d ijo ... 
que parecía una niña inocente 1. . .  ¡ Una 
virgen 1. . .

Y  la pobre calumniada, estremecida por

aquel recaerio, cayó ahogada en sollozos 
en los brazos de su amiguita Violeta.

i I N O C E N T E I

Era una tibia noche de verano Violeta, 
reclinada en su diván, tenía entrecerrados 
sus lindos ojos y jugaba, con mano distraí­
da, con el lazo celeste que ceñía la cintura 
de su blanco peinador. Carlos, muy cerca 
de ella, sentado en una silla dorada, la mi­
raba con adoración y respeto.

El calor aquel día había quemado la tie­
rra. Las hojas de los árboles desmayaron 
sobre sus pedúnculos y su color verde se 
acentuó á influjo de la savia enardecida. Los 
rayos de sol, horadando el follaje, fueron á 
quemar el pasto del suelo, dejándole de un 
color de oro. Hubo más vida y más amores. 
Las avecillas, en sus floridos niditos, des 
mayaron en arrullos perezosos de placer; 
los insectos de caparazones de esmeralda, 
carmín y azul de Prusia, se revolcaron entre 
el césped mecidos poruña onda inmensa de 
amor y de alegría.

Las flores reventaron á una sus cerrados 
broches, abrieron enamoradas su seno de 
perfumes y  colores y se entregaron á una 
orgía de luz y de matices, cambiando sobre 
las alas de la brisa su polen ardoroso. Has­
ta los grandes y viejos árboles se sintieron 
sacudidos por aquella enervante palpita­
ción de vida, y  á la par de los voluptuosos 
naranjos en flor y de los lujuriosos limoneros, 
embriagáronse de penetrantes perfumes y 
mezclaron, con una especie de frenesí, sus 
ramas, sus hojas y sus flores.

La tierra, abrasada, se fecundaba con los 
ardientes rayos del sol y, palpitante el seno, 
rasgábase como para recibir mejor aquel 
beso de fuego y de pasión. Y  la vida adqui­
rió toda su fuerza y gentileza, sacudiendo 
en toda una vibración de placer las aves y 
las flores, los insectos y la tierra.

En el prado, que vestía su más brillante 
túnica primaveral, se oía en la misteriosa 
hora de la siesta como un vago quejido de 
amor; besos brotados entre la sombra, 
entre un lirio y una caléndula; abrazos fur­
tivos de las abejas de oro bajo las cortinas 
de gro de una amapola Y un enervante 
olor de reseda y azahar vagaba por el am • 
biente, como quemado en un pebetero in­
visible por las moléculas ígneas del sol.

Y  el estanque también rizó sus ondas 
trasparentes, como para mezclar mejor sus 
perlas enamoradas, en tanto que bajo de 
ellas rojos y plateados pecesiitos volteaban 
veloces persiguiéndose ¡os unos á los otros y 
cambiando en un rápido centelleo toda la 
vida de sus amores. Y más abajo aún, allá en 
el mismo fondo, donde la arena engarza ca­
prichosas y raras piedrecilllas con nacara­
das conchas y caracoles esmaltados, tam­
bién impalpables ninfas y ondinas jugueto­
nas celebraron su poético connubio, enhe­
brando sus cabellos con musgos de ter­
ciopelo y perfumando sus labios con la fina 
esencia de los mariscos.

Ahora todo parecía reposar de aquel ex­
ceso de vida, como si se hubiera agotado la 
fuerza en las horas de la tarde. Una somno­
lencia vaga é indefinible se tendía sobre la 1

naturaleza, bajo la clara mirada de las es­
trenas La luna cruzaba en calma el fondo 
azul del cielo como ana virgen pudorosa que 
marcha á su celeste lecho El silencio había 
sucedido á la vibrante harmonía de besos y 
arrullos que había reinado durante el día 
en el jardín dt Violeta.

Ella, la amante niña, sentía latir sus sie­
nes, palpitar acelerado el corazón, estallar 
sus venas con ias oleadas de su sangre. No 
sabía qué era aquello. Un sopor, una som­
nolencia, un éxtasis indefinible la retenía 
allí en el sofá. No sabía lo que hacerse, ni 
lo que deseaba. Sus labios rojos no modu­
laban ni una sílaba; sus ojos encantadores 
continuaban entrecerrados, y apeuas, de vez 
en cuando, los entreabría para envolver con 
indescriptible mirada al joven que estaba á 
su lado.

Carlos era casi un niño. Apenas dieci­
ocho años; ligero bozo rubito sobre su labio 
de mujer; ojos azules, pudorosos, velados 
por bonitas pestañas. Acababa de salir de 
la Universidad, donde el estudio no habla 
hecho buenas migas con él y porque su posi­
ción social le excusaba de tener un título 
cualquiera. Habíale llevado un amigo á casa 
de la encantadora Violeta, y ésta, al par que 
despedía al otro, había rogado á Carlos que se 
quedara para contarle sus años de estudian­
te. ¡Era tan buena ella! ¡Quería tánto á es­
tos pobres chicos que se marchitaban bajo la 
ficticia luz del quinqué durante las intermi­
nables noches de estudio! Les compadecía 
muchísimo; veía en ellos unos héroes, casi 
unos mártires. Y por oírle, no más, había 
hecho quedar á Carlos. Luego, concluido 
que hubo el joven su relato, se sintió ella 
repentinamente indispuesta. Él quiso ir por 
un médico; pero Violeta, con un adorable 
movimiento de su mano de nieve, le detuvo, 
declarando que aquello pasaría muy pron­
to. Por eso habíase tendido en el divan.

Carlos no sabía ya qué decirle. Sentíase 
mal ante aquella mujer bonita que veía allí. 
No quería mirarla, y bajaba los ojos; pero 
siempre la perseguía la tentadora imagen. 
Al través de sus pestañas, como en un sue­
ño, percibía su encantada cabecita ceñida 
de una aureola de finísimos cabellos; sus 
ojos entrecerrados, húmedos tal vez por la 
fiebre; su fresca boca apenas entreabierta para 
dejar pasar su acompasado aliento; y luego 
su busto escultural, aquel cuello de cisne, 
mórbido y b anco, que iba á perderse en la 
sombra del descote con amplitud creciente, 
torneándose bajo el peinador con adorable 
ondulación...

La seductora imagen perseguía al joven 
y le mareaba El perfume tenue y ener­
vante que exhalaba aquel cuerpo querido 
de mujer, le oprimía la garganta é incen­
diaba su sangre en las venas.

Quiso levantarse para partir; ella le de­
tuvo. ¿Dónde iba? ¿Se fastidiaba allí? Ah! 
ella estaba muy disgustada de no poder ser­
le agradable; de no hallar . algo que le hi­
ciera pasar unos instan i s di niegild. Y su 
voz dulce y argentina tenía arrullos de pa­
loma, extrañas modulaciones de pasión, no­
tas juguetonas y apagadas de p acer Le 
hablaba en voz baja, inclinada hacia él, 
estremecidos los labios, como si reventaran 
en besos cual las flores en perfumes; inun-
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dándole con los fulgores desús ojoshúmedos 
y  enamorados. Carlos sentíase cada vez mas 
mareado: creía oír los latidos del corazon- 
cito de Violeta, temblaba bajo el fuego de 
su mirada, sentía aquel calor enervante que 
irradiaba de sí la hermosa niña. Y  otra vez 
púsose en pie para partir.

—  Quédate...— murmuró ella débilmente, 
casi desesperada, declarándole su amor en 
aquel brusco tuteo Pero Carlos sintió ru­
borizarse ha-ta el blanco de los ojos. Creyó 
haber oído mal, y  por temor de ofenderla, 
rápidamente, sin meditar, sin alzar la vista, 
despidióse de la hermosa que en vano re­
tenía su mano en la de ella con una opre­
sión inequívoca, llena de promesas y pla­
ceres.

Y  él huyó como un condenado, saltando 
de cuatro en cuatro los escalones hasta ver 
se en medio de la calle, sin atreverse á vol­
ver ios ojos por temor de ofenderla; en 
tanto que allá arriba, estremecida de ira, la 
preciosa Violeta se tendía en su diván, esta 
vez sacudida por un verdadero ataque de 
nervios.

Era una tibia noche de verano.

'• Ictor PÉRKZ PKTIT.

E L  PENSAM IENTO D E AMÉRICA
J U A N  B. A L B E R D I

Muchos de los disentimientos que 
raft- de una vez me han separado de 
respetable*« compatriotas, no tuvie- 
r- n otro origen que la diversidad del 
medio y del punto de vi ta desde 
los cuales nos ocó formar nuestros 
juicios respectivos sobre los hombres, 
las coxis y los acoutecimie.itos del 
país.

A lb e r d i.

Tucum ín, «el jardín de la República), «e- 
gún la gráfica expre-ión de Sarmiento, es la 
provincia que vió surgir á este robusto bra­
zo de nuestra nacionalidad: paladín brioso 
de la d m icracia y de la idea federalista, y 
defensor ab egado de los hombres em -ren- 
dedore- v lab- riosos.

Abrazó Alberdi, desde ti mprano, la ca 
rrera de la s  íeye que le cautivaba, al par 
que abría . la juventud estudiosa de aquel 
tiempo un h-TÍzontc halagüeño y fiuctífero, 
dados los escasos argentinos que la ejercían, 
y  donde los abe gados de su talla se crt aban 
bien pronto una numerosa clientela.

E11 el foro chileno y  oriental y  en la alta 
Cám ra, fue una figura espectable, abordan­
do con lucidez y tino las arduas é intrinca 
da« cuestiones legislativas. El que no lleva­
ra consigo pruebas explícitas y terminantes 
ó no aduciera atendibles razones, era inútil, 
inoficioso que se presentase a su estudio, 
porque Alb rdi defendía lo justo: estaba 
vaciado en el molde de los antiguos tribunos 
de la Grecia.

Sus arengas forenses decidían á los jueces, 
y  su dialéctica, un tanto fría, pero convin­
cente como los razonamientos formidables 
de Pitt, se avenía con su temperamento se­
reno, casi taciturno, pero noble.

En la diplomacia, si no tuvo oportunidad 
de revelar su tacto en conflictos internado- 1

nales, —  que no se presentaron, —  mereció 
la confianza del gobierno y el respeto de 
miembros distinguidos: —  embajadores, mi­
nistros, cónsules, —  que tenían de su capa­
cidad un concepto superior. No una, sino 
repetidas veces, le envió el poder ejecutivo, 
con cargos difíciles, ante las cortes euro­
peas.

«
* *

Era Alberdi todo un repúbllco Su mode­
lo, las figuras bizarras de la unión america­
na: Washington, Lincoln, Adams. Trataba 
por todos los medios de arraigar en nuestro 
territorio las mismas leyes y  los mismos có­
digos, identificando nuestro sistema de g o ­
bierno con el que regía y rige á aquella 
república gigante, de sorprendentes trans­
formaciones y  de colosales industrias.

Persistía, con la fe de un convencido, en 
esas bases, y  sus obras jurídicas y econó 
micas iban encaminadas á ese fin, que era 
la estrella fija que lo guiaba al través de sus 
patrióticos ideales.

Después de la caída de Rozas, —  de aque­
lla tiranía abominable y sangrienta, sin pre­
cedente en os anale- de núes ra procelosa 
historia, — se presentr el publicista, con sus 
libros sobre la organización política y co­
mercial del paí- y sus Bases de la Constitu 
ción Argentina, q ie prestaron y siguen pres­
tando inapreciables servicio«.

Tenía Alberdi una cualidad muy rara, por 
desgracia no tan común como sería de de 
sear en los estadistas que le sucedieron; 
quizá la que le privó de a«cend( r á los más 
altos dt stinos: la honradez de Tácito. Se 
cuidaba de no mezclarse con los que hacían 
política localista y estrecha, con los que 
vendí m su voto y su conciencia, como ios 
fariseos la túnica de Cristo, por un puñado 
de oro; y una vez ligado a un plan político, 
era incapaz de una deserción.

Antes de poner en pública subasta sus 
principios, que eran su brújula, su norte, su 
tali-min, lo que valía la pena de vivir, pa­
saba por todos los sacrificios y necesidades, 
pero no claudicaba

< Su personalidad se destaca como la del 
fundador de una escuela constitucional, en 
torno de la cual hanse desenvuelto aconte­
cimientos de una prolongada duración en el 
país. ( ')

Alberdi descolló en las buenas letras y en 
la música; sobre esta última compuso un 
tratado, y  < se ensayó agradablemente en 
el panfleto, el cuento á lo Voltaire y la ale­
goría política puesta de moda por Labou- 
laye. > (’ )

Al emigrar de Buenos Aires, escribió en el 
Mar del Sud un poema humorístico y serio: 
E l Tobías, del que puede verse un fragmento 
en E> Lector Americano.

Con criterio maduro y el raciocinio de un 
filósofo, esbozó en un libro, que se publicó 
en París, la vida y los trabajos industriales 
de Williams Wheewrigth, fustigando tenaz­
mente á los gobernantes que ponían trabas 
á ese ilustrado yankee, quien dotó á Chile 
de gas y  de ferrocarriles; al Perú de los pri-

(*) Ju an  M aría Gutiérrez. — El doctor Alberdi.

(*) Groussao - Juan B. Alberdi.

meros buques i  vapor; á la Argentina de 
vías férreas como el Central Argentino, el 
Central de Córdoba y  el de la Ensenada, y 
propuso á la nación ta realización del puer­
to ideado por Rivadavia, que se ha construi­
do en el mismo sitio proyeclado: al pie de 
Tolosa, punto estratégico y seguro para la 
defensa de las costas que baña el Plata.

ft
» *

Experimentado pedagogo, comprendía el 
magisterio de la enseñanza en todo su al­
cance, y en las Bases de la Constitución Na 
cional se hallan sus sabias doctrinas sobre 
cuestión tan influyente como la educación 
de la juventud.

Huía de los monacales y  de los sofistas, 
como se huye de la lepra, y sin ser un cle- 
rófobo solía decir: Que el clero se eduque á 
si mismo; pero no se encargue de form ar nues­
tros abogados y estadistas, nuestros negocian­
tes, marinos y  guerreros

Por ahí podía medirse al educacionista y  
sond .-ar.se las relevantes convicciones del 
libre pensador.

No era materialista en el sentido grueso de 
la frase; pero, tampoc« estaba conforme con 
el sentimentalismo religioso. Insistía en que 
la sociedad necesita, de la religión, el hecho, y  
no la prédica estéril y  palabrera.

Odiaba el servilismo de Tartufo, y  al en­
tender en una causa ó al tomar sobre sí la 
responsabilidad de una fracción polírica, lo 
hacía por acto espontáneo de tu voluntad y 
no per la codicia remunerativa. La guerra 
tenaz que el localismo estrecho le declaró, 
fué injusta Alb-rdi buscaba la amalgama y 
la conciliación de las catorce pi-ovincias, 
porque sólo así, en un acuerdo común, com­
prendía que debía surgir la grandeza na­
cional.

Sus sanas intenciones y sus nobles pro­
pósitos fueron empequeñecidos; la rivalidad 
y la envidia de algunos de sus contemporá­
neos, le persiguió hasta Fontenay á cuyo 
retiro le llegaban los dardos enconados y 
punzantes de la diatriba.

« Á  la vejez y después de cuarenta años 
de ausencia, acepió agradecido la repara 
ción pública, resolviéndose á volver á su 
patria para sentarse en el Congreso. Era 
muy tarde, para él y para nosotros ! No hay 
error mas triste que ceder al llamamiento de 
la realidad, cuando la hemos transfigurado 
á la distancia con largos años de ilusión. Si 
la aparición de Alberdi envejecida y des­
orientado no fué un desencanto sino para los 
que no habían leído sus libros, para él la de­
cepción fué profunda y fatal: se volvió al 
destierro como á su única patria,-para aca­
bar de morir. Había bebido durante un cuar­
to de siglo la hiel de la calumnia y  el vinagre 
de la iniquidad: pero ese adiós eterno á su 
pueblo que no le conocía y á quien no cono­
cía ya, fué sin duda la gota de suprema 
amargura.

< Queda su obra fragmentaria, y  con ella 
el testimonio irrecusable del cerebro más 
comprensivo, del espíritu más ágil y  sagaz 
de su generación, que es la gran generación 
argentina. Como literato de vigor y  colorido, 
es inferior á Sarmiento y  acaso á López: á 
todos aventaja como pensador político. En 
él la forma se ajusta tan perfectamente á la
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idea que no parece existir: no tiene estilo 
distinto del pensamiento; y la frase transpa­
rente, estrechamente adecuada al concepto, 
remeda un velo blanco sobre una blanca 
desnudez. No tenía paleta; pero suele ser 
tan precisa su línea, que la ausencia de color 
no se deja sentir. Hay una virtud secreta en 
su talento, lo mismo que había en el hombre 
una belleza interior. > (*)

Conservaba el diploma de altas corpora­
ciones científicas europea?, siendo miembro 
corresponsal de la Academia Española.

«
# *

El congreso de la nación, en virtud de to­
dos estos antecedentes honrosos, y sobre 
todo, apreciando el talento jurídico y legis­
lativo del Dr. Alberdi, votó una crecida su­
ma para la impresión definitiva de sus obras 
completas ( ya aparecidas', poniéndola ba­
jo la custodia y el patrocinio de los doctores 
don Manuel Bilbao y don Arturo Reynal O’ 
Connor, quienes guardaban sus manuscritos 
inéditos, su correspondencia epistolar y las 
últimas confidencias de su espíritu.

Se hallaba Alberdi en extranjero suelo, 
en la pobreza, casi en la indigencia, cuando 
le sorprendió la postrera hora de la vida, 
dejando a las generaciones presentes no 
pocas enseñanzas, y los perfiles bien acen­
tuados de un carácter probo, de una sola 
pieza; un ejemplo de virtudes cívicas que 
desapareció con él del escenario político ar­
gentino.

Consagrado por entero al estudio de los 
intereses colectivos y al mayor esplendor 
de la confederación, su inesperada muerte, 
comunicada por el hilo telegráfico en su la­
conismo desesperante, asumió las propor­
ciones de un duelo nacional, al extinguirse 
de improviso, lejos de las playas natales, una 
cabeza privilegiada, uno de los hombres 
mejor preparados para la gestión de los ne­
gocios públicos, y una de las figuras culmi­
nantes de la patria.

JO SÉ  JOAQ U ÍN  O LM ED O

Aquí yaco José Jonquin Olmedo. Fuó 
el pudro do la patria, el ídolo del puo- 
blo. I'oseyó todos los talentos, practicó 
todas las virtudes.

E p i t a f i o  d e  s u  t u m i u .

Cuando en el escenario de América apa­
reció José Joaquín Olmedo, la epopeya de 
la Independencia tocaba afortunadamente 
á su término; la libertad del continente era 
un hecho, recibiendo su sello definitivo en 
los campos de Junín y de Ayacucho.

Esas dos victorias de trascendencia incal­
culable, repercutieron en todo el planeta, 
probando el valor de los criollos del Nuevo 
Mundo. La magnitud de ese acontecimiento, 
que no se volverá á reproducir, necesitaba 
de un cerebro privilegiado que al compren­
derlo lo perpetuase en verso magistral y ro­
tundo.

No pocos, unos con aptitudes y otros sin 
ellas, lo intentaron, pero faltaba el soplo vi­
goroso del genio que se impusiera, faltaba 
el alma del poeta que al inspirarse en esa

(*) Groussnc — Juan B. Alberdi.

nueva Odisea, trasmitiese con viril patriotis­
mo el caluroso entusiasmo de los vencedo­
res, templase el estro en la nota épica y 
depurase las estrofas en el crisol de la ver­
dad, burilándolas con el numen del pensa­
dor y del artista. Entonces, como enviado 
de lo desconocido, se presentó Olmedo con 
su canto A la Victoria de Junín.

Guayaquil fué su ciudad natal y Lima la 
de sus estudios. Esto es cuanto sé de su bio­
grafía juvenil. Su foja de servicios como es­
tadista es larga y magnífica; y su nombre 
empieza á sonar desde 1812, al ser elegido, 
por inmensa mayoría, diputado á Cortes.

En 1822, forma parte del Congreso pe­
ruano; abierto bajo los auspicios del general 
San Martín, y mas tarde, Bolívar lo enriela 
en la diplomacia, graduándolo de Ministro 
representante cerca de los gobiernos de In­
glaterra y Francia.

E11 aquellas cultas capitales adquiere la 
experiencia de la vida y aprende á conocer 
á los hombres y sus fiiquezas, la sociedad y 
sus vicios.

Habla y escribe las dos lenguas. Traduce 
el Ensayo sobre el hombre, del afamado poe­
ta inglés Alejandro Pope, y se penetra de 
la literatura bretona y sus derivadas.

No malgasta sus fuerzas físicas y morales, 
ni pierde su tiempo en futilezas. Va á las bi­
bliotecas y allí se identifica con Milton, Sha- 
kspeare y Byron, se empapa en sus creacio­
nes maestras; penetra en los museos, los 
escudriña y estudia, porque es idólatra por 
la historia natura!; va á los grandes estable­
cimientos fabriles y manufactureros y  aco­
pia para su coleto un caudal de conocimien­
tos que ignora, y en todo y por todo se ve 
al hombre dotado de inteligencia, al obser­
vador infatigable, que busca penetrarlo todo 
inquiriendo sus causas al descorrer el velo 
de los misterios, para su espíritu siempre 
ávido de nuevos descubrimientos.

A su vuelta al Ecuador, Olmedo no des­
cansa. Los gobiernos que se suceden le lla­
man á los ministerios, á las cámaras, á la 
diplomacia, y al aparecer el canto á que ya 
he aludido, se le abren todas las puertas.

* #
La Inmortalidad de Heredia comparte 

con La Victoria de Junín de Olmedo la dua­
lidad de los aplausos y la reputación que 
alcanzan los cerebros de tal contextura y 
complexión.

Devoto de los clásicos, Olmedo sigue el 
método y las reglas de la escuela precep­
tista y escribe ese canto á Bolívar, en que 
la sensación de lo patético está fiel y gráfi­
camente dada.

La estética y las leyes que la constituyen, 
están tan sabiamente ajustadas en esa poe­
sía, que hacen un paralelo hermoso con el 
verso bruñido, de imágenes estupendas.

Consultad el argumento, contemplad el 
escenario inmenso de los llanos y de las cor­
dilleras, examinad al héroe, recurrid pacien­
temente á los anales de esa lidia inmortal, 
y concluiréis vuestra prolija excursión, re­
conociendo que pocas veces se ajustará con 
tanta fidelidad el arte poético á los hechos 
rigurosamente históricos.

Mirad estas estrofas que arranco del can­
to á Bolívar, en las que de vez en cuando 
cruza un pensamiento brillante como un re­
lámpago en la obscuridad:

¿Quién el que ya desciende 
Pronto, y apercibido ¿ la pelea?
Preñada en tempestades, le rodea 
Nube tremenda; el brillo do sn espada 
Es el vivo reflejo de la gloria:
Su voz un trueno: su mirada un rayo.

¿Quién aquel quo al trabar-: la batalla, 
Ufano, como Nuncio do victoria,
Un corcel impetuoso fatigando,
Discurro sin cesar por toda parte...?
¿Quién, si no el hijo do Colombia y Marte?

¡Cuánta inspiración encierra este fragmen­
to simbólico, en que pinta el combate de 
Junín!

»Cloria, mas uo reposo», de repente 
Clamó una voz de lo alto de los cielos;
Y á los ecos, los ecos por tres voces,
«Gloria, mas 110 reposo», respondieron.
El sudo tiembla; y cual fulgentes faros 
Do los Andes las cúspides ardieron,
Y de la noche el pavoroso manto 
Se trasparente y rásgase, y el éter 
Allá lejos, purísimo, aparece,
Y en rósea luz, bañado resplandece.
Cuando improviso, veneranda sombra 
E11 faz serena, y ademán augusto,
Entro cándidas nubes se levanta_»

* 1

Olmedo tiene también el reverso de la 
medalla; sería pretender lo que no alcanzó 
en sus Geórgicas Virgilio, ni Homero en su 
Iliada. que no se hallara tina sola tacha en 
sus concepciones, una sola irregularidad en 
la versificación, una sola imagen pálida, un 
solo anacronismo ó redundancia en el len- 
gunje.

Nótese que este canto analizado en deta­
lle tiene partículas malas y hasta estrofas 
como ésta que carece de gusto, resintiéndo­
se en la ilación y en la estructura métrica:

«Del hombro izquierdo nebuloso manto 
Pende, y su diestra aéreo cetro vi ge:
Su mirar noble, pero no sañudo;
Y' nieblas figuraban á su planta 
Penacho, arco, carcaj, (lechas y escudo.»

Pero si esta última estrofa adolece de di­
sonancias y se presta á la censura, en cambio 
tiene otras como las que paso á transcribir, 
en que al dirigirse á Dios, todo lo armoniza.

Las irregularidades señaladas no llegan 
á hacerle sombra, porque cuando lanza su 
pensamiento audaz y pide inspiración á su 
numen, sobrepasa toda esfera y es necesa­
rio aplaudir:

«¡Oh padre, olí claro Sol! no desampares 
Este suelo jamás, ni estos altares.
Tu vivífico ardor todos los seres 
Anima y reproduce: por ti viven,
Y acción, salud, placer, boldad reciben.

Tñ al labrador despiertas,
Y á las aves canoras 
En tus primeras horas:

Y  son tuyos sus cantos matinales.
Por ti siente el guerrero 

En amor patrio enardecida el alma,
Y al pió do tu ara rinde placentero
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Su laurel y su palma:

Y tuyos son sus cánticos marciales.
Fecunda ¡oh S ol! la tierra,

Y  los males repara do la guerra.
Da á nuestros campos frutos abundosos, 
Aunque niegues el brillo á los metales:

Da naves á los puertos,
Pueblos á los desiertos;
Á las anuas victoria,

Alas al genio y á las Musas gloria.
Dios del Perú, sostén, salva, conforta 

El brazo que te venga:
No para nuevas lides sanguinosas 
Que miran con horror mtdres y esposas....

Brilla con nueva luz, rey de los Cielos, 
Brilla con nueva luz en aquel día 
Del triunfo que magnífica prepara 
A su libertador la patria mía.»

El mérito, pues, de esta celebrada com­
posición estriba en que, á la belleza de la 
versificación, del ritmo sonoro y del corte 
clásico, aquilata el de la reproducción más 
fiel y exacta de los hechos históricos.

No ha sacrificado el argumento á la poe­
sía, ni la forma al fondo: ha ajustado el uno 
á la otra, alcanzando así el fallo definitivo 
que le da la crítica severa del historiador y 
del hombre de letras.

Bolívar,al tener conocimiento de ese can­
to, dirigió á Olmedo dos extensas cartas — 
denunciadoras de una intelectualidad pode­
rosa, — algunos de cuyos acápites creo opor­
tuno reproducir:

< Usted abraza la tierra con las ascuas del 
eje y de las ruedas de un carro de Aquiles 
que no rodó jamás en Junín: usted se hace 
dueño de todos los personajes: de mí forma 
un Júpiter; de Sucre un Marte; de Lamar un 
Agamenón y  un Menelao; de Córdoba un 
Aquiles; de Necochea un Patroclo y un 
A yax; de Míller un Diomedes y de Lara un 
Uliscs. Todos tenemos nuestra sombra divi­
na ó heroica que nos cubre con sus alas de 
protección como ángeles guardianes. Usted 
nos hace á su modo poético y  fantástico; y 
para continuar en el país de la ficción de la 
fábula, usted nos eleva con su deidad men­
tirosa, como el Aguila de Júpiter levantó á 
los cielos á la tortuga para dejarla caer so­
bre una roca que le rompiese sus miembros 
rastreros..........Usted debió haber dejado re­
posar ese canto como el vino en fermenta­
ción, para encontrarlo frío, gustarlo y  apre­
ciarlo. La precipitación es un gran delito 
en un poeta. Racine gastaba dos años en 
hacer menos versos que Vd., y por eso es 
el más puro versificador de los tiempos mo­
dernos.

< El plan del poema, aunque en realidad es 
bueno, tiene un defecto capital en su diseño.

« La naturaleza debe presidir á todas las 
reglas. También me permitirá usted que le 
observe que el genio Inca, que debía ser 
más leve que el éter, pues que viene del cie­
lo, se muestra un poco hablador y embro­
llón, lo que no le han perdonado los poetas 
al buen Enrique en su arenga á la reina 
Isabel: y ya usted sabe que Voltaire tenía 
sus títulos á la indulgencia, y sin embargo 
no escapó á la crítica.
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< La introducción del canto es rimbom­

bante; es el rayo de Júpiter que parte á la 
tierra á atronar á los Andes que deben su­
frir la sin igual hazaña de Junín: aquí de un 
precepto de Boileau, que alaba la modestia 
con que empieza Homero su divina Iliada: 
promete poco y da mucho. >

A  las anteriores consideraciones críticas, 
contestó Olmedo con las siguientes levan­
tadas y arrogantes:

< Todos los capítulos de las cartas de us­
ted merecerían una seria contestación; pero 
no puede ser ahora. Sin embargo, ya que 
usted me da tanto con Horacio y con Boi­
leau, que quieren y mandan que los princi­
pios de los poemas sean modestos, le res­
ponderé que eso de reglas y de pautas es 
para los que escriben didácticamente, ó pa­
ra la exposición del argumento en un poe­
ma épico. Pero ¿quién es el osado que pre­
tenda encadenar el genio y dirigir los raptos 
de un poeta lírico ? Toda la naturaleza es 
suya; ; qué hablo yo de naturaleza ? Toda la 
esfera del bello ideal es suya. El bello des­
orden es el alma de la oda, como dice su 
mismo Boileau de usted. Si el poeta se re­
monta, dejarlo; no se exige de él sino que 
no caiga. Si se sostiene, llenó su papel . . . .  
Por otra parte, confieso que si cae de su 
altura, es más ignominiosa la caída, así co­
mo es vergonzosa la derrota de un bala­
drón. El exabrupto de las odas de Píndaro, 
al empezar, es lo más admirable de su canto. 
La imitación de estos exabruptos es lo que 
muchas veces pindarizaba á Horacio.

c Quería usted también que yo buscase un 
modelo en el cantor de Enrique. < Qué tie­
ne Enrique con usted ? Aquél triunfó de 
una facción, y  usted ha libertado naciones. 
Bien conozco que las últimas acciones me­
recían una epopeya; pero yo no soy mujer 
de ésas; y aunque lo fuera, ya me guardaría 
de tratar un asunto en que la menor exor­
nación pasaría por una infidelidad ó lisonja, 
la menor ficción por una mentira mal tróvala, 
y al menor extravío me avergonzarían con 
la gaceta. Por esta razón, esas obras, si han 
de tener algo de admirable, es preciso que 
su acción, su héroe y  su escena estén siquie­
ra á media centuria de distancia. * ( ’ )

La similitud que algunos escritores han 
notado en Andradecon Olmedo, se halla en 
la sonoridad del verso, en la amplitud de 
las imágenes y en la altura de los pensa­
mientos, que parecen no hallaran en la tie­
rra bastante teatro en que expandirlo, pe­
netrando á veces en los abstractos y  los 
metafísicos.

Tomo al azar de sus poesías una estrofa 
en que fulgura la fantasía de Olmedo:

«Como rayo entre nube tormentosa 
Serpea fulminando, y veloz huye:
Vuelve á brillar, la tempestad disipa,
Y  su esplendor al cielo restituye;
Así la espada del invicto Flores 
Por entre los espesos escuadrones
Va sin ley cierta, brilla__ y desparecen.
Á los unos aterra su presencia:

( ')  José M aria Torres Caio. do. — Ensayos biográficos. Jfcris, 1863.

Otros, piedad clamando, se rindieron:
Y  á los que fuertes para huir, huyeron,
Los alcanzó en su fuga la clemencia.»

Rencillas de partido, lidias de hermanos, 
que no debieran existir, hicieron correr de 
nuevo la sangre en los campos regados en 
la heroica conquista de las libertades, y  Ol­
medo, que se había inspirado en aquella 
grande epopeya, cometió el imperdonable 
yerro de poetizar la guerra civil, escribien­
do su canto A  Flores, al recibirse del mando 
de la República; mereciendo por ese hecho, 
del historiador Restrepo, el anatema á que 
se hacía acreedor:

« Befa y  deshonor á los autores de tan 
sangrienta ejecución (se refiere á los muer­
tos dél a batalla de Miñarica) y al que la 
cantó en estrofas brillantes como un acto 
sublime de heroísmo. >

Eso dice el historiador de los revolucio­
narios, y Olmedo en su canto, lo que va á 
leerse:

Leye3  y patria y  libertad proclaman...
Y  oro, sangre, poder... esas sus leyes,
Esa es la libertad de que se llaman

ínclitos vengadores...

La contradicción entre ambos, como la 
ha hecho notar el ilustrado venezolano don 
José María Rojas, está visible.

Pero lo cierto es que c á medida que la 
figura de Flores se aleja en la perspectiva 
histórica y  se apagan y confunden sus ras­
gos entre el tropel de hombres de su espe­
cie que produjo la América en el primer 
medio siglo de su independencia, la de O l­
medo se agiganta. » ( ’ )

Después de diez años de mando cayó el 
Gobierno del general Flores, del que forma­
ba parte el poeta, y subió el nuevo régimen 
que desde aquella fecha ha sufrido transfor­
maciones radicales con tiranos como García 
Moreno, de la liga de los ilustres, que han 
sepultado al Ecuador en la bancarrota y  el 
descrédito, siendo inútiles los sacrificios de 
patriotas tan preclaros como Eloy Alfaro y 
Juan Montalvo, que han emigrado de su pa­
tria por las persecuciones tenaces de que 
eran objeto.

«
* *

La significación poética de Olmedo es 
notable: él fué el iniciador del movimiento 
literario del Ecuador; sus poesías imprimie­
ron un espíritu nuevo á los noveles poetas 
y una radical evolución hacia las ideas 
encarnadas en el principio democrático, 
lanzando el reto al rostro de los dictado­
res y el anatema tremendo á los conquis­
tadores.

Si no hubiese escrito otra composición 
que su canto Á  la Victoria de Junín, sería 
por sí sólo sobrado titulo para pasarlo á la 
posteridad.

Tal es el juicio de los contemporáneos 
sobre José Joaquín Olmedo, prez y honra de 
la poesía ecuatoriana, y el Arte Divino, á cu­
yo soplo se realizaron los más grandes por­
tentos y se trasmiten los pueblos desde la 
antigüedad, de generación en generación,

(*) C. Bailón. — Prólogo Alas Poesías de José Joaquín 
Olmedo. — Garnicr Hermanos. — Paria.
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bloquelados en esa forma sublime del pen­
samiento, sus leyendas, sus descubrimientos 
y sus ideales.

Luis BERISSO.
Buenos Aires.

VIVOS MUERTOS

VERSOS
A Emilio Derisso.

Puesto quo allá en lejanas y solitarias tierras, 
Has ido á hacer la vida do un plácido patriaron, 
Supongo quo mis versos, amantes y sinoeros, 
Serán ¡olí caro amigo! consuelo á tus nostalgias.

Mezclan su sangro más onervnnte que las mngnolias. 
Los dos amantos su sangre mezclan entro oxiaenntos 
Mientras la noche rueda callada por las magnolia«.

Pilla, Ja amanto
De sangro roja oomo los sueños de las pnnterns,
Bajo el doseo quo la fustiga ruge convulsa,
Y en un ospnsmo de nmor lascivo, cual las panteras
Temblando el sono, seca la boca, brama convulsa.

Muertos no son los que en combate eterno 
se desprendieron del humano velo: 
son muertos los que llevan un infierno 
que empaña A el alma el resplandor de un ciolo*

En esta vida de miserias llena 
vivos están los muertos do la guerra, 
porque esos no arrastraron la cadena 
de la prisión por la sangrienta tierra.

Los vivos son los muertos que en la tumba 
duermen el sueño de la eterna calma, 
donde la voz de la pasión no zumba, 
donde un aliento no descubre un alma.

Las almas que transitan por el mundo 
son ¡ay! las sombras de ilusiones muertas: 
son fantasmas que surgen del profundo 
y  errantes vagan sin cesar é inciertas.

¡Ay de los muertos vivos cuyas huellas 
en este mundo miserable aun quedan!
¡Ay de los vivos muertos! Son estrellas 
que en los espacios infinitos ruedan!

H eriberto LÓPEZ.
Chile.

Feliz de aquel que puedo, huyendo del tumulto, 
Gozar de la» delicias que otorga la campnñu,
Soñar bajo los sauce« fantásticas quimeras
Y do los rios i'rosoos beber el agua clava.

Oh, Emilio, no te qusjos, si allá en las solé dados 
No llegan los aplausos, que torpes nos engañan: 
Prefiero los silencios quo ofroco la natura 
Á las mentidas frases que los amigos lanzan.

Aquí todo es ongaño. Los labios son serpientes 
Quo al cuerpo aniquilado se aforran y so enlazan, 
Pronuncian frases bollas y luego ¡miserables!
Nos sacan á pedazos vetazos do la espalda!

Las callos con sus ruidos, los teatros con sus luces, 
Los hombros con sus risas melifluas y forzadas,
Tan sólo quieren, ¡malos! matar las ilusiones
Y oxtraer la fortaleza quo guardan nuostras almas.

Oh! creomo, caro amigo, el odio á las ciudades 
Es santo, como es santo ol odio á la venganza.
Eu ellas jamás hioro la ospada do los noblos,
Lo envidia es la quo lineo la vez de las espadas.

En onmbio ¡cuán risuoñn la vida silenciosa 
Quo tú, allá ou los campos, seguramonto pasas! 
Podrás besar ¡poeta! ol cáliz de las flores
Y hablar con los confusos murmullos do las ramas.

I ¡Mujer! ¡Fnnnesa!
¡ Quien to dijera que aqnolla noche bajo la arcada 

I Do las mngnolias darlas vida tal vez 4 un gonio! 
j ¡ Quién to dijera, mujer lascivn, quo de la aroada 
| Do tu ignoiancin negra saldría la luz del genio!

EL PARAÍSO
A  Abraham  7.. Lrqrt-P rn h a.

Bajo el pórtico inmenso y deslumbrante 
Del Alcázar Divino, el Angel fiero 
Extendida la diestra 3* centelleante 
El inviolado acoro,
Mostraba á la pnroja maldecida 
El rumbo ignoto de sn ignota vida.

Volvió Adan la cabeza, y un instnnto 
La visión de la Dicha quo petdia 
Para siempre, cansóle nnn ngonia.
Miró á Eva: el rencor crispó su mano;...,
Y cuando descargarla on ella quiso 
No pudo realizar sn intento insano......

......En los ojos do Eva,
Adán liabia halla lo el Paraiso.

V íctor PÉREZ PETIT.

DOS SONETOS

Á veces nuestros labios como locas 
mariposas de amor se perseguían: 
los tuyos de los míos siempre huían 
y  siempre se juntaban nuestras bocas.

Los míos murmuraban: M e  pro vo ca s!  
los tuyos, M e am edrentas! respondían, 
y  aunque siempre A la fuga se atenían, 
las veces que fugaron fueron pocas.

Recuerdo que una tarde, la querella 
en el jardín llevando hasta el exceso, 
quisiste huir, mas por mi buena estrella

en una rosa el faldellín fue preso, 
y  que después besé la rosa aquella 
por haberme ayudado á darte un beso!

Bañada en la fatal melancolía 
do te sumió tu mal por mis amores, 
me pediste una tarde las mejores 
rojas gardenias que on el huerto había.

Y  cuando enamorado te traía, 
como una ofrenda A tu querer, las flores, 
huyeron enlazados tus colores 
con las sonrisas últimas del día.

Vencida A tu pesar, pálida y triste, 
las purpurinas flores recibiste, 
y cuando loco por calmar tus males

te hablé de amor y nuestra unión futura, 
de tu balcón una lechuza oscura 
vino A golpear graznando los cristales!

Manuel B. UGARTE.
París, 1897.

El céfiro callado tu frente soñadora 
Irá á besar cual bosan los labios do las liadas,
Y al rayo tremulauto lanzado por la luna 
Sabrás formar uu verso con rítmicas palabras.

Descansa, flol amigo, doscansa 3’ no desees 
Dejar esos rincones callados do la pampa; 
Imprégnate do savia, imprégnate de vida.
Quo una hora de silencio es fuerza para ol alma.

José TARDO.
Buenos Airos.

Joyeles bárbaros

LA VEJEZ DEL SÁTIRO
A  José l i n  do.

Paseando pensativo por sombríos nloores 
Quo visten las floridas y raras astromelins,
El Sátiro caduco de núbilos amores 
Piensa on la rápida vida de las camelias.

Y vo pasar las Ninfas do suolfa cabellera,
Do muslos marfileños 3’ sangro incandescente, 
Brindando con su cuerpo la eterna primuvora 
Do rosas cálidas y cristalina fuente.

Y el Sátiro caduoo, de besos inmortales, 
Rehuyo aquellas Ninfas, del Amor incensarios,
Y va bajo la bóveda de viejas catedrales
A rezar ooutrito sus cristianos rosarios.

SONETO
A Carlos Ortiz.

Rttoda la noohe bajo la arcada de las magnolias. 
Los dos amantes yacen tendidos ontro ozincantos,
Y on uu ospnsmo de amor lascivo, ontro oxiacantos,

Escritoras uruguayas
DOLORES LARROSA D E  ANSALDO

I

E11 la República Oriental del Uruguay, 
tan fecunda en preclaras y vigorosas inte­
ligencias, no ha brillado, como debiera, con 
luz propia, en el zenit de las letras, ¡a mujer 
literata.

¿ Es que la naturaleza no la ha dotado de 
talento ni amor al estudio ? Por el contrario: 
entre nosotros es proverbial la inteligencia 
precoz y perspicaz que ella posee. — En la 
ardua carrera del magisterio, por ejemplo, 
lo lia demostrado acabadamente. —  Brilla 
en su cielo como astro refulgente de pri­
mera magnitud y cuenta con educacionis­
tas como María S. de Munar, Adela Castell, 
Aurelia Viera, María Zavalla, Enriqueta 
Compte y Riquó, Victoria S. de Servino y 
Luisa R. Guarnaschelü, entre tantas otras 
que honran con su ilustración y sólidos co­
nocimientos pedagógicos al personal do­
cente nacional.

i Cuál es, entonces, la causa, —  se dirá, — 
de que no baya figurado en los albores de 
nuestra intelectualidad,al lado de Francisco 
Acuña, Alejandro Magarlños Cervantes, He- 
raclio C. Fajardo y otros, en el país, y de 
Juana Manso y Juana Manuela Goritti, eu 
la Argentina ?.........

E11 1891, estudiando esta misma circuns­
tancia, decíamos:

< La educación deficiente de los primeros 
tiempos, en que la enseñanza casi se con-
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cretaba á saber leer, escribir y  contar su­
perficialmente, y  las continuas luchas intes­
tinas que se han producido en el país desde 
su emancipación política hasta hace apenas 
un lustro, no han permitido que luzca con 
todo el esplendor de su genio, pues sus co­
nocimientos han tenido que ser muy limita­
dos y embrionarios.

De ahí que muchas inteligencias femeni­
les, ungidas con el óleo perdurable del ta­
lento, se hayan visto abandonadas á sus 
propias fuerzas, a'ctuando en un teatro sin 
vastos horizontes, sin porvenir ni emula­
ciones, condenadas, como ícaro, á no re­
montar su vuelo á los inconmensurables 
espacios, —  como Prometeo, al martirologio 
de la desesperación, aprisionadas en la ro­
ca dé l a  ignorancia, —  y como Tántalo al 
suplicio de no poder aplacar su sed intelec­
tual de saber, á pesar de sus relevantes dis­
posiciones naturales. >

José Pedro Varela, con su magna reforma, 
y  no obstante las turbulencias políticas que 
la han sucedido, tuvo la patriótica virtud de 
despertar la inteligencia de la mujer urugua­
ya del ¡insomnio en que yacía.

Bella durmiente de nuestra intelectuali­
dad, la vara mágica de la escuela moderna, 
como el capullo de la flor al beso de la bri­
sa, abrió su espíritu vivificado por el Jordán 
de la educación, y si bien poco se dedica á 
las cuestiones literarias, conságrase, en cam­
bio, en crecido número, á sembrar los sanos 
principios de la moral universal y el senti­
miento cívico desde las bancas escolares.

Pero como no entra en nuestro propósi­
to ocuparnos especialmente de la mujer—  
maestra, sino de la mujer literata, vamos 
á dedicar algunas líneas á esta última, em­
pezando por una distinguida escritora falle­
cida ha poco tiempo y cuya memoria no ha 
sido debidamente honrada.

Dolores Larrosa de Ansaldo, nacida en 
una época en que la mujer no lenía emula­
ciones y en que se carecía de establecimien­
tos de enseñanza propios para que los de 
su sexo dieran levantado vuelo á sus aspi­
raciones de saber, supo, empero, —  impul­
sada por sus progenitores y llevada por su 
sed de conocimientos, —  abrirse paulatina­
mente camino hasta escalar la cumbre.

Contaba apenas 16 años de edad cuando 
empezó á revelar sus sobresalientes dotes 
literarios, despertando su inteligencia al 
mundo de las letras, en esa edad en que se 
encuentran los dos crepúsculos mezclados, 
—  el principio de una mujer y la conclusión 
de una niña, — como ha dicho el ilustre 
Víctor Hugo aludiendo á su heroína Deru- 
chette.

En 1876 dió á conocer sus primeros en­
sayos el periódico c La Alborada Literaria 
del Plata > que se publicó en la ciudad de 
Buenos Aires, mereciendo la más favorable 
acogida y los parabienes de muchos eximios 
cultores de la literatura, porque la novel 
escritora demostró tener materia prima, ca­
pital intelectual propio, disposiciones apre­
ciables para figurar dignamente en esa 
brillante pléyade literaria que empezaban 
á  lucir en el cielo esplendoroso de las le­
tras del Plata.
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Esto le sirvió de poderoso estímulo, ven­

ciendo las preocupaciones de la mayoría de 
las de su sexo, que cree que la mujer ha na­
cido tan sólo para atender las tareas domés­
ticas, y colaboró poco tiempo después en 
<La Tribuna, > < La Nación, > «La Prensa, >
< El Álbum del Hogar, > < La Moda Ilustra­
da, > < El Correo Español » (diarios y  se­
manarios de la capital federal argentina); 
en « La Juventud, » de Mendoza, « El Indis­
creto, » de Montevideo, « La Estrella de 
Tarija, > de Bolivia, < El Pasatiempo > de 
Bogotá, « El Paysandú, > « La Conciencia 
Libre, > « La Floresta Uruguaya, > de Pay­
sandú, y varias otras publicaciones impor­
tantes.

En 1878, bajo el título « Ecos del cora­
zón, > publicó un opúsculo literario, en el 
que se contenían muchas de sus interesantes 
producciones hijas de sus dos primeros años 
de escritura.

Campeaban en todas ellas un estilo galano 
y un sentimiento delicado, por cuyo motivo 
encontraron éxito completo.

El justo nombre que ya había adquirido, 
le acrecentó, en 1882, con la aparición de 
su < Obras de Misericordia, > trabajo de 
mayor aliento, no sólo por constar de 550 
páginas, sino también por su trama y  des­
arrollo combinados correctamente.

Dicho libro lo dedicó á los autores de 
sus días.

« El amor á las virtudes, dice en él, que 
son la aureola de la mujer, me ha inspirado 
estas páginas: vosotros habéis labrado el 
campo que ha producido las flores que hoy 
os ofrece mi ternura. >

Carlos Guido y Spano, hablando de este 
libro, le escribía:

< Se ensaya Vd. en un terreno fértil, don­
de podrá Vd. encontrar nuevas flores que 
agregar á la fresca guirnalda. Está Vd. en 
la aurora, y  comprendiendo todas las armo­
nías de la naturaleza, no es extraño tengan 
en su corazón generoso, eco simpático, que 
llegará á ser profundo con la experiencia 
de la vida.

* Se halla Vd. en el templo donde se lle­
van ofrendas al genio, y su incensario es de 
oro. Los perfumes que esparce, impregnan 
también su velo y  su corazón virginal. Yo 
los aspiro desde lejos y sueño todavía con 
la perdida juventud. >

En 1888 publicó < i Hija mía! > novela in­
teresante, impregnada de sentimiento, bien 
escrita y llena de morales enseñanzas.

En 1889, su fecundo y hermoso t alentó, 
dió al público una nueva obra, —  «El Lu­
jo, > —  novela de costumbres, que, como la 
anterior, por su estilo y su ternura mereció 
la mejor acogida.

Poco después apareció « Los Esposos, > 
obra calcada en las mismas ideas y senti­
mientos y  que revelaba una vez más la bon­
dad de un corazón siempre abierto á las 
expansiones generosas y  á las nobles emu­
laciones del espíritu.

Sus obras encontraron buena acogida, 
tanto en Buenos Aires, —  ciudad en que re­
sidía esta escritora, —  como en Montevideo, 
Paysandú y otras localidades en que fueron 
puestas en venta; pero dolencias físicas y 
desgracias de familia colocáronla, sin em­
bargo, en una triste situación.

Su esposo, don Enrique Ansaldo, — hom­
bre inteligente y, como ella, cultor de 1: s 
letras,—  perdió la razón al poco tiempo de 
su matrimonio, y por lo tanto, en medio de 
sus contrariedades y  abatimientos morales, 
ella sola tuvo que afrontar todas las necesi­
dades del hogar.

El 21 de septiembre de 1891, nos decía:
< Vivo sólo para mi hogar. Trabajo, ahora, 

vistiendo figuras finas de cartulina, cromos, 
oleografías, etc. Y, permítame esta vanidad: 
he resultado una especialidad en el arte de 
vestir figuritas. Si mis libros me los retri­
buyeron espléndidamente, igual cosa me 
está pasando con las figuras, que á pesar 
de la situación actual del país, me las pagan 
con creces.

« Vaya esto, agregaba, por la frialdad que 
demostraron mis compatriotas cuando se 
les pidió un socorro para mi hogar en des­
gracia. >

Desde entonces esta distinguida y des­
graciada escritora venía luchando con su in­
fortunio y su indigencia, no obstante sus re­
levantes aptitudes y  su perseverancia para 
sobrellevar con paciencia y con holgura su 
vida de madre de familia.

Con fecha 20 de septiembre del 95, noti­
ciándonos su enfermedad, nos decía una 
íntima amiga suya:

< Es una sombra; ella misma dice que es 
una lámpara que se extingue; no arde ya; 
es un esqueleto lleno de luz. >

Y  tenía razón: la esplendorosa luz que 
irradiaba en su espíritu no podía permanecer 
ya mucho tiempo ardiendo en su cerebro, 
y  apagóse para siempre el 26 del mismo 
mes y año.

Poseía un hermoso talento y un noble co­
razón, y sus producciones descollaban más 
que por la brillantez en el estilo, —  que era, 
sin embargo, ameno y lozano, —  por l i  in­
genuidad y el sentimiento que en ellas im­
primía.

En su rostro bondadoso y  simpático, co­
mo en sus bellos ojos pardos, retratábase 
su alma angelical.

Nacida para amar y padecer, bajó al se­
pulcro amando á los suyos, al tierno vásta- 
go que abandonaba para siempre, á su es­
poso enfermo y  á sus cariñosos padres, y 
sufriendo por ellos, al cerrar sus ojos en los 
albores de la vida, cuando ésta es más dul­
ce y anhelada, y cuando más falta hacía en 
el honrado hogar que había formado.

Contaba apenas 35 años de edad, y 
las letras del Plata podían aún esperar 
de ella mucho de bueno, pues sus vigo­
rosas y  creadoras facultades intelectivas se 
habían fortalecido con el estudio y la expe­
riencia.

S e t e m b u in o  E. PEREDA.

R a c x u e l

Ave «azul, tendisto el vuelo 
Por alta y lejana loma;
Flor, se evaporó tu aroma; 
Ángel, te volviste al cielo.

Iris, te volviste bruma; 
Consuelo, me abandonaste;
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Rayo de sol, te quebraste 
Del lago en la blanca espuma.

Armonía, te extinguiste 
Entre los pliegues del viento;
Tú, mi dicha y mi contento,
Me abandonaste y te fuiste.

Y  mi dicha te llevaste 
Mi esperanza y mi consuelo,
Y  en noche de acerbo duelo 
Á mi corazón dejaste:

Noche negra, noche fría,
Mús triste que la del Polo,
En que Dios mide tan sólo 
Lo hondo de la pena mía.

Ay ! tu nombre al pronunciar, 
Siento, mi Raquel querida,
Que del corazón la herida 
Vuelvo otra vez á» sangrar!

T omás O’CONNOR D’ARLACH.
Octubre 1S de 1807.

«La V ida Nueva»
Señor don José Enrique Rodó.

Respetado señor y  amigo:
¡Cuánto ¡e agradezco su libro de crítica! 

En la indiferencia serni escéptica que domi­
na los espíritus, en el bizantinismo literario 
en que hemos caído, todo aquel que con 
viril esfuerzo propenda á levantar los ánimos, 
á dar una palabra de esperanza y  á mostrar­
nos, como celaje de próxima y luciente au­
rora, una vida nueva, un mundo en el cual 
todos rindamos culto á la Verdad y á la 
Belleza, debe ser rec bido con albricias, y 
considerado, no ya como profeta mesiánico 
que con yambos flagele á los gentiles, sino 
como un apóstol de concordia y bienandan­
za. — Por tal le tengo á V.

Su libro, pues, me colma de satisfacción, y 
las consideraciones que él me sugiere, recí­
balas como una prueba de simpatía y de 
respeto.

El Buen Genio del Arte, después de haber 
rozado con sus alas las frentes del autor de 
la Comedia Humana y del imaginador de 
Madame Bovary, se posaba en el boscaje 
de Medán para cantar las glorias del pre­
destinado revelador.

Los que se habían mareado con el divino 
alcohol de los Tres Poetas, y los desconten­
tos de siempre, los intransigentes incitado­
res, pretendían echar lodo á la obra del 
Maestro. Inútil empeño: el ángel guardián 
extendía sobre el atleta solitario sus alas gi­
gantes, y  L' Assommoir y  Germinal eran el 
grito de combate que, atravesando ríos y 
cruzando mares, llegaba hasta lo más escon­
dido de las almas, convenciendo á impugna­
dores y halagando á partidarios.

Pero un mal día el Buen Genio, descu­
briendo nuevos misterios, levantó el vuelo 
hacia lo azul. Hoy sigue volando, sin lugar 
donde posarse, porque el hijo de Clotilde y 
Pascal señala aún el horizonte sin divisar al 
que vendrá.

El Arte de Gautier —  que puede parango­
narse con una beldad desnuda, que al aca­
riciarnos nos dejara impresiones de esque­
leto y fueran sus ósculos, ósculos de muertos
— ya no existe; porque á sus hierofantes los 
encegueció la luz de la verdad, el grito de la 
carne, que en vano pretendían sofocar con el 
mármol cincelado y el bronce bruñido.

Los que buscaron nuevos deleites en las 
honduras de espíritu, en la descripción pa­
ciente de los misterios del alma, se sienten 
débiles; y sin estrella que ios guíe, ni mano 
que los ayude, piden pur medio de su pro­
feta la vuelta de i la divina virtud de la ale 
gría en el esfuerzo y de la esperanza en la 
lucha. >

El viejo pensador del Norte — < el hom­
bre de la cara de oso polar > — se va per­
diendo en las brumas del olvido; y el ruso 
místico, después de haber roto la pluma que 
trazó la Sonata de Kreutzer y Ana Karenine, 
predica el Evangelio á la gente rústica, ol­
vidado por completo del mundo de sus 
glorias.

Buscando el Mediodía, encontramos al 
Buen Genio volando sin cesar, padeciendo 
de nostalgias de nuevos amores y de nuevos 
deleites. En vano se detiene y clama por 
otra Gloria, por otra Pepita Jiménez y por 
otra Fe. — En vano; y el Buen Genio, can­
sado de esperar, sin rumbos, pero siempre 
esperanzado, remonta el vuelo hacia lo ig­
noto, á perderse en los celajes grises . .

Después de lo que apuntado queda —  so­
sa repetición de lo escrito por V. con las 
ventajas del buen decir y del mejor pensar 
— ; cómo no esperar al que vendrá? ¿ cómo 
no bendecir de antemano al profeta que, como 
el fuego de los israelitas, guíe la caravana 
que espera < angustiosa y fatigada ? > . . . .

Yo, llevado por la hermosa fe que cam 
pea en sus escritos, y por el fuego de su voz, 
le espero tranquilo ya, seguro de que sus 
clamores no han de perdetse en el abismo 
de la nada. Y  le espero, como parece que 
le prefiere V., como un apóstol amoroso y 
bienhechor —  Vestirá el color de la 
esperanza, coronará su frente el olivo de la 
paz, y reconciliando, -nodestruyendo,— nos 
indicará la ciudad gloriosa, donde el lema 
« Verdad y Belleza > luce con fulgores que 
acarician, mas no enceguecen.

En el segundo de sus opúsculos, donde al 
igual del anterior sobresale su amplio eclec­
ticismo —  tan elogiado por Salvador Rueda,
— la crítica que V. hace se convierte, con 
relación á este momento literario, en verda­
dera cuestión palpitante.

No ha mucho que donjuán Valera, con­
secuente con las ideas vertidas en los artí­
culos < Moral y Estética, c Fines del Arte 
fuera del Arte > y < El Maestro de Palmi­
ra, > se declaraba, en una crítica á propósito 
de E l Extraño de nuestro compatriota Car­
los Reyles, franco enemigo de la novela nue­
va y valiente propagandista de un Arte 
en el cual < no haya otro fin ni propósito 
que la creación de la belleza; > de un Arte 
que sirva para « dar pasatiempo, solaz y 
alegría al espíritu. > (’)

V., señor Rodó, aunque no tan á lo vivo 
como el autor de Pepita Jiménez, es parti-

(') oí vuela pluma,»

rlario del Arte c señor de sí, desinteresado 
y libre; » y en este punto, por desgracia mía, 
no concordaríamos, si las amplias aclaracio­
nes que siguen en su crítica, no le presen­
taran enemigo del Arte que sólo alegra y 
deleita. No soy partidario del Arte del pa- 

i satiempo; y para quitar á mi opinión algo J  de lo mucho de ridículo que ella aparen- 
; temente contenga, trataré de explicarme 
I como mejor lo pueda.

Y  vamos á cuentas.
Si bello es ver deslizarse al río, entre fes* 

j tones de verdura ó sábanas de blanquizca 
arena, y perderse en las espumas del oleaje 
oceánico, mil veces más bello es ver esas 
ondas mover, con sus pujantes esfuerzos, la 
rueda del humilde molino, ó verlas despa­
rramarse, como líquido maná, entre las mil 
canales en que el hombre las aprisiona, y 
maneja á su albedrío, para regar los sem­
brados que darán pan al pobre y manjar 
deleitoso al rico.

Yo concibo al poeta como el río que fer­
tiliza. Hermoso es verle encumbrarse, en 
alas del ingenio, para mostrar los encantos 
mil de la belleza; hermoso, muy hermoso, 
verle aplicar á su obra todas las energías 
de su cuerpo y todas las luces de su mente, 
para hacernos partícipes de sus dolores ó 
de sus alegrías, de sus desengaños ó de sus 
esperanzas Pero mil veces más hermoso, 
verle, como Cristo en la Montaña, luchar 
por una idea, predicar una doctrina, mos­
trando á los amantes de la Verdad y de ¡a 
Belleza, que lo deleitable no está reñido con 

j la enseñanza.
Así han concebido al poeta, y así han 

concebido al Arte los más grandes ingenios 
de la humanidad.

Las enmarañadas teorías de una religión 
vasta y misteriosa como el Himala ya, him­
nos en honor de dioses y de héroes, senci­
llas doctrinas de una moral embrionaria aún, 
se unen y confunden con las mil bellezas del 
Mahabarata y del Ramayana.

Olvidémonos de Troya y sus magníficos 
guerreros: echemos al olvido al desdichado 
y artero Ulises; no pensemos ni en la mujer 
de fatal hermosura ni en la más fiel de las 
esposas. Pero no podrá olvidarse la lucha 
entre Oriente y Occidente, no podrá olvi­
darse el cuadro maravilloso en el cual el 
poeta encerraba la naturaleza, las socieda­
des, la religión y las costumbres........por­
que Homero no entusiasmaba sin enseñar.

Hubo un momento histórico, en que, en 
busca de la forma, anduvo errante el pensa­
miento.

El poeta, mejor dicho, el cristiano, pensó; 
y el pensamiento tuvo su forma: la Divina 
Contedia.

Preguntad á los moradores del Infierno, 
porqué les visitó el Dante. — Paolo y Kran- 
cesca lo saben . . . .  — Léanse, por separa­
do y una por una, las inmortales estrofas, y 
la enseñanza sublime del moralista, rayo 
justiciero, hará palidecer la forma del poema. 
—  Sin las harmonías de la lira, la Comedia 
es una doctrina.

Los bardos del Norte, pálidos poetas, 
cantaban en sus baladas melancólicas el 
amor y la gloria. Pero andaban errantes; y 
con ellos cesaban los dulcísimos acordes de 
sus trovas ó los marciales ecos de sus him-
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nos. —  Sifrido y  Crimilda precisaban un 
poeta.........

El bardo pálido cantó, y  los pueblos del 
Norte tuvieron su epopeya.

Hasta aquí los hombres no ansiaban un 
tnás allá; un más allá que calmara la sed de 
ciencia que sus mentes trastornaba.

«Nunca abandona la esperanza al loco
soñador de quimeras........»

y el poeta no desfalleció: se alzó imponen­
te, desplegando á todos los vientos la in­
mortal divisa, hallando en todas partes poesía, 
hasta hacer brotar de su germánica lira los 
acordes mágicos de la epopeya del presente.

Conviértanse en prosa los versos del 
Fausto, y  el filósofo surgirá luciente, mag­
nífico.

Reforzados con esos ejemplos mis pobres 
argumentos, ellos adquieren su pcquillo de 
lógica. De manera, pues, que la novela nueva 
la concibo novela tendenciosa; porque sien­
do el poeta, como lo califica el autor de Be­
ba, < un gesto de la doliente humanidad, > 
ha de luchar, por consiguiente, por una idea, 
por una doctrina, ya que no por una escue­
la. Pero teniendo al que vendrá por un após­
tol amoroso y bienhechor, la novela nueva 
no vendrá á destruir ni menos á crear: ella 
tendrá la misma divisa del autor del U'a- 
llenstein, y al abrigo de ella, patentizará las 
exquisiteces y  raros pensamientos de los 
sensitivos, sin menospreciar los primores de 
la belleza deleitable. Para concluir: la nove­
la nueva, siguiendo mis teorías, vendrá á re­
conciliar á intransigentes y  á ilusos. —  Ya 
lo ha dicho V . :—  < el espíritu nuevo viene 
á fecundar, á ensanchar, no á destruir. >

Y  para acabar, también, con estos tiquis 
miquis en que me he metido, ¿ qué más
podré decir del libro de V. ?.........

Censurar, sería injusto. — Alabar, sería ne­
cedad: ya lo han hecho personas que, como 
Clarín, por ejemplo, vaien mil veces más 
que yo.

No pudiendo, pues, ni elogiar ni censurar, 
sólo le pido eche al olvido estas insulsas 
elucubraciones.

J osé L. GOMENSORO.

Un discurso escolar
Palabras pronunciadas en di­ciembre de 1895, en la adjudi­cación de premios de una es­cuela pública de la  ciudad del Salto.

En épocas nefandas de corrupción, ser­
vilismo y decadencia, en épocas nefandas 
en que el vicio escarnece á la virtud y se 
burla de la honradez, en que el mérito y la 
inteligencia se relegan al olvido ó se desco­
nocen, en que la injusticia se mofa de la jus­
ticia y se ríe á carcajadas del derecho, es 
muy halagador y  muy grato asistir á fiestas 
de la naturaleza de la presente, en las que 
se premia la virtud y el mérito reconocido, 
y se rinde fervoroso culto á la inteligencia 
en sus más brillantes y hermosas manifesta­
ciones.

¡ Qué hermosas son, y qué bienhechora 
influencia ejercen en nuestro ánimo abatido,

estas fiestas que nos brindan la niñez y la 
inocencia!

En ellas desaparecen como por encanto 
todas las desigualdades que la loca vanidad 
y el loco orgullo de los hombres crean y 
mantienen de una manera permanente en el 
seno de las sociedades. Sí Ante los sagrados 
y  espléndidos altares de la diosa Minerva 
pueden doblar libremente sus rodillas todos 
los hombres de la tierra: desde aquel que 
habita en su modesto rancho, cuyo techo 
de totora besan y acarician los serenos y 
plateados rayos de la Luna, ó aquel cuya 
humilde cuna se balanceó colgada de las 
ramas del ombú secular, en el que tiene su 
nido la calandria cantora, hasta aquel que 
viera la primera luz en rico y  artesonado 
palacio, y  que nunca conoció de cerca las 
desgracias de la miseria, ó los infortunios 
de la pobreza desolada.

De mí sé decir que estos hermosos torneos 
de la niñez se han conquistado — sin tener 
yo conciencia plena de ellos —  mis más ar 
dientes simpatías, razón que explica el que 
yo jamás niegue á ello aunque no tenga va­
lor alguno, el pobre pero entusiasta contin­
gente de mi oscura inte igencia.

¡ Y  cómo había de rehusar mi concurso á 
estas simpáticas fiestas, en las que la niñez 
parece entonar con entusiasmo y alegría un 
himno gigante y ardiente al ideal, por el 
que luchamos siempre en la tierra; á la feli­
cidad, que nos parece atraer con su sonrisa 
mágica; y á la esperanza, que nos infunde, 
cuando el desfallecimiento agota nuestras 
fuerzas, y el abatimiento y el desánimo rei­
nan en nuestra alma, nuevos bríos y  alien­
tos nuevos para luchar y vencer ? . . . . .

Cuenta la historia que las vestales mante­
nían en la antigüedad siempre encendido el 
fuego sagrado bajo las sagradas bóvedas 
del templo. La misión de la niñez es, en mi 
concepto, tan grande y tan santa como la 
de las vestales: ella conserva incólume, sin 
mancha, dentro de las cuatro paredes de la 
escuela, la sagrada bandera del ideal, en cu­
yos pliegues luminosos se lee el porvenir, 
y bajo cuya sagrada sombra se arremolina­
rán las ardientes y fogosas multitudes cuan­
do se escuche sonar, impaciente, en el eterno 
reloj del tiempo, la hora ansiada de la feli­
cidad de la patria bendecida, y de las gran­
des reparaciones nacionales !

A h ! Bendigamos con todas las energías 
del alma á la niñez que cumple con tan gran­
de y tan santa misión; á la niñez, que no 
deja apagar la llama esplendorosa del ideal 1

Cuando hago acto de presencia en estos 
festivales, donde todo es luz y  color, armo­
nía y belleza, mi alma se entrega á genero­
sas expansiones, recobrando como por en­
canto su antiguo vigor y su vieja energía, y 
el espíritu fortalecido y armado de podero­
sas alas remonta el vuelo hacia regiones 
celestes y puras, donde no se escucha, tur­
bando su majestad y  su silencio, el rugido 
atronador del fiero huracán de las pasiones 
que, con su soplo terrible y mortal, todo lo 
envenena, lo mata y lo destruye 1

i Y  no puede suceder de otra manera!
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atractivos ejerce mágica influencia en los 
que saben amarla y  comprenderla! L is  vo­
ces sonoras y llenas de armonía nos suenan 
al oído como voces de ángeles! El fulgor 
de inocencia y de virtud que irradian sus 
frentes puras y altivas hace nacer en nues­
tro espíritu la luz apagada de la esperanza 
y del ideal, que brota de entre sus cenizas 
como el Fénix que nos pinta la fantástica 
leyenda 1 Sus palabras, que revelan el ardor 
y el entusiasmo generoso de sus almas, tie­
nen el raro y mágico poder de dar vida y 
lozanía á las tiernas ilusiones, que, cual ino­
centes flores que mata el huracán con su 
beso de muerte, se marchitaron al sentir el 
helado contacto de la realidad abrumadora. 
La intensa luz de su mirada parece encen­
der de nuevo en nuestra alma la extinguida 
lámpara de la fe; de la fe que, cual ave de 
paso, huyó á otras regiones más propicias 
á construir su nido 1

En fin, la niñez con su inocencia y  su can­
dor, con sus sonrisas que cautivan, con sus 
encantos que seducen, con sus alegrías que 
entusiasman, con sus bellezas que admiran 
y atraen, con sus miradas dirigidas siempre 
hacia el cielo, nos promete la dicha y la fe- 
licid d, nos infunde ardiente fe en el porve­
nir, y . . .  . hasta nos hace creer en D ios!

Si estos torneos donde la niñez acude pre­
surosa y  llena de alegría á recibir la recom­
pensa merecida á sus desvelos, el premio 
debido á sus esfuerzos, á su trabajo y á su 
inteligencia, cautivan tanto mi imaginación 
con su belleza, con sus encantos, con sus bri­
llantes atractivos, y  con su luz esplendorosa, 
mucho más lo pueden los torneos celebra­
dos en el Colegio <elvético, cuyo acto de 
adjudicación de premios acaba de tener 
lugar.

Ah! existen momentos en la vida azarosa 
y agitada de los hombres que, por motivos 
especiales y  por circunstancias determina­
das, viven profunda y eternamente graba­
dos en los apartados rincones de la me­
moria.

La vieja y callosa mano del tiempo ine­
xorable que todo lo cambia, lo muda y lo 
transforma, no podría jamás borrar de mi 
memoria los días felices, las horas gratas de 
la infancia que, como las golondrinas del 
poeta, se fueron para nunca más volver, 
pasadas, entre el juego y el estudio, en el an 
tiguo y querido Colegio Inglés, que todos 
vosotros recordaréis, y  que estaba estable­
cido en el mismo local en que la niñez 
celebra esta bella y simpática fiesta.

¡ Qué momentos deliciosos aquello> en 
que, la inocencia pintada en la fíente, con el 
corazón alegre y contento, con el alma lle­
na de fe y de ardiente entusiasmo, cuando 
no conocía lo que es la infidelidad del ami­
go, lo que son las ilusiones marchitas, lo 
lo que son los sueños no realizados, lo que es 
la esperanza defraudada, loque son el excep 
ticismo y la duda, acudía todos los días,lleno 
de júbilo y de gozo, á aquella querida es­
cuela, a buscar en sus aulas queridas la luz 
de la moral y de la ciencia que iluminase 
mi alma y mi cerebro entenebrecidos 1

Podría en este momento en que el recuer-



do hace revivir en mi memoria aquellos días | 
de felicidad, de dicha y de alegría que nunca 
más volverán, exclamar, parodiando al ins­
pirado bardo:

¡Oh recuerdos, y encantos, y alegrías 
De los pasados días!

¡Oh gratos sueños do color de rosa!

Si no tenéis fe en mi palabra; si no creéis 
en lo que mis labios y mi alma os cuen­
tan á vosotros en este instante, preguntádse­
lo —  que ellos han sido y son testimonios 
mudos y  elocuentes de todo lo que dice el 
alma indiscreta —  á aquellos árboles gigan­
tes que adornan este recinto, y que tantas 
veces me vieron correr y jugar bajo su dul­
ce y bienhechora sombra! Preguntádselo á 
la brisa suave y  mansa que al nacer y al 
morir el Sol refresca este lugar, y que, des­
pués de agitar las altas copas de los árboles, 
descendía cariñosa á besar y á acariciar mi 
frente en el instante en que estaba profun­
damente entregado á la meditación y al es­
tudio 1 Preguntádselo, por último, á estos 
viejos y  queridos muros, cuyas grietas y 
hendiduras acaso guardan aún el eco débil 
de mi voz de niño; que han sido testigos 
mudos de mi afán por el estudio, de mis 
trabajos y esfuerzos escolares, y de mis cri­
sis nerviosas en los momentos agitados del 
examen 1

Sí! Preguntad á ellos que quizás os digan 
al oído y  en secreto todo lo que ha dicho y 
siente mi alma 1

Es tanta la influencia que tienen sobre mí 
estas fiestas del Colegio Helvético; en pre­
sencia de ellas va tan lejos mi imagina­
ción en las alas del recuerdo, que me creo, 
en este mismo instante, completamente con­
fundido con las alegres niñas que, hace cor­
tos momentos, acaban de recibir el lauro 
que la diosa de la justicia sabe siempre dis­
cernir á la inteligencia, al trabajo y á la 

•virtud.

Aunque encuentro placer en seguir de­
partiendo sobre cosas para mí tan queridas, 
me asalta la idea de que vosotros estaréis 
ya sumamente fatigados, y yo también lo 
estoy.

V o y  por tal motivo á terminar, pero no 
sin antes dirigir á la distinguida directora de 
este importante establecimiento de educa­
ción, á sus ilustradas ayudantas y  á sus in­
teligentes y estudiosas alumnas, la más sin­
cera y  calurosa de las felicitaciones, á laque 
se hacen con justicia acreedoras, por el 
brillante éxito de los exámenes de este cen­
tro de instrucción.

¿ Y  nada más que felicitaciones? No! Quie­
ro también dirigir á todos ellos una palabra 
entusiasta de aliento que les sirva de pode­
roso estímulo, de acicate poderoso, para 
proseguir por la senda escabrosa en que se 
encaminan. Á  las niñas, para que continúen 
iluminando su cerebro y  su alma con los ra­
yos esplendorosos de la ciencia y  de la mo­
ral: así asegurarán su propia felicidad y  la 
felicidad de la patria. Á  los maestros, para 
que no desmayen en su obra grande de re­
generación: la de inculcar en el corazón y
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en la inteligencia de los niños, en cuyas 
frentes de nieve está escrito el porvenir ■ 
brillante de la patria, sabios y sólidos prin­
cipios y edificantes ejemplos de virtud: de 
esta manera se conquistarán las simpatías 
y la eterna gratitud de la sociedad entera.

H erm inio  C. NÚÑEZ.
Salto, 189G.

F I M O S  SOCIOLOGICOS
CRÍTICAS MENUDAS

Habiendo leído las crónicas sociales de 
unas revistas, ocurrióseme discurrir breve­
mente sobre costumbres de la sociedad 
contemporánea, trazando estos esfumos ra- 
pioísimos ó impresiones sueltas, que inme­
recidamente llevan por título puntos socio­
lógicos, y, que sin duda alguna, no resulta­
ran ni medio humorísticos, ni con la sal y 
pimienta necesarias para no salir una purí­
sima sosería; ni mucho menos serán una 
página que recuerde á Peladán, el exaltado 
y excéntrico retratista de la sociedad pari­
siense, al tratar de bosquejar mi pluma, del 
modo más fiel posible, el símil de los ilus­
tres varones de la moda de hoy para hacer­
los resaltar vivitos y cantando con sus ras­
gos característicos y típicos. En este mundo 
criticador y burlón, medio mundo critica al 
otro medio, la mitad ríe de la otra mitad, y 
viceversa: verdad pura y lógica, que prueba 
que criticamos y reímos unos de otros, to­
dos los seres racionales esparcidos sobre el 
orbe entero... Comedia universal que por 
doquiera asoma con sus risas, sus burlas, 
sus murmuraciones, sus críticas menores: 
entre las relaciones íntimas, las de calle ó 
de simple saludo; bajo el techo del teatro, 
del club ó del café, entre los amigos y me­
ros contertulios... ¿Acaso no existe abierta 
una lucha de continua hilaridad y burla en­
tre los rutinarios bandos de casineros y 
caramboleros de las salas de billar y entre 
los diversos grupos que se dedican á otros 
juegos?... Los ilustrados y sociales, los des­
apasionados de todo juego, no se ríen 
acaso, y  más, no se compadecen de los ju­
gadores que rodean la mesa del golfo ó 
baccarat, casi siempre unos zotes ó infeli­
ces, incapaces de tratar más cuestiones de 
ciencia ó inteligencia que las cabalas de la 
jugarreta?... Sí, se ríen á carcajada corrida, 
á veces con lástima, otras con rabia, porque 
da verdaderamente coraje ver cómo mal­
gastan casi siempre tiempo y dinero tales 
jugadores, empedernidos y retrógrados, que 
se adhieren al tapete verde como la almeja
á la roca........  Distínganse de éstos á
los que toman en sus manos un naipe ó 
apuntan unas fichas por puro pasatiempo, 
ó por extirpar un acceso de spleett.. . .  Sí, 
todo es risa, risa y murmuración en el 
mundo en que andamos.. . .  Cada cual mira 
mal al prójimo y habla peor á sus espaldas, 
mientras que por delante le enseña la son­
risa en los labios.. . .  El templario, el que 
por costumbre ó imposibilidad física del 
estómago bebe con fruición su copa de 
agua, mira con ojos de ogro á los que sabo­
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rean un vaso de kirchs como él su agua 
pura. El infeliz que no fuma, ríe con los 
labios y en su interior se pone hecho un 
basilisco contra los que profesan el sagrado 
culto del cigarro y echan verdaderas trom­
bas de humo por boca y narices, con el 
supremo placer de los dioses. ¡Oh! qué goce 
sublime es el fumar, para el fumador de 
verdad, auténtico, que fuma por verdadero 
vicio, diré así, y no para el que simplemen­
te chupa tabaco y expele humareda. En 
este mundo, pues, ríe ó critica, rabia ó mur­
mura el ilustrado del incipiente, el sensato 
del necio ó tonto, el célibe del casado y 
vice-versa, continuando así, hasta el amigo 

: del amigo, el compañero del compañero, y,
aun el tonto del tonto_.Lamurmuración
ó el chisme que trae aparejada la desunión, 
indefectiblemente, reina entre los que se 
titulan amigos, siendo la causa primordial 

i  el cabecilla del grupo, un hombre malo con 
costra de bueno; un intrigante, un adulón, 
farsaico, envidioso, autoritario, supeditador 
de voluntades, á quien los débiles ó hipó­
critas se le someten pasivamente y losenér- 

! gicos ó independientes se les separan. Es 
el cisma de la amistad, en la mayoría de 
los casos: su imposición ó mando para ma­
nejar á hombres de carne y hueso como á 
hombres de goma, é imponer voluntades 
ajenas en la vida social, lo mismo que á 
mujeres ó niños en la doméstica.. .  Y, hasta 
obtienen reparo, descendiendo á lo más 
baladí del detalle, los que visten á la buena 
del sastre, que no es muy grande; y son el 
hazmereír de la buena sociedad, elegante, 
culta sociedad, los que en un salón de recep­
ción ó baile, del brazo de una señora ó seño­
rita, le hablan casi á gritos de caballos, del 
calor, del frío, de la lluvia, del sol, del tiem­
po bueno ó malo, y de cuantas fruslerías 
y tonteras pueden venir á las mientes de 
un zafio! Tales tipetes ó zoquetes abun­
dan muchísimo en el mundo llamado so­
cial........  Pobrecitos ilusos, infelicísimos,
desgraciados, —  no critico, soy veraz, —  
los cuales, casi siempre sólo tienen por for­
tuna unos padres ignorantes, y ricos quien 
sabe á costa de cuantas privaciones y . . .  
humillaciones.. . .  ¡ Pobres! qué lástima 
dan!.. . .  Por lo general los envían al ex­
tranjero, á Italia ó Francia, á instruirse, á 
ilustrarse, como si lo de instruirse é ilustrar­
se fuese un bien común! . Y  vuelven al país 
natal ¡córcholis! como vuelven: más deslus­
trados que un par de botas inservibles y 
más incultos que un guardia civil!.. .  Ni el 
propio idioma saben hablar ya, mejor dicho 
lo hablan peor que antes, desastrosamente, 
y con galicismos, por añadidura, único fruto 
logrado en su viaje instructivo é ilustrativo 
por el viejo mundo. No obstante, regresan 
inflados como globos. Son los hombre-globos 
de que habla el ilustre crítico Larra, con la 
rara excepción de que éstos son originarios 
del hombre-sólido, ó mejor dicho, hombres- 
sólidos con exterioridades de hombres-glo­
bos: ó sea, el hombre-zoquete desarraigado 
de! terruño, rodando en el espacio donde 
gravitan los hombres-globos verdaderos.. . .  
Preséntanse en sociedad y les toca hacer el 
papel más ridículo y triste entre los otros 
que no han pisado otro suelo que el nativo 
y que, sin embargo, poseen ilustración me-
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diana ó completa, la suficiente para aver­
gonzarlos de su perfecta insociabilidad y  
manifiesta incipiencia, tratándose de artes 
ó ciencias sociales . . .  Trashumantes 
viajeros, nos alelan con las anédoctas de 
su cartera de viaje y  las soporíferas des­
cripciones de su vida rutinaria por el extran­
jero. . .  Pasear embolados por las calles y 
playas; visitar sitios comunes (interprétese 
como se quiera); gastar dinero sin tasa, 
mirar sin ver res; correr aventurillas, á lo 
más; estudiar, ¡bah! meterse en cualquier 
instituto y sacar de sus aulas lo que el negro 
del sermón . . .  ilustrarse, si por casualidad 
sus ojos tropiezan con algo histórico, cien­
tífico ó literario, esa es su vida. . . Des­
pués, fastidiados, tal vez nostálgicos de 
las ignorancias y  solturas del terruño 
natal, dicen, á tu tierra grullo . . . .  Y  
vuelven, ya se ve cómo y para qué. . . .  A  
ridiculizarse má< perfectamente, pues hasta 
entre las mujeres sacan nota alta como 
gaznápiros. Son tímidos y encogidos entre 
ellas, y  además saben también á menos ...Y 
lo peor es que son euormemente sensitivos, 
tan tiernos de corazón como duros de mo­
llera, y se enamoran irremediablemente con 
locura, por cualquier cosa de mujer; y  una 
coquetuela cualquiera le engaña verdadera 
y  sinceramente, por amor al vil metal de su 
padre. . . . L lega el colmo de su desgracia, 
para ellos una suerte, á descubrirles la false­
dad, y ¡nada! se desentienden, siguen fieles 
como lebreles, al objecto que los engañan; mas 
por otra fortuna de ellos, raro es el anima- 
lillo con faldas que aguanta tanta zotería, 
y, en hora buena ó en hora mala para el 
fulanillo, empalagada al fin con el viviente 
promontorio de ignorancia y de dinero, lo 
desengaña mal que le pese al infelice que, 
mohíno, alicaído, escribe al objeto de su 
forzosa decepción una carta con ortografía 
de un mozo de cordel, en la cual le pide sus 
dádivas. . .  ¡Claro! Á  fuerza de dádivas, 
imán que usan los tontos, se atraen el ca­
riño de la mujer. . .  Después se echa en 
brazos de otros amores, con los mismos re­
sultados. . . Calabazas. . .  Recorre toda la 
escala social, y  concluye por ofrecer sus 
amores á una corsetera, encajista, guitarre­
ra, ¡qué sé yo! siempre alcanzando el mismo 
fin . . ¡Calabazas y más calabazas!!. . .  Entre 
los amigos, no es más afortunado el pobre 
rico. . .  : en dos palabras queda referida su 
historia: gasta dinero espléndidamente con 
ellos, les hace préstamos y regalos; con 
algunos la fortuna es común, les lleva al 
teatro, les pasea en carruaje, en caballos, 
les invita á comer. . .  Total: después, esos 
mismos amigos, entre los cuales forzoso es 
contar alguna honrosa excepción, dicen suel­
tos de lengua...Es un iluso, un zote, un idio­
ta y adelante con los calificativos honrosos... 
¿Amigos? No los hay, no los ha habido 
nunca. . .  El que me sostenga lo contrario, 
¡miente!.. .  Es decir, los amigos ideales que 
se ambicionan. . .Vanidad, egoísmo, interés, 
adulonería, formas, farsas, deslealtades, he 
ahí los componentes del hombre-amigo, casi 
siem pre.. .  ¡Amor! ¡Ah! bonita palabra para 
los tontos; y  que sólo para tontos puede 
existir como una realidad, esa quimera, esa 
tontería del género humano.. .  ¿Qué hay 
en el pensamiento de la mujer?,. .  Ilusio­
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nes, humo, fantaseo . .  Y  el corazón, ¿qué 
es? Nada, nada más que una veleta que gira 
con las ráfagas de los caprichos é incons­
tancias, del feminismo de todos los tiem­
pos!. . . .

Y  volviendoálos seres titulados «gente de 
moda» sin meterme á crítico mayor, sólo 
me limitaré á bosquejarlos lo más gráfica­
mente posible. Son unos gárrulos de cere­
bro vacío, y no ofendo á nadie porque es 
lo cierto- salvo excepciones, tan inútiles 
á sí propios como á la sociedad que les dis­
pensa la gracia de vivir en ella, incapaces 
para emitir frases coordinadas; nulos com­
pletos para los actos que revelen sentido 
común; cuyos méritos intrínsecos son 
los de vestir frac, calzar guante blanco, 
lucir sus figuras de actualidad en la mo­
derna indumentaria y exhibir su crasí­
sima zoncera en los teatros, salones, pa­
seos, sports, preciándose en todas partes 
de aristócratas.. . Como si aquí hubiera 
más aristocracia que la del dinero, ni más 
sangre azul que la inoculada por los acree­
dores pertinaces y majaderos,— ogros de­
tentadores de la gente bien.— ¿Gente bien he 
dicho? He ahí un modismo general hoy 
día, cuya acepción, á mi humilde enten­
der, debe simbolizaren el género masculino 
al varón honorable, perteneciente á familia 
de posición honesta, ó al ejemplar de hon­
radez, decencia, talento y todo para ser 
bien conceptuado en sociedad, sea su cu­
na pobre ó rica, tenga humos de aristó­
crata ó condiciones democráticas sociológi­
cas ó morales! Infelices por los cuatro cos­
tados, que, como ilustrados, sólo se solazan 
á lo más con librejos de Ohnet, Theuriet ó 
Dumas y  otros del mismo bajo precio lite 
rario. Una páginasencilla y amenade Rueda, 
Valeraó Gaspar los fastidia hasta el bostezo; 
las sobrias y humanas lecturas de Tolstoy, 
Maupassant ó Turgueneff, son cosas impo­
sibles para ellos. Á  la primera línea ¡zurra­
pa! arrojan el libro lejos de sí, declarando 
que no vale para entretener; sin alcanzar á 
dilucidar, que es su propia impotencia inte 
lectual y falta de gusto literario, la causa, 
única causa, que rechaza tales obras y todas 
las que se hallen á tal altura. Y  es así que 
rchazan áBourget, el preclaro psicólogo, á 
Daudet el humano, el sentimentalista su­
premo de la novela, á Pereda, el eminentí­
simo novelista y castizo escritor, á Galdós, 
el grandioso documentista humano, Palacio 
Valdés, el notable crítico y novelista, á la 
Pardo Bazán, eximia crítica, historiadora y 
novelista, á De Amicis, el sentimental y 
dulce novelador y articulista, por citar los 
más conocidos escritores contemporáneos 
franceses, españoles é italianos.

He ahí lo que son capaces de ignorar 
esos tales jóvenes de salón. Sus garrulerías 
nos causan el mismo efecto que el que cau­
sa á un lector de buen gusto un libro ele­
gantemente impreso, nítido, fresquito y 
acabado de procrear por el intelecto de un 
contemporáneo de las letras, y cuyas pri­
meras páginas le resultan hueras, despro­
vistas en absoluto de gracia, discernimiento 
y  de la cultura y emoción artística que debe 
resaltar de lo real. El bote casi mortal que­
daría leyendo ese adefesio sin la menor 
partícula de fósforo cerebral, no sería tan

grave como el desmayo que nos producen 
estos jovenzuelos tan llenos de fatuidad 
como de ignorancia. Y , notando que esto 
ya pasa de punto, doy punto final á estos 
apuntes que, si no son crítica verdadera, en 
cambio son la expresión de la verdad.

P edro C. MIRANDA.

«Sobre lenguaje»

S. D. Carlos Martínez Vigil
Montevideo.

Mi distingido señor i amigo,
e leido su folleto intitulado « Sobre len­

guaje, > ke se sirbio rremitirme kon fina 
de likatoria ke me otirra i ke en mucho es­
timo, kon todo el ínteres ke merezen sus 
atinadas obserbaziones sobre la korrekzion 
del idioma.

Ojalá siga usted en la probechosa tarea 
de atakar lo bizioso de nuestra lengua; ya 
ke kuenta kon basta erudizion i kon inteli- 
jenzia libre de prejuizios.

Le saluda mui atentamente su agradezi- 
do admirador i serbidor inkondizional,

K A rlo s  KABEZON.
Balpnraíso, 20 de Noviembre do 1Í&7.

Señor don Carlos Martínez Vigil
Montevideo.

Muy estimado señor y  amigo:
He recibido su opúsculo «Sobre lengua­

je», que he leído con verdadero placer. Mu­
cho podría escribirle sobre él; pero desgra­
ciadamente las ocupaciones de mi cargo, 
muy numerosas en vísperas de exámenes, 
y el trabajo de cuatro obritas de lectura, 
me impiden por ahora dedicarme á tan agra­
dable tarea.

Á  los ejemplos aducidos por V. para 
probar que la incorrección del cuyo se en­
cuentra en autores de nota, podría yo agre­
gar hasta una docena de ejemplos toma­
dos de los clásicos españoles.

Supongo que no será este precioso estu­
dio gramatical el último que salga de su 
pluma: por lo tanto, espero tal ocasión y la 
llegada de las vacaciones para dedicar á 
sus obras algunos articulejos.

Por este correo le remito algunas tonte­
rías escritas de los veinte á los veinticuatro 
años. Juzgue V. cómo serán. Si V. las juz­
ga indignas de publicarse en la R e v is t a  
N a c io n a l , le suplico me las devuelva por 
correo, pues no conservo copia alguna. Al 
enviárselas sólo quiero demostrarle mi bue­
na voluntad, y que si no le he remitido algo 
más serio y mejor escrito, ha sido á causa 
de la vida ocupadísima que llevo de tres 
años acá.

Mande como siempre á su aífmo.
S. S. y amigo

C ardos GAGINI.
San José de Costa Rica, 15 do Septiembre de 1897.



E eráta Naoional da Literatura y Ciencias Sociales
Señor don Carlos Martínez Vigil

Montevideo.
Distinguido señor: Recibo, por interme­

dio del señor Stock, director de < La Quin­
cena >, el muy valioso recuerdo suyo: «Sobre 
lenguaje». Me apresuro á agradecérselo aV., 
lamentando haberlo recibido tan tarde, pues 
casualmente había escrito un artículo sobre 
el folleto de Palma —  que ha dado origen á 
su interesante trabajo y acaba de apare­
cer publicado en « La Ilustración Sud Ame­
ricana >, números de noviembre 16 y di­
ciembre Io. ppdo. No tengo á la mano, por 
desgracia ejemplar alguno de esos números, 
pero si le fuese á V. difícil procurárselo en 
esa —  donde entiendo que dicha revista 
circula bastante —  sírvase avisármelo y ve­
ré si la administración quiere desprenderse 
de algún número suelto.

Con este motivo, me permito rogarle me 
considere como á su muy affmo. S. S.

E rn e sto  QUESADA.
Buenos Aires.

t SODRB LEN G U AJE »

Folleto gramatical que acabamos de re­
cibir, con atenta dedicatoria de su autor, 
don Carlos Martínez Vigil, catedrático inte­
rino de gramática castellana en la Univer­
sidad de Montevideo, joven literato de co­
rrectísima dicción, de brillantes orientacio­
nes en este proceso de las letras americanas, 
que él, en unión de los muy distinguidos 
escritores de la REVISTA NACIONAL, enal­
tece é ilustra en el extremo meridional del 
continente.

Ha escrito un folleto Sobre lenguaje el 
señor Martínez Vigil, á propósito de la 
obra Neologismos y  americanismos de don 
Ricardo Palma, y  condensa la intención de 
las apuntaciones que á la obra citada hace, 
en un párrafo tomado del joven literato chi­
leno don Miguel Luis Amunátegui Reyes y 
que encabeza como epígrafe las disertacio­
nes del autor del folleto de que damos 
cuenta.

Lnchador de viriles energías Martínez 
Vigil en la prensa del Uruguay, leal á la fe 
de su escuela literaria, instruido profunda­
mente en cuestiones que á su actual profe­
sorado competen, disimula su prosa sonora 
y brillante la natural aridez del asunto que 
en su publicación debate, y  hace amenas, 
sobre galanamente austeras, las disquisi­
ciones filológicas en que se ha comjjrome- 
tido.

Protesta contra el exclusivismo de los 
que intentan ceñir en férreas prescripciones 
la factura del idioma á mérito de consagra­
ciones y de tolerancias vinculadas en indis- ‘ 
cutibles y  nunca discutidas autoridades; 
pontificados que repugnan i  la condición 
de vida, de organismo, característica de una 
lengua; sujeta, por tanto, á progresos evolu- 
tivos, á transformaciones que llevan el per­
feccionamiento, ó cuando no, la necesi­
dad de nuevas expresiones que piden con 
perentorio reclamo los pensamientos, las 
ideas y  las tendencias nuevas.

Y  previene el autor que no se funda su 
opinión en prurito de innovaciones, ni se

crea, al juzgarla, que ha de irse hasta el 
extremo de crear á tuertas y á derechas 
nuevas palabras para designar objetos que 
ya tienen su expresión precisa, loque acusa 
«falta de gusto y de educación literaria, 
cuando no prueba palmar de punible lige­
reza.» Severa y bien comprendida justicia, 
é inviolable observancia de toda ley, en 
asuntos de lenguaje, como en asuntos de 
listado, es lo que solicita y defiende el joven 
escritor y catedrático.

No es excusa que el delito resida en re­
giones eminentes ni que honorable é ilus­
tre fuese el delincuente para que el fallo 
se desvíe de su cabeza y de su crimen: «Un 
error no deja de serlo por el hecho de haber 
incidido en él doctores de los de más re­
verendas; no cambia de naturaleza tampo­
co por haberse en él incurrido una, diez, 
cien veces. Esto no prueba otra cosa que 
su generalización.»

Llama el joven autor á la discusión á 
los hablistas que apoyan á don Ricardo 
Palma con la autoridad de sus obras, para 
señalar en ellos por donde va el camino del 
buen consejo y cual es la ruta que enseña­
ron y que á pesar de la respetable indicación 
debe desecharse como vedada á la marcha 
desembarazada sobre segura y saludable del 
idioma.. .  «No nos ciegue el respeto á lo 
pasado, ni encerremos nuestro idioma en 
los mezquinos moldes de un afectado puris­
mos. Sentiría infinito contribuir al triunfo 
de escuela de tan estrechas miras. Imitemos 
á los padres de familia que se esfuerzan en 
legar á sus hijos mayor patrimonio que el 
que les cupo en suerte; recojamos tan pro­
vechosas enseñanzas; procuremos aumentar 
el acervo común; acrecentemos la valiosa 
herencia, y acrecentada y rica, pase la her­
mosa lengua castellana de nuestros labios á 
los labios de la posteridad.»

Crea Martínez Vigil que agradecemos 
sinceramente el obsequio de su opúsculo y 
la muestra de aprecio literario que contiene 
su dedicatoria.

(El Cojo Ilustrado, Caracas.)

Hemos recibido cuatro números de la im­
portante R evista Nacional  de L iteratu­
ra  y  Ciencias S ociales que se publica en 
Montevideo, dirigida por cuatro jóvenes de 
indisputable talento, doctor Víctor Pérez 
Petit, doctor Carlos Martínez Vigil, José E. 
Rodó y Daniel Martínez Vigil. Acompañan 
á estos ejemplares una obra importante so­
bre lenguaje debida á la pluma del doctor 
Carlos Martínez Vigil, espíritu selecto que 
se ha distinguido en el manejo del difícil te­
ma que ha abordado con una competencia 
indiscutible.

Al agradecer el obsequio y la fina dedi­
catoria con que vienen precedidas estas pá­
ginas, prometemos, una vez leídas con tiem­
po, ocuparnos en ellas con el estudio y la 
meditación que el caso requiere.

(Buenos Aires, La Plata.)
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Hii.aciiak d e  f r a s e s , ror. Ci,e m e n t e  B a r a i io - 
i na Vega. Concepción (Chile), 18%.

El señor Clemente Barahona Vega, ta- 
! lentoso escritor chileno que á las naturales 
J dotes de su privilegiado espíritu une los mé- 
I ritos de una laboriosidad y una constancia 
I estudiosa que mucho le enaltecen, nos envía 

un ejemplar de esta interesante colección do 
artículos.

Pertenecen todos ellos á la serie de estu­
dios paremiológieos que desde hace largo 
tiempo prepara el distinguido escritor; es­
tudios que serán coleccionados, cuando los 
complete, en un grueso volumen que llevará 
el título general de Refranero.

El señor Barahona publica ahora separa­
damente los artículos comprendidos en Hi­
lachas de frases, porque, por su extensión y 
por el género de observaciones con que se 
relacionan, se apartan un tanto de los demás 
y forman un conjunto uniforme.

Las cuentas riel Gran Capitán—-primero 
de los amenos escritos coleccionados — me­
reció á su autor una honrosa carta del ilus­
tre general Mitre, cuando fué dado á la pu­
blicidad por primera vez, en la Revista 
Militar, importante publicación chilena. —  
Después de referir los hechos históricos en 
que toma su origen la frase proverbial que 
sirve de título al artículo, cita el autor, por 
vía de antítesis ó contraste, algunos honro­
sos ejemplos ue probidad y desprendimiento 
de los proceres de la historia de Amér ica. 
Don Joaquín Suárez está comprendido en 
el número de los que dan motivo al pare- 
miólogo chileno para narrar anécdotas que 
halagan la altivez patriótica de los ameri­
canos.

La Vida es sueño —  segundo artículo de 
la colección, —  da cumplida idea de las do­
tes de amenidad, donosura y elegancia de 
la pluma del señor Barahona.

Iguales dotes lucen, en mayor ó menor 
proporción, en las páginas que siguen. Cual­
quiera de ellas podría exhibirse como prue­
ba del feliz talento delautoryde.suhabilidad 
para sazonar el pensamiento sagaz y la ob­
servación penetrante con el interés y la 
gracia del relato.

La abundancia de la erudición del señor 
Barahona y su proligalidad de citas, nunca 
llegan á hacerse pesadas para el lector. Es 
un elogio que no sería fácil hacer con justi­
cia á la gran mayoría de los escritores que 
cultivan temas de la naturaleza de aquellos 
á que se dedica el joven literato chileno.

Ño es, ciertamente, el fecundo amor al 
estudio y á las aplicaciones serias del espíri­
tu, el rasgo dominante en la fisonomía inte­
lectual de la nueva generación americana 
Por eso, es tanto más digno de elogio el es­
fuerzo de los que, como el señor Barahona, 
no temen arrostrar la general indiferencia 
por todo aquello que se aparte de una frívo­
la amenidad, haciendo obra sólida y durade­
ra. Lo es, sin duda, la del autor de Hilachas 
de frases, por cuanto tiende á esclarecer y 
ordenar el atrasado estudio de la paremio- 
logia americana y española.

Esperamos con verdadero interés la apa-
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rición del Refranero, que dará exacta medi­
da del talento, el estudio y la actividad del 
joven y encomiable esGritor, á quien agra­
decemos vivamente el obsequio de su libro.

El señor Barahona lleva publicados —  
además de Hilachas de frases —  nueve vo­
lúmenes, en los que ha dilucidado cuestiones 
de diversa índole, históricas, políticas y eco­
nómicas. Ha cultivado, también, la poesía y 
el cuento; y la reputación de que goza en 
su país es el merecido premio de su plausi­
ble laboriosidad intelectual.

S u e l t o s

Nuestro eximio poeta nacional el doctor 
Zorrilla de San Martín anuncia en carta 
reciente que escribirá en breve un detenido 
juicio sobre La vida nueva de nuestro co- 
redaqtor José Enrique Rodó y  las ideas 
literarias que informan ese opúsculo.

Carlos Reyles publicará muy en breve 
su nueva réplica á don Juan Valera. con 
quien mantiene, como es sabido, una inte­
resantísima controversia sobre cuestiones 
de modernismo literario.

El talentoso novelista activa, al mismo 
tiempo, la preparación de su tercera < Aca­
demia», que publicará por el establecimien­
to tipográfico de Dornaleche y  Reyes.

*
* #

Leopoldo Díaz, el celebrado poeta ar­
gentino, que desempeña actua'mente el 
consulado de la vecina república en Suiza, 
ha prometido á la REVISTA N a c io n a l  fa­
vorecerla en adelante con su colaboración 
asidua. Serán,casi exclusivamente, las pági­
nas de esta publicación las que den á co­
nocer los nuevos trabajos literarios del re­
putado autor de Bajo-re/ieiies y Poemas.

«
I» *

Anales de la Inquisición en Lima se titula 
el último libro del popularísimo escritor 
peruano don Ricardo Palma.

La R e v is t a  N a c io n a l  le consagrará en 
su sección bibliográfica la atención que 
merece.

*
* *

Hemos recibido un ejemplar del c Alma­
naque de Vida Social para 1898», aparecido 
en Buenos Aires, bajo la dirección del señor 
Julio David Orguelt.

Las selectas condiciones artísticas de esa 
publicación y  su ameno material literario, 
la hacen acreedora á una sincera recomen­
dación.

Enviamos al señor Orguelt nuestros agra­
decimientos y  nuestros plácemes por su 
hermoso Almanaque.

*
*  »

Acusamos recibo de la circular que nos 
ha sido dirigida por la Secretaría del IX

Congreso Internacional de Higiene y De­
mografía que se celebrará en Madrid en 
abril de 1898.

Dice el programa que acompaña á la 
circular:

« En la sesión de clausura del VIII Con­
greso, celebrado en Budapest (1894 se de­
signó á la villa y  corte de Madrid como 
sitio de reunión del próximo Congreso.

«El Gobierno de S. M. se propone 
cumplir dignamente el compromiso allí 
adquirido. El Patronato Real garantiza su 
augusta protección, y el buen deseo que 
anima á todos los que en España se ocupan 
en los interesantes estudios de Higiene y 
Demografía, asegura el buen éxito.

«Los trabajos de propaganda y organi­
zación, al cargo de una Junta presidida por 
el Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación, 
están muy adelantados. Impresos ya en 
cuatro idiomas los Programas y Reglamen­
tos del Congreso y de la Exposición anexa, 
han comenzado á ser repartidos y circula­
dos por todas partes; prepárase la lista de 
festejos, recepciones y  excursiones cientí­
ficas y  de recreo; efectúanse las obras ne­
cesarias en el Palacio de la Industria y de 
las Artes, cedido por el Ministerio de Fo­
mento para sitio donde han de celebrarse 
las sesiones de la Asamblea é instalarse las 
secciones de la Exposición; anúnciase la 
venida á España de numerosos y  distingui­
dos hombres de ciencia extranjeros, y  todo 
hace creer que la reunión del IX Congreso 
Internacional de Higiene y  Demografía no 
ha de desmerecer de los anteriores.!

*
* *

Atlántida se titula una nueva revista li­
teraria que ve la luz en Buenos Aires bajo 
la dirección del conocido escritor don José 
Tardo.

Los tres números que de ella han apare- 
cido contienen notables trabajos de escri­
tores de la reputación de Gómez Carrillo, 
Darío, L. Lugones, Jaimes Freire, Díaz Ro­
mero, Berisso y otros muchos.

Deseamos á la nueva revista toda la pros­
peridad de que es merecedora.

*
# *

Leemos en la «Revista Crítica» de Madrid:
«Conforme anunciamos en nuestro núme­

ro de enero, se ha representado en París la 
comedia San Gil de Portugal, arreglada por 
Alfredo Gassier.

Á  propósito de esta representación han 
discutido ¡os críticos acerca de varios pun­
tos relacionados con nuestra literatura dra­
mática antigua y su introducción en Francia; 
siendo punto central de estas discusiones el i  
folletín en que Satcey redacta la crónica j 
teatral de Le Jemps.

Un escritor, Mr. Vergnio!, dijo en un ar­
tículo que el original español del Cid nunca 
ha sido traducido al francés. Contra este 
error reclamaron, en primer término, E. Gas­
sier, citando la traducción de Beaumelle 
(1823), y luego M. Lucas, recordando los 
estudios de su padre, el crítico Hipólito Lu­
cas, acerca del Teatro español. La carta de 
M. Lucas (hijo) la ha publicado Sarsey y 
nos complacemos en ofrecerla, traducida, á 
los lectores de la «Revista Crítica.»

Dice así:
« M Vergniol se engaña. No solamente 

ha sido traducido el drama Las mocedades del 
Cid, sino que fué representado en el Odeón 
en 1849, bajo la dirección de Bocage. El 
autor de la traducción fué mi padre, Hipóli­
to Lucas, que se limitó entonces á cambiar 
de sitio la escena del leproso, para que pro­
dujera mayor efecto dramático, é introdujo 
además, para cumplir con las exigencias es­
cénicas de la época, un baile y un canto 
guerrero.

> Más tarde, en 1860, en un libro titulado 
Documents relatifs á Ihistoire du Cid, mi pa­
dre tuvo ocasión de publicar íntegra la tra­
ducción de la obra de Guillén de Castro.

» Añado á esto —  para conocimiento del 
señor Vergniol y de todas las personas que 
como él se interesan por la resurrección del 
Teatro clásico español en nuestra patria —  
que Hipólito Lucas hizo representar, de i 84o 
á 1850, unas veces en la Comedia Francesa 
y otras en el Odéon, diversas adoptaciones 
en verso de aquel teatro.

Desde el número próximo, la 
REVISTA NACIONAL modifica sus 
condiciones materiales y aparece­
rá en la forma adoptada univer­
salmente por las principales pu­
blicaciones de su índole.

Su publicación será mensual y 
cada, número constituirá un opús­
culo de 64 páginas del formato 
de la R e v u e  d e s  D e u x  M o n d e s  y 
de L a E s p a ñ a  M o d e k n a .

El presente número cierra, pues, 
el tomo tercero de la publicación, 
cuyo índice y portada serán re­
partidos á los suscritores conjun­
tamente con el próximo número 
de la REVISTA.

Nuestros favorecedores sabrán 
seguramente apreciar la impor­
tancia de esta mejora, que pone 
de manifiesto nuestro constante 

‘afán de hacerla cada día más dig­
na del crédito de que goza dentro 
y fuera déla República.


