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Opiniones sobre Julio J . Casal 

. . A n u e s t r a m a n e r a d e v e r — y d e a c u e r d o , 
c o m p l e t a m e n t e do a c u e r d o con u n o d e los m e j o r e s 
c r í t i c o s d e l a o b r a de J u l i o J . C a s a l — é s t e e s u n o 
d e los p o e t a s q u e la E s p a ñ a d e s i e m p r e , l a g e n e r o s a 
E s p a ñ a , ha d a d o a A m é r i c a . V e a m o s . . . 

J u l i o J . C a s a l , en p l e n o d e s b o r d e d e r o m a n t i ­
c i s m o ( 1 9 0 9 ) m a r c h ó a E s p a ñ a a d e s e m p e ñ a r u n 
c a r g o c o n s u l a r e n L a C o r u ñ a . D e j a b a u n M o n t e v i ­
d e o l í r i c o c u y a s ú n i c a s v o c e s a l t a s e r a n l a s d e J u l i o 
H e r r e r a y R e i s s i g y D e l m i r a A g u s t i n i . U n a l e g i ó n 
d e p o e t a s s e p e r d í a e n el r a m a j e inút i l d e l a s 
p a l a b r a s o d e los g e s t o s . A l l í , l e j o s d e l m e d i o , e l 
p o e t a no o l v i d a el s u e l o n a t a l , l a s c o s a s f a m i l i a r e s , 
e l a i r e d e l a n a t u r a l e z a d e l a p a t r i a . 

P e r o e n c u e n t r a u n m u n d o n u e v o p a r a s u s 
s e n s a c i o n e s . T i e n e e n t o n c e s h o n d o s l a z o s d e a m i s t a d 
s o b r e t o d o con lo s j ó v e n e s p o e t a s d e l a p e n í n s u l a . 
F u n d a la r e v i s t a Alfar, d o n d e c o m i e n z a n a c o l a b o r a r 
n o m b r e s d e s c o n o c i d o s e n t o n c e s . F e d e r i c o , R a f a e l 
A l b e r t i , J o r g e G u i l l e n , G e r a r d o D i e g o , R a f a e l B a r r a ­
d a s , M a x A u b , R a m ó n G u i l l e r m o d e T o r r e , B e n j a ­
m í n J a r n é s , A n t o n i o E s p i n a . 

. . . E n t o n c e s l a p o e s í a d e v a n g u a r d i a , s a c u d i é n ­
d o s e c o n t r a e l m o h o s o p a r n a s o , d a b a l a n o t a e x t e r ­
n a , i n g e n i o s a y v o c i n g l e r a . 

J u l i o J . C a s a l a p o y a e l m o v i m i e n t o s e r i o , a u n ­
q u e e s r e n o v a d o r . 

S e e n t r e g a a l o s j ó v e n e s . Y l o s a l i e n t a . L á n z a l o s 
a l a c i r c u l a c i ó n . P e r o r e c i b e d e e l l o s l a f i e b r e m o z a 
q u e h a d e c a m p e a r s i e m p r e e n s u e s p í r i t u . 

D e s d e q u e e l p o e t a s e i d e n t i f i c a c o n l a o r i e n ­
t a c i ó n d e s u r e v i s t a d e l a r t e s e r á u n a v a n z a d o d e l 
v e r s o s i n p e r d e r e l s e n t i d o d e l a s l e y e s c l á s i c a s , 
d e l - e q u ü i b r i o , e s e n c i a l a t o d o c r e a d o r d e o b r a artís­
t i c a . 



E s p a ñ a l e r e f r e s c a l a f i e b r e j u v e n i l d e s u s 
p r i m e r o s v e r s o s a m a t o r i o s . A n t o n i o M a c h a d o y J u a n 
R a m ó n J i m é n e z s o n d o s t e r n u r a s d e s b o r d a d a s en 
l a c o p i o s a l í r i c a c a s t e l l a n a . 

S e v a n a p a g a n d o l o s a c o r d e s m u n d a n a l e s d e 
D a r í o , y e l g r a n n i c a r a g ü e n s e y a v a e n t r a n d o en 
l o s t i e m p o s c o n l o m á s p r o f u n d o y m e l o d i o s o d e 
s í m i s m o . 

. . . S u e l e m e n t o v e r b a l e s s e n c i l l o , e s c a s o d e 
p a l a b r a s . 

S u m u n d o i n t e r i o r p o s e e u n a m i s m a l u z , n o 
u n a f a n t a s m a g o r í a d e l u c e s . 

E s t á e n l a m a d u r e z , e n l a t o t a l i d a d d e l s e r , 
c u a n d o l a s p a l a b r a s y a n o p u e d e n s e r d i c h a s i n ú ­
t i l m e n t e . 

P o r q u e t i e n e n p a r a e l p o e t a u n d e s t i n o ú n i c o : 
e l d e t r a n s m i t i r l o p e r d u r a b l e . 

H e a q u í q u e s u i n o c e n c i a p r i m i t i v a , c r i s t a l d e 
lo d i á f a n o , s e h a t r a n s f o r m a d o e n l a g r a c i a d e l c a n ­
to , t o d a v í a b a l a n c e a d o p o r u n a m ú s i c a d e c o l o r , 
q u e s o l a m e n t e p o d e m o s d e s c u b r i r e n l a p u p i l a d e 
l o s n i ñ o s o e n l a s a l a s d e l o s p á j a r o s . 

L a h a b i l i d a d p a r a é l e s u n j u g u e t e r o t o o u n 
b a r r o t e m u e r t o . 

L a p o e s í a p a r a e s t e a l f a r e r o n o c a b e e n e l 
m u n d o d e l a s f o r m a s , a u n q u e r e b o s e e l h u e c o d e 
b a r r o d e s u s m a n o s . 

C a s i t o d o e l a c e n t o m e d i t a t i v o o n o s t á l g i c o d e 
s u s p o e m a s r e b o s a d e s a l u d , m a n a l i m p i d e z , f r e s c u ­
r a , e q u i l i b r i o p o é t i c o . 

C a s a l e s t á v i v i e n d o l a e u f o r i a c r e a d o r a d e l a 
p l e n i t u d . 

E l a l m a p o r c a m i n o s s e g u r o s p u e d e e m p r e n d e r 
t o d a s l a s d i s t a n c i a s , q u e e l p o e t a s a l d r á a i r o s o d e 
l a s m á s d i f í c i l e s t r a v e s í a s . 

C o s e c h a l a r e s i n a d e l á r b o l . E l s a r m i e n t o d e 
l a v i d a , e n s u f a e n a d e c l a r i d a d i n t e r i o r . 

Alfredo Mar io Ferreiro 
( Fragmentos de un artículo aparecido en la Razón, 
Montevideo, 26 de diciembre de 1944) 



. . .Permit id a un poeta español recordar el íntimo motivo 
que sólo los poetas nacidos en esta tierra tienen, sobre 
las generales que puedan reunir en su corazón, los admira­
dores de su poes ía . . . ¡Cuántos poetas jóvenes españoles de 
los años 15, 18, 20, 22, él ayudó a dar a conocer en 
A L F A R . . . tiempos primeros de Pedro Salinas, Federico 
García Lorca. . . 

VICENTE ALEIXANDRE París 1955. Recogido en El Plata 
de 4 de dic. 1955. 

. . . J u l i o J . Casal es uno de los poetas más finos de 
América La t ina . . . Es un poeta m a y o r . . . Pleno de sutile­
zas que vienen del corazón tanto como de las palabras y 
que saben tocarnos por una suerte de exquisita t e r n u r a . . . 

JULES SUPERVIELLE París 1955. Recogido de Pregón. 
Octubre 1959. N° 107. 

. . . La categoría excepcional de la poesía de Julio J< 
C a s a l . . . con toques de una sorprendida ternura idiomática 
que muy escasos poetas han a lcanzado. . . 

Pedro Leandro Ipuche. Tomado de El Plata 29 de enero 
de 1956. 

Ningún mensaje de poesía más delicado podría llegar­
n o s . . . Una poesía de tan difícil sencillez, supone tras de 
sí una larga historia de ascetismo... 

Porque la aparición de un libro así madurado, es siem­
pre un acontecimiento importante en la vida de un poeta, a 
veces, también de una poesía... 

ALBERTO Z U M FELDE. N9 3 de la serie de 6 Cuadernos 
de Poesía. C. J . H. y Reissig. 

. . . E n Cuaderno de Otoño fruto de una dorada expe­
riencia, la poesía Uruguaya logra una de las más puras 
evocaciones sentimentales... Estilísticamente, Casal resul­
ta estar emparentado a ese nudismo lírico que aderezó para 
la poesía española Juan Ramón Jiménez. 

Hugo Emilia Pedemonte. Sup. La Mañana 2 de enero 
1955 pág. 3. 



El roble 

Apoyé mi cabeza 
sobre el tronco 
del roble . . . Descendía 
hasta mi espíritu 
el zumo de una música de es tre l las . . . 
Dentro del tronco había 
una garganta de cristal: 
Cantaba, 
Desenhebrándome, un collar de p iedras 
de países lejanos. 

E r a un rumor de fiesta. 
Una alegría 

de a g u a y raíz 
Un restregar de párpados de pétalos 
de fragancias recién amanec idas . . . 

El tronco 
era un hueco de siglos, 
un caracol de ant iguas resonancias . 

Los pájaros , ya muertos 
del jardín, 
habían vuelto a la v i d a . . . 



Era una jaula bulliciosa el roble. 
Yo sentía en mi oído 
un estremecimiento de plumajes 
y un alborozo colegial de picos. 



E l g o r r i ó n 

Amanec ió c a n s a d o . . . 
M á s e n c o r v a d o 
aún, el pico fuer te . 
S u f r í a en el camino 
su d iminuta s o m b r a cenic ienta . 
C a v ó él m i s m o , u n senci l lo 
hoyo p a r a su cuerpo , 
y se d e j ó caer 
sin fuerzas , d e n t r o . . . 

Entonces , l a s p i a d o s a s 
manos del v iento , 
cogieron unos cuantos 
pañue los v e r d e s 
de los euca l ip tus , 
y cubr ieron 
el a r p a , y a sin no tas 
d e su c u e r p o . . . 



Aligerarse para el vuelo 

Aligerarse para el vuela. Un día 
nada de lo superfluo pesará. 
Iremos tan sin carne, tan sin sombra, 
solo en la luz. . . 
Creíamos, 
que lo que fue quedando en el viaje , 
lo íbamos perdiendo. 
Perder no es desprenderse 
de lo frondoso, 
ni es ir dejando aquello que nos viste 
de transitoria y fácil alegría. 

Mirar como se apaga 
la voz que grita, 
no es perder. 
Y nos alcanzará, con nuestra parte 
de agua y de viento. 

Un día 
irá nuestro corazón 
ligero —no vacío— 
solo en la luz, 



tan sin carne, 
tan sin s o m b r a . 



Y o te olvido sin pena 

Yo te olvido sin pena. 
Y no soy yo, es el viento 
que te lleva. 
Quería retenerte 
por un hilo siquiera de recuerdo. 
Y no soy yo, es el viento 
que te lleva. 
Y mi pena es dejarte ir 
sin pena. 
No me exalta tu voz 
cuando te alejas. 
Es rostro ausente tu color. 
Te miro como 
si no te conociera. 
Pétalo de la rosa 
que ya no es mía, 
mi pena es 
dejarte ir sin pena. 
Y no soy yo, es el viento 
que te lleva. 



Me vi tendido muerto 
en el p a i s a j e 
de los ojos de a q u e l l a v a c a negra . 
Y la l levé hacia el mar . 
S u cuerpo, hundiéndose , 
se alzó, t rans f igurado 
en un arcánge l d e a g u a . 
Y o no quer ía 
estar muerto en la t ierra . 



Aquel color 

Aquel color no se me quiere ir. 
Mi hermana Blanca 
lo tiraba al aire. 
Caía redondo. 
Aún lo veo 
encenderse en su mano. 

Mujer, hoy en el cielo 
tibio de tu mirada, 
volví a encontrar la seda y la dulzura 
de los ojos de aquella 
paloma de heliotropo. 

Qué angustia cuando miro el pasado 
y sólo veo 
brillar las piedras 
de los pendientes de mi madre. 

Yo no sé cómo era 
su semblante. 

¡Ah! sí, aquí estás 
con tu óvalo de niebla. 
Cierro los párpados 



para respirarte mejor. 

Entonces sí, mantengo en alto 
aquel buen resplandor de menta, 
que te hacía a mis ojos 
tan de aire. 

Ya voy 
sobre la tierra 
de tu silencio. 

L a misma siesta 
enredada 
en el mismo molino. 

Qué extraña aquel la sombra de mi padre 
maciza, intacta, 
sin un pliegue de luz. 

¡Ah! ¡la naranja pequeña y amari l la 
en el azul! 
Aquel color no se me puede ir. 



Ruego 

Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir. 
Estás en lo escondido 
de tu hiedra de cielo, tan lejano, 
que hasta tu rostro 
no podrá la muerte 
alzarme en su marea. 
Condenado a seguir desde la orilla 
a los que ascienden hasta ti. Mi sombra 
da su presencia en el movible mundo. 
Apenas sube en luz. Otra vez sombra. 
Tal vez no quieras que yo llegue. El campo 
aguarda en flor de muertos, mi ternura. 
Sobre los infinitos lirios echaré 
mi corazón de hombre. Déjame ser lluvia. 
Déjame como niebla ligera 
por los caminos. 
Seré danza de estío para la rosa débil, 
como labio de arroyo para la orilla oscura. 
Estarán junto a ti los que amaron la vida 
y los que la encendieron en heroicos espejos, 



los que en duro ejercicio moldearon 
el umbral en que se echan perros fieles. 
Muerto aún a m o la t ierra. D e s p e r t a n d o 
del pecho de una m u e r t a está mi infancia. 
Intimo, hundirme 
en el e n j a m b r e eterno. 

Renacer en los ojos de los bueyes . 
Con el rojo mast ín 
ladrar ant iguamente a los v i a j e r o s 
que l legan hasta el humo de las chozas. 

¿Qué he de hacer yo en tu f iesta de elegidos? 
Mi corazón es p á j a r o de a g u a 
de tus copiosas venas de la t ierra . 
Piensa en un vuelo m á s q u e s e ha ex trav iado . 
Ni tú me esperarás . Ni yo he de ir. 
Haz de mi muerte l luvia. É c h a l a al campo. 



Aquella sombra despegó hacia el mar. 
Quedó sólo tu luz callada, de paloma. 
Ahora sí que no puedo alcanzarte. 
Cuando hablabas tu vuelo era mío. 
Sin tu prisa y tu fuego, no existes. 
Con el clavel en llama 
yo me hubiera atrevido. 
Con la rosa de nieve, 
no puedo. 



Aventad las cenizas 

Aventad las cenizas. 
Quiere el cuerpo ser aire. 
Y a que llegó la hora de elegir, 
nada de cielo, ni de t ierra. 
Aire. 
Despertar con la mano invisible 
la hoja dormida 
y animar el plumón amari l lo 
del pájaro sediento. 
Ah, el pobre caballo 
entristecido 
de angust iada fatiga, 
cuando sienta 
el tierno rocío 
de mi presencia. 
Puesto que hay que morir, 
no me deis t ierra 
ni cielo. 

Derramadme en el aire. 



N o es el amanecer 

No es el a m a n e c e r 
que me t r a e la luz. 
Eres tú. 

No es la e s tre l la 
— resp landor descendido 
sobre el á l a m o n e g r o — 
Eres tú. 
C a n t a el p á j a r o 
y con o las 
se enc iende el m a r del a i r e 
Y él no d a la canción. 
E r e s tú. 

Y en mi a l e g r í a 
y en mi dolor, 
m e imag ino 
creyente y creador . 

¡Ay! y sé bien 
q u e no soy yo. 
E r e s tú. 



A q u e l golpe de hacha 

Y o r e c u e r d o 
aque l go lpe d e h a c h a 
sobre un leño. 

Por la v e n t a n a a b i e r t a , 
mi m a d r e y yo 
m i r á b a m o s la t a r d e . 

L a noche a n d a b a l e j o s t o d a v 
H a b í a ese s i lencio 
q u e hay en la t a r d e m u e r t a . 

Só lo recuerdo 
a q u e l go lpe d e h a c h a 
sobre u n leño. 



Eras de lluvia en el distante álamo 

Eras de lluvia en el distante álamo. 
De lluvia que se fue por los andenes 

rosados de la tarde, y en las hojas 
dejó dormido un ruiseñor de aire. 

Aquella languidez te daba ausencia, 
y te llevaba a un cielo gris, mecido 

en soledad de lágrimas y en péndulos 
sin tiempo. 

Yo desde mi niñez, estoy mirando 
cómo del pecho frágil y pequeño, 
te van brotando hasta cubrirte el hombro 
las palabras que hoy hacen mi memoria. 



Se van las flores 

Se van las flores 
para dejarte aroma. 
¿Cómo perder tu canto, 
alondra que te fuiste, 
si dejaste la forma 
de tu luz en el aire? 

El cielo tiene voces 
para que yo te escuche. 
Y tu traje de tierra 
no ocultan las neblinas. 

Ahora miro en lo exacto 
los pliegues de tu danza 
y de la noche cae 
tu claridad secreta. 

Mis muertos 
no se van a la tierra. 
Sin buscar los encuentro 
en los simples muros 
de cal y de ladrillo, 
hasta en las violetas descoloridas 
y en las grietas del tiempo. 



El gri l lo 

Me buscarás por cielos lejanos. El camino 
del aire te abrirá su invisible arboleda. 
Yo, entre los tiernos juncos del remanso 

dormido, 
te extenderé mi puente de grillo, en voz 

nocturna. 

Estaré junto al agua, saltando entre la tierra, 
lejos de aquellos ángeles donde vas a mi 

encuentro. 
Rodaré entre las plantas, con mi invisible 

sombra 
de música secreta, que va huyendo del día. 

Irás por los peldaños 
del aliento del campo, 
subiendo en la creencia 
de encontrarme allá arriba, 
y te dirán: no está. 

Cuando acaso regreses 
al último viaje 
de acogedora tierra, 
me encontrarás al fin 



en un temblor de hoja 
que mecerá tu sueño. . . 

Si, aquí estoy, no ves, yo era el pequeño grillo. 



El viento incendia 

El viento incendia de aromas distantes, 
mi rostro apagado de estatua. 
Miro 
como crece el musgo entre la sombra fría. 
¡Asi llegarás! 
Apartarías de mi hombro los hilos 
amarillos del tiempo. 
No me duele la herida. 
Desde aquí siento 
como zarpa la sombra 
y viene aire dorado. 
En la piedra escondido 
va subiendo mi otoño 
entre las golondrinas 
de la lluvia. 
Pobre ángel 
del regazo de mi madre, 
que no puede mecer la piedra. 



La hiedra 

Cuando acercas tus ojos a mi vida, 
percibes solo el familiar remanso. 
No ves la hiedra oscura, sin descanso, 
subir al ,iíuro de mi ser, ceñida. 

El agua para ti, canta encendida, 
en resplandor de cielo, leve y manso. 
Yo, dentro, entre las olas, lucho y canso 
mi corazón, por ocultar la herida. 

Me miras a los días, en espejo 
íntimo de dulzura, sobre el viejo 
pan del día de ayer, en amor blando. 

Y para tí, mi mal no transparenta 
esa sangre de hiedra, fría y lenta, 
que al muro de mi sien, ya va llegando. 



A una rosa 

Yo te vi levantar sobre los prados 
cuando la alondra estaba silenciosa. 
Iba ascendiendo en pétalos dorados 
la arquitectura alada de la rosa. 
Con sus ojos de un verde ceniciento 
entre los juncos de la hora, el valle 
se extendía por verte, ágil portento, 
de pecho rubio y afinado talle. 
Los arcos iris de la madrugada 
se hacían puente, para que el roció, 
por tu rubor, vertiera su cascada 
de cielo en fiesta, desatado en rio. 

Un aire azul, de luna, aún en la aurora, 
jugaba por la orilla de tu frente. 
Para mirarte, con su fina prora 
cortaba un pez el agua de la fuente. 

La alondra no cantaba. En vuelos asombrados 
iba ciñendo brisas de arrullo a tu cintura, 
mientras tú, en la rosada soledad de los 

prados, 
te alzabas en un sueño de alada arquitectura. 



Ha muerto el bosque 

Ha muerto el bosque. 
Sobreviviendo en el espacio, apenas 
vaga el otoño de un olor a flores 
y un frío vaivén de apenumbradas ceras. 

El almendro se esconde 
en la neblina. 
L a macerada luz de un río de sangre 
nos presagia un poniente del éxtas is . 

No sabe el a lma andar 
con su herencia de sueño 
y no siente el asombro 
de ver trepar la hiedra por el muro, 
hoy herido 
en resplandor de mártires . 

Humo y ceniza en el espejo, donde 
asomaba su tránsito el enigma. 
¿Dónde has quedado l imonar lejano, 
abril de la memoria mía? 

El agua pensat iva no recoge 
la desnudez secreta de mis hojas . 



Van por señales del otoño, muertas. 
Tropieza el corazón a cada instante. 
Ahoga su ternura e n los salobres 
vientos. 

La sombra c r e c e hasta apagar el cielo 
Desde la tierra, por la noche, sube 
la agonía del llanto. 

Frío escorial de niebla 
meditando entre pinos y olivares 
que vi 
en el último fondo de la tarde 
— arquitectura de mi mano adentro — 
ya no eres más que niebla, 
la forma simple de un sentido de agua 

El pobre sueño mudo 
y deshojado 
en corrientes oscuras, 
en barrancos 
de heridas sordas. 
No nos queda 
otro acaso que entrar 
por las huellas 
decididas de parte de las lágrimas 
llevando nuestra sangre 
a las venas inmóviles. 

Ni tiempo para velar el sueño. 
En nuestra frente 
no hay cielo ni posada 
para la estrella íntima. 
Apenas hay lugar para los muertos. 



He vuelto a verte rostro entristecido 

He vuelto a verte, rostro entristecido 
de mi madre, en la tierna madrugada. 
Por el balcón subía deshojada 
la íntima vez del gallo amanecido. 

Para mis ojos, gusto apetecido, 
taza de leche apenas ordeñada. 
La luz corría por la piel mojada 
del campo, entre la niebla suspendido. 

Madre, estás con tus labios en mi frente. 
Y volver a ser niño. Aquella fuente 
de mi infancia mirarla renaciendo, 
crecer tan alto y a su vuelo asirme. 
En su amor, en su agua diluirme 
y ya niño otra vez, irme muriendo. 



Ni el mar que llama 

Ni el mar 
que llama, 
ni la alondra 
que canta, 
ni la tierra con su tenaz vigilia, 
ninguno entiende nada. 

Tú, sólo tú 
que nunca hablas, 
estás siempre presente 
deshojando tu cielo comprensivo, 
por nuestro aire, 
en invisible escala. 



No mueves ni los labios 

No mueves ni los labios, porque vienes 
solo hablándome en luz. Estoy oyendo 
como me dices cosas, estoy viendo 
como llegas del íondo de tus sienes. 
En tu sonrisa, entre los ojos tienes 
todo lo que en la vida fui perdiendo, 
y, que al mirarte ahora, va naciendo 
de tí, para rodearme con sus bienes, 
Resplandor de tu aliento. L a ternura 
de tu paloma, como un agua pura 
sube de tu silencio a mi latido. 
Por tu niebla yo entro en lo callado. 
Sé que me hablas sin haber hablado, 
sé que eres mía sin haberlo sido. 



Dulzura de esta muerte 

Dulzura de esta muerte 
que no me alcanza nunca, 
y es río familiar 
que corre por mis sienes. 
Yo la estaba esperando 
desde otra soledad, 
y ella estaba escondida. 

Muerte, 
mi otoño señalaba 
tu impaciencia en las ramas desnudas. 
Te veía venir 
por trasmundos velados 
y sentía en mi pecho 
asomar tu presencia. 

Y no eras tú. 
Sospechada en espejos 
me miraba tu rostro, 
rostro que no era el tuyo. 
No hemos amado lo bastante acaso. 



De tu piedad, olvido 

De tu piedad, olivo, verde el prado 
iba surgiendo bajo la colmena 
azul del aire. L a radiante vena 
del río, iba ceñida a tu costado. 

Rostro distante, lento y apagado 
en soledad de luna y azucena 
dándole al corazón blanca faena 
tierno ejercicio por lo bien amado. 

No sé que olor a l luvia y a distancia 
en gris de otoño, tu recuerdo a lumbra 
y asciendo a tu trasmundo para verte. 

Me da otra vez tu rostro su fragancia 
derramando tu amor en mi penumbra 
y andas viviendo en mí, desde la muerte . 



A un ruiseñor 

Vacilas ruiseñor, porque en el aire hay blandos 
y pequeños enjambres de atardecidas luces. 
Aguardas a la noche total, para que ascienda 
tu canto hasta la oscura quietud de los pinares. 

Yo, desde mi ribera, te miro y te comprendo. 
La claridad del día enmudece tu estrella. 
Solo para el silencio entristecido 
del camino, nocturno, correrá azul tu agua. 

La luz va adelgazando entre laderas grises. 
Está la sombra echando su aliento sobre el mar. 
l a abeja de la tarde va por la flor del sueño 
y un río de violines se desborda en la noche. 



Luz de domingo 

Luz de domingo. 
Perdida geografía de mi infancia. 
Tienes 
no sé que aire de inocencia antigua 
y el mismo 
color de la memoria de mi madre. 

El hombre del farol tendía un oro 
de margaritas en la plaza. 
Te caía en el hombro 
la sombra de una acacia. 
L a noche iba distante 
encendiendo ventanas. 
Sin levantar los ojos, una estrella 
sola, entre nubes, miro. 

Y se nos va la vida, 
y aún estás en mi sueño, 
luz celeste, lejana de Domingo. 



Disfraz 

Más de lo que quisiera voy viviendo. 
No seré nunca amado de los dioses. 
Pasaron por mis ojos tan veloces 
que en mi alta mar, aún sigo sufriendo. 
Desde mi soledad, voy aprendiendo 
que tal vez al vivir, me nacen goces 
de muerte, y disfrazada en luz de voces 
me van mentidas sombras sosteniendo. 
Me palpo y esta carne no es la mía. 
Acaso es noche lo que ayer fue día, 
brillando en apariencia y es su suerte. 
Arder y no quemar, vivir en río 
sin agua, ser de fuego y sentir frío 
y en un disfraz de vida, ir con mi muerte. 



Alqo distinto 

Algo distinto, si, algo que mueva 
nuestro pie, entre las nieves de la vida. 
Una lejana voz, de antigua nueva, 

como una ola nunca repetida. 

En lo alto del sueño ver que lleva 
el camino a una esencia no sentida. 
L a sien canece en tanta dura prueba 
y dueño aún. de la niñez perdida. 

De mi mano naciendo van los ríos 
y es todo el cuerpo nada más que tierra. 
Labrar la paz con mi constante guerra. 

Muerte, crecer en mí, tierno retoño 
y ser centro de todos los estíos 
desde la fría niebla de mi otoño. 



Una rosa blanca 

Aún le queda a mis ojos, la alegría 
de verte abrir, pequeña rosa blanca 
en el instante en que del pecho arranca 
un pájaro, la tierna luz del día. 

Miro avanzar la hora. El mediodía 
por breve tiempo en el azul se estanca. 
Tiende el espacio agónica barranca 
y tarde y noche, luchan a porfía. 

Vence la noche misteriosamente. 
No se sabe si nace de la fuente 
o si baja del ciclo. Y en la incierta 

y tenue voz que queda de la tarde 
en la noche total, una luz arde. 
Veo la rosa ya del todo abierta. 



Vieja palabra 

Volver a tí, vieja palabra en donde 
revive la ternura de la infancia 
el patio aquel, mi madre, la fragancia 
en que el pasado, su paisaje esconde. 

Deja que el alma en tu misterio ahonde 
hasta encontrar tu flor en tu distancia. 
Llega en tu voz la familiar estancia. 
Quiero que en torno de mi sueño ronde. 

Bajo la parra solariega, el canto 
de los pájaros suelta su alegría 
por la forma recóndita en que vienes. 

Lloro desde tan lejos, que oigo el llanto 
como va resbalando por mis sienes. 
Vuelves a ser, palabra, otra vez mía. 



Vie jo reloj 

No te olvido reloj de la casa paterna. 
Tus agujas de acero marchaban lentas, frías. 
Friso de golondrinas adornaban tu tierna 
madera, en la penumbra de tantos largos días. 

Tu péndulo dorado, desde su cara eterna 
nos miraba callado. Remotas horas mías. 
En tu canto gustaba como en una cisterna 
todo el sueño del agua de las lejanas rías. 

Viejo reloj de España, que nos trajo el abuelo. 
Y de aquel mar Cantábrico y el candor de aquel 

cielo, 
nos hablaba la fina y olorosa madera. 

Me pareces un barco que llegas de tan lejos 
y nos traes el aroma de aquellos pinos viejos 
anclando en nuestra antigua y familiar ribera. 



No te has de ¡r 

No te has de ir. L a tierra 
está demasiado 
bien hecha. 

Aprendes de memoria las palabras 
de los viajes 
y no sabes que para partir 
hay que olvidarlo todo. 

Miras trenes, y barcos, y palomas. 
Ignoras que ellos corren 
y vuelan por el mundo 
para estar quietos. 
Es el mundo que anda. 
No es el barco, es el mar 
que se mueve. No pasan los viajeros, 
es el camino. 

No vuela la paloma, 
es sólo el aire. 

No te has de ir. L a tierra 
está demasiado 
bien hecha 
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