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El eminente poeta chileno Pablo Neruda ha cum­
plido sesenta años. Abrimos este número de Aquí, 
Peesía con algunos poemas pertenecientes a Me­
morial ae Isla Negra, —su más reciente obra—. 
Deseamos, así, manifestar el homenaje de las 
nuevas promociones poéticas y la adhesión de 
Aajoí, Poesía, hacia Pablo Neruda, como maestro 
de la palabra y como personalidad progresista, 
haciendo votos por su incesante camino de crea­
ción que en él es vida. / 



pablo neruda 

arte magnética 

De tanto amar y andar salen los libros. 
Y si no tienen besos o regiones ' 
y si no tienen hombre a manos llenas, 
si no tienen mujer en cada gota, 
hambre, deseo, cólera, caminos, 
no sirven para escudo ni campana: 
están sin ojos y no podrán abrirlos, 
tendrán la boca muerta del precepto. 

Amé las genitales enramadas 
y entre sangre y amor cavé mis versos, 
en tierra dura establecí una rosa 
disputada entre el fuego y el rocío. 
Por eso pude caminar cantando. 

ib a v CA c cv 



el padre 

El padre brusco vuelve 
de sus trenes: 
reconocimos 
en la noche 
el pito 
de la locomotora 
perforando la lluvia 
con un aullido errante, 
un lamento nocturno, 
y luego 
la puerta que temblaba; 
el viento en una ráfaga 
entraba con mi padre 
y entre las dos pisadas y presiones 
la casa 
se sacudía, 
las puertas asustadas 
se golpeaban con seco 
disparo de pistolas, 
las escalas gemían 
y una alta voz 
recriminaba, hostil, 
mientras la tempestuosa 
sombra, la lluvia como catarata 
despeñada en los techos 
ahogaba poco a poco 
el mundo 



y no se oía nada más que el viento 
peleando con la lluvia. 

Sin embargo, era diurno, 
Capitán de su tren, del alba fría, 
y apenas despuntaba 
el vago sol, allí estaba su barba, 
sus banderas 
verdes y rojas, listos los faroles, 
el carbón de la máquina en su infierno, 
la Estación con los trenes en la bruma 
y su deber hacia la geografía. 

El ferroviario es marinero en tierra 
y en los pequeños puertos sin marina 
— pueblos del bosque — el tren corre que 

corre 
desenfrenando la naturaleza, 
cumpliendo su navegación terrestre. 
Cuando descansa el largo tren 
se juntan los amigos, 
entran, se abren las puertas de mi infancia, 
la mesa se sacude, 
al golpe de una mano ferroviaria 
chocan los gruesos vasos del hermano 
y destella 
el fulgor 
de los ojos del vino. 
Mi pobre padre duro 
allí estaba, en el eje de la vida, 
la viril amistad, la copa llena. 



Su vida fue una rápida milicia 
y entre su madrugar y sus caminos, 
entre llegar para salir corriendo, 
un día con más lluvia que otros días 
el conductor José del Carmen Reyes 
subió al tren de la muerte y hasta ahora no 

ha vuelto. 

la mamadre 

La mamadre viene por ahí, 
con zuecos de madera. Anoche 
sopló el viento del Polo, se rompieron 
los tejados, se cayeron 
los muros y los puentes. 
aulló la noche entera con sus pumas, 
y ahora, en la mañana 
del sol helado, llega 
mi mamadre doña 
Trinidad Marverde, 
dulce como la tímida frescura 
del sol en las regiones tempestuosas, 
lamparita 
menuda y apagándose, 
encendiéndose 
para que todos vean el camino. 

Oh dulce mamadre 
— nunca pude 
decir madrastra — 



ahora 
mi boca tiembla para definirte, 
porque apenas 
abrí el entendimiento 
vi la bondad vestida de pobre trapo 
la santidad más útil: 
la del agua y la harina, 
y eso fuiste, la vida te hizo pan 
y allí te consumimos, 
invierno largo a invierno desolado 
con las goteras dentro 
de la casa 
y tu humildad ubicua 
desgranando 
el áspero 
cereal de la pobreza 
como si hubieras ido 
repartiendo 
un río de diamantes. 

Ay mamá cómo pude 
vivir sin recordarte 
cada minuto mío? 
No es posible. Yo l levo 
tu Marverde en mi sangre, 
el apellido 
del pan que se reparte, 
de aquellas 
dulces manos 
que cortaron del saco de la harina 
los calzoncillos de mi infancia, 
de la que cocinó, planchó, lavó, 
sembró, calmó la fiebre, 



y cuando todo estuvo hecho, 
y ya podía 
yo sostenerme con los pies seguros, 
se fue, cumplida, oscura, 
al pequeño ataúd 
donde por vez primera estuvo ociosa 
bajo la dura lluvia de Temuco. 

me siento triste 

Tal vez yo protesté, yo protestaron, 
dije, tal vez, dijeron: tengo miedo, 
me voy, nos vamos, yo no soy de aquí, 
no nací condenado al ostracismo, 
pido disculpas a la concurrencia, 
vuelvo a buscar las plumas de mi traje, 
déjenme regresar a mi alegría, 
a la salvaje sombra, a los caballos, 
al negro olor de invierno de los bosques, 
grité, gritamos, y a pesar de todo 
no se abrieron las puertas 
y me quedé, quedamos 
indecisos, 
sin vivir ni morir aniquilados 
por la perversidad y el poderío, 
indignos ya, expulsados 
de la pureza y de la agricultura. 



ana victoria 
mondada 

testimonios 

les han robado ya 

Les han robado ya 
el color del día, 
el color del fruto 
y del cielo que les toca. 
Pudo ser que en una luz 
lejana, se estremecieran sus manos 
de tibieza, pero hasta el aire, 
tan blando a veces, tan callado, 
hay días que los llama con delirio. 
Les han quitado 
hasta el ansia en que se abría 
su voz primera, y el naciente 
cerco de ternura. 
Palmo a palmo se desluce 
como piedra falsa, 
como falsa carne florecida. 
Y una mano oscura que se llega 
a saludarlos, silenciosa, 
como quien viene al encuentro 
de un viejo conocido. 



son las horas lentas 

Son las horas lentas 
en que un solo pájaro revive, contra el cielo, 
la quieta ausencia de la tarde. 
E ingenuamente preguntan por sus frutos, 
por las hojas pintadas como abrigo 
en el vasto paisaje de los hombres. 
La alegría se escapa entonces, delgada, 
por entre el filo de las sombras. 
Fatigados del silencio de las horas, 
quisieran poder dormir el sueño profundo 
y confiado de los niños. 
Pero imposible olvidar el sabor fijo 
que los ata en plena espera; 
imposible olvidar la duda a veces 
—o a veces la certeza— 
del simple destino de la voz, de la sonrisa, 
cuando la noche les caiga 
en pleno pecho. 



nadie puede decir 
que no-

Nadie puede decir que no 
que no y mentir 
decir que no los vi temblar 
que no era tibia su carne 
que no y mentir 
su amor 
decir que no se abrió su amor 
como una herida entre mis manos 
nadie puede decir 
decirme que no eran ellos 
su corazón golpeando confiado 
pequeño 
sobre el pecho mío 
apretado entre su aliento y mis brazos 
nadie 
nadie puede saber 
que yo los vi llorar 
que yo los vi partir 
dejándolos 
queriéndolos 
diciéndoles que no 
y mentir. 



mercedes rein 

en el café se 
encuentran 

En el cafe se encuentran 
después de medianoche 
tres o cuatro sonámbulos. 
Revuelven sus pocilios en silencio, 
fumando sin mirarse, 
noche - abajo. 
No se ponen los lentes. 
No suelen leer los diarios. 
Están lejos de todo 
cada cual con su angustia 
y su ironía, 
sus solapas gastadas 
— los pobres — ya ni hablan 
de Sartre y el vacío, 
la dodecafonía 
no llega a conmoverlos 
como antes. Sólo tienen 
un expediente en trámite en la Caja. 
Como usted y como yo 
esperan jubilarse 
con un poco de suerte 
el mejor día 
y encontrarse — con qué? 



Con el humo de un viejo cigarrillo 
aquí en este café 
donde estamos tan solos 
— dan ganas de reírse — 
solos frente a un vaso de agua turbia 
y un pocilio vacío, 
deseando que se acabe otra semana 
para empezar de nuevo: 
lunes, martes y miércoles, 
la vieja calesita 
cada vez más despacio 
y el eco de una insomne tarantela 
cada vez más distante, 
jueves, viernes y sábado, 
la musiquita ronca 
del domingo con bombos y platillos 
y globos y tranvías amarillos, 
el nudo de una pena infantil 
que ya no vuelve. 
(Ya no se sueña con la vieja calesita 

de banderines rojos, 
caballos y jirafas.) 
Cada vez más distante 
y próxima, la tonta cantilena 
que gira en el vacío de sus cráneos 
y por eso se callan 
los viejos parroquianos 
que se encuentran a veces después de 

medianoche 
y fuman en silencio sin mirarse. 



no lo niego, señores 

No lo niego, señores, 
me gusta esta alimaña 
que me roe el cerebro. Las palabras, 
después de un largo y duro adiestramiento, 
son capaces 
de ponerse a bailar sobre la punta 
de un alfiler o tejer en el aire 
un dibujo más fino que la sombra 
de una telaraña. Son capaces 
de inventarme la luz a medianoche 
y clavarme su acero en la garganta. 
Y por eso un día de éstos 
voy a ver si las l levo conmigo a la feria 
y allí entre mil pregones 
y frutas y verduras 
y flores y gallinas desplumadas, 
pisoteando jazmines 
y cascaras, papeles, vidrios rotos, 
ofreceré mi pobre mercancía, 
sacaré mis palabras amaestradas, 
para bailar en medio de la plaza 
y tramar una farsa, 

un guiñol, 
una agonía, 

inventar diez cabriolas, 
un alma desangrada y pordiosera, 
una sombra secuaz, volatinera. 



Con estos y otros tantos artilugios 
de antigua magia y nueva juglaría, 
me basta con juntar unas monedas 
e ir jugando al azar 
mi esperanza. Por esas calles de Dios, 
sin mirar donde caen, ir perdiendo al pasar 
mis palabras. En el rocío de las madrugadas, 
impregnando la tinta de los diarios 
rodarán por alguna alcantarilla — 

y eso es todo. 
Señores, en el fondo 
— y no me entiendan mal — 
la poesía 
es cosa tan sencilla y cotidiana 
como el pan y la sal. 
Y tan sagrada. 



tengo una esfera 

Tengo una esfera 
con doce cifras. 
Un vacío en el centró 
y una aguja que gira. 
Ay pena — 
esta aguja que gira. 

Y la aguja se m u e v e 
de las dos a la una, 
de las diez a las nueve . 
No se detiene. 
Ay pena 
no se detiene. 

Como gira la aguja 
la vida rueda. 
Van pasando las horas 
y la hora no llega. 
Ay pena — 
y la hora no llega. 

Como pasa la vida 
la aguja gira. 
Cuando l legue la hora 
¿quién me despierta? 
Ay pena — 
¿quién me despierta? 



selva casal 

poema 

A cada paso yo tengo que golpear el mundo 
recuperar algo. 
Todas las noches llega un grito. 
Por más que busquen en mis papeles. Nada. 
AZA 10062. Y esto es todo. 
Me detengo, escucho 
recuerdo las secretarías 
las elecciones al mediodía 
la forma de las islas. 
Sin despertar pienso, virosis 
siento, latifundio. 
Acaso esto me salva de morir. 
No sé, como si toda la gente viniera a mi casa 
y yo supiera lo que dicen 
y yo viviera lo que viven. 



No tendré tiempo. 
Me medirán con aguas 
exigirán respuestas. 
Lo que nadie sospecha 
es que hace siglos urjo porque vue lva 
es decir 
asegure mi antiguo nacimiento 
me certifique el alma 
haya un lugar 
un sin lugar 
un tiempo 
y sobre un mismo monte 
todos los ojos de la vida se encuentren 
todos los hombres 
porque no los lloré lo suficiente 
no los amé bastante. 



leonardo milla | 

| 3 poemas 

compañero 
entre tú 
y yo 
este río hecho pedazos 
esta bestia imposible de matar 
millones de gritos carbonizados 
el tuyo y el mío 

entre tú 
y yo 
una luz tremenda 
la carne desesperada 
una ciudad y un sabio 
un tonto y una espiga 

entre tú 
y yo 
compañero 
un poco de muerte 
y otro poco de viento 



hoy 
m e marav i l l é 
v iendo 
un dios 
envejec ido 
y cansado 
pasear 
su s e x o 
de piedra 
entre los hombres 

• 

mis manos 
rebotan 
entre los edif ic ios 
buscando 
la huida de una estre l la 



alborto madiza 

sin voz 

Paso a paso. . . día tras día 
nos van golpeando nos van golpeando 
con la mentira con el descaro. 
Con la miseria con el atraso 
y este silencio que es un gran monstruo 
que no se rompe que no se gasta 
que no se cansa. 
Paso a paso. . . día tras día 
nos van sangrando nos van sangrando 
a indiferencia y a los hachazos 
y hoy nos robaron la luz y el aire 
y nos ataron fuerte los brazos. 
Y esta mentira que se levanta 
que es una diosa que es una rata 
que no se muere que no se gasta. 
Paso a paso. . . día tras día 
nos van matando nos van cerrando 
toaos los sueños todos los pasos 
todo camino toda la vida 
hasta dejarnos hambre y fracaso. 
Sin esperanza.. . sin importancia. 
Hasta que un día este silencio 
tanta mentira y tanto fracaso 
que son los monstruos que son las ratas 
que no se mueren que no se gastan 
tendrán lo suyo saltarán en pedazos 
para dar testimonio de que todo termina 
de que la noche pasa. 



marta lynch 

en pos 

(a A.F.) 

Valerosamente 
viajo con mi muerto a cuestas. 
Ruedo las calles de Roma 
—ocre, amarilla, roja, 
empecinada terracota, 
madre Roma—• 
ruedo la fuente de Perugia 
—la sola fuente seca y desgastada, 
la hirviente, hiriente piedra 
con rostros históricos, 
sufridos y vacíos ojos. 
Ruedo la verde 
—colina, ciprés, vides encrespadas— 
Florencia amiga nunca extraña; 
ruedo una Ñapóles que no quiere 
que se hurta a la canzonetta, 
pero la ruedo igual 
entre la mugre riente, 
los bancos de coral 
y una isla que se ha vuel to loca 
—como y o — 
un zafiro que revienta bajo el sol, 
acantilados que me dejan sin aliento 
al empujar puertas de hierro, 



aldabones y postigos, calles de cal, 
grises piedras a horcajadas de Tiberio 
también, un loco 
—como yo— 
que ruedo inútilmente también en Ñapóles 
apestada de belleza, 
con Roma y con Florencia 
con unos labios secos en Perugia 
beso una cara amarga 
como mis lágrimas; 
beso una boca sin olvidar y las manos, 
que le temblaban siempre 
y beso, beso, beso 
un rostro de ceniza 
—blanco, ceniza, obscuro, pálido— 
de hirsuta tez 
y hablo con quien tiene una voz sola 
—que sólo es mía— 
sonido de voz espacial 
y cavernosa —gruta azulada de su voz— 
profunda —mi voz sin eco, el eco es mío— 
única voz 
que me envuelve de los pies a la cabeza 
como las vendas para un triste muerto antiguo 
que se niega a envejecer. 
Ruedo, sin remedio, implacablemente 
0 como quien lo dice 
1 m-pla-ca-ble-men-te 
sometida al amor 
de una voz en la que creo 
y en el domingo hostil en que voy imaginando 
el desenlace útil que todos esperaban. 
Ando sin encontrar ninguna otra cosa 



o mejor, hallando el final de cada cosa 
más que en Roma en Florencia 
en Perugia y después también aún 
en Ñapóles, 
una voz sangrienta, mía 
y beso, beso, beso 
aquella cara eterna rodando con mi muerto 
como una Juana Loca Más 
inexorablemente 
por una Castilla riente de Italia 
en vez de páramos 
—luz, sol, olivo, fuente, parra, cisterna— 
pero de todos modos páramo extendido 
para que mi muerto y yo 
andemos de la mano. 



luisa pasamanik 

canto x 

Porque yo no puedo, 
no, yo no puedo 
sentarme a la mesa y decir: yo como, 
mientras otros, yo no sé sus nombres, no los 

conozco a todos, pero sé que están, no sé donde 
pero están 
ahora 
en algún sitio 
y tienen hambre. 

Porque yo no puedo, 
no, yo no puedo, 
tomar de esa misma mesa un vaso y decir: yo bebo, 
mientras otros, yo no sé sus nombres, no los 

conozco a todos, ya lo dije, 
están ahora, no sé. no sé dónde, 
están en algún sitio 
y tienen sed. 

Porque yo no puedo, 
no. yo no puedo, 
respirar, andar, moverme, decir: yo vivo, 
mientras otros, yo no sé sus nombres, tampoco los 

conozco a todos porque son muchos, 
son enviados ahora hacia la muerte. 

No, yo no puedo. 
Mejor dicho, nadie puede, nadie debe. 
Está prohibido. 

(Del libro inédito: Coates de blosleorio) 



poema 1 

Se lo llevaron 
se lo llevaron 

en un coche lleno de flores flores flores 

nunca más las palomas el cielo 
se lo llevaron 

nunca más el color de la hierba las li las 
se lo l levaron 
se lo llevaron 

en un coche lleno de flores flores flores 

se lo l levaron pálido 
bajo el sol de noviembre 

se lo llevaron tieso 
en una caja de madera bien clavada 

se lo llevaron 
se lo l levaron 

se lo llevaron 

entre ruidos de bocinas urgentes 

se lo l levaron 
en una tarde llena de pájaros y niños que jugaban 



pasó una vieja (se santiguó dos veces) 
pasó una pareja de adolescentes (se besaban con 

fuerza apretándose las bocas) 
pasó un perro (trotaba alegre junto a una chiqui­

lla vestida de celeste) 
pasó un colectivo pintado de gris y amarillo 
pasó una mujer flaca contoneándose (tenia los 

párpados tiznados de violeta) 
pasó un camión cargado de frutas y verduras 
pasó un obrero encorvado bajo el peso de una viga 
pasó una pandilla de colegiales persiguiéndose con 

sus gritos 
pasó un vagabundo de barba enmarañada 
pasó un peugeot lleno de risas y humo de cigarrillos 
pasó un chico voceando: ¡diarios! ¡diarlos! 
pasó y pasó mucha gente esa tarde 

pero nadie preguntó 
nadie supo 
a nadie le importaba 
si era una mujer si era un hombre si era un viejo 

si era un joven 
el que llevaban. 

Y aunque quizás nunca lo pidió 
aunque tal vez le daba lo mismo 
lo pasearon esa tarde por la ciudad 
en un coche lleno de flores flores flores. 

(Del libro inódito: Poemas de Papier maché) 



ernesto cardenal 

oración por 
marilyn monroe 

Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra 

con el nombre de Marilyn Monroe 
aunque ese no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la 

huerfanita violada a los 9 afios 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había 

querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún 

maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial. 

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una 
iglesia 

(según cuenta el Time) 
ante una multitud postrada, con las cabezas en el 

suelo 
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las 

cabezas. 
Tú conoces nuestros sueños mejor que los 

psiquiatras. 
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno 

materno 
pero también algo más que eso . 
l.as cabezas son los admiradores, es claro 
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro 

de luz). 



Pero el templo no son los estudios de la 20th 
Century-Fox 

El templo —de mármol y oro— es templo de 
su cuerpo 

en el que está el Hijo del Hombre con un látigo 
en la mano 

expulsando a los mercaderes de la 20ih Century-
Fox 

fiue hicieron de Tu casa de oración una cueva de 
ladrones. 

Señor 
en este mundo contaminado de pecados y 

radioactividad 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó ser 

estrella de cine. 
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del 

tecnicolor). 
Ella no hizo sino actuar según el scrlpt que le 

dimos 
—El de nuestras propias vidas— Y era un script 

absurdo. 
Perdónala señor y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esta Colosal Super-Producción en la que todos 

hemos trabajado. 

Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos 
tranquilizantes. 

para la tristeza de no ser santos 
se le recomendó el Psicoanálisis. 

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara 
y el odio al maquillaje —insistiendo en 

maquillarse en cada escena— 
y cómo se fue haciendo mayor el horror 
y mayor la impuntualidad a los estudios. 



Como toda empleadita de tienda 
9oñó ser estrella de cine. 
Y su vida fue irreal como un sueño que un 

psiquiatra interpreta y archiva. 

Sus romances fueron Un beso con los ojos cerrados 
que cuando se abren los ojos 
se descubre que fue bajo reflectoros 

y apagan los reflectores! 
y desmontan las dos paredes del aposento (era un 

set cinematográfico) 
mientra-, el Director se aleja con su libreta 

porque la escena ya fue tomada. 
O como un viaje en yate, un beso en Singapur. un 

baile en Río 
ía recepción en la mansión del Duque y la 

Duquesa de Wmdsor 
vistos en la salita del apartamento miserable. 

La pelicula terminó sin el beso final. 
La hallaron muerta en su cama con la mano en el 

teléfono. 
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. 
Fue 
como alguien que ha marcado el número de la 

única voz amiga 
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: 

WRONG NUMBER 
O como alguien que herido por los gangsters 
alarga la mano a un teléfono desconectado. 

Señor 
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar 
y no llamó (y tal vez no era nadie 
o era Alguien cuyo número no está en el 

Directorio de Los Angeles) 
contesta Tú el teléfono! 



jristo botev 

jadyi dimitar 

¡Vive, está vivo! Allí en el Balean, 
hundido en la sangre, yace y gime, 
el héroe con profunda herida en el pecho, 
el héroe en plena juventud y esplendor varonil. 

A ur. lado arrojó su fusil, 
al otro su sable en dos partido; 
se oscurecen sus ojos, la cabeza inclina, 
su boca maldice al universo entero. 

Yace el héroe, y desde el cielo 
el sol inmóvil, iracundo abrasa; 
una segadora canta en la llanura 
y la sangre no cesa de correr. 

Es tiempo de siega. . . Cantad, esclavas, 
están tristes canciones! Brilla tú, sol, 
sobre la tierra esclavizada! Ha de morir 
un héroe. . . ¡Pero calla, corazón! 

El que cae por la libertad 
no muere: le lloran 
tierra y cielo, bestias y flores, 
se elevan cantares que él inspira. 



De día las águilas le cubren con su sombra 
y ei IOUÜ SUJ neridas lame suavemente; 
l a i u O i c ei nalcón, ave valerosa, 
ampaia a su hermano, en vuelo inquieto. 

Cae la noche, sale la luna, 
cubren estrellas el firmamento; 
ruĝ r el boscue, sopla el viento, 
alza la montaña su canción rebelde. 

La:j ninfas vestidas de blanco 
entonan sus bellas canciones, 
graciosamente cruzan la verde pradera 
y junto al héroe se inclinan. 

Un?, con hierbas cubre su herida, 
otra le desliza agua fresca en la frente, 
la tercera con levedad en la boca le besa 
cariñosa, y él la mira, ya sonriendo. 

"¡Dime hermana! ¿Dónde está Karadscha? 
¿Dónde mi fiel compañía? 
Dime y arráncame el alma — 
yo quiero, hermana, morir aquí mismo!" 

Baten palmas, se abrazan 
y cantando elevan su vuelo, 
vuelan, cantan hasta el alba, 
buscan el alma de Karadscha. . . 

¡Amaneció ya! Allí en el Balean 
yace el héroe, corre su sangre, 
el lobo lame su cruel herida, 
y abrasa el sol sin piedad! 



a mi primer amor 

Deja esa canción de amor. 
no llenes mi corazón de veneno; 
soy joven, pero la juventud no recuerdo, 
y aunque así fuera, no tornaría 
a lo que ya odio. 

Olvida aquel tiempo, cuando lloraba 
por una mirada, por un suspiro; 
un esclavo era — arrastraba cadenas 
y, por una sonrisa tuya, 
irrazonable, odiaba al mundo 
y mir, sentimientos se cubrían de lodo. 

Olvida aquellas locuras, 
en este pecho ya no arde el amor 
y tú no lo puedes despertar 
allí donde un ánimo profundo domina, 
cubierto de heridas 
y el corazón en maldad envuelto! 

Tú tienes una bella voz, eres joven, 
pero, ¿oyes cómo canta el bosque? 
¿Oyes cómo lloran loo pobres? 
Por esa voz anhela mi alma 
y hacia allá me lleva el corazón atormentado, 
allá, donde todo se anega en sangre. 

¡Oh, deja esas palabras! 
Oye cómo gime el bosque y la hojarasca 
oye cómo resuenan tormentas seculares, 
cómo ponen palabra tras palabra: 
leyendas de viejos tiempos 
y canciones de nuevos sufrimientos. 



Entona tú también una canción así, 
cántame, muchacha, con sentimiento 
cómo el hermano a su hermano vende, 
cómo perecen fuerzas y juventud, 
cómo gime la pobre viuda 
y sufren sus niños! 

Canta o calla, vete. 
Mi corazón ya vibra, volará, 
volará, amor, despierto, 
donde la tierra resuena 
de gritos terribles 
y de canciones (de antes y después de la muerte.) 

Al lá . . . , allá la tempestad derriba ¡os árboles 
y el sable hace coronas de ellas 
donde valles terribles se abren 
y silba el grano de plomo 
y la muerte e: una tierna sonr'.i.i 
y la tumba bello descanso. 

Ah, esa canción y esa sonrisa! 
¿Qué voz me cantará? 
Que levante la sangrienta cubierta 
de la oue hasta el amor calla 
y entonces yo mismo cantaré 
y diré lo que amo y lo que anhelo. . .! 

JRISTO BOTEV nació en 1848: es considerado el poeta 
nacional de Bulgaria,- pereció en combate contra la domina­
ción otomana en 1876, a los 28 años de edad. El crítico 
Mladen Isaev le llama el José Martí búlgaro. Dejó solamen­
te 20 poemas, inspirados en la lucha de su pueblo, en las 
mejores tradiciones revolucionarias. Fue influido por las 
enseñanzas de Belinski y Chernishevski, destacados intelec­
tuales rusos de la época. Botev lleva a etapas superiores 
los antecedentes milenarios de la canción de su pueblo y 
une a su verbo artístico el mensaje ideológico del comba-
tiento por la libertad de su tierra, así como la organiza­
ción de las fuerzas patrióticas. 



jristo smirnenskí 

gladiador 

Gallardo se plantó en el centro de la r>ista, 
serenamente la cabeza irguió; 
allí la muchedumbre, en gritería incesante, 
soltaba frases incomprensibles. 
Junto a la entrada, vistiendo túnica de plata. 
una joven esclava observa: 
lar: antorchas oscilan 
entre el oro que fluye de su pelo. 

Tres veces la espada del gladiador cayó sobre el 
escudo: 

se oyó un súbito eco resonar muy lejos. 
Y otra vez desde los cuatro costados 
la multitud haita, estalló en grito unánime. 

Sin embargo, extrañamente poseídos de audacia 
increíble. 

le rodearon los esclavos. 
Y él arrojó su escudo, y cruzó los brazos 
sobre el desnudo pecho de bronce. 

"Oh, corrompidos, embriagados patricios, 
¿nuevamente ansiáis sangre y muerte? 
¿también esta noche arderán las antorchas, 
señalando vuestro brutal deleite?" 



"¡Bárbaros! De hierro son mis músculos 
y mi hoja fue forjada en sangre; 
Jamas abandoné esta arena 
por ser en el combate derrotado." 

"A mis hermanos he asesinado; y siempre mis y 
más. 

Oh, victimas anónimas, innumerables! 
Pero hoy, vosotros debéis estar en guardia, 
pues yo os llamo a l u c h a r . . . " 

El horror y el pánico se desatan; 
huyen los patricios atropelladamente. 
Y él levanta su espada y como un huracán 
acomete en contienda feroz. 

La guardia se debatía ensordecida 
ante la exaltada, pujante ola; 
de inmediato se grabaron en la arena 
manchas oscurísimas de sangre. 

Y quien primero luchó, cayó el prlmerc, 
surcado el pecho por heridas infinitas: 
aplastando su cadáver, el tropel humano 
continuó la lucha sin verlo. 

Solamente U esclava, pálida, se detuvo 
en su sangro humedeció apenas 
•1 borde de su túnica plateada. 
y siguió después su rumbo, cabizbaja. 



minero 

Abajo, abajo, abajo! 
A Ion fríos abismos desciende, 
donde torsos semidesnudos 
se agitan convulsos junto a negras paredes; 
donde loa músculos de hierro 
y su golpe resuenan 
en las tinieblas de las terribles almas 
como una protesta por los días de sol, 
como un reclamo de paz, de voluntad, 
de aire, de espacio, de horizonte. . . 
Abajo, abajo, abajo, 

ve. 

Ve a esas entrañas siniestras 
do la madre tierra hambrienta, 
baja entre Ion hermanos esclavos 
al mar eternamente tenebroso, 
y tu pálida claridad 
será estrella radiante; 
allí un rayo de luz alumbrará 
el duro templo del trabajo 
y loi funestos ídolo», 
donde no hay noches ni días. 
Abajo, abajo, abajo, 

ve. 

Allí lo» siglos lejanos 
han acumulado capa tras capa, 
capas oscuras 
extendidas por doquier, 
que la vida tejió. 



Mi negro tapiz de piedras, 
frío como la angustia, 
oculta fuego y humo. 
Bajo. allí, y con golpes firmes 
rompe, estrella, destruye, 
arranca esas negras capas! 

JRISTO SMIRNENSKI nació el 17 de noviembre de 1898 
y murió de tuberculosis el 19 de junio de 1923. De origen 
obrero, fue vendeder de periódicos en su infancia. La re­
volución socialista, las épocas y héroes revolucionarios, se­
ñalan la impronta de su obra. Su poesía luce un vigor 
artístico excepcional, de profunda inspiración en los innu­
merables ejemplos que la vida ofrece, tanto entre los com­
batientes conocidos como en los anónimos y humildes lu­
chadores de las filas del pueblo. 



nicolás vaptsarov 

la lucha es cruel 

La lucha es cruel, es despiadada, 
1?. lucha es épica, se dice. 
Yo he caído. Otro ocupará mi lugar, 
¿por qué elegir sólo mi nombre? 

Tras el piquete los gusanos vienen: 
así es de sencilla la lógica en la vida. 
Pero en medio del fragor de la tormenta, 
y porque tanto te quise, pueblo mío. 
i volvere a estar contigo, entre tus gentes: 



primavera 

Primavera, mi blanca primavera, 
aún no vivida, aún no celebrada! 
Aún sólo un sueño 
que pasa rozando los álamos. 
Sin Quedarse. 

Primavera, mi blanca primavera. 
Sé que llegarás tempestuosa 
con una escoba, llameante, 
Y traerás lluvias, 
y truenos y huracanes 
para restaurar las ilusiones 
y lavar nuestras heridas. 

Cómo van a arrullarnos las calandrias 
cuando vuelen sobre los trigales. 
El trabajo nos hará felices 
y seremos hermanos de los homnres. 

Primavera, mi blanca primavera! 
Quiero ver tu primer vuelo 
dando vida a las muertas plazas de mi tierra! 

Sólo quiero ver tu sol 
asomarse y después 
en tus barricadas morir! 



nosotros 
construiremos 

Construiremos una fábrica, una fábrica enorme, 
con paredes de acero y de concreto. 
Hombres y mujeres, 
nosotros, el pueblo, 
construiremos 
una fábrica de vida. 

Nuestros hijos mueren 
en el fétido ámbito 
de sombríos, 
asfixiantes conventillos. 
El mundo es una cárcel. 
Hombres y mujeres, 
pueblo: 
¡ni un solo paso atrás! 
Construiremos 
una fábrica de vida. 

Nuestros hijos mueren 
en el fétido ámbito. 
con pupilas que desean el sol. 
Pero nosotros, cobardemente. 
bajamos la cabeza y callamos. 
Guardamos silencio; un infame silencio. 

Nosotros tendimos los cables 
por los que la sangre fluye hoy, sumisamente. 
Sí, nuestra propia sangre fluye por los cables, 
dando vida. 

Pero la vida nos barre y nos arrastra, 
mientras nosotros, estúpidamente, la 

contemplamos. 



Nosotros, que perforamos rocas con las uñas, 
que abrimos túneles en el durísimo granito, 
cue ceñimos con rieles de acero a la tierra toda 
en sus entrañas. 
Para nosotros, ya nada queda oculto. 
Hay antenas que rozan el cielo 
y en lo alto 
las cimas de los edificios 
se pierden en la bruma. 
Y en el espacio, más alto todavía. 
braman los cuervos de acero. 

¡Camaradas, hablemos claramente! 
Yo no estoy acusando al progreso. 
Me doy perfecta cuenta 
de que no es el progreso el enemigo 
Y que nosotros no lo destruiremos. 

Construiremos una fábrica, 
una fábrica enorme 
con paredes de acero y de concreto. 
¡Hombrea y mujeres, 
Nosotros, el Pueblo, construiremos 
una fábrica de vida! 

NICOLÁS VAPTSAROV señala con los anteriores un tríptico 
do poesía social plena de talento y sensibilidad. Se desta­
có por su fe en la capacidad del hombre para imponerse 
sobre infortunios e injusticias seculares. Su obra alienta 
una firme esperanza, dirigida hacia un futuro digno y di­
choso paro su pueblo. En 1942 fue apresado por la policía, 
juzgado por el Tribunal militar y condenado a muerte por 
\°2.aaz,s- F u e f u s i | a d o por los ocuoantes el 23 de julio de 
1942, a los 33 años de edad. 



stanka pencheva 

inquietud 

Mi niña 
regresó de la escuela 
conmovida, agitada; 
"¡Hoy nos enseñaron el subterráneo! 
¡Sólo que no es un simple subterráneo, 
es un refugio antiaéreo! 
Hacia allí huiremos, cuando. . .'' 

Cubrí con mi mano su boca. 
No auiero oir estas palabras de tu boca. 
Son gotas de rocío venenoso 
sobre la flor pequeña de tus labios. 
¡No quiero oírlas de tu boca, 
no quiero oírlas! 

. . . sobre las luces, 
las luces doradas de las ventanas. 
de los faroles de la calle. 
de los almacenes, 
sobre la luz colgamos paños oscuros 
como párpados negros. 
La ciudad cerró sus ojos. 
¿Tal vez no había ciudad alguna, 

allí en la oscuridad y en el frío? 
—No habías nacido aún. . . 

Tu padre esperaba en larguísimas colas 
para comprar 
—cual si fuese una joya— 



los 300 gramos de un pan que era barro. 
Tu madre 
lloraba largamente, estremeciéndose; 
hasta en su sueño oía 
el silbido siniestro de las sirenas. 
—No habías nacido aún. . . 

Tu tio 
—aquel hombre tan fuerte y aleb're— 
regresó de la guerra 
tras un largo, largo viaje; 
no abrió su ataúd de cinc, 
no levantó su cabeza de cabello encrespado, 
no movió sus párpados sombríos. . . 
—¡Qué bien que no habías nacido! 

Tu madre 
y tu padre 
se encontraron en medio de un otoño, 
en una calle sin casas, 
bajo un árbol quemado 
sin ramas y sin hojas. 

Cuando siguieron su camino 
tomados de la mano, 
para llegar más tarde a ti, 
bajo sus pies crujían 
vidrios rotos, 
y el viento arrastraba nubes de ceniza. 
Atravesaron la ciudad que la vida abandonara, 
con sus manos unidas 
para que nacieras tú, 
en otros tiempos. 

Si fuera necesario , 
desandaríamos de nuevo 
con labios apretados 
los mismos caminos. 
para que tú no pasaras por ellos. 



Que el cielo sea para ti 
el cielo solamente, 
donde vuelan los pájaros 
y navegan blanquísimas nubes 
y tiemblan pequeñas estrellas de oro; 
que la noche sea para ti 
la alegre fiesta de las luces, 
el maravilloso bosque de los sueños, 
el blando lecho del reposo. 

Me interrogan, 
preguntan 
Ion ojos puros de la niña. 
Tengo el deber de no mentir. 
Pequeña, pequeña mía: 
también mi corazón se alimenta de inquietud. 
Pero mira, estoy aquí: 
todor nosotros estamos aquí. 
s. tu lado. 
Y esa cueva 
e". sólo una cueva polvorienta, 
un subterráneo, nada más. . . 

STANKA PENCHEVA noció en la ciudad de Sliven. Cursó 
estudios de literatura en la Universidad Estatal de Sofía. Ha 
publicado varios libros de poesía. Integro Consejo Direc­
tivo de la Unión de Periodistas Búlgaros. 



blaga dimitrova 

sin amor 

Sin amor he de vivir desde este día. 
lejo.: del teléfono, de los anhelos 
No sufriré, no habré de sucumoir. 
mas soy viento amarrado, arroyo dstonido. 

No velaré, pálida, en la enornv? noche, 
i r ía : tampoco mi rostro se encenderá. 
Ya no me hundiré, doliente, en la tierra, 
ni al celeste mundo subiré jamás. 

En mí no habrá crueldad, mas ya no volverán 
aquello:: gestos como horizontes sin fin, 
De mí, huirán las sombras, y no habrán de posarse 
suaves luce.-, en mi alrededor. 

Ya no aguardaré el crepúsculo, extenuada, 
mas la aurora, ligera, no se levantará. 
Nada, ni una voz logrará estremecerme, 
ni el fuego en mí conseguirá arder. 

Ya no lloraré sobre un hombro indiferente, 
ni podré, cantando, reir. 
No me abandonaré ante aquella mirada, 
mas, en realidad tampoco he de existir. 

MAGA DIMITROVA fue distinguida recientemente por la 
Unión de Escritores Búlgaros por su poema Liliana y su li­
bro Huta mañana, al que pertenece el poema que publicamos. 



los autores 

Ana Victoria Mondada nació en la ciudad de Mercedes, 
Depto. de Colonia, Uruguay, en enero de 1935. Es profesora 
de Literatura. Escribe poesía, cuentos y comentarios litera­
rios. Colabora en diarios y publicaciones culturales. Ce-di­
rige, ¡unto a Washington Loclthart, la revista literaria Coa-
demos de Mercedes, de la que es fundadora. 

Mercedes Rein nació en Montevideo. Ha publicado un estu­
dio sobre Ernst Cassírer. Ejerce el profesorado. Colabora en 
la página teatral del Semanario Marcha. Ha realizado traduc­
ciones de teatro, en particular dentro de la Institución Tea­
tral El Galpón, de la que forma parte. 

Selva Casal es uruguaya. Ha publicado los siguientes títulos: 
Arpa (Premio Ministerio Instrucción Pública, 1956); Dias so­
bro la tierra; Poemas de las cuatro do la tardo (Premio Con­
cejo Departamental, 1962). 

Leonardo Milla nació el 24 de abril de 1941 en Marsella, 
Francia. Ha publicado el volumen poético Vivo entro no­
sotros. Reside en Montevideo. 

Alborto Modiía es uruguayo. Nació en Cardona, Opto, de 
Soriano, el 22 de abril de 1942. Actualmente reside en 
Montevideo. 

Marta Lynch es argentina, nacida en Buenos Aires en el mes 
da marzo de 1929. Su libro La alfombra roja, novela, fue dis-



tinguido con el Premio Fabril en 1962 y l a Faja de Honor de 
la Sociedad Argentina de Escritores en 1963. Fue "best-seller" 
durante el curso del año, siendo solicitado para su traduc­
ción al alRTián y al portugués. Publicó numerosos cuentos, 
ha pronunciado conferencias y escrito artículos en revistas 
italianas y francesas. Viajó por Europa. América Latina y 
Estados Unidos. Su obra ha sido comentada en Brasil, Méjico, 
Chile, Colombia, Uruguay, etc. Integra una promoción de es­
critores que so inclina ñor la nove'a social. Su segundo ti­
tule, Después del verano, aparecerá en estos días. 

Luisa Pasamanik es argentina, nacida en Buenos Aires. Ha 
publicado los siguientes libros: Poemas al hombre del ma­
ñana. Edic. Botella al Mar. Buenos Aires, 1963; Plegaria 
grave, poesía, Edic. Alpe, Buenos Aires. 1958; Vacio para 
cuerdas, poesía, Edií. La Mandragora, Buenos Aires, 1960, 
Faja do Honor do la Sociedad Argentina de Escritores; El án­
gel desterrado, poesía, Edit. La Mandragora, Buenos Aires, 
1962; Sinfonía do las esferas o Sinfonía celeste, poesía, Edic. 
Lírica Hispana, Caracas, Venezuela, 1963. Colabora en dis­
tintas publicaciones de la Argentina y del exterior. Escribe 
también cuentos: dos de ellos han sido premiados y tiene 
inéditas dos obras de teatro. Entre su producción poética 
inédita figuran ocho libros. 

Ernesto Cardenal nació en Granada, Nicaragua, en 1925. Es­
tudia para sacerdote en el Convento de los Padres Benedictinos 
de Cuernavaco, en México. Actualmente reside en el Semi­
nario Cristo Sacerdote, en Antioquía, Colombia. En 1959 se 
publicaron dos libros suyos: Hora 0 y Gethsemaní, Ky. Va­
rios de sus libros permanecen inéd.tos. 



Redactor Responsable: Ru­
bén Yacovski. Dirección: Ve-
racierto 1870 ap. ó. Mon­
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a la misma dirección. Se 
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ciones similares. Se impri­
me en los talleres gráficos 
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