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Enero

La sangre se aproxima

a su densidad oscura

se inclina ante el sol -
sabemos que algo empieza.

Vemos de las cosas brotar
rios sonoros

audaces vibraciones

una red complicada
donde el aire

descubre su distancia

un puente lanzado

de hora a hora

Y que podemos

reécorrer descalzos.

Vemos salir de nuestras manos
una sed infatigable

un acto puro

dirigidos

hacia el tiempo

v el verano

que comienzan.



Febrero

La luz llega
con desiertos adheridos
a su piel vibrante.

Trae hojas

troncos que caen
lenguas verdes

que lamen la tierra.

‘Parece

dos raices extremas

tocandose

en un frutc violento que arde
desarrollando hilos
vorazmente itenaces

y una distancia

adaptada al infinito

creada para la voz del hombre
ajustada a su libre corazén
y al pesado limite del alma.

Es asi
y no importa



en qué trozo del ano
digo esto

canto esto

y esto se me ocurre
si tengo conmigo

l1a luz de febrero.



Marzo

Bien sé
que todo no cabe
en un poema.

Que uno intenta

se golpea contra el muro
y se mira después

la ropa vacia.

Pero aprendi a reconocer
que he nacido:

miércoles fue

segun el almanaque.

Un dia de interés

con festejos en familia
v un sabor dulzdén
transferido

a un mayor parentezco
con el mundo.

Era un miércoles
hace ya unos cuantos anos.

Bien les decia
que no todo puede
caber

€en un poema.



Abril

Son los dias
resortes cansados
bajo el sopor

de la esperanza.

Treinta sombras

sin error visible
hierba gue apenas
va naciendo
amarilla roja
nervios del sol
hundidos

en la arena indecisa
en el humo levantado
como espigas

sobre el aire.

Abril golpea los labios
como un mar sediento:
tiene un sentido

que presienten

las hojas.



Y esta acostumbrado

a entrar en el viento
juntando en su nombre
pequenos seres

y respirando pequehas cosas.



En los indecisos limites
del otorio

se registran

limpios espacios de silencio
y una afirmacion

que no alteran

los sucesos del tiempo
ni la ciudad que salta
hacia las hojas

que rasga los tallos
con su hambre solitaria
que toma posesién

de potentes y ajenos instrumentos.

Son profundas

las fronteras de mayo:
llegan o salen

de inesperadas superficies
de raices que asombran

a quien eso mismo espera.

Son profundas
se van organizando
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con increibles materiales
llegan a ser casi un sistema
de dulces agresiones.

Y es tan verdadera

su condicion de fuerza

que aun sabiendo los limites
las formas

sueltan manos aplastadas
donde la lluvia

trae suenos

¥ una extrana

tentacion de sombras.



Junio

La materia se duerme
se apaga

empieza a esconder

su energia

se resuelve en neblina
en bruscos atardeceres
en pajaros oscurcs
que a veces vuelven.

Descienden las miradas:

el barro es una culpa

un desgarron del cielo

que entra en los zapatos

que supuran las paredes

las calles .

las nubes de intensa estructura.

Queda mas tiempo todavia
para el hombre

mas tiempo

antes que se desprenda
la por fin apagada

la dormida

materia

del hombre?
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Julio

Estamos a domingo
de este mes cualquiera.

Con la tinta borro
horas que me asedian
y junto suenos:
actitudes

para tocar el tiempo.

Lacerante universo

es éste

de la lluvia:

resulta dificil

entrar en su bosque de plata.

Alli en cada sitio

donde naufragan y nacen
temblorosas espadas
tallos sutiles

largas canciones de luz
y estrellas y bocas

y a veces relampagos

v dulces campanas.



Inflamado espectro
es éste

del agua:

toda mano

es un guante

todo rostro

una mascara.

Realmente es dificil
y duro y terrible
entrar

en su bosque

de plata.
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Agosto

Las calles se ocultan

de si mismas:

repletas de sombra parecen
despedazados intestinos negros.

Pero no es facil detener

el mas inutil movimiento

que madura en los dedos

de un hombre

en las hojas gque ya son

la oscura y ansiosa

musica de la tierra

en los ruidos levantandose

de los pasos que se borran

y en las grandes extensiones

del amor

mas que nunca agarradas al tiempo
mas que nunca carcomidas por la nada.

Es asi que conocemos
que podemos hacer pie
en tan enorme destruccién



en tan ajena y propia
y natural circunstancia.

Aunque no es facil anular

esas inapelables )
mascaras de muerte que entran
por los poros

mientras la sangre

aborda sus caminos

sus olvidados colores

de setiembre.
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Setiembre

He creido siempre
que solo del aire
surge la primavera
hacia nosotros

que esta hecha
no con las manos
del mundo

sino con la sombra
que la presencia
de nuestra soledad
deja abandonada
por las calles.

Siempre he creido

que es la primavera
un error del hombre
una imagen frutal
vagando por el aire

y recogida ahora

en la palabra

que abandono también
como otra sombra.



Octubre

Las rosas se forman

con el agua

los colores

los desesperados
movimientos de la tierra:
todo se mezcla

se conjuga

se otorga un sentido

se abre y se retrae

en su misterio.

Estan los zapatos

de cuero endupecido

esta el sudor

que la carne utiliza

y estan los licores

de la muerte

entrando en las raices
empujando el aire y el perfume
de octubre

que caen

en la desesperada quietud
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de los pétalos

v en el rumor del polvo
que cubre

con sus pasos menudos
las hojas.



Noviembre

Busca la muerte

un sitio sonoro

entre los labios

un apoyo de sal de piedra

de tabla

de pan ennegrecido

por el uso que el tiempo concede
a las cosas de ahora

y a las sombras de manana.

Puede haber sol

es seguro que su carne arda
pueden nacer mas flores

es seguro que en noviembre nazcan
puede haber llantos que regresen
deseos que interrumpan -

otras caras

que despliegan otros huesos

que saben de una mayor

y terrible distancia.

Es por eso que el sitio posible
por donde asome la muerte
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sus ojos tan blancos

sera cubierto por el peso total
por el enorme naufragio

de noviembre

con su carga de miedo

de miseria

y de sol que devore

la carne olvidada.



Diciembre

Los dias ya tienen destino
disponen de eneérgicas
alternativas humanas.

El cielo se ensancha

como un nervio agil

hay un saludo

que madura sobre el mundo
un mensaje de paz

un plan de esperanza.

Por tal razén

es que diciembre crece

en un grupo de letras sin sentido
€n un nuevo engano

en un gran olvido

donde todas las manos

se colman de basura.

Los minutos cumplen su ciclo
desordenadamente cruzan

la rapida vida

mientras en manteles



se levantan sacrificios

v aumentan por calles y refugios
las derrotas de la carne universal
toda en deriva.

Pero cuando estalla diciembre
en su tiempo mal habido
hay alternativas y aspectos
(quc se borran

y sc ocultan

dejando que corra

la sangre liberada

sin venas que opriman

la pasion del rnundo

en su mas alta

vy lograda sustancia.
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El aire

a José Gonzdlez Ruiz

Testigo poderoso

en ti se alzan montanas

hay sitios para el sol

se recluyen los pajaros
transitan los reflejos mas lejanos
todos los caminos

parecen encontrarse.

Te unes a la luz
y asi se forma
la piel impalpable de las cosas.

Caes sobre el mar
y brotan los crepusculos.

Flotas sobre los arboles
y en ti se reproduce
la imagen de un fruto mas profundo.

Estas contenido en tus propias vibraciones
en los infinitos circulos

que las palabras o las hojas

despliegan.al tocarte.



Naces de ti mismo.

sostienes como en simbolos

todas las presencias que cambian
todas las sombras destinadas

a volver a su fuente irrenunciable.

En ti se aglutina el exceso del mundo
eres un espejo mas vivo
y mas durable.

La tierra se hace en tus raices

los sonidos necesitan de tu carne.
Sumergidos en tu larga esencia
los o0jos se miran-

te enriquecen -

y reconocen las formas del aire
que al aire vuelven

por los ojos

siempre.



La sombra

Qué eres como definirte
si son de sombra

las letras que se unen
para que sombra seas
en mi palabra oscura.

Origen o final

materia o sueno
fantasma de la muerte
Jdesplazandose

entre seres distraidos
entre cosas.

Te ofreces cual raiz:
eres la trampa.

Te entregas como espejo:
eres la noche.

Qué eres:
lo que no somos
lo que pudimos ser



lo que seremos por no ser ahora
tu imperfecta ausencia que perdura.

Sobrevives a tu helada certidumbre
al espacio inescrutable que te invade
a tu espesor de mar abandonado.

Sobrevives permaneces
no declinas:

mas pura que el silencio
donde el silencio

te vuelve poderosa.

Qué eres.

Si eres el eamino
a donde el corazén
sino a la sombra.



El fuego

a Nelson Marra

Nadie sabe de su arraigo

de su intocable violencia

.que tanto lo destruye y dulcifica
de su renuncia a la densidad

v a la forma

de su insondable apetencia

por espacios transparentes.

Nadie puede tampoco describir

las fronteras de su origen

ni lograr la sutil proximidad

con que a toda distancia se atreve.

Hay decision en sus combates y derrotas
normas de pureza en sus intimas senales
pues conoce desde siempre

todos los lugares

y ha examinado las grietas de los muros
el derrumbarse de los arboles antiguos
los dolores impulsados

mas adentro que la carne.
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El fuego maneja habitos terribles
métodos de angustia

noches calcinadas

y exige los eternos sacrificios
con mayor apremio

con brutal urgencia.

Salta de pronto como un duende

que olvidamos nombrar

porque es el miedo

o trepa las maderas perfumadas

los libros apretados

de estrellas y horizontes

y descansa finalmente apoyado en la ceniza
ya que con él nacieron muchas cosas
millones de esferas

que se atraen y repelen

potencias anteriores que lo envuelven
en un humo invisible que no es vida
ni es sombra

ni es muerte,



La materia

El comienzo

era la materia

esplendiendo la firmeza

de su ritmo inestable

despreciando cada impacto de luz
por crearla

por hacerla a imagen de su imagen
semejante

a un tiempo por nacer:

que no era

que no es el tiempo

donde ahora se incluye
sosteniéndolo y haciéndolo a su vez
y sumergiéndolo

en ondas y cadenas y anillos llameantes
que son fuerza

y claridad y movimiento

de su lograda materia perdurable.



a Juan C. Legido

Ha nacido de oscuras sucesiones
del abrazo inexplicable
de dos ciegos elementos.

Su advenimiento retorcid

las formas planetarias
sorprendié a la joven materia
que surgia

fue preparando burbujas
cargadas de sonidos

modeld acidas sustancias
agreg6 chorros de gases tenebrosos
a los grandes colapsos

a los ciclos furiosos de la tierra
que en el desorden encontraban
presentimientos de luz

y de agonia.

El agua empezé

CcOmo una mano

a distribuir los trabajos
los contactos y los limites



extendio sobre el mar

- una espuma nerviosa

" donde se hundieron las desgarradas
energias del sol

las primeras sugestiones de la noche
los estaticos resortes de la vida.

Y coloco delgadas escamas de barro
para que fueran pasando los rios.

Todo este procesc ha sido necesario
para que unos labios alcanzaran

en limpia copa

su fiel alimento

y para que fueran en su amor

en su muerte en su dulzura
reconocidos por el agua

pues el hombre también suele nacer
del abrazo inexplicable

de dos ciegos elementos.



La luz

a Salvador Puig

Como gozar de la luz

de ese brillante sabor del mundo
que nuestros ojos interceptan
de ese purisimo fuego contenido
en las diminutas orbitas

del polvo

de ese fruto inasible

y sorprendente

gue permite navegar

en la curva del tiempo

infinitos nacimientos
incontables ciclos que clausura
la muerte.

Cémo gozar de la luz
cémo poseerla
para que asi nos vuelva

a la situacion de espuma temblorosa
a la condicién de origen
de fermento

de barro transitado y primigenio.



Y como utilizar

el sabor

de su realidad interminable
para que asi nos vuelva
nos regrese

el afan definitivo

a este ambiguo antecedente de los dioses
a esta encarnacion confusa
de si mismo

que no podra

ni por hambre

ni por culpa

ni por dolor

quitar un solo dia

su sombra de la tierra.
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El silencio

a Héctor Urdangarin
y L. 8. Garini, etc.

Silencio es

lo que no vuelve

lo que no obtiene su nombre
lo que esta en el miedo

en la pasion de ser

en la cerrada herida

donde materia y sombra
conviven

se iluminan.

Silencio es el canto

es la palabra

porque son también
palabra y canto
objetos que se mueven
en e} tiempo intacto
desterrado

del alcance fortuito

de una mano.

Silencio es el acto
es la frontera:



nos redime de la voz
nos da la ausencia.

Ataca muerde envuelve
nos pregunta

si el silencio

esta en su muerte.

Y permanece.



La sal

Como ascendiste a la mesa
céOmo entraste en el pan
como has caido

en el llanto del hombre.

Cual es tu formula

en numeros y esencia

qué peces transparentes

te conducen

en qué momento saliste de la piedra
desde cuando fuiste

la moneda extraida del mar

y derramada

en los huesos de los grandes
héroes olvidados.

Por qué seguiste el curso

de la miseria y de la sangre

por qué naciste entre esclavos

de manos comidas por tus dientes
por qué surgiste

de los pobres cuerpos
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que tu precio sin precio
pagaron.

Mis dedos capturan una fraccion
de tu blanco silencio

de tus pulidos minerales

de tu océano multiplicado

y la llevo a mi boca

donde luces regresadas

y rayos quemantes se reunen
dulcemente

como una lagrima.,



La tierra

a Enrique Elissalde

Eres la mas inexplicable: 7

has surgido de teorias de calculos

de migajas estelares

de cataclismos que atn no tienen imagen.

Te sostienes de un modo imposible
empujada por la luz
seducida por la sombra.

Cual es la fuerza que te ha dado
avidez de fruto

y un sentido de mayores esperanzas.

Sabes presentir en el resultado

de tu larga experiencia

un sabor mas verdadero que el oficio
de soportar muecrtes y ciudades

de incluir en tus ardientes

raices iniciales

los tallos secretos que promueven

las distintas vidas

las causas diferentes.



Tus piedras son extensas

deterioran tu forma

conmueven tu sistema

que se aquieta lentamente

se mezclan con arcilla con barro

con multiples sustancias

dan asiento al musgo al liquen

al esfuerzo

se arrastran bajo todos los colores
del sol

se enfrian en los anchos vientos nocturnos
constituyen el asombroso crecimiento
que precede

al estado donde lo transitorio

es atraido

y vuelve.

Tienes ademas

los fuertes materiales

que fueron castigados

v que ahora son polvo laborioso
transformandose

y encierras esqueletos inclinados

sobre la comida que salté

de los cacharros

y conservas trazos de los vastos imperios
que la brisa y la lluvia dispersaron.

Porque fuiste y eres

la presencia insobornable

en la lucha del hombre
contra el mundo y sus bestias



contra el cielo y sus oscuras hegaciones
en la lucha del hombre por el fuego
en la triste lucha del hombre

contra el hombre.

Tierra: tan ciega tan pesada
tan abierta

como alejarnos sin temor
de este apartado nacimiento
de este efimero estallido

en la piel del universo.

Y por qué esa voluntad de navegar
de no quedarse

de aceptar tu jadeante testimonio
de seguir descubriendo

tu incansable destruccion

¥y tu respuesta.



La muerte

Introduciéndose en si misma
bebiendo de incansable memoria
suspendida en la fluidez

de su tacto:

expresa una distancia sin luz

un ritmo de escamas

una quietud de signos

un origen de sueho.

Imprecisa o fugaz

como cada palabra

en su nombre incluida

alcanza plenitud sustituyendo
nuestra carne secreta y olorosa
nuestro calor nuestra voz

que otros labios

y otras manos abandonan.

Nos elige
y no podremos elegirnos
nuevamente.



Nos reemplaza y sera
nuestro propio recuerdo
para que el olvido

va no nos proteja.

Sera la ausencia
de la sombra
que ahora nos conduce.

La tierra sera

la tierra

que en simple ceremonia
nos acepta.
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