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Enero 

La sangre se aproxima 
a su densidad oscura 
se inclina ante el sol ' 
sabemos que algo empieza. 

Vemos de las cosas brotar 
ríos sonoros 
audaces vibraciones 
una red complicada 
donde el aire 
descubre su distancia 
un puente lanzado 
de hora a hora 
y que podemos 
re'correr descalzos. 

Vemos salir de nues t ras manos 
una sed infatigable 
un acto puro 
dirigidos 
hacia el t iempo 
y el verano 
que comienzan. 



Febrero 

La luz llega 
con desiertos adher idos 
a su piel v i b r a n t e . 

Trae hojas 
t roncos que caen 
lenguas verdes 
que l amen la t i e r ra . 

Parece 
dos raíces e x t r e m a s 
tocándose 
en un fruto violento que a rde 
desarrol lando hilos 
vorazmente tenaces 
y una distancia 
adaptada al infinito 
creada pa ra la voz del hombre 
ajustada a su l ibre corazón 
y al pesado l ímite del a lma. 

Es así 
y no impor ta 



en qué trozo del año 
digo esto 
canto esto 
y esto se me ocurre 
si tengo conmigo 
la luz de febrero. 



B i e n sé 
q u e todo no cabe 
e n u n p o e m a . 

Q u e u n o i n t e n t a 
se golpea c o n t r a el m u r o 
y se m i r a d e s p u é s 
la r o p a vacía . 

P e r o a p r e n d í a r econoce r 
q u e h e nac ido : 
mié rco le s fue 
s egún el a l m a n a q u e . 

U n día de i n t e r é s 
con festejos e n fami l ia 
y u n sabor du l zón 
t r ans f e r ido 
a u n m a y o r pa r en t ezco 
con el m u n d o . 

E r a u n mié rco le s 
hace ya unos c u a n t o s años . 

B i en les decía 
q u e no todo p u e d e 
c a b e r 
en u n p o e m a . 



Abril 

Son los días 
resortes cansados 
bajo el sopor 
de la esperanza. 

T re in t a sombras 
sin e r ror visible 
h ie rba que apenas 
va naciendo 
amar i l l a roja 
nervios del sol 
hund idos 
en la a r ena indecisa 
en el h u m o levantado 
como espigas 
sobre el aire . 

Abr i l golpea los labios 
como un m a r sediento: 
t iene un sent ido 
que p res ien ten 
las hojas. 



Y e s t á a c o s t u m b r a d o 
a e n t r a r e n el v i e n t o 
j u n t a n d o e n su n o m b r e 
p e q u e ñ o s s e r e s 
y r e s p i r a n d o p e q u e ñ a s cosas . 



Mayo 

En los indecisos límites 
del otoño 
se regis t ran 
limpios espacios de silencio 
y una afirmación 
que no a l te ran 
los sucesos del t iempo 
ni la ciudad que salta 
hacia las hojas 
que rasga los tallos 
con su h a m b r e solitaria 
que toma posesión 
de potentes y ajenos instrumentos-
Son profundas 
las f ronteras de mayo: 
l legan o salen 
de inesperadas superficies 
de raíces que asombran 
a quien eso mismo espera. 

Son profundas 
se van organizando 



con increíbles m a t e r i a l e s 
l legan a ser casi u n s i s tema 
de dulces agresiones . 

Y es t a n v e r d a d e r a 
su condición de fuerza 
que aun sabiendo los l ími tes 
las formas 
sue l tan m a n o s ap las tadas 
donde la l luvia 
t rae sueños 
y u n a e x t r a ñ a 
t en tac ión de sombras . 



Junio 

La mater ia se duerme 
se apaga 
empieza a esconder 
su energía 
se resuelve en neblina 
en bruscos atardeceres 
en pájaros oscuros 
que a veces vuelven. 

Descienden las miradas : 
el bar ro es una culpa 
un desgarrón del cielo 
que en t ra en los zapatos 
que supuran las paredes 
las calles 
las nubes de intensa es t ructura . 

Queda más t iempo todavía 
para el hombre 
más t iempo 
antes que se desprenda 
la por fin apagada 
la dormida 
ma te r i a 
del hombre? 



Julio 

Estamos a domingo 
de este mes cua lquiera . 

Con la t in ta borro 
horas que m e asedian 
y jun to sueños: 
ac t i tudes 
pa ra tocar el t iempo. 

Lace ran t e universo 
es éste 
de la l luvia: 
resu l ta difícil 
e n t r a r en su bosque de plata . 

Allí en cada sitio 
donde nauf ragan y nacen 
temblorosas espadas 
tallos sut i les 
largas canciones de luz 
y estrel las y bocas 
y a veces re lámpagos 
y dulces campanas . 



Inflamado espectro 
es éste 
del agua: 
toda mano 
es un guante 
todo rostro 
una máscara. 

Realmente es difícil 
y duro y terr ible 
en t r a r 
en su bosque 
de plata. 



Agosto 

Las calles se ocul tan 
de sí m i smas : 
reple tas de sombra pa recen 
despedazados in tes t inos negros . 

Pero no es fácil de t ene r 
el más inút i l mov imien to 
que m a d u r a en los dedos 
de un h o m b r e 
en las hojas que ya son 
la oscura y ansiosa 
música de la t i e r ra 
en los ru idos l evan tándose 
de los pasos que se b o r r a n 
y en las g randes ex tens iones 
del amor 
más que nunca a g a r r a d a s al t i empo 
más que nunca carcomidas por la nada . 

Es así que conocemos 
que podemos hacer pie 
en tan e n o r m e des t rucción 



en tan ajena y propia 
y natura l circunstancia. 

Aunque no es fácil anular 
esas inapelables 
máscaras de muer t e que ent r 
por los poros 
mient ras la sangre 
aborda sus caminos 
sus olvidados colores 
de set iembre. 



H e cre ído s i e m p r e 
que sólo de l a i r e 
su rge la p r i m a v e r a 
hac ia noso t ros 
que es tá hecha 
no con las m a n o s 
del m u n d o 
sino con la s o m b r a 
que la p resenc ia 
de n u e s t r a soledad 
deja a b a n d o n a d a 
por las cal les . 

S i e m p r e h e cre ído 
que es la p r i m a v e r a 
un e r r o r del h o m b r e 
u n a i m a g e n f ru ta l 
v a g a n d o por el a i re 
y recogida ahora 
en la p a l a b r a 
que a b a n d o n o t a m b i é n 
como o t r a sombra . 



Octubre 

Las rosas se forman 
con el agua 
los colores 
los desesperados 
movimientos de la t ie r ra : 
todo se mezcla 
se conjuga 
se otorga un sent ido 
se ab re y se r e t r a e 
en su mis te r io . 

Es t án los zapatos 
de cuero endupecido 
está el sudor 
que la ca rne ut i l iza 
y e s t án los l icores 
de la m u e r t e 
e n t r a n d o en las raíces 
empujando el a i re y el per fume 
de oc tubre 
que caen 
en la desesperada qu ie tud 



de los pé ta los 
y en el r u m o r del po lvo 
que c u b r e 
con sus pasos m e n u d o s 
las ho jas . 



Busca la muer te 
un sitio sonoro 
entre los labios 
un apoyo de sal de piedra 
de tabla 
de pan ennegrecido 
por el uso que el t iempo concede 
a las cosas de ahora 
y a las sombras de mañana. 

Puede haber sol 
es seguro que su carne arda 
pueden nacer más flores 
es seguro que en noviembre nazcan 
puede haber llantos que regresen 
deseos que in te r rumpan 
otras caras 
que despliegan otros huesos 
que saben de una mayor 
y terr ible distancia. 

Es por eso que el sitio posible 
por donde asome la muer te 



sus ojos t an blancos 
será cubier to por el peso to ta l 
por el eno rme nauf rag io 
de nov iembre 
con su ca rga de miedo 
de miser ia 
y de sol que devore 
la ca rne o lv idada . 



Los días ya t i enen dest ino 
disponen de enérg icas 
a l t e rna t ivas humanas -

£1 cielo se ensancha 
como u n nerv io ágil 
h a y u n sa ludo 
que m a d u r a sobre el m u n d o 
un mensa je de paz 
un p l an de esperanza . 
P o r ta l r azón 
es que d ic iembre crece 
en u n g rupo de le t ras sin sent ido 
en u n nuevo engaño 
en u n g r a n olvido 
donde todas las manos 
se co lman de basura . 

Los minu tos c u m p l e n su ciclo 
de so rdenadamen te c ruzan 
la ráp ida vida 
m i e n t r a s en man te l e s 



se l e v a n t a n sacr if ic ios 
y a u m e n t a n p o r ca l les y re fug ios 
las d e r r o t a s de la c a r n e u n i v e r s a l 
toda en d e r i v a . 

P e r o c u a n d o e s t a l l a d i c i e m b r e 
en su t i e m p o m a l h a b i d o 
h a y a l t e r n a t i v a s y a spec tos 
que se b o r r a n 
y se ocu l t an 
d e j a n d o q u e c o r r a 
la s a n g r e l i b e r a d a 
sin v e n a s q u e o p r i m a n 
la pas ión de l m u n d o 
en su m á s a l t a 
y l og rada s u s t a n c i a . 



L O S E L E M E N T O S 





El aire 

a José González Ruiz 

Testigo poderoso 
en ti se a lzan m o n t a ñ a s 
hay sitios p a r a el sol 
se rec luyen los pájaros 
t r ans i t an los reflejos m á s lejanos 
todos los caminos 
pa recen encont ra rse . 

Te unes a la luz 
y así se fo rma 
la piel impalpab le de las cosas. 

Caes sobre el m a r 
y b r o t a n los crepúsculos. 

F lo tas sobre los árboles 
y en ti se r ep roduce 
la imagen de un fruto más profundo. 

Estás contenido en tus propias vibraciones 
en los infinitos círculos 
que las pa labras o las hojas 
despliegan^al t oca r t e . 



N a c e s d e t i m i s m o . 
sos t i enes c o m o e n s í m b o l o s 
t o d a s las p r e s e n c i a s q u e c a m b i a n 
t o d a s l as s o m b r a s d e s t i n a d a s 
a v o l v e r a su f u e n t e i r r e n u n c i a b l e . 

E n ti se a g l u t i n a el e x c e s o d e l m u n d o 
e r e s u n e s p e j o m á s v i v o 
y m á s d u r a b l e . 

L a t i e r r a se h a c e e n t u s r a í c e s 
los s o n i d o s n e c e s i t a n d e t u c a r n e . 
S u m e r g i d o s e n t u l a r g a e s e n c i a 
los o jos se m i r a n 
t e e n r i q u e c e n 
y r e c o n o c e n l a s f o r m a s d e l a i r e 
q u e a l a i r e v u e l v e n 
p o r los o jos 
s i e m p r e . 



La sombra 

Qué eres cómo def ini r te 
si son de sombra 
las le t ras que se u n e n 
para que sombra seas 
en mi pa labra oscura. 

Or igen o final 
ma te r i a o sueño 
fan tasma de la m u e r t e 
desplazándose 
en t r e seres dis t raídos 
en t re cosas. 

Te ofreces cual raíz: 
eres la t r ampa . 

Te en t regas como espejo: 
eres la noche . 

Q u é eres: 
lo que no somos 
lo que pudimos ser 



lo que seremos por no ser ahora 
tu imperfecta ausencia que p e r d u r a . 

Sobrevives a tu he lada c e r t i d u m b r e 
al espacio inesc ru tab le que te i nvade 
a tu espesor de m a r abandonado . 

Sobrevives p e r m a n e c e s 
no decl inas: 
más p u r a que el si lencio 
donde el silencio 
t e vue lve poderosa . 

Qué eres . 

Si eres el camino 
a dónde el corazón 
sino a la sombra . 



El fuego 

a Nelson Marra 

Nadie sabe de su a r ra igo 
de su in tocable violencia 
que t an to lo d e s t r u y e y dulcifica 
de su r e n u n c i a a la dens idad 
y a la fo rma 
de su insondable ape tenc ia 
por espacios t r a n s p a r e n t e s . 

Nadie puede tampoco descr ibi r 
las f ronteras de su or igen 
ni lograr la suti l p rox imidad 
con que a toda dis tancia se a t r e v e . 

Hay decisión en sus combates y de r ro tas 
no rmas de pureza en sus ín t imas señales 
pues conoce desde s i empre 
todos los lugares 
y ha examinado las gr ie tas de los muros 
el d e r r u m b a r s e de los árboles ant iguos 
los dolores impulsados 
más aden t ro que la c a r n e . 



El fuego m a n e j a h á b i t o s t e r r i b l e s 
métodos de angus t i a 
noches ca lc inadas 
y exige los e t e r n o s sacrif icios 
con m a y o r a p r e m i o 
con b ru ta l u r g e n c i a . 

Sal ta de p r o n t o como un d u e n d e 
que o lv idamos n o m b r a r 
po rque es el m i e d o 
o t r epa las m a d e r a s p e r f u m a d a s 
los l ibros a p r e t a d o s 
de e s t r e l l a s y h o r i z o n t e s 
y descansa f i n a l m e n t e a p o y a d o en la ceniza 
ya que con él n a c i e r o n m u c h a s cosas 
mi l lones de esferas 
que se a t r a e n y repelen 
potenc ias a n t e r i o r e s q u e lo e n v u e l v e n 
en un h u m o invis ib le q u e no es v ida 
ni es s o m b r a 
ni es m u e r t e . 



La materia 

El comienzo 
e ra la m a t e r i a 
esplendiendo la f i rmeza 
de su r i tmo ines tab le 
desprec iando cada impacto de luz 
por c rea r la 
por hacer la a imagen de su imagen 
semejan te 
a un t i empo por nacer : 
que no e ra 
que no es el t i empo 
donde ahora se inc luye 
sosteniéndolo y haciéndolo a su vez 
y sumergiéndolo 
en ondas y cadenas y anillos l l amean tes 
que son fuerza 
y c lar idad y movimien to 
de su lograda ma te r i a p e r d u r a b l e . 



El agua 

a Juan C. Legido 

Ha nacido de oscuras sucesiones 
del abrazo inexpl icable 
de dos ciegos e l emen tos . 

Su advenimien to retorció 
las formas p l ane t a r i a s 
sorprendió a la joven m a t e r i a 
que surgía 
lúe p repa rando burbu jas 
cargadas de sonidos 
modeló acidas sustancias 
agregó chorros de gases tenebrosos 
a los grandes colapsos 
a los ciclos furiosos de la t i e r ra 
que en el desorden encon t r aban 
present imientos de luz 
y do agonía. 

El agua empezó 
como una m a n o 
a dis t r ibuir los t rabajos 
los contactos y los l ímites 



ex tend ió sobre el m a r 
una e spuma nerv iosa 
donde se hund i e ron las desgar radas 
energ ías del sol 
las p r i m e r a s sugest iones de la noche 
los estát icos resor tes de la vida. 

Y colocó delgadas escamas de ba r ro 
pa ra que fueran pasando los ríos. 

Todo este proceso ha sido necesario 
pa ra que unos labios a lcanzaran 
en l impia copa 
su fiel a l imento 
y pa ra que fueran en su amor 
en su m u e r t e en su dulzura 
reconocidos por el agua 
pues el h o m b r e t amb ién suele nacer 
del abrazo inexpl icable 
de dos ciegos e lementos . 



La luz 

a Salvador Puig 

Cómo gozar de la luz 
de ese br i l lante sabor del m u n d o 
que nuestros ojos in te rcep tan 
de ese purís imo fuego contenido 
en las d iminutas órbi tas 
del polvo 
de ese fruto inasible 
y sorprendente 
que permi te navegar 
en la curva del t i empo 
infinitos nacimientos 
incontables ciclos que c lausura 
la m u e r t e . 

Cómo gozar de la luz 
cómo poseerla 
para que así nos vuelva 
a la situación de espuma temblorosa 
a la condición de origen 
de fermento 
de bar ro t rans i tado y primigenio. 



Y cómo uti l izar 
el sabor 
dé su rea l idad i n t e rminab le 
pa ra que así nos vue lva 
nos regrese 
el afán defini t ivo 
a este ambiguo an teceden te de los dioses 
a es ta encarnac ión confusa 
de sí mi smo 
que no p o d r á 
ni por h a m b r e 
n i por cu lpa 
n i por dolor 
qu i t a r un solo día 
su sombra de la t ie r ra . 



El silencio 

a Héctor Urdangarin 
y L. S. Garini, etc. 

Silencio es 
lo que no vue lve 
lo que no ob t iene su n o m b r e 
lo que está en el miedo 
en la pas ión de ser 
en la ce r rada h e r i d a 
donde m a t e r i a y s o m b r a 
conviven 
se i luminan . 

Silencio es el can to 
es la pa l ab ra 
po rque son t a m b i é n 
pa labra y can to 
objetos que se m u e v e n 
en el t i empo in tac to 
des t e r r ado 
del alcance for tui to 
de u n a mano . 

Silencio es el acto 
es la f ron te ra : 



nos red ime de la voz 
nos da la ausencia . 

Ataca m u e r d e envue lve 
nos p r e g u n t a 
si el silencio 
está en su m u e r t e . 

Y p e r m a n e c e . 



La sal 

Cómo ascendiste a la mesa 
cómo ent ras te en el pan 
cómo has caído 
en el llanto del h o m b r e . 

Cuál es tu fórmula 
en números y esencia 
qué peces t r ansparen tes 
te conducen 
en qué momento saliste de la p iedra 
desde cuándo fuiste 
la moneda ex t ra ída del m a r 
y de r ramada 
en los huesos de los grandes 
héroes olvidados. 

Por qué seguiste el curso 
de la miseria y de la sangre 
por qué naciste en t r e esclavos 
de manos comidas por tus dientes 
por qué surgiste 
de los pobres cuerpos 



que tu precio sin precio 
p a g a r o n . 

Mis dedos c a p t u r a n una fracción 
de tu blanco silencio 
de tus pul idos mine ra l e s 
de tu océano mul t ip l icado 
y la l levo a mi boca 
donde luces r eg resadas 
y rayos q u e m a n t e s se r e ú n e n 
du lcemen te 
como una l ág r ima . 



La tierra 

a Enrique Eltssaldc 

Eres la más inexpl icable: 
has surgido de teorías de cálculos 
de migajas estelares 
de cataclismos que a ú n no t ienen imagen. 

Te sostienes de un modo imposible 
empujada por la luz 
seducida por la sombra . 

Cuál es la fuerza que te ha dado 
avidez de fruto 
y un sentido de mayores esperanzas . 

Sabes present i r en el resul tado 
de tu larga experiencia 
un sabor más verdadero que el oficio 
de soportar muer t e s y ciudades 
de incluir en tus a rd ien tes 
raíces iniciales 
los tallos secretos que p romueven 
las dist intas vidas 
las causas diferentes. 



Tus p iedras son ex tensas 
de te r io ran tu forma 
conmueven tu s is tema 
que se aqu ie ta l en t amen te 
se mezclan con arcil la con ba r ro 
con múl t ip les sus tancias 
dan asiento al musgo al l iquen 
al esfuerzo 
se a r r a s t r a n bajo todos los colores 
del sol 
se enfr ían en los anchos vientos nocturnos 
cons t i tuyen el asombroso crecimiento 
que p recede 
al es tado donde lo t rans i tor io 
es a t ra ído 
y vue lve . 

T ienes además 
los fuer tes mate r ia les 
que fueron cast igados 
y que ahora son polvo laborioso 
t rans formándose 
y enc ier ras esqueletos inclinados 
sobre la comida que saltó 
de los cacharros 
y conservas trazos de los vastos imperios 
que la brisa y la l luvia d ispersaron. 

P o r q u e fuiste y eres 
la presencia insobornable 
en la lucha del h o m b r e 
cont ra el m u n d o y sus best ias 



contra el cielo y sus oscuras negaciones 
en la lucha del hombre por el fuego 
en la triste lucha del hombre 
contra el h o m b r e . 

Tierra: tan ciega tan pesada 
tan abier ta 
cómo alejarnos sin t emor 
de este apar tado nacimiento 
de este efímero estallido 
en la piel del universo. 

Y por qué esa voluntad de navegar 
de no quedarse 
de aceptar tu jadeante test imonio 
de seguir descubriendo 
tu incansable destrucción 
y tu respues ta . 



La muerte 

In t roduc iéndose en sí m i s m a 
beb iendo de incansab le m e m o r i a 
suspend ida en la f luidez 
de su tac to : 
exp re sa u n a d is tancia sin luz 
u n r i tmo de escamas 
una q u i e t u d de s ignos 
u n or igen de sueño . 

Imprec i sa o fugaz 
como cada p a l a b r a 
en su n o m b r e inc lu ida 
a lcanza p len i tud su s t i t uyendo 
n u e s t r a ca rne secre ta y olorosa 
nues t ro calor n u e s t r a voz 
que ot ros labios 
y o t ras m a n o s a b a n d o n a n . 

Nos e l ige 
y no p o d r e m o s e legi rnos 
n u e v a m e n t e . 



Nos reemplaza y será 
nuestro propio recuerdo 
para que el olvido 
ya no nos proteja. 

Será la ausencia 
de la sombra 
que ahora nos conduce. 

La t ierra 9erá 
la t ierra 
que en simple ceremonia 
nos acepta . 
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