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Peligro corres, Licio, si porfías 
en seguir sombras y abrazar engaños. 
Mal te perdonarán a ti las horas; 
las horas que limando están los días, 
los días que royendo están los años. 

Del soneto "De la brevedad engañosa 
de la vida". 

Luis da Góngoro (1561-1627) 



Los patios negros 

El patio está desierto 
hay una piedra 
oscuro y negro es 
hay una piedra. 

De afuera llega 
un murmullo de aves con sordina, 
ya llega desde afuera 
al medio de ese patio 
en que hay negro, hay yo, hay una piedra 



Los que comprendieron 

Si pudieran volver a nacer 
las palabras, 
como antes nacieron los ríos 
aquellos que iniciaron el cuerpo 
de la joven muchacha, 
los que comprendieron, en un segundo, 
el sentido de su punto final 
y fueron, por un tiempo, 
piel y huesos. 

Si pudieran volver a nacer 
las palabras, 
como antes nacieron los vientos 
aquellos que mecieron la voz 
de la palmera solitaria, 
los que inclinaron, en la noche, 
la roca hacia la luz 
y unieron sus silencios 
en una clave íntima. 

Si pudieran volver a nacer 
las palabras, 
como antes nacieron los árboles 



aquellos que encerraron la sombra 
en su costado inmenso, 
los que detuvieron, en su carne, 
la rula del sol hacia la tierra 
y entregaron profundas sinfonías 
prologando su muerte. 

Si pudieran volver a nacer 
las palabras, 
como antes nacieron los fuegos 
aquellos que borraron la gota 
de la fuente inicial, 
los que cortaron, en lo exacto, 
el camino del aire y de lo verde 
y arrojaron las piedras y los hombres 
a su mínima fuerza. 

Si pudieran volver a nacer 
las palabras, 
pero otra tarde fue verano. 



La caída 

Asciendo al peldaño número veintitrés 
y veo una terca saliva 
en moldes de granito, 
Asciendo al peldaño número veinticuatro 
y una fisura enorme me imagina, 
Asciendo al peldaño número veinticinco 
y niños con sus intestinos desdoblados 
invocan una miga de barro, 
Asciendo al peldaño número veintiséis 
y una mujer blanca y desnuda 
está sentada inmóvil en mi cama, 
Asciendo al peldaño número veintisiete 
y un sobretodo gris que envuelve a un viejo 
oferta postales de un Cristo magullado, 
Asciendo al peldaño número veintiocho 
y hay un físico atómico 
que revisa sus muelas, 
Asciendo al peldaño número veintinueve 
asciendo al peldaño número veintinueve 
asciendo al peldaño número veintinueve.. . 



Esas lágrimas 

Debemos encandilar esa lágrima 
que viene descendiendo despacio 
atenderla 
en su menor momento involuntario 
en su tono 
en su ritmo 
trabajado a siglos, 
a través del pálido territorio de carne 
que, imperiosa, recorre. 
Debemos reflejar 
en esa breve superficie que cae, 
la parte menos gris de nosotros, 
juntar el universo en ese punto. 
para resolver, sí, 
el largo camino que la empuja, 
para mejor borrarla, 
para siempre 



Tinieblas 

El coro de palomas 
semeja una distancia gris que va hacia el cielo, 
los grillos y las noches 
aguardan la retroactiva voz de su mirada, 
los soles, las gaviotas, las arenas 
proporcionan el espanto seguro de la tarde. 

Sin embargo ha llovido, 
los amantes 
las niñas con sus piernas blancas, lastimadas 
intuyen la caída 
de un rojo decisivo. 

Es lástima, 
la niebla se detiene 
entre un puñado de voces inseguras. 



Final de fiesta 

El vientre de la noche es enorme 
en la ciudad, 
pudoroso y enorme, 
los fantasmas que se deslizan 
suavemente 
a través de sus calles 
fueron engullidos por múltiples bocas, 
las paredes intestinales de ese vientre 
contienen 
sirenas, festejos, placer, 
tunas agobiadas 
por oscuros y desmesurados ropajes 
que intentan detener 
vanamente 
el creciente avance de la carne 
que oculta 
corazones de ancianas rencorosas. 
Los manequíes permanecen 
inmóviles y estáticos, 
aguardando el momento esperado 
para poder entonces 
volver 



a posiciones cómodas, primarias 
donde desaparezca 
el horrible dolor 
de la eterna jornada 

Algunos papeles ruedan 
todavía 
por la humedad del asfalto, 
el negro corazón de las firmas 
es empujado por el viento 
y golpeado por los árboles, 
al fin 
encuentra su silencio 
al pie de ellos. 

En las plazas 
el aire es más frío y exacto, 
el césped y la gastada madera 

. de los bancos 
permanecen mojados. 

Las últimas gotas de rocío caen. 

Una flor blanca desciende, lentamente, al pavi­
mento y tiene un epílogo sencillo. 

La muerte, con su corazón de loca, 
detiene todo movimiento. 



Los premios 

La risa 
los llevaba a las puertas de las casas de citas 
a las escalerillas de los barcos 
que no tienen horarios ni pestillos, 
ellos llamaban vida a su calvario —a su 
enero sin sombras—, 
solos 
en el pie levantado de la noche 
se iniciaron 
y hasta gris fue su aliento. 
Abril los esperaba 
ofreciendo los premios 
los reproches 
prestados, cotidianos, 
aquellos concebidos entre brumas 
y regados por playas 
y entre playas. 

Inventaron un no 
para cada ilusión y para el sueño, 
cincelaron su rabia 
con paletas exactas y precisas 



y arrojaron los premios 
al silencio, 
los premios que prestaron los abuelos, 
encerrados en palabras redondas 
y en palabras. 

Así volvieron 
a quedar sublimes, 
sus pieles fueron un aceite 
caliente, 
sus manos carecían de 
cadenas, 
sus bocas entibiaban el 
aire, 
quisieron, no 
ser fieles a su fracaso. 



Noches 

La noche 
con su garganta roja 
y el cielo azul eléctrico, 
La noche escrutadora 
con sus ojos anónimos y unánimes 
desciende, descalza, 
en 3a ribera 
abraza la cintura de la ciudad, 
se inicia. 

Ahora no llegan 
noticias de Nigeria 
los hilos telegráficos 
son el sostén de pájaros dormidos, 
los periódicos 
caen en las veredas 
y aplastan 
la pegajosa precisión 
de la llovizna. 

Es la hora del hombre, 
de la meditación y del silencio, 
es la hora de la llaga en la carne, 



de los desposeídos y su aurora. 
Los responsables de la noche duermen, 
se fermentan 
impacientan blanduras • 
no aceptan el misterio ni sus causas, 
desconocen la noche. 

Sólo queda el baldío 
con sus gatas inmensas, 
con sus ebrios heroicos, 
con aquellos 
que homenajean la vida 
a cada paso. 



Itinerario 

El tiempo de los muchachos ya se ha 
sólo quedó una sonrisa 
grabada en el entretiempo 
en los aledaños del recuerdo 
en la cara. 
Había escalinatas divergentes 
para alcanzar 
la plenitud de la memoria, 
debimos ignorar 
papeles manchados y afiches, 
atravesar 
el continuo itinerario de la lluvia, 
recogernos. 

Hubo también suburbios, 
canciones mal sabidas 
atardeceres descansando entre zapatos 
sábados imponiéndose desnudos. 
Llamamos esperanza 
al aroma gentil de las cocinas, 
a la breve tachuela 
hundida en las escamas del pescado, 
imaginamos sonrientes 



el canto cotidiano de las avenidas 
que nos sorprendía 
en la detenida brevedad 
de las fotografías. 

Contemplamos agónicos 
el ágil desahogo de las gatas 
y aprendimos unidos a pronunciar la a de amor 
en ese día. 
Entramos al rituaJ 
alternando el abecedario 
con la presencia 
de las primeras cabelleras rubias 
y nos pareció lejano el momento 
de acariciar 
la alegre suavidad de algún contorno. 
Supimos de la noche 
y aprendimos 
a combatir entre los árboles, 
hablamos de rebeliones 
y soñamos 
con la amante delgada 
y sin figura. 

La boca compartida 
la plegada ensoñación de las sábanas 
nos detuvo, 
nos empujó 
a los estadios desiertos, 
y recibimos 
telegramas de Europa 
ignorando que 
entre nosotros 
existía también una raza de hombres. 



El agua enjabonada 
huyendo 
de los clubes nocturnos 
purificó 
a las mujeres sin sexo 
que encontraron 
el alma de nuestra camisa. 
El tiempo de las azoteas 
se había terminado, 
podíamos entrar gozosos 
en las peluquerías, 
una dulcísima música 
nos recorría y nos separaba 
llegamos a jactarnos 
de la caligrafía impuesta por el verano, 
pero la equivocación 
continuaba latiendo, 
comprendíamos demasiado 
nuestra autobiografía. 









Amor 

Estábamos tan solos, 
glorificando el amor a ese vacío, 
y entonces 
apareció tu carne 
y en un nuevo tornasol de sombras 
arribó a mi puerto 
y a mi constante condición de tránsfug 
Llegó tu soledad a compartirme 
y conquistó la aspereza procaz 
del duro territorio 
que te ofrecía, 
fuiste. 

¿Por qué llamamos lucha 
a todo aquello? 
con el olor del pino 
y de la sangre que recorre 
los bosques y la tierra, 
tus bosques y tus tierras 
y tu tristeza redonda 
y sin sonidos. 

Eramos dos, 
éramos solos, 



éramos todo, 
y recorrí 
lu voz 
y tu misterio, 
el hilo conductor 
de nuestras músicas 
nos introdujo al canto 
y a la sagrada fiesta 
que inventamos. 

Por eso recurrimos a la luz 
de los juegos divinos, 
infernales, 
robándonos amor 
a cada paso 
a cada tenue grito 
a cada diente 
y levantamos 
nuestra inerte sombra 
desde tu monopolio de vigilias 
de noches heredadas 
de paredes manchadas 
y de frutos. 

Por eso fuiste mía, 
fuiste, 
entregaste tus velos, 
tus riquezas, 
la plenitud de bocas encendidas 
que fue tu sola boca, 
tu verano, 
tu encendido torrente 
de fuegos iniciados, 
tu blancura insondable entre mig huesos, 



y la intacta placidez de tu joya, 
socavada, vencida, 
agilizada. 

¿Por qué pude escalar 
esa montaña?, 
esa montaña sin piedras 
y con riscos, 
esa planicie calma 
aplastando de aceite y de silencios 
esa vegetación genitalmente nueva, 
y allí 
los dos 
adoptamos la muerte 
y hubo 
calor, sonrisas, grietas, llantos 
bajo la fuerte caparazón de aquel solsticio. 



No preguntes mi nombre 

No preguntes mi nombre, 
no le busques, 
sólo es un racimo de letras vinculadas 
que en algunos papeles amarillos se despiertan, 
no llames 
los gastados guijarros que he pisado 
y que como un cristal 
desfloran las encías, 
no precises el estrecho camino 
que me llevó a los muslos de la luna. 
no escuches otras voces 
ni llores por mis manos y mis ojos, 
no preguntes mi nombre, 
sólo debes nombrarlo, 
sólo debes nombrarme. 



La voz 

La voz 
que me dejaste entre las manos 
hermetizó tu aliento 
y puso al alcance de tus sueños mi figura, 
supe palpar 
la hueca cicatriz de tu memoria 
como 
un débil testigo 
del olvido 
y desde lejos. 
Fuera 
lección de sombra o luz 
el merecidamente 
itinerario de tu noche, 
acaso fue cansancio 
el relámpago breve 
que empujó nuestros cuerpos 
—desvanecidamente— 
a los húmedos barrios 
y al silencio, 
o fuera 
mediatarde o abandono. 

No temas, 
aproxima tu talle 
a la sucia ensenada 
y cultiva tus riesgos 
hay demasiadas cosas por olvidar. 



Otros poemas 

No quiero tu mirada mezclada entre otras tantas 
ni en un cielo sin sol que diga lluvia, 
no quiero que tus dedos 
bailen como peces abatidos en la arena, 
no quiero para ti un ciclo que se cierre 
ni la voz del pasado entre tus uñas. 

Sólo quiero una luz, 
una mirada, 
una visión fugaz que te ilumine, 
cien palomas que muerdan tus pestañas, 
algún lago, 
mi sed, 
otros poemas. 



Ill 



Otros vendrán, verán lo que no vimos 
yo ya ni sé, con sangre hasta los codos, 
por quJ nacemos, para qué vivimos. 

Bláa de Otero 



Solamente solo 

Soy un hombre solo 
solamente solo, 
con el corazón hipotecado, 
hijo de las tinieblas y del humo 
inquiriendo el amor 
dejando que no sea secreto. 
Soy y a veces no soy, 
¿y el otro 
el del espejo?, 
entonces comienzo a preguntarme, 
a detenerme, 
a inmóvil contemplarme, 
a esperar el camino 
en un punto preciso 
demasiado preciso. 



Los ayeres 

Si pudiera informar de mis mej i l las , 
si pudiera informar 
de los datos furiosos 
que se mueren ent re papeles sucios, 
del ayer que fue dulce 
y de la tarde. 
S i pudiera informar de tu mirada, 
del l lanto y de la risa, 
del aluvión de miedo 
del aluvión de miedo 
que trepó mis espaldas 
o de la gata herida 
que miró tu silueta en la estación. 

Pero la boca atrapa las palabras, 
los dedos paralizan 
su precisión geométr ica, 
sólo me queda el canto, 
en éste puro exil io, 
en ésta nueva imagen de la nada, 
en el destierro inútil , 
prematuro. 



Soledad 

Estoy solo 
en la tarde y en la costa, 
un largo recorrido 
me posterga 
y me enfrenta a la brisa, 
no puedo imaginarme 
una estación desierta 
en el sureste, 
una ciudad sin besos 
y sin palmas heridas, 
tengo el sentido exacto, 
sin embargo. 
del hábil andamiaje de silencio 
destruido, 
por el perenne crujido de las hojas. 



Lástima 

Estoy en soledad 
—total estado dicen— 
suelen comprenderme 
algunos 
sin embargo 
cuando dejo caer 
desde mis manos 
el terco insistir de este cansancio 
que me envuelve. 
Puedo trocar 
—ante ellos— 
la calma densidad de mis noches 
por el humo voraz 
del último cigarrillo 
que jamás se enciende. 
Puedo abrir el corazón 
—todavía— 
y mostrarlo en teléfonos 
pero no se destruye 
¡Oh qué lástima! 



Tiempo 

Mi tiempo es un anzuelo gris, devorado 
por múltiples peces, 
mi tiempo es uno solo, desdichado, 
comienza en la brevedad 
de la mediamañana, 
se diluye 
débil, desamparado 
entre protestas. 

Como desgajar la fruta no madura 
y poder transitar 
la sutil inconsistencia 
si torpe me debato 
entre dos lluvias. 

Llevo un traje de muerto 
frente al siglo 
se ha extraviado 
la ruta principal, 
no llego sin memoria. 

Mi tiempo es uno solo 
y para siempre. 



Y es la aurora 

Dejo caer mis versos 
y es una llaga abierta 
quebrada entre mis dedos 
y es la noche, 
Dejo las livianas manos 
descansando en la madera 
y es un lustroso corazón que habla, 
Dejo decir los otros 
y digo una esperanza 
y es mentira, 
Dejo decir que dije 
y es la aurora que cuelga 
de los ojos dormidos 
de los que esperaron. 



El destierro 

Vamos ya, 
si el destierro está pronto 
en infranqueables cápsulas de hastío, 
si mentir fue otra etapa, 
si los goznes que no nacieron nunca 
apenas los miramos, implorantes, 
se diluyen 
con la sabia precisión 
de vacaciones inventadas. 
No debe enternecernos 
aquella otra ventana 
que nunca se ha cerrado todavía, 
ni tampoco la lágrima propuesta 
acaso por un mago misterioso, 
ni siquiera el sonido y los papeles 
de las habitaciones desoladas. 

Es fácil 
palmear ese silencio que llevamos dentro, 
detener nuestra firma 
en el nacimiento 
de cualquiera de las once letras, 



dibujar el pasado 
en ésta mesa 
aunque no existan lápices, 
para hacerlo. 

Luego 
vendrá la voz que nos detenga, 
el hilo conductor 
fabricado entre espasmos y entre miedo, 
una pared cubierta de palomas heridas 
que nos obligue a esperar juntos 
el otoño, 
sentados en las hojas de los árboles. 



Ciertos domingos 

Ciertos domingos hablan 
con la voz mojada de mis versos, 
se aspira la monotonía de relojes 
que entre olor a tinieblas se desprende, 
como si entre las sábanas 
se buscara un pasado de guijarros que duelen, 
como si el entusiasmo se muriera 
entre vitales mordeduras 
y silencio. 

Volverle 
a poner punto a la jornada, 
comprimir un aire 
que apenas pertenece, 
mientras se aguardan 
los verticales rasgos de algún rostro 
con promesa de lluvia, 
y se ablanda la tierra entre pisadas, 
entre voces de nocturnos niños, 
entre música, 
entre amantes que inventaron la sombra, 
se concede piedad a nuestro letargo. 



Y ahora 

Llegarse a este camino, 
descenderse, 
perdido 
solitario, 
verse empujando comas y vocales 
en un papel inmenso, 
sentado en una roca milenaria 
golpeada por un oleaje inquieto 
salpicada por el aire furioso 
verse justificado solamente 
por el rojizo penetrar del alba. 
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