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R O B E R T O M A E R T E N S 

HOY EN YO - TU 



A Ingrid. 



h o y en sí para la palabra 
que no sé aún 
hoy en sí por el gesto por la tumba 
trepándose en la piel 
hoy en sí a través de la certeza 
descabellada mórbida azul 
hoy en sí con los pies abiertos de noche 
tendida en la voz 
hoy en sí mientras hoy sea de t i erra 
de pan de grito de búsqueda 
hoy en el otro para el tumulto de noes 
que se empujan se pisan se huelen 
hoy en el otro por la risa por la puerta 
viviéndose como árbol como perro como dios 
hoy en el otro a través de la duda 
sigilosa amanerada verde 
hoy en el otro con el estómago puesto en el 

camino 
a la espera del silencio 
hoy en yo-tú p a r a el s iempre ojeroso 
que se asombra 
que se cae que se l lora que se encuentra 
hoy en yo-tú por la mano por el dolor 
durmiéndose en la espalda 
hoy en yo-tú a través de la sangre empecinada 
en sol en viento en nada 
hoy en yo-tú con el horizonte abrazándose 
a este t iempo nuestro desnudo 
hoy en yo-tú mientras hoy sea de frente 
de todos de día de verdad 



algo que nos una a la m i r a d a 
algo que se pueda m e d i r en la nosta lg ia 
así 
sin más m a g i a que la de u n si lencio 
o dos silencios 
algo que nos p inte en las f ren te s los momentos 
quietos de noche 
de l á m p a r a conociendo la m a n o 
de p a l a b r a olvidando la piel 
de sombra humedec i endo el v iv i r 
algo que nos p ierda en el t i empo 
algo que se h a g a con la s a n g r e 
así 
sin m e n t i r a c e r r a n d o u n a v e n t a n a d e s c r e í d a 
o una p u e r t a que se in tr iga 
algo que nos l lene el pecho de mis ter io 
algo que se n o m b r e al o ler el día 
así 
sin m á s c e r t e z a que la de u n a rosa que se a b r e 
o dos rosas e sperando 
algo que nos t i emble el co lor de los ojos 
limpios de duda 
de estafa huyendo del gesto 
de ausencia imi tando el gr i to 
de dolor hundiendo la c a b e z a 
algo que nos piense a sombrados p o r la luz 
algo que se quede prendido del a l iento 
así 
sin m á s presagio que el de u n a voz que se c a l l a 
o dos voces andando 
algo que nos invente u n a soledad de dos 

espaldas 
algo que se confabule en no m o r i r m i e n t r a s 

t a n t o 



en la esquina del dolor 
allí don'de la alegría busca la calle en qué 

vivimos 
va quedando vacío 
el diálogo con la m u e r t e 
sin embargo 
no basta que en esos ojos los árboles huelan a 

murmullo 
ni que a estos l leguen todavía las golondrinas 
es preciso no morirse de mult i tud 
no morirse de fábula 
de porvenir de ruido de olvido 
es preciso romper con el techo que duerme 

encogido sin sosiego 
es preciso abrir un abismo en medio del espejo 

que ríe 
y no pedirle al cielo que se agache a oír nuestro 

tiempo 
decapitemos a las noches una a una de intras­

cendencia 
que no se piensen huecas 
que se sepan viniendo llenas de lo imprevisible 
como si val iéramos la pena de situarnos en 

una rueda 
como si sospecháramos que aún podemos 

aprender del viento 
que no se t ienta de mirar a sus espaldas 
hagamos de cuenta que ex trañamos las alas 
hagamos como si tuviéramos talento para 

consumir el ya 
la muerte por ahora no nos contesta 



p a r a los que sabemos ponernos la ausenc ia 
y seguir p r e s e n t e s 
p a r a los que sabemos coincidir con el decorado 
y sobrev iv ir el a c c i d e n t e 
p a r a los que s a b e m o s pob larnos de yoes 
y d e s p a r r a m a r n o s en túes 
para los que s a b e m o s a r r o j a r n o s e n el bullicio 
y oír la ca ída 
p a r a los que s a b e m o s i m p o r t u n a r la luz 
y l i b e r t a r lo a c a b a d o 
p a r a los que sabemos c o r r o m p e r la perspect iva 
y res i s t ir el a r r e p e n t i m i e n t o 
p a r a los que sabemos s o r p r e n d e r el m i l a g r o 
y e n s a y a r un supuesto 
p a r a los que s a b e m o s c o s t a m o s un p a r a í s o 
y r e s e r v a r unos c lavos 
p a r a ios que s a b e m o s t a r d a r en v iv i rnos 
y sospechar un des ier to 
p a r a los que s a b e m o s q u i t a r n o s el u m b r a l 
y t r o p e z a r en la t r i s t eza 
para los que sabemos p a l p a r lo inintel igible 
y t a r t a m u d e a r el s i lencio 
p a r a los que sabemos f ingir la d i s tanc ia 
y e n a r b o l a r la c r e e n c i a 
p a r a los que sabemos m a n t e n e r el d e s t i e r r o 
y despuntar la soledad 
p a r a nosotros es que hoy p r e s u m e de individúe 



dar Ja c a r a a ia a v e n t u r a del inconformismo 
y echarse boca abajo en el absurdo 
pero honestidad en la piel 
comprometerse ai bosquejo que no se termina 

del hombre 
y deshabitar los ojos de profundidades 
pero honestidad en la piel 
atestiguar que el paisaje es inocente de máquina 
y comprender al equilibrio pudoroso 
pero honestidad en la piel 
agitar el origen del pretér i to hasta el por si 

acaso 
y quitarse las ganas de saberse 
pero honestidad en la piel 
acentuar el ademán de la coincidencia entre 

ser y estar 
y endomingarse la prudencia adinerada 
pero honestidad en la piel 
t r a e r a la m e m o r i a la culpa de la trascendencia 
y acoplarse adrede al mito complaciente 
pero honestidad en la piel 
desembocar en la m u c h e d u m b r e llevándoseles 

la agonía 
y dar le grac ias a la eternidad de un momento 
pero honestidad en la piel 



a pesar del impulso que nos prec ip i te a la 
consumación 

a pesar de la incidencia que se equivoque de 
t iempo 

a pesar de la m o m e n t a n e i d a d que no conozca 
su nombre 

hoy no está perdido 
hoy es el principio y fin de un lug a r 
sin a lrededores 



algún sort i leg io i n a u g u r á n d o n o s los ojos 
y alguien 
que nos d e s c u b r a v ivos aqu í 
en el fondo de la n o c h e 
no m á s 

ningún absoluto c a p a c i t á n d o n o s p a r a hue l la 
y nadie 
que nos defina 



p a c t a r con el desconc ier to sin rend ir se a la 
oscuridad 

una m a n e r a de e m p e c i n a r s e en l a r g a r s e 
del reino de lo desmedido 

voluntad única del día en su c o m b a t e con el 
devenir 

y de los que no se nos da la g a n a m o r i r n o s 



hace falta t e n e r un des ier to 
allí 
enfrente 
y una c u e v a p lena de l eyendas 
allá 
atrás 
para que en e s ta ori l la de t i empo 
pueda e s t a r la c o n c i e n c i a 
desnuda 
con los brazos ab ier tos 
ofreciéndose 
a la ú l t ima sensac ión 



l a m u e r t e e n v a n o 
q u e r r á c a l c a r e n su r o s t r o 
los r a s g o s de e s t a p r e s e n c i a 
la m u e r t e e n v a n o 
l l e g a r á c o n s u c e s t o de i n m o r t a l i d a d 
p a r a h a r t a r al i n s t a n t e h a m b r i e n t o 
la m u e r t e n o s a b e 
q u e a y e r 
l a m e d i a m u e r t e 
su c ó m p l i c e 
nos qu i tó u n perf i l de e x i s t e n c i a 
la m u e r t e n o s a b e 
que h o y 
y o - t ú 
sus h a c e d o r e s 
s a c i a m o s la o p o r t u n i d a d in f in i ta 
la m u e r t e se i r á p o r d o n d e h a v e n i d o 
p o r los o jos q u e no v e n 



una palabra 
una palabra que nos diga que exis te 
una palabra que se cuele entre los ecos del 

silencio 
no más 
tan siquiera un cruj ido que desvanezca en la 

luz 
o se aleje con vergüenza 
una pa labra 
una palabra que nos ta túe una si lueta en la 

m e m o r i a 
una pa labra que improvise la salvación de la 

inocencia 
díscola 
ociosa 
desamorada 
una pa labra que nos desarra igue el miedo de 

la fe 
una pa labra que se obstine en el enigma 
no m á s 
tan siquiera una abstracc ión que magnifique 

el hal larse 
o se desdoble en una ficción 
una pa labra 



una p a l a b r a que nos s implif ique el impulso 
una p a l a b r a que se i n m i s c u y a en las visceras 
no m á s 
una p a l a b r a que nos l ibre de l á g r i m a s la tierra 
con oficio de o leaje 
con solicitud en la n iebla 
auscul tando por sus propios e r r o r e s al criterio 
naufragando en la e x c u s a del p r e t é r i t o 
una pa labra 
una p a l a b r a que nos de v u e l t a por la noche 
una p a l a b r a que se sepa pa lpable 
s erena 
única 
no m á s 
t a n s iquiera una es tr ía persp icaz que t i r i te de 

insólito 
o se c o n m u e v a con la paz t r a n s e ú n t e 
una p a l a b r a 
una p a l a b r a que nos hab i te con sosiego 
una p a l a b r a que se ingenie en c r e a r el día 



ESQUIVANDO UNA SOMBRA VUELVO 

esquivando una s o m b r a v u e l v o 
al v i ento ab i e r to 

que consumió mi hor i zonte al c e r r a r s e 
sin e s p e r a r el m a r 
que en mis ojos t r a i g o 

para que todos beban 
para que nadie m u e r a 
para que en el c a r a c o l no se ponga n u n c a el sol 

ignorando al sapo envidioso 
desde el v iento gor jeo 

sin gaviota ni luna ni h i e r b a y e r m o 
pero con m a r e a s 
que en mis m a n o s t r a i g o 

para que todos b e b a n 
para que nadie m u e r a 
para que en m í t e n g a n u n v iento donde 

a s o m a r s e 





O R A C I Ó N A L T I E M P O 





tiempo nuestro 
que estás en la piel 

sacrificado sea tu nombre 
vénganos en tu dolor 

hágase' tu soledad 
así en el día 
como en la noche 

el .sol nuestro de -cada luna 
dánosle hoy 

perdónanos nuestros futuros 
así como nosotros 
perdonamos nuestros presentes 

no nos dejes caer 
en el pasado 

y líbranos de la vejez 
amén 





QUE E S LO Q U E Y O N O T E N G O 





que he andado gaviotas 
por entre la espuma 
aún tengo estrellas 
prendidas de los pies 

yo 
que crucé horizontes 
a través de golondrinas 
aún tengo escarcha y nieve 
ceñidas de la sien 

yo 
que estuve tantas lunas 
con la paloma en la hierba 
aún tengo poemas 
colgados de mi piel 

qué es lo que yo no tengo 
aún metido en mi sombra.. 





VIVO L A A V E N T U R A D E L Á R B O L 



A m is h e r m a n o i . 



vivo la a v e n t u r a del árbo l 
sin hierba d e n t r o de los ojos 
lejos el pelo de la luna 
cubiertos los pies de h o j a r a s c a 
sólo en la m e m o r i a la s o m b r a 



v ivo la a v e n t u r a de l á r b o l 
c o n las m a n o s l l enas de v i e n t o 
m e t i d o e n la p ie l e l g u s a n o 
desnudo el p e c h o de r o s a 
sólo e n la m e m o r i a la b r u m a 



Ili 

vivo la a v e n t u r a del árbol 
sin el m a r quieto en las o jeras 
lejos los labios de la es tre l la 
cubiertos los h o m b r o s de polvo 
sólo en la m e m o r i a la n ieve 



v ivo la a v e n t u r a del á r b o l 
con las rodi l las h e c h a s p i e d r a 
m e t i d o en la s a n g r e el c a r a c o l 
desnudo el e sque le to de sol 
sólo en la m e m o r i a l a e sp ina 



vivo la aventura del árbol 
sin gaviota anidada en la frente 
lejos la nuca del ruiseñor 
cubiertos los oídos de musgo 
sólo en la memoria el silencio 



v i v o l a a v e n t u r a de l á r b o l 
c o n los b r a z o s v a c í o s de a l b a 
m e t i d o e n l a e s p a l d a el c r e p ú s c u l o 
d e s n u d a l a g a r g a n t a d e h o r i z o n t e 
sólo e n l a m e m o r i a l a a u s e n c i a 



vivo la aventura del árbol 
sin piernas para cruzar el tiempo 
lejos los dientes de la arena 
cubierto el sexo de hiedra 
solo en la memoria la muerte 



vivo la aventura del árbol 
sintiendo que la h ierba m u e r e 
desesperando por la luna 
enamorando la h o j a r a s c a 
viviendo al lado de la s o m b r a 



vivo la aventura del árbol 
doliéndose de viento caído 
desperezándose de gusano 
preguntándose qué es una rosa 
viviendo al lado de la bruma 



vivo la a v e n t u r a del á r b o l 
l lorando el m a r que se h a m a r c h a d o 
ve lando el sueño de la e s t r e l l a 
t e m b l a n d o cuando el po lvo l lega 
v iv iendo al lado de la n i eve 



vivo la aventura del árbol 
hablando con aliento a piedra 
volviendo al caraco l que espera 
imitando los gestos del sol 
viviendo al lado de la espina 



vivo la aventura del árbol 
rozando la gaviota de a y e r 
pidiendo al ruiseñor la pa labra 
ignorando al musgo que inci ta 
viviendo al lado del silencio 



vivo la aventura del árbol 
afiebrándose de alba que alba 
hastiándose de crepúsculo 
perdiéndose entre el horizonte 
viviendo al lado de la ausencia 



vivo la a v e n t u r a del á r b o l 
d e s g a j a n d o el t i e m p o h o j a a h o j a 
p e n s a n d o la a r e n a q u e h a p a s a d o 
m i r a n d o l a h i e d r a c o n t r i s t e z a 
v iv i endo al lado de la m u e r t e 
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