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EL VERBO AMAR



Qué alegrfa, vivir
sintiéndose vivido.

Rendirse

a Ia gran cerudumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuerg de mi, muy lejos,
me estd viviendo.

Pedro Salinas
(Le voz a #1 debida)
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Ven
pretexto cuerpo imagen
(mujer y amor al fin
ti que opones palomas al vacfo
ti que arrancas las vifias de la noche
adénde iria yo, boca de sombra,
adénde irfa yo, pecho aterido,
si no existieras tu
que exterminas la hora pasajera
que detienes el agua fugitiva y
prodigiosa de vuelo y residencia
me recortas concreto regrino
en el perfil del ﬁemp};Pe e
ven
conjuguemos en tiempo inexorable
la voz del verbo amar.



Qué facilmente digo te amo.
Estis en el cuadrante de mi vida
continua

necesaria

accesible .

como una tierra

que absorbe mis sudores y mi aliento.
Digo te amo

y vienes

y te amo significa furia y pausa
un aire que aligera los huesos
escandalo de luz

ensanchando el camino paso a paso.
Te amo.

¢Qué significa te amo?

Te amo es rescatar el mundo
lejos de un desaliento

de agravios borrosos y distantes.
Te amo es penetrar la nada

sin miedo, sin rituales,

y turbarse enseguida.

Decir amar es ordenar las cosas
poner puertas al caos

cerrojos a la noche desolada.
Qué facilmente digo te amo.

Te amo es tan concreto como el mar
tan verdadero

como este pulso

tozudo

infatigable

que golpea mis venas

y va forjando el mapa de mi vida.



No es tu cuerpo que evoco.

Tu cuerpo es sélo un anfora de plumas
donde yacer poblado de infinito.

Tu cuerpo es s6lo un lento oscuro rio
que mis muslos inunda,

que permanece y fluye.

Tu cuerpo es perspectiva y nube,

la caida -abismal

que convierte la nada en fundamento.
No es tu cuerpo que evoco.

Es tu y yo en trance de morir

morir naciendo

eternidad y minuto

Hlama

que clarifica el aire

y aligera el secreto.

No es tu cuerpo que evoco.

Es que de alli modelo mi sustancia y
conquisto el existo

el soy, el eres.

Desde esa fuente antigua de tu cuerpo
que desborda mi aniquilado pulso
reconozco mi espacio

soy el hombre

elemental y eterno

debido a ti®

mujer cuerpo figura

devenir que florece

como el triunfo de la primavera.
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Respondes con mi propia voz.

Miras con mis cFropios 0jos.

Es costumbre de amor

transfigurarse asi

el uno con el otro.

Transfigurarse asi

hasta dejar de ser

uno mismo.

Lejos de tu presencia

atrapado entre calles y muros

ajenos, irreales,

con la voz quebrada en la garganta

con los ojos opacos que no ven, que no
[miran]

ojos acostumbrados a mirar por los tuyos

voz madura y plena en tu propia garganta

voy

con el paso cansado y sin sorpresa

porque falta tu voz

que armoniza los ecos del mundo

porque faltan tus ojos :

que dan forma y color a las cosas

porque falta tu urgente

desesperada realidad

que sostiene vertical a gli sombra.
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Amo este idioma

que me deja entenderte

a través de palabras que vienen desde lejos.
Amo este idioma <

qu acerca tu secreto,

como un puente de luz de tu voz y la mia.
Amo este idioma

este tu propio idioma que es el idioma mio
este mi propio idioma que es el idioma tuyo
que entre miles de idiomas

nos aisla y nos une

que coloca tu voz en mi propia garganta
que coloca mi voz en la garganta tuya.

Amo este idioma

que nuestro amor conjuga

en el tiempo presente

en el tiempo pasado

(en el tiempo futuro)

Amo este idioma

—honda flecha sonora—

que con su voz traduce la razén de querernos.
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Qué cotidiana

qué sencilla

la costumbre de tenerte a mi lado.

Cotidiana y sencilla como el aire que respiro
apenas lo siento

pero me da vida

latido a latido

pulso a %ulso

porque ahora

pulso a pulso

latido a latido

me duele tu ausencia

ti que eres tan necesaria como el pan como el
agua y como el aire que llena mis pulmones
tu que das un sentido a mi residencia

aqui

entre los hombres;

el patético sentido de amar

tan légico

entre ti y yo

como llamarme con mi propio nombre

y no con un nombre distinto.
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Las cosas

tienen un sentido y una clave
para quien las conoce.
(Conocer es amar -

pero amar

es mas que conocer)

Te evoco

entre cosas

tan secretamente nuestras.

Te evoco en el pan

en la mesa

en la casa

sorprendente

inmediata

tan concretamente ti

que no ,puedes ser

sino quién amo

Yy que integro a mi yo
conjugada en primera persona
porque ese yo sin ti

no puede ser

el mismo

como no son ahora las cosas que me hieren;
las cosas con un significado
elemental,

sencillo, incontrastable,
sino sombra de cosas
pasajeras, volubles

(tan dolorosamente efimeras)
porque sélo ti das sentido a las cosas
construyes un edificio de horas
secreto

sélido
18



14

integrado
para dar un sen

tido a mi vida



Porque te amo

los dias los meses y los afios

han quedado fijados como la terca tierra
que no bate la luvia

que no desgasta el viento.

Porque te amo

no es el ayer tan sélo catedral de ceniza,
el ayer es el hoy

el hoy es lo de siempre.

Porque te amo

soy la cuerda tendida en un arco de amor
que vibra por tus manos.

Porque te amo

voy poniendo banderas

en los mojones duros de los ailos.
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Cuando te abrazo en las tardes calientes
eres tiempo de lluvia

(urgente lluvia fresca

que golpea en un techo de zinc)

Me recuerdas horas del invierno

sueiio vuelo secreto y

el reposo feroz de las tensiones

que se deshace en un olvido antiguo.
Cuando te abrazo en las tardes de frio
eres tiempo de fruta

(fruta de soles languidos

madurada en un furioso azul)

Me recuerdas horas del verano

en una lasitud primitiva,

ajenos, olvidados,

en un tinel de amor

donde surgir jadeantes de infinito

y encontrar un lugar en ¢! mundo.



A veees me pregunto

porqué esta larga ausencia

esta marcha feroz por arenales
esta muda cancién de campanario
esta inquietud de pirpados vacios
si tu sola presencia

es la razén de ser

es el pretexto.

Y sin embargo

ahora

en este territorio de tu ausencia
cudnto dolor de amar

cuanta derrota

si

cuinto dolor de amar

(y el orgullo tenaz

de estar sufriendo por amarte tanto)



Compaiiera.

Qué palabra con su significado

rotundo, claro, leal.

Compafiera.

Qué dificil amar mas alld del verano

cuando un dia es igual que otro dia y

(ue otro

cuando puedo mirarte

(con ojos sorprendidos que ven por vez primera)
cuando puedo escucharte

(con una voz inédita que destierra el silencio)
cuando puedo levarte

(en un cémplice vuelo de palomas secretas)



No me importa
repetir las palabras
sobre el amor
porque sélo yo

lo sé

absolutamente mio.
Sélo a mi

aligera

este humo gozoso
expansivo, abismal,
cuando td

eres ti simplemente
y entonces

lo que se puede decir del amor
lo siento yo sélo

lo digo yo sélo y

es razén de mi propia existencia
orque yo
fﬁ que y

cada amante

vuelve a crear el mundo
(y nuevamente dice
todo

acerca del amor)



Yo amo

ti amas

ellos aman

—esos dos a mi Jado—

pobladores de un mapa

que habitan en secreto

(ajenos, absorbidos)

recostados el uno contra el otro

(gozosos, invencibles)

no hay maldad de los hombres que pueda
[separarlos

de ese remoto émbito

infantil juguetén

abismal

si

ellos se sienten cémplices

de una fuerza innombrada

que les da esa antiquisima alegria.

Yo

estoy solo

pero no los envidio,

envidio si el momento

el aliento que entre ellos intercambian

porque me duele o

este aire frio que castiga mi boca

esta desproteccién de mis flancos

esta espalda que parece desnuda

este pecho aterido

inGtil

estos ojos opacos de silencio

que parecen brotar de mi cara

cuando t .estds ausente

pero no los envidio

20



porque yo estoy sufriendo
por esta desgarrada
adolescente sensacién

de amar.
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Poema inspirado en la pantomina
de Marcel Marceau: “‘Nacimlemto,
Juventud, Vejez y Muerte”,

JRecuerdas

aquella pantomima

de la viga del hombre?
Eternidad y minuto y

el camino

que va del nacimiento hasta la muerte.
El hombre

despertaba de a poco

(antes era la nada

un ovillo de sombra y de silencio)
pero ahora

adquiria conciencia del contorno
caminaba con balbuceante paso
luego

se afirmaba en el suelo

se alargaba su talle hacia la luz
por un momento

(jpor un fugaz momentol)

Su paso era carrera

ascencial

triunfante

eomo absoluto duefio de su cuerpo

como absoluto duefio de la vida;
sus brazos

parecian remar

siguiendo el vértigo

de esa marcha ligera y victoriosa
por un mar conquistado y sin orillas



pero la arilla estaba y
aquel paso triunfante y sin desmayo y
aquel cuerpo tendido en el espacio
(como un arco)
iba perdiendo talle
iba perdiendo impulso

al final era ya marcha forzada
lamentable
feroz
K el cuerpo se apagaba

asta quedar de nuevo entre las sombras.
Si.
Yo siento el aire de la plena marcha,
la marcha de la rabia y del estio
madurado
por tantos vientos duros
que moldearon mi cara
que ajustaron mis huesos
que enriquecieron mi dalor de amar.

Yo estoy en esa marcha.
Pero yo no estoy solo.
T4 caminas conmigo.

NIZA, VIENA, PRAGA, HELSINKI, PARIS
Settembre - diclembre 1982.-
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POEMA EN DICIEMBRE

T'a noche estaba blanca.

Desde mi vigilia

erré por un silencio

de campanas dormidas

entre un olor de tomillo y albahaca.

Crucé por los sembrados

-calientes del estio

bajo un cielo de lumbre
hacia tu anunciacién de trigo.

Navidad de tu frente:
—presagio de palomas—
caramillo silvestre
caramillo dormido.

Sabia que eras todo
en el establo quieto:
la suavidad del lino
el dulzor del cordero .
su balar tembloroso.

Pendiente del silencio

erré por los estios

para ver si tu estabas

en el milagro de la noche blanca.

Y alli, luz de la blanca noche,
trigo cielo y albahaca,

heno lumbre cordero,

tierna pastora mia

.. .estabas.



INDICE

VON oottt

Qué facilmente digote amo ...............

No es tu cuerpo que €voCo ..............

Respondes con mi propia voz ............. 10
Amo este idioma ........................ 11
Qué cotidiana .................. e 12
Lias COBAS s :vvammumes swsimmsnnemnnn momus 13
Porque te amo ..................c..ooinn 15
Cuando te abrazo ....................... 16
A veces me pregunto .................... 17
Compafiera .............. ... 18
Nome importa ...............coooviinnnn 19
Yoamo ............ ... 20
¢Recuerdas? ............. ... ...l 22

Poema en diciembre ............... .. .0 24






El presente volumen constituye la entrege N° 29 de ""Aqui,
Poesia’, publicacién bimestral dirigida por Ruben Yacovski.
llustracién por Convenio con Club de Grobado de Monte-
video, con xilografias realizadas sobre tacos originales.
Impreso en forma cooperativa en los talleres gréficos de
la Comunidad dsl Sur calle Canelones 1484, Montevideo, e!
7 de diciembre de 1965.

IMPRESO SEGUN ART. 79, LEY 13.349






JUAN CARLOS LEGIDO, Nacié en
Montevideo en 1923. Su obra poéti-
ca abarca tres titulos: “Anda y es-
piga” (Premio Ministerio Instruc-
ci6n Publica, 1948) ‘“Montevideo al
Sur’’ (primera edicién, setiembre
1963; segunda edicién. mayo 1964)
y el presente libro ‘“‘El Verbo
Amar’’. Su aporte literario mas con-
tinuado lo ha realizado como au-
tor teatral, habiendo estrenado,
hasta el presente, los siguientes ti-
tulos: ““La Lampara’” (1953); ‘’Dos
en el Tejado” (1957); ““La piel de
los Otros” (Premio Casa del Tea-
tro del Uruguay, 1958); ‘“Veraneo'’
(Mencién Casa Teatro del Uruguay,
1961); ‘“Los Cuatro Perros” {Men-
ciéon Circulo de la Critica, 1964) y
“El Tranvia’’ (1965). Tiene termi-
nada, préximo a su publicacién, un
ensayo sobre “Tres Cuartos de Si- *
glo en el Teatro Uruguayo”.

Impreso segun art. 79, fey 13.349






