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Realismo y creacion artistica
en Soledad
de Eduardo Acevedo Diaz

Hugo J. Verani

Eduardo Acevedo Diaz es el primer novelista uruguayo que da
categoria estética perdurable a su obra narrativa; a partir de la publi-
cacién en 1888 de su segunda novela, Ismael, puede hablarse cabal-
mente de narrativa uruguaya. (1) Como tantos otros escritores de su
tiempo, EAD fue una figura publica, de activa y variada participa-
cion en el proceso de cambio de su pueblo, en la accion politica y
bélica del Uruguay finisecular. Desde la independencia, como es sa-
bido, la literatura fue a menudo una faceta mas (y no siempre las
mas notable, recuerda Francisco Ayala (2)) de personalidades impli-
cadas en las urgencias politicosociales de paises en formacion. Coe-
tdneo de los hombres de letras argentinos del 80 —Miguel Cané,
Eduardo Wilde, Lucio V. Lopez, Lucio V. Mansilla— EAD despliega,
como ellos, una intensa actividad publica y demuestra los intereses
mas variados. El quehacer literario nunca fue para EAD —y esto lo
distingue de los escritores tipicos de su generacién— un pasatiempo
mundano, sino, por ¢l contrario, un medio dotado de un hondo sen-
tido de Misién, un instrumento mas de su accién politica, destinado
a darle al pueblo emancipado conciencia plena de su destino de na-
ci6n. (3) :
Periodista y director de El Nacional (1895-1903), revoluciona-
rio militante en las guerras civiles del pais (1810, 1875 y también en
1897), miembro del Consejo de Estado (1898), Senador de la Repti-
blica (1899) y ministro plenipotenciario ante numerosos paises de
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América y de Europa, EAD ejerci6 un magisterio ejemplar en las lu-
chas politicas de la época en que se forj6 el proceso institucional del
Uruguay. No en vano Francisco Espinola le llamé el “primer caudi-
llo civil que tuvo la Reptiblica”. (4)

El ejercicio de la literatura complementa, como labor natural,
la actividad politica, periodistica y revolucionaria de EAD. Las cua-
tro novelas que establecieron su renombre forman un ciclo narrativo
sobre el origen de la nacionalidad uruguaya: Ismael (1888), Nativa
(1890), Grito de gloria (1893) y la tardia Lanza y sable (1914),
reinterpretan el turbulento proceso histérico del pais, desde la inde-
pendencia (1808) hasta las guerras civiles de 1834-38, con finalidad
didactica y explicitos imperativos sociologicos, para moldear una
conciencia nacional imbuida de un hondo sentido patriético. Leidas
hoy, las novelas historicas sobresalen por la cualidad testimonial,
por las notables estampas nativas, paisajes teluricos y descripciones
de combates que la entrafiable y licida mirada de EAD restaura con
un relieve épico admirable.

EAD escribe en un periodo que se distingue por la confluencia
de estéticas, un periodo en que un rezagado romanticismo se superpo-
ne con el realismo y el naturalismo de época. No ha de sorprender,
por lo tanto, que en su obra haya elementos de filiacién romantica
(idealismo ético, efusion oratoria, gusto por la evocacion historica)
y que, por otra parte, se adviertan ciertas convicciones naturalistas
(la forma analitica de describir al hombre, como producto condicio-
nado por el medio ambiente). () Es indudable, no obstante, que los
fundamentos esenciales del arte narrativo de EAD —el modo de
apropiarse de la realidad y de organizarla en un mundo de ficcion—
derivan de férmulas propias de la novela realista, cuyas caracteristi-
cas especificas dependen de un postulado bisico: laexistencia deun
mundo fenoménico sometido a la observacién directa y al conoci-
miento sensorial, captable a base de experiencias personales. (6)

En Soledad (1894), nouvelle despojada del didactismo y de la
reflexion sociolbgica que abruman con demasiada frecuencia a las
novelas histéricas de EAD, encontramos en forma definida las ma-
yores virtudes de su arte de narrar; concision y sintesis expresiva
son en esta novela méritos nuevos de su escritura. (7) La historia es
sencilla y se plantea en dos planos divergentes: el descubrimiento
del amor entre Pablo Luna, “Gauchotrova’ que vive solo en un ran-
cho en las sierras, y Soledad, la joven criolla que da nombre a la no-
vela; y el antagonismo entre Pablo Luna y Brigido Montiel, estan-
ciero y padre de Soledad, motivado por la condicién social de am-
bos. La novela se cierra con el violento enfrentamiento de los hom-
bres, la venganza de Pablo, el incendio de la estancia de Montiel;los
ultimios cinco capitulos recogen la descripcion del incendio y sus
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consecuencias: la muerte de Montiel, mordido por un reptil, el ase-
sinato de Manduca Pintos, el prometido de Soledad, por mano de
Pablo Luna, quien huye con Soledad hacia ‘“una noche eterna de
soledad y misterio” (p. 77). El conocimiento directo del vivir cam-
pesino habia de permitirle a EAD elaborar situaciones imaginarias
pero verosimiles, intimamente ligadas a las condiciones de vida de
una sociedad rural primitiva en un momento histérico determi-
nado. (8)

No serd nuestro interés, sin embargo, estudiar la novela como
una corroboracién de las relaciones supuestamente objetivas que
guarda con la realidad social, definirla por su correspondencia con el
referente, sino ubicarla en su dmbito propio, el literario, porque la
reproduccion fiel de la realidad nada tiene que ver con la creacién
de un objeto de especifico valor estético. Tratemos, entonces, de
descubrir los mecanismos de composicion que pone en juego EAD
para dar plausibilidad y, a la vez, categoria estética al mundo repre-
sentado en Soledad. Veamos, para ello, los dos aspectos que contri-
buyen en mayor medida a distinguir a la novela: el modo narrativo
y los procedimientos descriptivos.

En la novela realista el narrador es un intermediario que goza
de un maximo grado de conocimiento del mundo que transmite; ese
narrador observa y comunica con exactitud, interpreta situaciones
y emite juicios evaluativos sobre acontecimientos concretos y proce-
sos internos. En Soledad, la relacién que el narrador guarda con lo
narrado proviene de la tradicion realista, pero la destreza de EAD
en el manejo de procedimientos apropiados a la indole de los suce-
sos revela la habilidad de un artista sensible a los requisitos del géne-
ro moderno.

Importa subrayar, en primer lugar, el desplazamiento del pun-
to de vista. (9) Al enfoque omnisciente de un intermediario aparen-
temente impersonal se superpone la vision limitada de un narrador
que finge poseer un conocimiento relativo de la materia que trata,
para terminar adoptando la optica de cuatro personajes, como cro-
nista que los acompaiia en su camino. Al reconstruir la historia, el
narrador interviene como mediador privilegiado, “actia —comenta
Esteban Otero— como si quedara aparte y no tomara intervencion,
como si fuera un simple cronista de una historia real””. {(10) Pero  se
trata de un relator que se abstiene de imponer una interpretacion
segura, se fija limites y afecta desconocer aspectos de los sucesos
que transmite, como si no poscyera toda la informacion y debiera
completar su relato con testimonios de otros. (11) El narrador cons-
truye la historia con testimonios y recuerdos de testigos, matizados
con sintagmas dubitativos: “muchos eran los que hab{an sentido los
acordes de una guitarra ... ” (p. 17); “alguno que en los contornos
vagaba, alcanz6 a percibir ... " (p. 21); “segtin narr6 el matrero”
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(p. 34); “segin la expresién de uno de losnarradores” (p. 39); “algu-
gunos decian . .. ”’ (p. 32); “otras cosas se anadian que s6lo habia vis-
to un matrero por casualidad” (p. 32); “cuando de ¢l se hablaba en el
pago” (p. 16); “comentdbase con frecuencia .. .”” (p. 18); “habiase
observado que ... ” (p. 16); “parece que éste era el intento del
‘gauchotrova’ ” (p. 61). Estas u otras expresiones analogas revelan la
presencia de un narrador que restringe su propia capacidad de sinte-
sis y convierte el relato en una suma de conocimientos parciales.

Si atendemos a esta caracteristica del modo narrativo, la pre-
sencia de un narrador personal sujeto a restricciones de privilegios,
podemos distinguir otro rasgo esencial del relato: la caracterizacion
de Pablo Luna conforme a una ley de incertidumbre. Soledad es una
historia —ha observado Esteban Otero— compuesta por “‘decires,
opiniones y recuerdos de otros personajes, como si el autor juntara
los datos de los vecinos y Luna fuera el resultado de unaleyenda”. (12)
La acumulacion de las opiniones que sobre Luna tienen otros, acen-
tia el misterio que rodea su vida errante. Todo se conjuga para que
Luna quede envuelto en sombras y silencios: se desconoce su pasa-
do, se le cree huérfano, vive solo en las sierras, sin oficio conocido
y sin amigos, con la guitarra de compafiera, aficionado al canto de
misteriosas melodias: “muchos eran los que habian sentido los acor-
des de una guitarra templada de tal manera que ora sus ecos pare-
cian voces sonoras de una campana de vidrio fino con lengua de ace-
ro, ora silbos bajos y plafiideros de calandria que se aduerme, o ya
ruidosos acordes de prima y de bordona con acompafiamiento de
roncos golpes en la caja como en una serenata de brujas” (p. 17).
Pero el narrador, como hemos visto, compone la historia con los tes-
timonios que recibe, tefiidos por la subjetividad de los informantes,
sin discernir entre los contradictorios recuerdos que han ido for-
mando el mito de Pablo Luna. Abundan los ejemplos: ‘‘Habiase ob-
servado que el cuidado especial del cabello, no impedia que una
guedeja le cayese de continuo sobre la mejilla y le envelase el ojo
como ‘una guia de sus pensamientos’; aun cuando no faltara quien
diese por causa del desgrefio en esa forma, al parpado en semiplie-
gue” (p. 17). El narrador cuenta que no se conoce a Luna *‘por ac-
tos de valentia” (p. 17), mas introduce raccont: que le contradicen,
como se vera mas adelante; se le niega empleo por considerarsele un
“vago” que rehuye el trabajo, pero demuestra en la esquila ser el
pe6én mas diestro en el oficio (“él sélo esquilaba por dos™ p. 47}, sin
reclamar paga. El procedimiento enriquece el texto;es un modo de
extraer misterio de una existencia vulgar y de problematizar el co-
nocimiento del ser humano.

Esta busqueda de mecanismos narrativos que limiten el abusivo
paréntesis reflexivo convencional lleva a EAD a suscribirse reiterada-
mente al uso del racconto, recurso de estilo que en Soledad —y sola-
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mente en esta novela— tiene la finalidad de restringir la mediacion
analitica del narrador. Los racconti o narraciones de testigos inter-
caladas, “no estan en funcioén de la intriga”, como ha observado
Emir Rodriguez Monegal, “sino que sirven para ilustrar la naturale-
za de los personajes”. é3) Acevedo Diaz interpola racconti que per-
miten al lector tener una via de acceso indirecta, deducir los atribu-
tos esenciales de Pablo Luna, el culto del valor y la destreza en las
faenas del campo; asi, a2 modo de ejemplo, la valentia de Luna se
revela en un racconto en que salva la vida de un matrero acosado
por peones de una estancia y, en otro, en que auxilia a un jinete
arrastrado por la corriente de un arroyo salido de cauce; su conoci-
miento de campo, su destreza de baqueano, queda establecida en un
relato en que Pablo demuestra ser el inico capaz de reconocer en la
oscuridad la res de mayor peso para carnear.

El discurso se detiene en pausas dilatorias (racconti, descripcio-
nes) que morosamente van forjando la figura de Pablo Luna y su ha-
bitat. Una vez delineada la situacion conflictiva —el amor entre So-
ledad y Lunay el odio entre éste y Montiel— cuando la venganza de
Pablo es inevitable, el tempo lento de la reconstrucciéon de la histo-
ria de Pablo deja paso, en la notable descripcion del incendio (cap.
18-17), a un ritmo precipitado. Hay una condensacién del conflicto
a lo esencial: el incendio de la estancia de Montiel. El fluir acelerado
de los hechos —el crecimiento del fuego que consumia maizales y
matorrales, acumulando tumulto, cenizas y despojos sangrientos—
le confiere un caracter épico al cierre del relato. Para contar el cre-
cimiento del voraz incendio el narrador se cifie sucesivamente a los
cuatro personajes implicados y asume su punto de vista, presentan-
do los acontecimientos tal cual los veria cada uno de ellos, en una
serie de rapidas secuencias de una intensidad inusitada. (14) EI cam-
bio de perspectiva le permite al lector acompaiiar a Luna en los pre-
parativos del incendio vy asistir al avance del torbellino destructor,
siguiendo los desplazamientos de Soledad, Montiel y Manduca. Al
asimilarse el narrador a la conciencia de cada uno de los personajes,
acercandose a ellos lo mas posible, se realza el efecto de realidad, la
ilusion de seguir el vertiginoso desenvolvimiento de los aconteci-
mientos. El cambio de enfoque tiene, entonces, un caracter funcio-
nal, adecuado a los sucesos que se narran;el relato gana as{ en vibra-
ci6n humana, en espontaneidad y naturalidad. (15)

Otro aspecto adquiere en Soledad una importancia capital:
consiste en permitir que lo sobrenatural se entrelace libremente con
el orden objetivo y sensorial. En efecto, el discurso realista se abre
a una dimensién magica, propia del hombre primitivo, que conduce
auna realidad mas amplia: el mundo sobrenatural de la bruja del ba-
rranco. EAD introduce el mundo magico (ritos, conjuros, exor-
cismos) de Rudecinda, curandera o maldiciente bruja (segin el im-
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plicado), espectro que alberga en el monte y espanta en las noches
de luna. Un racconto (cap. 3) revela que habia ocurrido un suceso
dramético: Rudecinda muere triturada por las dentelladas de perros
cimarrones que le disputaron la carne de una oveja. El azar lleva a
Pablo a rescatar el cuerpe mutilado y se sugiere que en los despojos
reconoce a su madre, a quien habia abandonado en su juventud, pe-
ro se escamotea la revelacion precisa. Pablo Luna carga con el cadé-
ver y lo pone a reposar, apresado entre dos troncos, sobre la horque-
ta de un 4rbol, con un buho de centinela. El discurso se abre a un
terreno perturbador, a la fusion mdgica de Pablo con la bruja muer-
ta. Pablo Luna solia acercarse al féretro colgante, extender “hacia
él las dos manos con ademan tétrico . . . hablando incoherencias, un
idioma incomprensible, cual si conversara con la sombra de la bruja”
(p. 55). Esta identificacién méagica con Rudecinda, a quien procura
vindicar (recuérdese que habia sido expulsada de la estancia de Man-
duca Pintos, causa de su vida errante y de su muerte), crea una fisu-
ra en la realidad: precisamente, todos los sucesos claves de la novela
—el acto de amor entre Soledad y Luna, la agresion fisica de Mon-
tiel a Luna, la muerte de Manduca y el rapto de Soledad— ocurren,
sin conexion causal inteligible, en el barranco de la Bruja, donde Pa-
blo diera sepultura aérea a Rudecinda, como si fuerzas ocultas im-
pulsaran a Pablo rumbo a ese paraje selvatico: ‘“‘Solia vérsele a Pablo
Luna en determinadas horas, del dia o de la noche, junto al barran-
co de la Bruja” (p. 19), comenta el narrador, para agregar mas ade-
lante: “No se daba cuenta clara de por qué iba en esa direccién, y
no en otra” (p. 49). Lo sobrenatural mantiene el mismo status que
la realidad tangible; conductas, impulsos y motivaciones aparecen
magicamente concebidos, sin que los hechos se justifiquen de modo
expreso. El enigmatico vinculo de Rudecinda con Pablo Luna libera
la imaginacién de prejuicios racionalistas y conduce al descubri-
miento de otra realidad mas amplia, que no es susceptible de verifi--
cacién y que EAD evita simplificar.

La ilusién referencial, el afan de acentuar la verosimilitud es el
fundamento propio de la estética realista. En Soledad, los procedi-
mientos descriptivos, la entrada del contexto en el mundo de fic-
cién, se realiza, pruncipalmente, de dos modos diferentes: el enlace
indisoluble del hombre con la naturaleza, forma de comunicacién
simbdlica del patrimonio gauchesco, y la descripcién basada en “de-
talles innecesarios”’, util distincién de Roman Jakobson, caracteris-
tica especifica esta Gltima de la novela realista. (16)

EAD se vale insistentemente de imagenes sensoriales que esta-
blecen una asociacion por analogia con el mundo circundante, mo-
dalidad expresiva que suscita una apariencia de verosimilitud. Co-
mo bien lo ha dicho Eneida Sansone de Martinez: “Expresarse me-
diante alusiones sensoriales es apelar a la més elemental experiencia
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comun. La aprehension de la intuicién poética se realiza asi directa-
mente por cada lector o auditor de la obra como una experiencia
personal de reconstruccion del dato sensorial mediante el recuerdo,
la asociacién de ideas v la abstracciéon”. (17) En Soledad EAD se
apoya reiteradamente en la imagen sensorial como forma de cono-
cimiento; estableciendo relaciones de semejanza objetiva con ele-
mentos del mundo habitual (cualidades de objetos, actitudes de ani-
males), que hacen mas vivida y grafica la descripcion, la imagen sen-
sorial provoca una asociacién inmediata entre dos realidades. El co-
mienzo de la novela resulta ejemplar; comprobemos alli los pene-
trantes lazos que se establecen entre el hombre y su entorno vital:

En la quebrada de una sierra, pequefio hendido, deforme, 2 modo de nido
de hornero que el viento ha cubierto de secas y descoloridas pajas bravas,
se veia un rancho miserable que alo lejos podia confundirse también con
una gran covacha de vizcachones o de zorros por lo chato y negruzco,
mal orientado y contrahecho. De techo de totoras ya trabajadas por eter-
nas lluvias, y paredes embostadas en las que el tiempo habia abierto hon-

das grietas ... En este nido de ave de monte y en ese calvario fecundo en
rosetas erizadas y viboras de la cruz, moraba solo desde algiin tiempo Pa-
blo Luna;...tenia ...manos de zorzal por la variedad y el timbre singu-

lar de los sones que ella (la guitarra) arrancaba enlas tardes silenciosas. . .
ojos azules como piedra de pizarra . . . cejas de ala de golondrina, la oreja
tan chica como el reborde de un caracol rosado . . . (pp. 15-16).

Desde el comienzo se establece un patron descriptivo que se
reitera a lo largo de la novela; las imagenes surgen del ambito natu-
ral, modalidad expresiva eficaz para apelar a la experiencia comin
en una sociedad primitiva y rudimentaria.

En un plano distinto, la descripcion basada en ‘‘detalles inne-
cesarios” aporta una suma informativa, derivada de la cuidadosa
elaboracion documental, que produce el efecto de realidad que per-
seguian los escritores realistas. (18) Toda novela incluye detalles
innecesarios a la historia, estructuralmente superfluos, que portan
sin embargo un valor funcional indirecto; basado en la observaciéon
directa el escritor recoge elementos que acreditan la verosimilitud
del relato, y que, al sumarse, constituyen indicios importantes y
dotan al discurso de una dimensién simbolica indiscutible. En Sole-
dad, notaciones rapidas (fauna, flora, topografia, atavios, habla
campesina) denotan fidelidad a lo concreto, indicios que por acu-
mulacién y contraste establecen la plenitud referencial que preten-
dia alcanzar el escritor realista. Que un buho bata “las alas sin ruido
como si fueran de felpa” (p. 55) puede juzgarse un detalle superfluo
de la evocacion descriptiva, indice que denota directamente un he-
cho habitual en el mundo rural, el leve aleteo silencioso de un buho;
en su contexto (el buho, compafiero de Rudecinda, bate las alas ca-
da vez que Pablo saluda a su madre muerta), el detalle se vuelve un
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signo imbuido de una comunicacién indirecta, las fatidicas conno-
taciones del ave funeraria, considerada de mal agliero. La descrip-
cién basada en ‘“detalles innecesarios” obedece, en Soledad, a dos
imperativos: crear un efecto de verosimilitud y sembrar indices que
sugieran, por su reiteracion, una causalidad distinta y una verdad
mas profunda.

Los procedimientos narrativos que Eduardo Acevedo Diaz
adopta en Soledad para transformar la realidad en materia estética,
revelan una preocupacién artistica esencial. Traspasando los datos
de la realidad externa y la explicaciéon simple de los fenémenos,
EAD elabora una imagen plausible de un mundo rudimentario, pro-
totipo de lo vital e instintivo; construye, ante todo, un mundo ex-
clusivo de ficcidn, sin concesiones a las urgencias doctrinarias de un
politico militante.
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Notas

(1) Acevedo Diaz nace en 1851 enla Villa dela Unién (Montevideo) y mue-
re en 1921 en Buenos Aires, ciudad en la cual sus actividades revoluciona-
rias le obligaron a vivir exiliado gran parte de su vida. En Buenos Aires,
apartado de la vida publica, escribe entre 1887 y 1894, el perfodo de ma-
yor actividad creadora, las obras que le dieron renombre; alli nacen todos
sus hijos y se radica definitivamente hacia 1903.

Sobre la cronologia de su obra, constltese: Walter Rela, Guia bibliografi-
ca (Montevideo: Delta Editorial, 1967). Sobre su vida, véase la cronica es-
crita por uno de sus hijos: Eduardo Acevedo Diaz (h), La vida de batalla
de EAD (Buenos Aires: Edit, E1 Ateneo, 1941). ’

(2) Francisco Ayala, “Nueva divagacién sobre la novela”, en Los ensayos
(Madrid: Aguilar, 1972), pp. 561-62.

(3) Sobre este aspecto, véase Angel Rama, “Ideologia y arte de un cuento
ejemplar”’, epilogo a EAD, El combate de la tapera y otros cuentos (Mon-
tevideo: Arca, 1972), pp. 71-156. i

(4) Francisco Espinola, ‘Prologo” a Soledad y el combate de tapera (Monte-
video: Impresora Uruguaya, 1945), p. IX.

(5) Alberto Zum Felde y Roberto Ibdiiez han refutado la clasificacion usual
de EAD dentro de la estética romdntica, Véanse: de Zum Felde: “EAD”,
Proceso intelectual del Uruguay, 32 ed., vol. I (Montevideo: Ediciones
del Nuevo Mundo, 1967), pp. 223-57; de Ibdfez, “Prdlogo” a EAD, Is-
mael (Montevideo: Impresora Uruguaya, 1953), pp. VII-LXV.

(6) Vid. Wolfgang Kayser, “Origen y crisis de la novela moderna”. Cultura
Universitaria, n0 47 (1955), p. 36.

(7) Las siete reediciones confirman el interés que ha mantenido la novela;
véase la lista de ediciones en el libro citado de Walter Rela. En el presente
trabajo, todas las citas se hacen de: Soledad — El combate de la tapera
(Buenos Aires: Eudeba, 1965), con una presentacion de Esteban Otero.

(8) Al respecto, dice Francisco Espinola: “fue Acevedo Diaz el tinico verda-
dero artista a quien le fue dado contemplar nuestro campo tal cual lo cru-
zaron las turbas emancipadoras: sin alambrados, sin palos telefonicos, sin
puentes, sin vias de ferrocarril, resultando la suya la postrer mirada capaz
de retener algo, sobre un mundo que tocabaa su fin”. “Prélogo’ a Sole-
dad y El combate de la tapera (Montevideo: Impresora Uruguaya, 1954),
p- XVL

{(9) Sobre la obra de Acevedo Diaz es imprescindible la lectura del libro de
Emir Rodriguez Monegal, Vinculo de sangre (Montevideo: Alfa, 1968).
Su estudio de Soledad estd en las pp. 145-77.

(10) Esteban Otero. “EAD”, presentacion a Soledad — El combate de la ta-
pera, op. cit.,p. 10.

(11) Este rasgo estilistico no ha pasado inadvertido; véanse, Omar Prego Ga-
dea, “El arte narrativo de AD en Soledad’’, Marcha. n® 742, 22 octubre
1954, pp. 14-15;y Emir Rodriguez Monegal, op. cit.,pp. 157-60.

(12) Esteban Otero, op. cit.,p. 10.

(13) Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 155-56.

(14) Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 156-57.

(15) Precisemos, el narrador no se integra a la narrativa, continiia siendo un
narrador no representado en control del discurso, dentro de los l{mites de
la técnica decimononica.
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(16) Roman Jakobson, “On Realism in Art”, en Readings in Russian Poetics,

(17)

(18)
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ed. de Ladislav Matejka y Krystyna Pomorska (Cambridge, Mass: MIT, .
1971),p.41. El articulo fue publicado en 1921.

Eneida Sansone de Martinez, La imagen en la poesia gauchesca (Monte-
video: Universidad dela Republica, 1962),p. 167.

Roland Barthes, “‘El efecto de realidad”, en Lo verosimil (Buénos Alres:
Tiempo Contempordneo, 1979), pp. 95-101. Barthes retoma y desarrolla
el concepto de Jakobson, citado en la nota 15, sin reconocer su origen.



José Enrique Rodé
y la elaboracion |
de la tradicion literaria *

Uruguay Cortazzo

El titulo de este capitulo pareceria contener una contradiccion
en los términos. En efecto, des posible elaborar una tradicion? ¢No
debemos pensarla, mas bien, como algo ya definido, como un cucr-
po enteramente formado que se nos presenta y se impone a nuestra
reflexion desde el pasado? Sin embargo, esta dificultad terminoldgi-
ca no es, en rigor, una verdadera contradiccidn, sino la expresion de
la especificidad de la critica rodoniana, especificidad que le otorga
la condicién del escritor latinoamericano a fines del siglo XIX. La
conciencia critica de Rodd aparece y se forma en un mundo cultu-
ral desprovisto de una clara tradicion literaria y cultural. A diferen-
cia de la conciencia romantica europea, ¢l pasado no se le aparece
como profundidad historica: es todavia un territorio proximo del
que apenas ha comenzado a alejarse. Al publicarse su primer articu-
lo en 1895, el Uruguay tenia apenas poco mas de medio siglo de vi-
da independiente y mas alld de ¢l se extendia la oscuridad de un pe-
riodo colonial relativamente breve, sin los esplendores de las colo-
nias mds antiguas como México y Perti. Detras de la colonia estaba
el recuerdo borroso de tribus nomades y salvajes de indigenas que
habian sido cobardemente exterminadas.

De todas formas, en Roddé —y esto convienc adelantarlo— la
problemadtica no es privativa del Uruguay y comprende a toda Lati-
noamérica. Cuando Anatole France visitd Montevideo en 1909, se

* Capitulo perteneciente a la tesis La hermenéutica de Alberto Zum Fel-
de, presentada a la Universidad de Roskilde, Dinamarca, en 1983.
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eligi6 a Rodé para que confeccionara el discurso de recepcién (1), Y
es en nombre de todo el continente que se recibe al ‘“‘embajador glo-
rioso de la patria universal’’. Frente a esta presencia europea, mensa-
jera de la civilizacién por excelencia, el Uruguay se mostraba como
un ‘‘pueblo joven” y las naciones latinoamericanas todas, eran el ul-
timo “‘grupo atento y entusiasta’ que se habia incorporado a “esa
grande unidad ideal” de la cultura occidental. Nada habia atin para
ofrecer al visitante: la historia se resumia a un “testimonio demasia-
do violento’ y por toda cultura se tenia solo “conciencia de los de-
beres de la civilizacion”, cuyo unico mérito era el haber sobrevivido
en medio de las luchas y los desgarramientos de la violencia:

(...) hemos reconstruido cien veces los fundamentos de cul-
tura arrebatados por el huracdn de las discordias; hemos tendi-
do, en una palabra, a la luz, con la fidelidad inquebrantable de
la planta que, arraigada en sitio obscuro, dirige sus ramas anhe-
lantes hacia el resquicio por donde penetra, palida y escasa, la
claridad del dia. (ps. 156-57).

~ La cultura en América Latina ha sido una ‘“‘obra lenta y peno-
’, que no ha podido dar ain sus frutos y que permanece todavia

dependlente de la europea:

Somos aun, en ciencia y arte, vuestros tributarios; pero lo so-
mos con el designio intimo y perseverante de reivindicar la
autonomia de nuestro pensamiento, y hay ya presagios que
nos alientan a afirmar que vamos rumbo a ella. (p. 157).

Este discurso resume, pues, la conciencia de civilizacién tem-
prana, de cultura en formacién, de dependencia intelectual y de
ideal de autonomia sobre el cual se asienta la necesidad urgente de
cncontrar una tradicion: ‘‘Necesitamos, como del aire y de la luz,
formar nuestra historia”, decia en un discurso de 1907 (2) Esta ur-
gencia vital de una historia no est4 solo en la comparac1()n. De su
existencia, de la posibilidad de una cultura que pueda de alguna ma-
nera servir de referencia, depende la posibilidad mjsma de todo el
continente. El ser continental, en este sentido, no es entendido co-
mo realidad politica, social y geografica, sino como civilizacién, co-
mo plenitud de un destino histérico especifico:

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe apa-
recer como una vegetaciéon cuyo desenvolvimiento ha tendido
armoniosamentc a producir un fruto en el que su savia acriso-
lada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecun-
didad de su simiente. Sin ecste resultado duradero, humano, le-
vantado sobre la finalidad transitoria de lo uti, ¢l poder y la
grandeza de los imperios no son mas que una noche de suefio
en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones
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personales del suefio, no merecen contarse en el encadenamien-
to de los hechos que forman la trama activa de la vida . (3)

Pero, como se ha visto, historia y cultura no habran llegado si-
quiera a una definicién en Latinoamérica. Todo se encontraba en es-
tado incipiente. En consecuencia Roddé no puede formular la pre-
gunta: ¢qué es la cultura latinoamericana?, pues ésta solo existe co-
mo “presagio”. El problema de la esencia estd suspendido en su for-
mulacién presente y abierto solo hacia el futuro. La tradicion debe
configurarse con el presentimiento de la esencia. El pasado responde
solo a preguntas proféticas, a las interrogaciones de la “‘secreta espe-
ranza” que le mostrara a Anatole France. Es en el “inmenso porve-
nir donde hallaran Ia plenitud de sus destinos” los pueblos latino-
americanos. Y es con esta conviccién ‘‘que buscan para ello sentar el
pie en el pasado histérico donde estén las raices de su ser”. (4) El
ser, entonces, aparece como teleoldgico, como un futuro a conquis-
tar y no como un principio absoluto de la existencia. La pregunta
ontoldgica fundamental, es precedida, en la critica de Rodo, por un
planteo situacionista: ¢en qué etapa del ser nos encontramos? Y es
al establecimiento de esa situacién que su actividad se orienta, a fin
de retrazar la lfnea de coherencia que va marcando el desarrollo del
ser latinoamericano.

Teoria de la tradicidn.

Al recorrer la obra de Rodé se aprecia sin dificultad que la
cuestion de la tradicién no aparece solo como preocupacién practi-
ca e implicita, sino que es un concepto recurrente que hace que se
transforme en un verdadero tema. Es conveniente que lo estudiemos
aqui detenidamente.

Al principio de este caprtulo me preguntaba si no debiamos
pensar la tradiciéon como un organismo ya conformado que el pasa-
do deposita frente a nuestra conciencia. Manejaba, en ese momento,
una imagen corriente que el lenguaje ha impuesto y a través de la
cual los hablantes nos representamos la tradicion. Esa imagen del
sentido comun podria caracterizarse por tres notas: la tradicion per-
tenece enteramente al pasado; es un cuerpo estatico que se trasmite
siempre inalterable; la conciencia se situa frente a ella como un re-
ceptor pasivo, su unico cometido es acogerla tal cual se le presenta.

Desde sus primeros escritos de la “Revista Nacional de Litera-
tura y Ciencias Sociales” Rodd, sin embargo, se nos muestra alejado
de este cstereotipo. A propédsito de Juan Carlos Gémez (8), conside-
ra la importancia de promover la contemplacién de las épocas del
pasado: “El sentimiento de la tradicion, el culto del pasado, es una
fuerza insustituible en el espiritu de los pueblos, y la veneracion de
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las grandes personalidades en que se encarnan sus porfias, sus anhe-
los, sus glorias, es la forma suprema de ese culto”. Esto no debe ha-
cernos pensar en la actitud reaccionaria de ciertos tradicionalismos.
Rodé inmediatamente agrega: “El interés del porvenir se une a ‘la
voz sagrada de la historia’, —siempre vibrante en el corazén de los
pueblos que son algo mds que muchedumbres,— para exigirnos res-
pecto a esas generaciones un homenaje justiciero que sea a la vez
inspiraciéon de fecundas ensefianzas y nos lleve a familiarizarnos con
el ejemplo de su accién y la confidencia luminosa de su espiritu’. Si
la tradicién aparece, entonces, como ‘‘fuerza insustituible”’, no es
en virtud de un simple pasatismo, ni por reconocerse en ella una
etapa de la cual somos tributarios —la ‘“solidaridad historica™ que
dice Rod6—. Es por encontrarse alli un elemento de “inspiracion”,
un fundamento para extraer ensefianzas. Y esta actividad que se
rcaliza estd determinada tanto por el pasado como por el porvenir.
De este modo ¢l ejemplo histérico, no es un modelo que deba apli-
carse literalmente. La ensefanza o la conducta que dealli se extraen,
son cnteramente nuevas, tal cual lo exige el futuro. Esto puede verse
con mas nitidez en un articulo de 1897. El pasaje hace referencia
a la actitud de un intelectual argentino exiliado en el Uruguay:

Entre tanto, Florencio Varela procuraba templar, en su destie-
rro de Montevideo, las amarguras del dolor civico y de la pros-
cripcién, buscando en las elecciones del pasado el punto de
partida para las soluciones del porvenir. .. (6

La conciencia, por lo tanto, tiene ante la tradicion una postura
creativa. La “leccion”, en realidad, no puede llegar conformada en
el contenido del pasado, hay que elaborarla por intermedio de la in-
terpretaciéon del mismo, adoptando para cllo la perspectiva que im-
pone la vision del futuro.

La interpretacién vendria a ser asi el aspecto técnico de la ins-
piracién y es un factor que estd expresamente sefialado por el mis-
mo Rodé. El fragmento alude a otro escritor argentino, y a la forma
en que elabord un programa politico de gran repercusién nacional:

Echeverria, en la perseverante labor que le condujo a aquella
grande idea de regeneracion social y politica que inspird las ini-
ciativas y los entusiasmos de 1837, y trazo en la mente argenti-
na cl “perfil definitivo de la nacionalidad”, tuvo constante-
mente ante st la tradicién y ¢l pensamiento de Mayo, para in-
terpretarlos y buscar en ellos el principio que debra presidir al
desenvolvimiento de las sociedades emancipadas, y la historia
de la conquista y de la dominacion espafiola, como necesario
antecedente del estudio de la obra revolucionaria. (7)
Quien asimila una tradicion, entonces, la interpreta. La presen-
cia de la interpretacion pone en claro que el sentido mismo de la
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tradicién no es evidente y necesita de una instancia hermenéutica
que lo instaure. El significado, pues, hay que pensarlo como el resul-
tado de la dialéctica que conciencia interpretante establece entre los
diferentes tiempos, a saber, un cuerpo histérico, las necesidades del
presente y las exigencias del porvenir. En consecuencia, tampoco
podemos concebir el sentido de una manera absoluta, ya que las
transformaciones creadas en el tiempo determinardn coyunturas de
interpretacion diferentes. Ensefianza, leccion o programa son puras
virtualidades. Al exhortar a su partido polrtico, escindido por dife-
rencias internas, a unificarse nuevamente, dice:

Se abre, entre tanto, un solemne perfodo de actividades civicas:
sepamos por nuestra parte utilizarlo, y puesto que en la tradi-
cién estdn contenidos virtualmente nuestro programa y nues-
tra fuerza, evoquemos durante la lucha la gloria de nuestras
tradiciones . . . (8)

El programa, pues, no se encuentra textualmente ni en los
hechos ni en las escrituras. Es el programa que la interpretacion
elabora de acuerdo a criterios especificos que Rodé define, una vez
mds, como inspiracioén y vision de futuro:

...y recordémoslas [ nuestras tradiciones [ a cada instante de

todas las formas eficaces de la propaganda, pero, entendedlo:

no en son de odio ni de bravios apasionamientos, porque no
caben los odios infecundos del pasado en almas jovenes, sino
por lo que ellas tienen de inspiraciones generosas y significan

una obligacién sagrada para el porvenir. (9

A tal punto el sentido depende de la dialéctica operada por la
interpretacion, que si ésta no se efectfia la tradicion se vacia de sig-
nificado:

... digdmosle al Partido Colorado que si la tradicion de los
partidos no ha de servir para inspirar su accién en lo futuro,
esa tradicion pierde todo su sentido y toda su fuerza y se con-
vierte en el tinte descolorido de un cintillo; . . . (10)

En pocos escritos, como en estos articulos de politica local,
puede apreciarse con tanta limpidez, el aspecto creativo, critico,
que la apropiacién de una tradicion necesita. Creo que importa in-
sistir en ellos, pues su analisis conduce, de modo mas directo, a la
esencia misma del concepto que nos ocupa. La militancia de Rodd
dentro del Partido Colorado no fue de ninguna manera incondicio-
nal. En un escrito de 1898, aparecido en el diario pro-colorado “El
Orden”, Rodé inicia su prédica politica tratando de concentrar el
sentido de la tradicion de su partido en la tendencia institucionalista
contra las oricntaciones desorganizadoras —la de los “odios infecun-
dos del pasado™ que ya viéramos—. La conciencia de deuda con el
futuro es la que crea toda la perspectiva de la alocucion:
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Es el porvenir de la Republica el que se juega en la partida, de

manera solemne. Cierta parfe del porvenir estd en nosotros.

Nosotros nos adelantaremos para hablar en nombre del porve-

nir, (11) :

Su adhesion al partido no implica una aceptacién resignada
de toda la conducta de éste, ni la renuncia a la critica. Muy por el
contrario, la critica encuentra su mejor fundamento y pertinencia,
en el sentimiento de inclusion dentro de la tradicién misma:

Formando parte de él / del Partido Colorado /, no creemos

ser las fibras galvanizadas de un caddver. ( .. .) Nos reconoce-

mos suyos, en fin, y sentimos su espiritu en nosotros. Pero esa
nuestra propia lealtad nos autoriza para hablarle con la fran-

queza varonil con que puede hablarse a los fuertes. (12)

A partir de este momento, los cargos y reclamos que hace para
reestablecer la dignidad politica de la colectividad, se basan en el
reproche de sustentar una concepcion estdtica de la tradicién, causa
del estancamiento histérico y la corrupcién moral:

. no basta extender la mano hacia el pasado y mantenerla
asi, con la actitud orgullosa del que pretende tener en la no-
bleza de sus blasones una disculpa de su indolencia o una jus-
tificacién de su incapacidad. Es necesario vincular de una ma-
nera efectiva esas tradiciones de gloria en el programa y con la
accion del presente; es necesario seguir escribiendo en la rea-
lidad la historia del partido; ( ... ) Sin eso, la invocaciéon del
pasado y de sus glorias, inica manifestacion de un vacio par-
tidarismo, sera solo retdrica candorosa o embustera —de bue-
na o de mala fe—, al fin, inttil y fastidiosa retérica; . . . (13)

La conciencia del pasado, entonces, no es la memoria de un
patrimonio, sino su memoria critica. Es ella la que permite que el
pasado se trasvasc en nosotros de una manera vital, pues su activi-
dad no se reduce a un simple transporte de recuerdos, sino al en-
cadenamiento de éstos con la accién y el programa del hoy. Es
aqui que alcanzamos la esencia de la tradicién, constituida como
actividad y no pensada como sustancia. La definicion debe inten-
tarse partiendo de la operacion de trasmision y subordinando el
objeto a trasmitir, pues como hemos visto, el objcto solo aparece
y se eclabora por y en el acto. La presencia del recuerdo no confi-
gura en si misma ninguna tradicion, si no existe la “vinculacién de
manecra efectiva’ cntre pasado, presente y futuro. Y esta operacion
solo puede realizarse por la interpretacion y la aplicacién del ayer,
tal cual lo exigia la antigua hermenéutica. (14)
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Funcién de la tradicion.

Clarificada asi la esencia del concepto, es util interrogarse por
qué Rodé lo ha elaborado tan afinadamente y con qué finalidad lo
utiliza,

Un articulo de 1910 nos permitira concretar el problema fun-
damental que se trataba de enfrentar (15), “Rumbos nuevos”, efec-
tivamente, nos deja ver la existencia de una profunda crisis de la
idea de tradicién, cuyo origen se remonta a la época de la indepen-
dencia. Se analizan alli todas las “tendencias divergentes del sentido
de la tradicién y de la raza” (16) que se habfan manifestado hasta
hace poco tiempo en la cultura latinoamericana y contra las cuales
se comenzaba ya a reaccionar. Estas causas disolventes pueden agru-
parse en tres ordenes: a) dentro del histérico-politico, influye la
emancipaciéon del colonialismo que trajo como consecuencia una
violenta ruptura y distanciamiento con Espafa. Esta ruptura se pro-
longa en el dificilisimo perfodo de organizacién que siguid a la re-
volucién por las luchas entre los grupos liberales, condenadores de
todo lo que fuera pasado, y los conservadores que ‘“‘se adhirieron a
la tradicion y a la herencia espainola, tomandolas no como cimiento
ni punto de partida, sino como fin y morada ... ” privindolas as{
de una dindmica progresista. b) En el orden social, la afluencia de
grandes masas de inmigrantes crearon un ambiente de incoloro cos-
mopolitismo, al mismo tiempo que, ‘“‘en medio de la confusién de
todo orden de prestigios y valores sociales, se apresuraba la forma-
cién de una burguesia adinerada y colecticia, sin sentimiento patrio,
ni delicadeza moral, ni altivez, ni gusto”. ¢) Finalmente el aspecto
ideoldgico. La teoria del progreso, a la base del pensamiento inde-
pendentista, traia como consecuencia ‘el injusto menosprecio de la
tradicién; el desconocimiento vano y funesto de la continuidad soli-
daria de las generaciones humanas” (17), Ademas la tesis de la deca-
dencia de la raza latina incentivo la ruptura cultural y volcé a la in--
telectualidad dirigente a una admiracion incondicional de los EE.UU.,
al tiempo que un utilitarismo positivista, se expandia en las jovenes
democracias sin encontrar ‘la resistencia de esas” poderosas fuerzas
de idealidad inmanente que tienen fijas, en los pueblos de civiliza-
cién secular, la alta cultura cientifica y artistica, la seleccion de cla-
ses dirigentes y la nobleza con que obliga la tradicion”.

Bajo ese cimulo de “tendencias divergentes”, puede apreciarse
el vértigo del proceso historico a que se vié sometida América Lati-
na después de la revolucién independentista. La agitaciéon no solo se
manifestd en la sucesién casi constante de levantamientos, motines
y subversiones —y que en el Uruguay se extendi6 hasta 1904—, sino
también por la incertidumbre ideolbgica y el debilitamiento moral,
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y de lo cual la obra de Rodé es una prueba por la negativa. Esto ex-
plica, en gran parte, el grandioso suceso de su obra y su profundo
interés actual, pues el problema que subyace en la crisis de la tradi-
cién es la identidad de todo el continente, amenazada por un acele-
ramiento en el ritmo de sus transformaciones historicas. El primer
impulso de este aceleramiento, Rodé lo determina en la revolucion
independentista, en ese ‘“impaciente y generoso anhelo por agregar
el espiritu de estas sociedades al movimiento progresivo del mundo,
recuperando el camino que perdieran a la zaga de la retrasada me-
tropoli”. La recuperacion del camino implica una brutal ruptura de
tiempos: ‘“un divorcio y oposicién casi absolutos entre el espiritu
de su pasado y las normas de su porvenir” (18). De este modo se po-
ne en evidencia en qué medida la tradicién, entendida como necesa-
ria dialéctica de tiempos, viene a ofrecerse como solucién a los pro-
blemas que se le plantean a la naciente identidad latinoamericana
obligada a desarrollarse en un tempo vital particularisimo que le im-
pone rdpidas adaptaciones y compresiones histéricas (19), “Esa obra
de asimilacién violenta fue y continia siendo ain el problema, el
magno problema de la organizacion hispanoamericana. De ella pro-
cede nuestro permanente desasosiego, lo efimero y precario de
nuestras funciones politicas, el superficial arraigo de nuestra cultu-
ra” (20)_ La zozobra histérica es una amenaza constante para la or-
ganicidad de pueblos, donde todavia se cuestionan antecedentes, hé-
roes, historia y destino. La idea de organicidad, se nos hace, en este
punto, esencial para precisar correctamente la situacion del proble-
ma. Nociones como “pueblo”, “colectividad”, ‘politica”, “cultu-
ra’; son comprendidas por Rodé como organismos establecidas en
base a solidaridades internas y continuidad temporal y que no ad-
miten las profundas rupturas o las interrupciones (21), La cuestién
decisiva para la cultura latinoamericana es, entonces, cOmo resistir
las tendencias desintegradoras de esa compleja unidad orgénica, pro-
vocadas por el aceleramiento histérico y sus rupturas permanentes.
La respuesta de Rodé es clara: salvando la continuidad de la con-
ciencia —entendida en todas sus proyecciones colectivas— en medio
de las transformaciones. Y el modo de obtener esa continuidad es
defender una tradicién dindmica, dnica manera que puede asumir la
tradicion en Latinoamérica. De este modo se opone a la ruptura
absoluta sostenida por el radicalismo politico-cultural de la revolu-
cion. De aqui no puede concluirse, sin embargo, una posicién fun-
damentalmente anti-revolucionaria. Rodo toma partido por la idea
de “‘evolucion racional y organica”, es cierto, pero concibe y acepta
la revolucion tanto en el orden de lo sicoldgico individual como en
lo colectivo. La cuestiéon no se plantea, para él, entre evoluciéon o
revolucion, pues las dos son posibles y de las dos existe un arte, co-
mo lo afirma en “Motivos de Proteo™, en el capitulo VI. La exigen-
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cia tiene una trascendencia mayor; se trata de lograr ante cualquier
tipo de cambio su conciencia y su orientacién: “Ritmica y lenta
evoluciéon de ordinario; reaccién esforzada si es preciso; cambio
consciente y orientado siempre” (22), Es en la idea espacial de
orientaciéon que volvemos a encontrar la tradicién, pues aquella im-
plica punto de partida, situacién presente y meta. El reproche fun-
damental que Rodd levanta contra los independentistas es la ilusién
de querer ignorar, justamente, el punto de partida:

Parecia buscarse una absoluta desvinculacién con el pasado y
pretenderse que, con la independencia surgiese de improviso
una nueva personalidad colectiva, sin el lazo de continuidad

que mantienen, a través de todo proceso de regeneracién o

reforma personal, la memoria y el fondo del cardcter (23),

Este “‘error” no podia sino generar la desorientacion:

Convirtieron en escisién violenta, que habia de parar en forzo-

sa desorientacién y zozobra, lo que pudo ser trdnsito ordena-

do, tenaz adaptacion, enlace armonioso (24),

La defensade la tradicion es, pues, defensa de la continuidad
en un mundo de cambios permanentes. Hasta aqui he analizado las
causas historicas, ideoldgicas y sociales que contribuyeron a la reha-
bilitacién del concepto de tradicién. Es necesario destacar ahora
una nueva proyeccion que adquiere el tema, ya que Rodd no pre-
tendié- solamente palear una situacion defectuosa, sino promover
una realidad diferente. Este aspecto es el que constituye una verda-
dera funcién profética dentro del concepto.

Consecuente con su propia teoria, la visiéon del futuro se des-
prende de la historia misma del continente, del suefio revolucionario
de la unificacion politica de Latinoamérica creado por el pensa-
miento y la lucha de Simén Bolivar. La revolucion trajo, sin embar-
go, como una de sus consecuencias, la fragmentacién del antiguo
imperio en diferentes republicas que parecian desconocerse. Rodo,
al reivindicar la continuidad de la historia, despierta nuevamente la
vocacién latinoamericana de ser un solo destino (25). Pero, para ello,
invierte el planteo bolivariano: la unidad de los espiritus precedera
a la unidad politica (26) . De acuerdo a esto la tarea més urgente de
los intelectuales de Latinoamérica es “avivar la conciencia de su pro-
pia unidad y el entendimiento y el amor de las tradiciones historicas
donde esa unidad radica” (27). Dentro del programa de unificacién
toca a la literatura un papel fundamental que desempeiiar: el de ci-
mentar y preparar el triunfo de la utopia, desarrollando el senti-
miento ‘‘americanista’, es decir, promoviendo y afianzando la uni-
dad esencial de todas las naciones latinoamericanas.
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La interpretacion rodoniana de la
tradicion literaria.

Llegamos, asi, al aspecto que nos interesa particularmente.

Voy a concentrarme ahora en su critica literaria y dejaré de la-
do el americanismo en sus proyecciones historicas, politicas, cultu-
rales, sociales y filosoficas.

La tarea fundacional que, como hemos visto precedentemente,
se le imponia a la literatura de principios de siglo, tendrd su repercu-
sién en la critica literaria. Tres funcivnes basicas pueden definir esta
tarea: el mesianismo —‘la secreta esperanza de que surgiran de su
seno las voces soberanas del porvenir”, como se lo confesaba a Ana-
tole France—; la promocion —“palabra de estimulo y aliento”— de
toda literatura actual que colabore, directa o indirectamente, en el
programa americanista y, finalmente, la busqueda y establecimiento
dentro del pasado literario de los antecedentes que confirmen que,
lo propio y mas auténtico de nuestras letras se caracteriza por ser un
arte de orientacién americanista.

Es evidente que la operatividad de la critica de Rodé esta inti-
mamente ligada y fundamentada en la dialéctica de la tradicion. Es-
ta triple articulacion de tiempos aplicada a la critica literaria parece
obedecer al supuesto de que la obras latinoamericanas no pueden
ser cabalmente comprendidas y valoradas de una manera absoluta.
Por eso la interpretaciéon debe realizarse de acuerdo a un programa
determinado en consonancia con una vision del futuro. Si, como he-
mos destacado, se trata de una cultura naciente, Ia literatura no pue-
de estar més que en formacion y sus ‘“voces soberanas” en el porve-
nir. Rodo se enfrenta, por lo tanto, con una literatura sin clasicos
(28), La situacién es totalmente nueva. En occidente, cuando apare-
ce la critica, la literatura ha alcanzado un alto grado de evolucion.
Piénsese en el caso de la Grecia antigua con Aristoteles o en la con-
solidacién de la filosofia en el siglo XIX. En Latinoamérica, sin em-
bargo, la critica se adelanta a la literatura, del mismo modo que la
cenciencia del ser latinoamericano se despierta antes de la plena
manifestacion de éste (29). La critica de Rodd soluciona este pro-
blema invirtiendo la perspectiva tradicional europea y efectuando-
una lectura del pasado sobre un ‘‘siglo de oro” futuro. A literatura
sin cldsicos, critica de augurios:

Hay, para el espiritu reflexivo, un profundo y dominante inte-

rés en la vision de los origenes humildes de aquellas cosas que

le imponen su grandeza o su fuerza. El interés y la emocion
con que se atiende a las revelaciones de la vida del nifio que lle-
vé en su alma la chispa destinada a transformarse luego en la

llama del genio, . . . (30)
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Es solo y en tanto que critica de augurios, atenta a las revela-
ciones precoces, que puede entenderse su entusiasmo por el roman-
ticismo platense y que tanto ha desconcertado a los investigadores y
estudiosos de Rodé. Esto se verd ain mas claro cuando abordemos
la axiologia. Detras de los adjetivos con los que se exaltan tantas fi-
guras, hoy relegadas, se estd exaltando la premonicion del avenir
que se asoma en los impetus de nobleza de productos todavia infan-
tiles o defectuosos. Esta actitud podria resumirse luminosamente en
aquella reflexiéon que hace sobre la potencialidad escondida en un
poema popular: “Una décima de Santos Vega encierra acaso la vir-
tualidad ignorada de un futuro poema americano, . . .” (31),

Grandes dificultades debe enfrentar Rodo al abrur su actividad
critica en 1895. La situacién de los estudios sobre el pasado latinoa-
mericano era deficiente. Rodé, inmediatamente, percibe la ruptura
que atribuye a la falta de continuidad de “nobles ejemplos que se
han dejado caer en el vacio” por “esta culpable indiferencia latente
en la atmosfera moral que respiramos”. Su segundo articulo tiene,
en este sentido, una clara intencién de reaccién y reparacion, al de-
terminar una posible tradicién filologico-critica y restableciendo asi,
el contacto interrumpido por la indiferencia de las generaciones ac-
tuales. Rod6 asume, de este modo el papel de continuador de esa
tradicion. El punto de partida se resume a un solo nombre: Juan
Maria Gutiérrez (32), La eleccién es profundamente significativa de
los intereses de Rodé. Entre otras cosas, porque Juan Marfa Gutié-
rrez habia reaccionado a su vez contra las rupturas culturales en que
se empenaban los romdnticos, interesandose por la literatura de la
colonia y el neoclasicismo de la independencia. Habia clarificado,
asi, un ‘‘abolengo intelectual” en los ‘“‘candorosos y timidos ensa-
yos” de aquellos periodos. Gutiérrez no era solo un simple antece-
dente de la critica literaria, sino el primero en iniciar el “examen de |
una tradicién de cultura”. Doble precursor, por lo tanto, de la acti-
vidad y del estudio de la tradicién literaria latinoamericana. Estable-
cido nuevamente el vinculo, el critico argentino le sirve a Rodoé para
ponerse en contacto con toda la generacion de aquel entonces que
tenia por divisa ‘el americanismo literario”. Y es esa generacion,
conocida como generacion de 1830, la que le permitira fundar y de-
finir cabalmente el americanismo, reconociendo en ¢l el rasgo distin-
tivo de la literatura de todo el continente. En el programa y la prac-
tica de aquellos escritores vio la aparicic')n de los “primeros eficaces
anhelos de una cultura literaria propia y constante”, tan necesarios
alos efectos de la unificacién espiritual de la que habléramos (33), Y
en Gutiérrez personificard, ya en el final de este proceso critico “la
tendencia a convertirla / la produccioén literaria de la generacion [ en
obra consciente de sus fines y duefa de sus rumbos” (34), principio
de orientacion principalisimo cuando se piensa que el proyecto de
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“cultura propia” se estaba realizando contra la cultura hispanica y
contra el neoclasicismo del periodo independentista.

El siguiente paso de Rodé es hacer de toda esa generacién de
1830 el principio interpretativo de toda la literatura latinoamerica-
na. A estos efectos publica tres articulos en julio, agosto y noviem:
bre de 1895 (35), Implicitamente se retoma all{ la tradicién de cul-
tura establecida por Gutiérrez, pero incorporandole nuevos elemen-
tos decisivos. Probablemente la diferencia fundamental que se pue-
de deducir con Gutiérrez —yo no he consultado sus textos— sea la
tesis rodoniana de la imposibilidad de una verdadera literatura colo-
nial y de la limitacién radical de la de ia independencia (36), Esto lo
lleva a considerar lo que era antecedente en Gutiérrez, simple mani-
festacién ‘““de un espiritu propio” y a situar los verdaderos antece-
dentes del americanismo —o sea, de la verdadera literatura latino-
americana— en la generacion de Gutiérrez. Al americanismo lo defi-
ne, entonces, como ‘“la aspiraciéon de comunicar al boceto apenas
delineado de la literatura americana, un aire peculiar y distinto” y
reduciendo mds aun el concepto a simple “‘aspiracién de originali-
dad”. Analizar, pues, el americanismo en la literatura, es determinar
las condiciones y posibilidades de la originalidad en el medio latino-
americano. Tendria qué abrise aqui una investigacion previa sobre la
idea general de originalidad en Rodé, pero reduciré la tarea a sefia-
lar el supuesto general que soporta su teoria de la literatura latino-
americana . Este supuesto parte de las reflexiones poéticas del ro-
manticismo. El nervio central probablemente sea Herder con su
ideo-metafora de las ‘“voces de los pueblos™ y en la aspiracion gene-
ral a “‘que las literaturas fuesen la expresiéon de la personalidad de
las naciones como el estilo es la expresion de la personalidad del in-
dividuo”. (37) ., El romanticismo fue una influencia indispensable
para la conciencia de los escritores latinoamericanos. Sin embargo,
no se le escapan ciertas paradojas que el romanticismo adquiria en
América Latina: su adoracion por la Edad Media, su desprecio por
la realidad, su ruptura con la teoria de la imitacion, sus aspectos
neur6ticos. Todos estos elementos no convenian ‘al caracter y la
expresion natural de pueblos que vivian su nifiez, que no podian
participar de las nostalgias y congojas nacidas de la experiencia de
sociedades, y que necesitaban, ante todo, del ‘conocimiento de si
mismos’ que debia ser, como fue la inscripcion del templo clasico,
el epigrafe y cl lema de su literatura . .. ” (38), El “conocimiento
de si mismos necesitaba, en oposicion a la teoria romantica del
amor por la realidad, de la asimilacién del medio. Rodé reivindica
—y esto mas a instancias del naturalismo— la oportunidad de la m7-
mests, haciendo de ella un componente basico del programa ameri-
canista. La fuente fundamental de originalidad para el escritor esta
en el caracter inédito del continente y en sus sociedades. El artista
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debe percibirlos y reflejarlos. Estas ideas, sin embargo, responden
a las necesidades de la coyuntura cultural en la que Rodé se encon-
traba, lo que no impidié que fuera muy conciente de ello y no deja-
se determinar toda su doctrina por las urgencias del momento.
Cuando analiza el significado preciso que tiene el americanismo co-
mo programa literario, se percibe muy bien que estd trabajando con
tres conceptos complementarios: 19, “reflejo de las peculiaridades
de la naturaleza exterior”; 29, “reflejo del alma” de los pueblos y
30, “presencia de un espiritu auténomo, de una cultura definida, y
el poder de asimilacién que convierte en propia substancia lo que la
mente adquiere ... ”. Y es justamente este dltimo aspecto, que ya
nada debe a la mimesis, “‘la base que puede reputarse mas firme de la
verdadera originalidad literaria” (39). En otro lugar, se aprecia ade-
més que la originalidad est4 estrechamente vinculada al concepto de
tradicion. Cuando estudia las condiciones que hacian imposible una
verdadera literatura en la colonia escribe:

Mudo vy sin alma el pasado; ajena la realidad actual a todo esti-

mulo de pasion e interés, y cerrado, por una fatalidad que ex-

clufa todo objetivo de la voluntad, el horizonte del porvenir,

&c()) )era posible para'la vida colectiva la expresion literaria . . .

A pesar de esto, y dada la situacién de la literatura en aquel
momento, su americanismo sera fundamentalmente tematico: litera-
tura de lo latinoamericano mas que literatura simplemente latinoame-
ricana (41). De ahi que silencie, entre otras cosas, al barroco mexi-
cano y peruano y encuentre nuestro verdadero origen cultural en la
literatura platense, fundamentalmente argentina:

... yo no la cambiaria, como punto de arranque de una tradi-
cién intelectual, por la biblioteca varia y copiosa que la Sala-
manca mexicana de Ruiz de Leén y la Bizancio limefia de Pe-
ralta y Barnuevo habian acumulado, con sus propios autores,
en dos siglos de literatura gongorica y vacia, pomposa mascara
de la inanidad del pensamiento. (42)

Una vez mas comprobamos que, para Rodo, apropiarse de la
tradicién es realizar su critica.

Veamos ahora como se realiza esa critica de la tradicion par-
tiendo del americanismo. Tres operaciones fundamentales he podi-
do llegar a determinar, pero se debe tener en cuenta que éstas se en-
cuentran tan implicadas entre si que es casi imposible pensarlas por
separado. Como estableci, al principio de este capitulo, al recons-
truir una posible teoria de la tradicion en Rodd, la operacion de
trasmitir no implicaba una conservacion de todo el pasado, sino de
aquellos elementos que constituyen una linea de relevancia dentro
de él. Por lo tanto, el trasmisor, debe efectuar una seleccion.

31



La seleccion se realiza mediante una habilitacién y una inhabi-
litaciébn de los componentes globales. Dentro de la habilitacién
incluye:

a) ciertos elementos de la literatura de la conquista, como Alonso
de Ercilla y Zuniga, en cuya obra se percibe ya ‘‘el latido del
corazon salvaje de la América” y Martin del Barco Centenera,
“un precedente de bien pobre cuantia en la interpretacion poé-
tica de las tradiciones y peculiaridades regionales™.

b) dentro de la literatura colonial solo destaca los “Comentarios
reales” del Inca Garcilaso de la Vega y concentra todo el inte-
rés de este periodo en la literatura preindependentista argenti-
na, remoto precedente de ‘‘cierto vago vislumbre del ideal lite-
rario”. Los principalés representantes son Belgrano, Vieytes,
Labardén, algunos historiadores de los origenes del Virreinato
y ciertas manifestaciones periodisticas.

c) la literatura de la independencia platense en su doble vertiente
neocldsica —Juan Cruz Varela y Florencio Varela— y popular
con el poeta gauchesco uruguayo Bartolomé Hidalgo. Caben
aqui también el pre-romantico Juan Criséstomo Lafinur y el
espafiol José Joaquin de Mora, introductor del liberalismo ar-
tistico inglés. '

d) dos influencias europeas fundamentales: Chateaubriand vy
Humboldt que “convirtieron, casi simultaneamente, la natura-
leza de América, en una de las mas vivas y originales inspira-

: ”
ciones ... ",

e) dos geniales iniciadores del sentimiento de la naturaleza en la
literatura latinoamericana: el venezolano Andrés Bello y el cu-
bano José Maria de Heredia.

f)  finalmente la “época de Echeverria”, o sea la generacion de
1830.

Es en esta dltima donde la tradicién se concentra y llega a su
plena conciencia elaborando el programa de la autonomia literaria
que alcanza a la actividad literaria del presente.

Esta seleccion, como dijera, estd realizada sobre una base de in-
habilitaciones. En primer lugar, las literaturas indigenas. Si bien es
cierto que estas literaturas han sido conocidas y apreciadas tardia-
mente, Rodo tenia algunas noticias de ellas. Pero la explicacion de-
be buscarse, no tanto en el conocimiento imperfecto que pudo ha-
berle llegado, sino en la defensa de la continuidad de una tradicion
lingtifstica y literaria, a saber, la del espafiol y la de la literatura oc-
cidental. Esto también explica en parte la no consideracion de la li-
teratura brasilefia, a pesar de que dijera, en cierto momento, que ‘el
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mismo nombre de hispanoamericanos conviene también a los nati-
vos del Brasil” (43), Finalmente, y como ya se destacara, se condena
toda la literatura colonial barroca, por ser un mero reflejo espafiol.

La segunda operacién que puede determinarse es la valoracién
de los elementos habilitados, realizada a través de una clara axiolo-
gia.

Es indudable que Rodé sitiia la generaciéon de 1830 por encima
de cualquier otra generacién o figura aislada. El valor maximo den-
tro de ella es Domingo Faustino Sarmiento con su obra “Facundo’:
“la obra de mayor arranque genial que las generaciones del pasado
hayan transmitido a las nuestras en los pueblos del Plata . . . ”* (44)
Sin embargo, por su valor simbodlico la figura de Juan Maria Gutié-
rrez llega a concentrar representativamente toda la época y a despla-
zar a Esteban Echeverria, a pesar de que éste altimo fue la cabeza
de la emancipacién literaria. Por debajo de éste se situaria Juan Bau-
tista Alberdi y a partir de aqu! sin grandes diferenciaciones los de-
mas integrantes. Como nos interesa particularmente, es necesario
observar atentamente la organizacién valorativa del grupo uruguayo,
cuyas principales figuran forman parte de la generaciéon. Rod6 nun-
ca se preocupé de modo exclusivo por la literatura uruguaya. Sus
principales personalidades giran en torno a las argentinas. Y esto
hasta tal punto que sienta la tesis de que la tradicion intelectual uru-
guaya surge por el contacto con los intelectuales argentinos al exi-
liarse éstos en Montevideo:

Ciudad nueva y atribulada, sin tradicion intelectural ni reposo

para haber constituido las formas fundamentales de una cultu-

ra, Montevideo recibié de aquella doble inmigracion de es-

critores el impulso que, perseverando con ellos y despertando a

la vez la emulacion de los nativos, la levanto en diez afios mas a

la condicion de uno de los centros literarios mas interesantes y

animados de la América espaiola. (45)

Considerando el conjunto de sus escritos se puede, de todos mo-
-dos recomponer el cuadro valorativo para el Uruguay. EI primer lu-
gar lo ocupa el romdntico Juan Carlos Gémez, “un hombre que era
un simbolo, una personificacion, la forma viva de los dolores de la
historia de un pueblo y de los caros anhelos de su alma, . . . (46,
Detras de €l encontramos a Alejandro Magarifios Cervantes, “‘perso-
nificacion patriarcal y vencrable de una época de ruda iniciaciéon y
de entusiasmos generosos en los anales de nuestra literatura nacio-
nal”” (7). Luego vendria Andrés Lamas, “el primero en anunciar,
entre nosotros, la renovacion del patriciado inteligente y la renova-
cion de las ideas” (48). Y finalmente el malogrado Adolfo Berro,
“represcntante entre nosotros del advenimiento de la época literaria
que tuvo el romanticismo por caracter y escuela, y por impulso la
presencia de la emigracién argentina . . .’ (49) | Fuera de esta época
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encontramos dos valores relativos: el poeta gauchesco Bartolomé
Hidalgo que a pesar de reconocerle muchos valores positivos, en-
cuentra su obra superficial y limitada por el localismo y el neoclasi-
co Francisco Acufia de Figueroa, que “‘dio expresién a las ultimas
resistencias del espiritu urbano y espafiol”. (50)

Volviendo ahora, nuevamente, a la generaciéon de 1830, se
constata que detras de ella aparecen dos figuras aisladas: el cubano
José Maria de Heredia, superior por su inspiracion, sentimiento y
calidad pictorica a Andrés Bello, perfecto en su arte descriptivo, pe-
ro finalmente decorativo y sin unidad interna. Situariamos luego
la literatura de la independencia, que a pesar de haber tendido a ser
nacional, sus poetas carecieron ‘“de la percepcion o del aprecio de
las originalidades de la realidad que los rodeaba”, por encontrarse
bajo el influjo de la abstraccién neoclasica. Es asi que no trasmitie-
ron a la generacion siguiente ‘“‘una sola tentativa de llegar al alma del
pueblo y de empaparse en el jugo del terrufio” (51)

Por sobre la literatura colonial, apareceria después, atendiendo
al orden de los valores, la literatura de la conquista, lo que significa
una alteracion en el orden cronologico. Si bien Rodé ha hecho ya la
advertencia de que no hay rastros de americanismo con anterioridad
a la época de la emanncipacion, aprecia en esta literatura “una viril
animacién, un grande espiritu de vida” y comenta con entusiasmo
“La Araucana” del espafiol Ercilla. Contrariamente, la literatura de
la colonia esta desprovista de todo valor: :

Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia es la ex-

presion de los hechos reales y actuales-de la sociedad en que se

producia, pero la trivialidad constante de esos hechos que ur-
den la trama de una existencia estéril y monotona, quita todo

valor significativo a las paginas que los reflejan y las reduce a

la condicion del diario de una travesia sin percances frente a

playas desiertas y brumosas, (52)

Sin embargo, y esto es muy importante, la literatura colonial
argentina presenta rasgos que la distinguen y la hacen particular-
mente remarcable. Pues, a pesar de participar de los rasgos colonia-
les generales, se puede detectar ya en clla “ciertos vagos vislumbres
del ideal literario cuyos remotos antecedentes seguimos” (53).Y
Rodé se esfuerza por demostrar que es aqui donde se puede fijar el
punto de arranque de la tradicidon que culminard en la época de
Juan Maria Gutiérrez.

Posteriormente a la generacién de 1830, ¢l ecuatoriano Juan
Montalvo, parece resumir toda la integridad de la conciencia ameri-
canista, “integridad que comprende el sentimiento profético de la
cabal grandeza de nuestros destinos, y por tanto, de la cabal grande-
za de nuestro pasado, . .. ”” (64) | A ¢l le dedicard uno de sus mejores
ensayos.
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Con la inclusidon de Montalvo en el cuadro de la tradicidn, lle-
gamos a la tercera operacién: la integracion, o sea, el encadenamien-
to de los nuevos elementos que se definen y se desarrollan en la mis-
ma linea de coherencia. La integracion se confunde, en gran parte,
con la critica literaria de actualidad y tiene sus aspectos militantes.
En Rodd, esa militancia, claro esta, se traduce por la defensa de to-
da literatura que continde la obra de americanizaciéon iniciada por
los roménticos. La llamada, hoy, segunda generacién romantica, que
la critica sitiia entre 1860 y 1880, no ofrecié a Rodo grandes pro-
blemas, pues al mismo tiempo que se mantuvo la continuidad del
programa de 1830, se conquistaba una evidente madurez estética.
Su posicion frente a las tltimas generaciones queda resumida en el
siguiente juicio: ‘“Puede afirmarse que ellas mantienen sin decaden-
cia aquella inagotable inspiracién de poesia” (85),

Sin embargo, la vanguardia literaria de aquel entonces cred una
situacion conflictiva. En efecto, el “modernismo” —tal cual se ha
convenido en denominar a este movimiento post-romantice— se
constituyé como una ‘“tendencia divergente’ con respecto a la tra-
dicién.

El modernismo puede encuadrarse dentro del periodo 1880-
1915 y sus caracteristicas mas salientes, en el periodo en que Rodo
escribe para la “Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales”,
son la de un extravagante exotismo, un cultivo insistente de lo refi-
nado y raro, un predominio absoluto del ritmo y la imagen como
finalidades en si mismos, una actitud vital torremarfilista y una ab-
soluta indiferencia por lo latinoamericano. A través de esta somera
caracterizacion se puede apreciar cuan lejos se estaba del americanis-
mo. A pesar de ello, Rod6 nunca atac6 dogmaticamente al moder-
nismo y mantuvo con €l una relacion extremadamente compleja. El
era un defensor apasionado de la total independencia del artista
frente a cualquier tipo de doctrina y partidario, también, de la pro-
funda renovacion estética que se estaba operando en el lenguaje la-
tinoamericano. Contra el mito del numen romantico, combatio,
asimismo, por los derechos de la perfeccion formal y del arte con-
ciente. Y contra el arte sentimental y humano, proclamé con Heine
la irresponsable libertad del genio creador.

A pesar de todo, el problema se plante6 agudamente cuando la
tendencia modernista se transform6 en movimiento avasallante y el
perfeccionismo estilistico “llega a la supersticiéon e induce al deli-
rio” (56) . Es entonces que, sin dejar de apreciar lo bueno que estaba
produciendo el modernismo, da su voz de alerta:

Muy avenido a que la poesia americana abra su espiritu a las
modernisimas corrientes del pensamiento y la emocion, se ini-
cie en los nuevos ritos del arte, acepte los procedimientos con
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que una plastica sutil ha profundizado en los secretos de la for-
ma, no me avengo igualmente a que, extremando y sacando de
su cauce el dogma, bueno en si, de la independencia y el desin-
terés artisticos, rompa toda solidaridad y relacién con las pal-
pitantes oportunidades de la vida y los altos intereses de la rea-
lidad. '

Veo en esta ausencia de contenido Aumano, duradero y pro-

fundo, el peligro inminente con que se ha de luchar en el rum-

bo marcado por nuestra actual orientacion literaria. Al moder-

nismo americano le matard la falta de vida psiquica. (57)

Del mismo modo como habia visto las inconsecuencias del
neoclasicismo y del romanticismo para la literatura latinoamericana,
destaca ahora d6nde estan los peligros de la nueva escuela y la deso-
rientacion a la que podia conducir. Esto no trajo, como hubiera po-
dido esperarse, una suspensiéon de la defensa del arte puro, ni obsta-
culizé al critico uruguayo para comprender y consagrar al mas gran-
de de los modernistas: el nicaragiiense Rubén Dario, ni le impidid
tampoco definirse como modernista, si por ello se entendia una su-
peracion del naturalismo y del positivismo ‘‘en concepciones mas
altas” (58) Pero le hizo poner en marcha un definido plan racional
para nuestra literatura que obrara como resistencia contra lo que el
modernismo tenia de imitacién superficial, de frivola gratuidad, de
inautenticidad y sobre todo de antiamericano. En una palabra, y tal
como se lo manifestara a Miguel de Unamuno en carta privada:

Mi aspiracién inmediata es despertar con mi prédica, y si pue-

do con mi ejemplo, un movimiento literario realmente serio

correspondiente a cierta tendencia ideal, no limitado a vanos

juegos de forma, en la juventud de mi querida América. (59)

Rodé no fue, por lo tanto, un antimodernista, sino que, parti-
cipando en mucho de sus aspectos, pretendi6é encauzarlo en “cierta
tendencia ideal”, como le dice a Unamuno, y en la cual se reconoce
sin dificultad la tradicién americanista. En el comienzo del primer
articulo que Rodé dedicara a este tema, dejaba en claro que su inte-
rés no era solo “determinar sumariamente el proceso historico de
esta idea”, sino que habia también un interés por “examinar hasta
qué punto puede ella ser el cauce en donde vuelque su actividad,
el espiritu de las nuevas generaciones” (60), El examen no llegd a
rcalizarse concretamente, pero deun modo tangencial, a manera
de una invitacién implicita a inspirarse en aquel material. Ya hemos
visto, sin embargo, que las épocas a las que se remontaba Rodd, no
disponian atn de obras acabadas. Esta dificultad se habia salvado
mediante una critica de augurios, es decir, descubriendo las poten-
cialidades escondidas para una literatura préxima. Detengamo-
nos ahora para ver cémo esta critica se manifiesta fundamentalmen-
te por la adopcién de una determinada axiologia.
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Con motivo de la publicacién de una “Antologia” de liricos
hispanoamericanos de Marcelino Menéndez y Pelayo, Rodé escribié
un articulo destinado a comentar la seleccion de los poetas urugua-
yos. Si bien se aprueba en general este capitulo, se produce una pro-
funda discrepancia con el antdlogo espafiol, a raiz de una omisiéon
injustificable: la de Juan Carlos Gémez, a quien Rod6, como ya sa-
“bemos, consideraba la primera figura del panorama literario urugua-
yo. La discusion se concentra en torno al poema “La Libertad”, que
para Menéndez Pelayo ‘no parece ser sino una insoportable decla-
macion versificada”. Frente a este juicio de indudable categoria es-
tética, se comienza la defensa de un tipo fundamentalmente diferen-
te de axiologia, imperceptible para el europeo, y que se genera en la
pura vivencia latinoamericana que soporta la lectura. En efecto, el
poema de Gbémez, argumenta Rodo, pertenece a la tradicion cultu-
ral del Uruguay, forma ya cuerpo con la historia y el destino del
pais:

Toda defensa de aquel canto puede ser sospechada de una par-
cialidad inevitable y generosa en labios de quienes lo recitamos
'y lo amamos desde la nifiez. —Tres generaciones, antes de no-
sotros, lo han Ilevado en su espiritu, asocidandolo, como una
promesa, a sus anhelos de un futuro mejor,— esculpidos sus
versos en la mds segura intimidad de la memoria; tres genera-
ciones lo han entonado en todas las horas solemnes de su ac-
cién y en medio de todas las sensaciones profundas de civismo,
como un Credo: en los entusiasmos febriles de la lucha, en las
horas amargas y frecuentes de la decepcién, en las soledades
sombrias del destierro, en las iluminciones fugaces de la espe-
ranza.

El imperio de esta tradicién constante y prestigiosa, que ha in-
corporado al niimero de las cosas queridas del sentimiento na-
cional el viejo canto del tribuno, es seguramente un obstacu-
lo dificil de evitar para que nosotros nos alleguemos a juzgarle
con la severidad del criterio desapasionado. (61)

El criterio apasionado, por el que Rod6 toma un claro y con-
ciente partido, no es de ninguna manera reductible al capricho, gus-
to o afectividad individual. Por el contrario, lo que quiere demostrar
es hasta qué punto la literatura aparece aqui fundida con la concien-
cia nacional misma y, en cierta medida, esta ayudando a crearla. Un
“lazo fatal”, agrega inmediatamente, liga la existencia y la obra de
todos los intelectuales uruguayos a la figura y la accién misma de
Gomez. Y es ese recuerdo del hombre moralmente incorruptible,
sumado a la vida propia del poema, que ha sido un guia simbolico
en las vicisitudes historicas, los que crean una nueva carga semantica.
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Ellos
... han contribuido a formar alrededor de aquella composi-
cion una atmosfera electrizada y luminosa; han puesto en sus
acentos una poderosa vibracion que no hallara, de seguro, en la
letra inanimada quien no recite aquellos versos llevando la ima-
gen del poeta en la memoria y el culto de su ejemplo en el co-
razén. (62) ‘

Es en este significado, al que no puede llegarse por la escritura
misma, sino que aparece como un entorno no documentado —*“at-
mosfera”, ‘vibracion”—, donde Rodd encuentra el campo axiologi-
co mas trascendente. No se trata, como podria pensarse, de la cldsi-
ca distincién hermenéutica entre sentido literal y sentido simbdlico.
Es un tercer nivel de significacion, de cardcter no textual, que surge
del contacto del poema con un complejo vivo de elementos. De to-
do este complejo, tal vez, el que nos interesa mads aqui, es la relacién
que el texto mantiene con el intérprete (Rodo). A través del poema
éste se encuentra implicado con la conducta de un hombre (Gémez),
con una tradicién generacional, con una historia y un destino colec-
tivo que le pertenecen y lo determinan. A este sentimiento de perte-
nencia Rodé lo llama la “repercusion moral” del texto y lo sitia
por encima del valor estético puro (63), Es asi que comprende vy dis-
culpa la insuficiencia del juicio de Menéndez y Pelayo sobre el poeta
gauchesco Bartolomé Hidalgo:

En cuanto a Hidalgo, las dificultades que poesia tan llena co-
mo la suya del alma de determinada parcialidad humana y tan
apegada a los dpices del localismo, ofrece para la inteligencia
plena de sus versos por todos aquéllos que no lo reconozcan
como la expresion de algo propio, —o de algo, por lo menos,
que duerme en las reconditeces de su naturaleza moral, co-
mo un vestigio atdvico, y se despierta obediente a la aspera
evocacion de aquellos versos rudos— . . . (64) (Subrayado U. C.)
Es basdndose en la ‘repercusion moral” que discute la selec-
cién de poemas de Magarifios Cervantes, pues
La condicién mds interesante y mas hermosa de su fecunda
produccion; aquélla por la que vive indisolublemente vinculada
a los recuerdos de medio siglo de luchas, de sacrificios y dolo-
res, es el ser obra viva en favor de una regeneracion y un ideal,
labor de misionero, o de soldado, o de tribuno, —algo asi como
la tremulacién, en fuertes manos, de una ensefia de fraternidad
y de civismo;. ..

El conflicto con Menéndez y Pelayo es, ante todo, un conflicto
de culturas que viven momentos diferentes y que se traduce, por
parte del escritor uruguayo, en la defensa de una axiologia ética co-
mo fundamento para la critica latinoamericana en bisqueda de su
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literatura, contra la axiologia estética del europeo, respaldado ya
por un arte consolidado.

No seria dificil reunir aqui toda una serie de juicios donde se
podria apreciar como Rodé ha desplazado lo estético en favor de lo
moral, en su interpretacion de la literatura latinoamericana del pasa-
do y gran parte de la del presente. Es mediante ese desplazamiento
que extrae las potencialidades que esas creaciones imperfectas tie-
nen para el presente, no como modelo de belleza literaria, sino co-
mo ejemplo de conducta intelectual y de la ética del escritor latino-
americano. Esta calidad ética que se revela en la tradicién literaria
radica esencialmente en la porfia de aquellos hombres por mantener
los fueros de la civilizacion en medio de la violenta agitacién histéri-
ca del despertar a la nacionalidad, desprovistos, como estaban, de
todo estimulo superior y en un ambiente brutal e inh6spito para el
arte. Ese valor estd también en el anhelo por liberar la literatura y
conquistar la “autonomia del pensamiento”; estd en la nobleza de
sus actitudes, pues debieron sacrificar el cultivo de sus vocaciones a
la accién y a la lucha, soportando persecuciones y destierros y esta,
finalmente, en su propia literatura, pues hicieron de ella un arma de
batalla, que acompafié todas las esperanzas y todos los desgarra-
‘mientos del destino del pueblo. Es en esta trascendencia de una lite-
ratura imperfecta que debemos ver la “tendencia ideal” de la tradi-
cién, por la cual Rodé6 pretende encauzar un modernismo que co-
rria el peligro inminente de una total alienacién. Su programa esen-
cial reivindica, asi, el deber que se ha contraido con aquellos hom-
bres del pasado, de continuar la lucha intelectual por una cultura
latinoamericana:

Epocas y pueblos hay en que la funcion social de la obra artis-
tica se impone con mayor imperio y encuentra mas adecuado
campo en las condiciones de la realidad. Entre esos pueblosy
esas épocas incluyo yo a las naciones hispanoamericanas del
presente tiempo. Su gran tarea es la de formar y desenvolver su
personahdad colectiva, el alma hispanoamericana, el genio pro-
pio que imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad ya
- su cultura. Para esta obra, un arte hondamente interesado en la
realidad social, una 11teratura que acomparie, desde su alta esfe-
ra, el movimiento de lavida y deta accién, pueden ser las mas
eficaces energias. (66)

"Dejemos aqui sin analizar los aspectos mas concretos de este
programa —la ventaja de la narrativa, la adecuacion de los temas, las
dificultades de la poesia, la sencillez del estilo, etc.— y el alcance
real del concepto de ‘“funcion social”’, pues creo que es suficiente
con lo expuesto para la finalidad de este estudio.

Resumiendo este capitulo, vemos, entonces que Rod6 significo
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el esfuerzo mas grande realizado dentro de la critica literaria uru-
guaya anterior a Zum Felde. Trat6 de dar una definida orientacién
continental a la labor e interpret6 practicamente toda la literatura
latinoamericana como el problema fundamental de la independencia
cultural, poniendo asi, de relieve, toda una tradicién artistica de la
cual dedujo los caminos actuales y futuros que la literatura debia

seguir.
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Cir. A Anatole France, en El Mirador de Préspero, O. C., Ed. Of., Mon-
tevideo, 1958, IV, ps. 155-59.

Op.cit.,p. 392.

Cfr. Ariel, Montevideo, O.C., Ed. Of,,II, p. 192,

Cfr. Rumbos Nuevos, en El Mirador de Prospero, Op. Cit., p. 30.

Cfr. Juan Carlos Gémez, op. cit., I, ps. 45-55.

Cfr. Arte e historia, op.cit.,I,p. 225,

Ibid.,p. 225.

Cfr. /Discurso por la unificacién del Partido Colorado/, en O. C., Madrid,
Edicién de Emir Rodriguez Monegal, Aguilar, 1957,p.10183.

Ibid., ps. 1013-14.
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Ibid., p. 1004.
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Para el concepto de aplicacién hermenéutica véase Gadamer, Vérité et
méthode, Paris, Seuil, 1976, ps. 14849.

Cfr. Rumbos Nuevos, Ed. Of., IV, ps. 2342,

El concepto de raza —aqui hispanica— es frecuentemente utilizado por
Rodé. Es una marca de la gran polémica, que se habia puesto en circula-
cion por aquel entonces, de la decadencia latina y la superioridad de la ra-
za anglosajona. Gran parte de la obra de Rod6 es una defensa de la latini-
dad —ver Ariel— y del cardcter latino de la América Ibérica. El término,
molesto hoy, no tiene sin embargo, connotaciones racistas yse asimila sin
dificultad a “civilizacion heredada”, ‘‘organismo de cultura”, “idioma”,
etc. Cfr. a los efectos El genio de la raza, Ed. Monegal, ps. 114849,

Cfr. La tradicion en los pueblos hispanoamericanos, Ed. Monegal, 1150,
Ibid.p. 1150, .

La nocién de tempo latinoamericano la he tomado del mexicano Alfonso
Reyes que la define como: “El ritmo, la celeridad americana, nocion vital
y no ya puramente intelectual, en la que reside el sabor de América —de
América que ha tenido que vivir a salto de mata, cortando atajos, reven-
tando cabalgaduras, encimando procesos a medio desarrollar, para empa-
rejarse con la Historia”. Cfr. Paul Valéry contempla a América en Ultima
Tule, Obras Completas, México, F C E, 1960, XI, p. 104.

Cfr. La tradicion en los pueblos hispanoamericanos, op. cit,p. 1151.
Rodd apoya, en este sentido, las ideas del colombiano Carlos Arturo To-
rres y sus inspiraciones cientificas en el principio de solidaridad y conti-
nuidad del pasado y el presente del socidlogo inglés Benjamin Kidd
(1858-1916) y la ley de “fijeza, constancia y unidad ‘que rige la intimi-
dad del fenémeno vital, intnutable en su esencia, mudable en su estructu-
ra’ », sostenida por el fisiblogo francés René Quinton (1867-1925). Cfr.
el mencionado Rumbos Nuevos, p. 31.

No puedo, lamentablemente, aqur abrir una reflexién sobre la fundamen-
tal unidad de la obra rodoniana, una de cuyas manifestaciones es el para-
lelismo entre la vida individual y colectiva. La identidad, la tradicion, la
continuidad, tienen asi su correspondencia en la filosofia de la personali-

41



(23)
(24)
(25)

(26)

(27)
(28)

(30)
(31)

(32)

(33)

(34)
(35)
(36)
(37
(38
(39

42

dad que elabora en Motivos de Proteo. La cita pertenece al capitulo VII
de esta obra.

Cfr. Rumbos Nuevos, op. cit.,pg. 26.

Ibid., p. 27.

La recepcién de Rodo nos aporta, en este sentido, una prueba irrefutable
de lo afirmado. Me permitiré citar extensamente a Alfonso Reyes, pues
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nueva antologia americana, op. cit,,p. 273.

Recojo esta idea de Alberto Zum Felde, que ve alli uno de los factores de
la originalidad de la experiencia cultural latinoamericana. Cfr. El proble-
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Homenaje a Armonia Somers

| Dialogo con
Miguel Angel Campodoénico

En primer lugar, es necesario subrayar el hecho de que Armo-
nia Somers se encuentre realmente entre nosotros y que todo lo
previsto no se haya transformado en ficcion. Porque haber logrado
que ella rompiera su silencio —y mds concretamente su aislamiento—
es para mt un privilegio, como debe serlo para Enrique Fierro, Di-
rector de la Biblioteca Nacional.

Precisamente ese silencio y ese aislamiento —apenas traiciona-
dos en el transcurso de largos afios— contribuyeron a levantar una
leyenda sobre la figura de Armonia Somers, de la que todavia hoy
se escuchan algunos ecos. Una leyenda que empezo en 1950, cuan-
do para el escindalo del Montevideo pacato aparecié “La mujer
desnuda”, novela que le fuera atribuida, en virtud del seudonimo
utilizado por la autora, tanto a un conocido hombre de la época
como a una supuesta mujer de doble personalidad, como a un grupo
experimental, etc. Pero lo cierto es que con la debida perspectiva
del tiempo, toda su obra aparece marcada por un sesgo absolutamen-
te personal y sus cuentos o novelas posteriores a la publicacion de
aquella Rebeca Linke desnuda, siguieron ese camino de independen-
cia generacional que le hiciera decir a un critico que Armonia So-
mers era el lobo estepario de la generacion del 45. Y ello tanto co-
mo llevé a otros a marcar ciertas caracteristicas de su produccion a
la que ubicaron alrededor de las ideas del horror, del sexo o de la
crueldad. Stmplemente —porque de inmediato Armonia Somers se
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ocupard de estos temas— conviene recordar que ella, como escritora
auténtica, no se detiene ni si detuvo ante supuestas dificultades te-
mdticas o peligrosas caracterizaciones de personajes. Y si tuvo que
crear a una lesbiana, lo hizo tan intensamente como creé a una Vir-
gen Maria en trance de enamorar a un hombre negro que la humaniza
para asumir la terrenidad.

Quisiera ahora brevemente explicar de qué manera se dio esto
que serd un reportaje hablado. A través de extensas conversaciones
prolongadas en el tiempo, yo tuve la fortuna de ir descubriendo a
esa Armonia Somers que se ha ocultado obsesivamente a la mirada
indiscreta de los demds. Y fue al tresluz de ese reconocimiento que
empecé a admirar a la autora tanto como a su obra. Pero este repor-
taje que hoy ustedes van a escuchar estallé una noche luviosa vy
amenazante de invierno, en la que Armonia Somers sintié la impe-
riosa necesidad, empujada por fuerzas que peleaban entre la vida y
la muerte, de sistematizar tantas cosas dichas y tantas otras apenas
sugeridas.

Alli estdbamos, como tantas otras veces, Armonia Somersy yo,
en su torre del Palacio Salvo, en esa noche tan tétrica como la tor-
menta que desde un décimosexto piso parecia dispuesta a terminar
con nosotros.

Al costado se encontraba lo que ella llama “la mesa de las fic-
ctones”, sobre la cual descansaban varios diccionarios de distintas
lenguas, porque, segin Armonia Somers, “las palabras vienen a
veces desde otros idiomas y no puedo rechazarlas”, y una lapicera
Parker que a 30 arios del primer libro “no quiso escribir mdsy aht
se quedo”. Otros objetos, en ese piso repleto de cosas con historias,
nos observahan. Asi, por ejemplo, dos pisapapeles sobre los que
Armonia Somers me dijo: “Acostumbro a colocar sobre la obras
presumiblemente acabadas, ya que nunca lo estin deltodo, estos pisa-
papeles que llamo mis casualidades: el tronco fue pulido en Chile y
ally me lo regalaron como obra de paciencia de un recluso en 1952.
El de vidrio es artesania de un penado de Montevideo. Cuando en-
tran a funcionar con lo que considero la ultima linea, siento. que los
dos desconocidos y yo ganamos la Puerta”. Al otro lado, la revuelia
mesa de la correspondencia. Armonia Somers explica: “Contesto a
todo el mundo asi sea con cuatro lineas. Una carta me parece siem-
pre la transmision de un latido. Pero el cansancio de todo lo vivido
impedird después el buen proposito de ordenar”. Y los muebles, las
bibliotecas con retratos, un barco en una botella, una lechuza, un
dngel, los cuadros. “En el segundo anaquel —me dice Armonia So-
mers— estd el retrato de mi padre mientras sofiaba con paraisos so-
ciales que nunca llegara a ver;y el barco en la botella que me rega-
laron. O sea dos versiones de una misma realidad fantdstica. El misal
diario de mi madre convoca a otros mundos de la fe, aunque todo
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fuera lo mismo, una fe que no pude heredar, sélo el barco 'y al final
de todo la tristeza. La tristeza —terminé diciendo— es el ultimo sor-
bo en la copa de la alegria . . .”.

Por ultimo, ustedes notardn en ciertos pasajes de algunas de las
respuestas un evidente tono literario. Esto se debe a que Armonia
Somers, pasada aquella noche tormentosa y vuelta a la inestable cal-
ma de su mundo interior, quiso reelaborar algunas frases y reformu-
lar determinadas afirmaciones. Por momentos, la charla se esfuma vy
el lenguaje coloquial casi desaparece. No obstante, el resultado se ve
enriquecido por el aporte que la autora introdujo a la conversacion
grabada entre truenos, lluvia y sorbos de café.

Aclaro finalmente que yo estoy acd —como resulta evidente—
ejerciendo mi funcion periodistica de meter la nariz en la vida de
otro, sin que para nada cuente mi otra actividad, la de escritor, que
he podido desplegar, entre otras cosas, gracias al estimulo de la pro-
pia Armonia Somers. Y es que a su lado yo no puedo ser mds que lo
primero. Pasamos, entonces, a escuchar las respuestas de la autora
de cuentos incorporados definitivamente a nuestra historia literaria
como “El derrumbamiento”, “El entierro”, ““La calle del viento
norte”, “Muerte por alacrdin” o “Réquiem por Goyo Ribera™. De
novelas como “De miedo en miedo”, “Un retrato para Dickens”. Y
lo aun inédito que, por haberlo leido en sus versiones originales,
considero sus obras culminatorias: SOLO LOS ELEFANTES EN-
CUENTRAN MANDRAGORA, producto de gigantesco aliento, y
la extrafia “nouvelle” VIAJE AL CORAZON DEL DIA de préxi-

ma aparicion.

Trece preguntas a Armonia Somers.

cLas cosas que la rodean tienen con Ud. una comunicacion se-
creta, encierran una peligrosidad?

Si, son muchas las cosas que hay aqui, estoy arrinconada por
ellas, como tratando de dominarlas para que no me posean a mi. El
caos que somos pretendiendo controlar al caos que nos rodea, asi
lo veo todo a veces. Pero las conservo porque en este lugar vivio
quien las junt6 y amo involucrandome en esa insensata posesion. Un
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dia u otro seran pasto de remate o inicua repartija, eso nunca se sa-
be mientras la cosa y su precio de mercado coexistan. Pues si en
realidad la muerte de cada cual es también una subasta en la que na-
die ofrecera nada, pero que igualmente se anuncia y congrega publi-
co, como irian a escapar los objetos que por lo menos incluyen un
valor de tasacion. Para entonces yo pediria que mantuviesen la me-
moria que hoy se les atribuye a sus moléculas y un no sé qué de dia-
logo con nuestro cuerpo. Y mi conformidad con esa teoria quizas
obedezca a laidea de que no inventamos lo inexplicable, que el mis-
terio nos asedia en mayor medida que en lo que logramos descifrar
a fuerza de coraje. Por ejemplo,ese retrato a carbén firmado por Gure-
vich que se ve en lo alto fue realizado mientras el modelo trabajaba
en su mesa. Pero qué pensaba ¢l entonces, tan ajeno y tan lejos de
este momento del no ser, ahi esta la pregunta que jamas nadie con-
testard. Las pequefias acuarelas de Grau Sala las pintd éste en Paris
en 1948 para una historia de amor, el de una mujer madura por un
poeta joven. Ella podia regalar nada menos que dos Grau Sala origi-
nales como ilustraciones de un libro escrito alla, pero qué seria de
aquella feroz confrontacion de edades como toda vez que el amor
se mete al medio. Cuando miro esas dos pinceladas parisinas, una en
verde, el glorioso Paris del follaje, otra en sepia, el decantado Paris
otofal, y las mentalizo como unicos rastros de un amor del que no
conocl el desenlace, pienso que la vida arrranca pedazos que quedan
como los vellones de las ovejas en las alambradas de los campos: el
testimonio del pasaje forzoso es el vellon; de nosotros o de esas ove-
jas nunca mas se sabrd. Y es por concebirlo asi que no acostumbro
a ser cliente activa de casas de compraventa, solo recorro por maso-
quismo estético los salones, me entristezco y me voy. De manera
que estd claro, no soy posesiva, mas bien veo las cosas por dentro, y
creo que aun cuando sean inventariadas y luego sacadas por las ga-
rras del Gran Dinero debera quedar el aura en el lugar que ocuparan,
especie de efecto Kirlian, ese descubrimiento impresionante. Y a
veces hasta me imagino viviendo asi, s6lo con esa aura, en una habi-
tacién despojada de todo vestigio material del pasado que se esfumo:
una simple cama y lo que pudiera llamarse la silla del bombero, o
sea un equipo de emergencia para la salida de un minuto cualquiera
del que quizas no se vuelva. Porque al fin toda posesion es una for-
ma de tenencia precaria que siempre acaba en despojo y soledad.

¢La creacion es para Ud. un fenémeno continuo?

No, a mi entender la creacion no puede ser considerada un fe-
némeno continuo como algunas funciones del cuerpo. No se segre-
ga, no sc aspira, no se espira creatividad. Esa imagen del escritor
siempre doblado sobre la mesa como en aquellas estampas antiguas
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del tenedor de libros con su buena escolosis ornamental, es un in-
vento mas del propio ego, un cuadro narcisista que €l gusta a veces
presentar de si por la pura pulsiéon de ser mirado como objeto apar-
te de los demas mortales.

Hay, es cierto, constantes afloramientos de la memoria o la in-
vencién contumaces que estan siempre llamando a la puerta de la
conciencia. Pero quien diga yo estoy creando en forma permanente
por imperiosa necesidad interior, o engana o ha llegado a una profe-
sionalizacién tan alarmante que lo transforma en un esclavo de sus
automatismos, o de su ansiedad de poder. O esun Balzac,y enton-
ces las cosas cambian. Aunque Balzac, que seglin se comenta trabaja-
ra hasta dieciocho horas diarias, dijese que la creaciéon continua es
una pretension.de imitar a Dios.

Pero ademas de la importancia de perder el tiempo en cosas
aparentemente extraliterarias —como el punto de coccion en que
queremos nos vendan el pan, la policromia del mercado— hay tam-
bién periodos de sequia interior, unas veces a causa de la severidad
del entorno, otras de las variables del clima propio. Y en ambos ca-
sos, por paradoja, el proyecto puede permanecer latente, aunque
afuera, es decir respirando a su modo. Narrar es en primera instancia
acopiar materiales, sensaciones, situaciones, en un acto a veces invo-
luntario de almacenamiento. Luego adviene una arquitectura que
puede resultar estable o venirse abajo segin la buena o mala disposi-
cién de los elementos. Y en ultimo extremo se trata de formular
una invitacion a estar juntos con el lector, lo que depende de un so-
plo vital sin el que aquella forma pura seria solo eso, forma, aunque
con minuscula. Forma con grandes letras hubo en un Miguel Angel,
en un San Juan de la Cruz, y en éste se acabo. Pero tal complejo ar-
moénico se debilita, salvo en casos excepcionales, si no cae de tanto
en tanto como la lluvia mansa un tiempo neutro que en tono de
Eclesiastés seria el tiempo de callar.

¢Qué comentario le merece la afirmacion de que cada uno lle-
va una novela interior?

Que eso es muy cierto, y esta cuestion toca a cualquiera, todo
el mundo viviente lleva una novela adentro, desde el hombre a una
hormiga. La mujer que por su edad y a veces otras contingencias
languidece es uno de esos terrorificos depositos de vejez, esa mujer
es, y pongo énfasis en el verbo, una novela de mucho aliento. Amo
y fue amada, cred vidas, llord muertes, hizo pan, consold o pidié
consuelo, fue fiel, traicioné o fue traicionada, y protagonizo asi lo
inimaginable. Habia en todo ese transito un material, un movimien-
to de desarrollo y un suspenso tales como para una novela de varios
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tomos. Y también un desenlace tan triste, la soledad, como paraun
réquiem. Pero la sefiora que quizas cuente ahi pedazos inconexos de
su vida con la poderosa memoria retroactiva de la edad no escribié
esa novela por la sencilla razén de que entre todas las cosas que fue
hubo una que no fue, algo que se llama, para bien o para mal, crea-
dor de ficciones, sea o no la realidad su fuente. La vivié y muere
con ella adentro: esto es lo mas claro y mas terrible que puedo de-
cir bajo el apremio de la pregunta. Y quienquiera se la formule a si
mismo que lo haga con la absoluta seguridad de que va a encontrar-
se con un verdadero yacimiento dramatico. Dénme un hombre y os
daré una tragedia, dijo Francis Scott Fitzgerald. Pero a sabiendas de
que la narrativa es, ademds, creacion, y aqui comienza la diferencia,
tanto para la propia vida tragica de Scott Fitzgerald como la de
cualquiera. Las trampas del escritor son su potestad, y sin ese artifi-
cio el mecanismo narrativo no funciona. También, y por supuesto,
cuenta eso que se llama la técnica, palabra que infunde un poco de
miedo porque muchas veces ingresa a la petulancia literaria, cuaando
en tantos esa técnica es intuitiva, al punto de que grandes maestros
como Balzac hayan nacido con La Comedia Humana adentro, ya es-
tructurada. Pero justamente son ellos los que luego transmiten los
resortes secretos del menester en una especie de docencia remota de
alto vuelo. De donde se infiere que todo es novela, si, pero que hay
que saberla armar. Esto pareceria algo demasiado elemental para ex-
ponerlo con destino a un medio literario. Pero si cometo el pecado
de hacerlo es porque algunas, o bastantes veces, me ha ocurrido en-
frentarme a un fenémeno que yo llamo el desperdicio, la malversa-
cién de fondos argumentales por haber caido en manos de cualquie-
ra.

La novela ya esta escrita, me dijo cierta vez un buen hombre
quc contaba hasta los Iimites de lo repetitivo la historia de un asun-
to sucesorio de familia: o los avatares de unas grandes posesiones en
tierras hasta llegar a su absoluto despojo. En suma quedaba ¢l como
sobrino sobreviviente y encargado de un pleito siempre fallido, los
letrados que se lo iban pasando de una a otra generacion, y una tia
soltera a la que ya no le quedaba ni prestigio para enfrentarlos. La
busqué y la encontré, por pura casualidad del oficio, viviendo en
medio de unos campos escapados del mapa. Vestida de arpillera sos-
tenida con unos ganchos de alambre, tomaba y ofrecfa con un jarro
de hojalata el vino que sacaba de un balde puesto en el suelo junto a
su asiento, mientros unos cerdos entraban y salian no sélo por la
puerta del rancho de adobe sino también por los agujeros de las pa-
redes. La mujer, mas que un personaje, era un prototipo. Pero su
mayor mérito estribaba en el desentendimiento, en el no saberse a si
misma, y principalmente en ignorar que habia algo llamado literatu-
ra que podria involucrarla. Pero el sobrino del ‘“ya esta escrita”, al
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volver a la ciudad sacé de una gran caja de hierro la novela, un masa-
cote de esos de ‘¢l me dijo y yo le dije, é]l me preguntd y yo le con-
testé”, etc., para cuyo sostén hubo que consumir litros de café, des-
de luego que menos ensofiadores que el vino de la tia. Poco tiempo
después el hombre, del que olvidaba decir que era de temperamento
apoplético, murié sin rescatar nada de aquellos bienes en cuestion.
Yo solo utilicé en mi provecho la unidad narrativa mas transparente,
una isla con pdjaros de colores situada en medio de un arroyo, isla
que se perdié con todo lo demds: campos, aspirante a narrador, mu-
jer de arpillera quizas ahogada felizmente en vino o devorada por los
cerdos. Pero ya se ha visto, no me dio los legajos que debieron con-
tener un valor documental de primer agua. Porque ciertos infelices
poseedores de anécdotas son como minas de oro sin explotar por
falta de implementos, y esa novela de cada cual queda para los roe-
dores o el fuego. Y a mi siempre me ha dolido eso, el argumento
perdido, una especie de robo al concierto universal de lo narraco,
que es un todo indiviso, aunque parezca lo contrario. Claro que po-
dria argumentarse que lo principal ha sido dado, los personajes, el
clima, que lo demas corresponderia a la creacion, y yo acepto desde
ya la observacién como valida. Pero no sé por qué aberracion legule-
ya a mi me interesaban entonces los tecnicismos legales que pudie-
ran trasladar una inmensa propiedad en tierras de aquellas pocas ma-
nos a otras también pocas, es decir una especie de reforma agraria
pro domus sua, y eso fue lo que me escamotearon. Ese hombre, y
muchos como él, parecen el cazador que se come ¢l solo el venado
que ultim6 y muere indigestado. Pero entretanto el venado quedd
_inconcluso, su preciosa vida, que valifa mas que la del hombre, se
suspende en el bosque.

Y de la novela de cada cual yo pienso algo asi, muchas veces es
el pobre y tragico venado el que muere en el anonimato. Podria de-
cirse también, y esto es un abierto caso de prolepsis de mi parte,
que lo importante seria el hecho en si, la peripecia, se haya o no es-
crito la novela. Y yo doy también asentimiento. Pero igualmente
vengo por mis fueros. Para mi{ organizar la narracién y echarla a an-
dar acabada es como llevar la armonia al caos con que comienza el
Génesis. No sé si un plastico sentird lo mismo, pero puedo imaginar-
lo en la musica, porque esa armonia le pertenece por antonomasia.

¢Cual puede ser la misteriosa atraccion que encierra para los
demas el lugar donde Ud. fragua la ficcion?
Desvanezco ese misterio asi:

La torre del Palacio Salvo es la especie de trampolin de donde
saltan las ideas y no sé por qué. Pero mi casa del balneario, pompo-
samente llamada Somersville por el buen humor de un hombre ex-
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cepcional que dejo6 alli esa huella, es mi lugar geométrico delainven-
cidn posterior. En ese sitio hay de todo lo que se precisa para con-
centrarse o desconcentrarse, segin venga: la soledad, el silencio
circundante, los ruidos propios, la bendita cama, la buena agua in-
contaminada de la napa. Y sobre todas las cosas, a medida que la
vida y la muerte se superponen en nuestra blografla, hay también
fantasmas, y a ellos me debo. Yo no voy aintentar legalizar al pin-
toresco fantasma inglés que abre o cierra ventanas, que sube o baja
escaleras, aunque admita el doble etérico en algin rincén privado
del si'y el no de mis creencias. Pero si de algo estoy segura es de que
los recuerdos habitan las casas cuando alguien se constituye en su
conservador natural o por encargo, y no permite que el hélito mue-
ra. Pueden, v eso es el caracter ciclico de la vida, entrar nuevos cuer-
pos y sus almas por las puertas abiertas. Yo sigo creyendo en la con-
vivencia con los espiritus, una familiaridad irracional, quizas, pero
que a m{ me ayuda para seguir adelantando todos los dias un tramo
més no se sabe bien hacia dénde. Y asi es como esa casa se sigue
construyendo, los muertos ponen su piedra cada dia, los vivos las
acomodan, los que enmudecieron alcanzan silencio para las siestas y
las noches, los que ain estamos hablamos o escribimos a veces en
voz alta. De modo que crear en esas casas tan vividas es seguir trans-
formando en el sentido biologico mas cabal. Y la casa es asi el ve-
hiculo en que caben todos, aun los nuevos que entran y perciben el
nosequé, segun dicen. Mientras tanto, protagonizan ellos también
un agrandamiento extrafio sin trascender el plano arquitecténico
inicial, mas bien hacia lo profundo, hacia la conciencia sumergida
bajo el piso. Y esto lo digo porque lo experimento, en cuanto escri-
bir o guardar manuscritos ya éditos en un lugar especial sea como
cortejar cn el amor, un trabajo delicadamente estratégico para obte-
ner mas amor.

Pero en realidad todo ello es de veinte afios para acd, la edad
cronolégica de la vivienda. Antes no fue asi. Con excepcién de mi
primer cuento “El derrumbamiento”, cuyo borrador primario nacié
sobre una roca de Pocitos nuevo, luchando con el viento que queria
llevarse los papeles y el diablo que pugnaba por mi alma, los demas
relatos del volumen y “La mujer desnuda”, fucron de mesa de café
después de una larga jornada de trabajo extraliterario. Quizas algin
buen catador logre percibir todavia el aroma primigenio, sc dé cuen-
ta de que no cran producto del escritorio sofisticado de aquella se-
fiorita de buenas maneras que tanto engané al mundo con su luego
comentada doble personalidad. Porque el olor a café no muere aun-
que sea tipicamente del reino de este mundo.

¢Existe una mitologia del silencio en Armonia Somers?
Si, existe, y yo he contribuido a crear esa imagen silenciosa,
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pero no lo he hecho en forma premeditada a través de estos 35 afios
de literatura, sino porque me hieren las vibraciones de la publicidad,
las entrevistas, las mesas redondas. Y no en una postura critica res-
pecto a las mismas como formas que son de la comunicacién, sino a
causa de mi propia sensibilidad hiperacistica, o algo asi.

Vi hace un tiempo, durante un homenaje nocturno con salvas
de cafon, unos murciélagos arrojandose en vuelo ciego a contrafle-
cha del ruido, y sélo en eso podria encontrar un simil para mi caso
temperamental. Pero existe también, y aunque yo no me lo haya
tampoco propuesto, una especie de reverencia ante el lector. Porque
lo cierto es que cada uno se forma su imagen del autor, y esa imagen
no deberia destruirse con la exhibicién excesiva. Graham Greene di-
jo una vez en cierta entrevista muy parca pero muy contundente en
las respuestas: “Un escritor deberfa tener una especie de sobre pro-
tector qué le impidiera ser reconocido”. Y daba sus razones. Las
mias son diferentes: no por miedo a transformarse en ‘‘vedettes”
como ¢l decia respecto a los amigos que salfan en TV, sino por lo
que ya he dicho, dejar libertad a la imagen de cada cual que es de su
propiedad absoluta.

Y, ya que estamos en tren de confidencias, voy a ejemplificar:
un pintor brasilefio que decia haber sido discipulo de Portinari me
envioé cierta vez, por supuesto que sin conocerme, un retrato inven-
tado en el que yo aparecia como autora de “La mujer desnuda”, y
no como una realidad mas, sino como la realidad imaginaria del lec-
tor. Todavia conservo aquella fantasia delirante en la que me enaje-
naron de mi trasladindome a la protagonista de la novela, pero aun
con mas riqueza de la que yo habia empleado en la descripcién,
pues nunca pensé en una cabellera multicolor y esa era la concep-
cion surrealista de mi pelo.

Por razones asi, pues, que seguiran siendo siempre las de la sin-
razén, poco dejo mi cubil por los foros literarios. Alguna vez, si aca-
so, admitiria la excepcién que confirmase la regla, pero qué cerca
del morir estaria entonces. Lo hice en 1968, cursos de verano de la
Facultad de Arquitectura, en una invitacion a Punta del Este, Cen-
tro de Artes y Letras, y en 1969 por la del Centro Horacio Quiroga
de Salto. En el 70 le vi la cara a la muerte. No, no me convendrian
mas experimentos.

Segan Maria Luisa Torrens, con Solari en pintura y Armonia
Somers en literatura queda revelado un rostro desconocido del Uru-
guay. ¢Qué opina de esta afirmacion?

Si, con interés y sorpresa lei yo también ese juicio al visitar
una exposicién y mirar el catalogo. Creo recordar que estaba segui-
do de un comentario sobre esas mascaras de Solari debajo de las
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cuales la sagaz estudiosa de arte veia esconderse al habitante de
nuestras tierras con todos sus defectos, aunque yo agregaria que
también su gracia. Muchos afios después, en 1982, el critico francés
Jean Andreu de la Universidad de Toulouse al prologar el ‘“Triptico
darwiniano™, lo que entonces vendria a ser una especie de Solari to-
mando el camino de los simios, habla de una narrativa poblada de
monstruos. Y hace asimismo referencia a las mascaras de nuestro
pintor Cristiani en las cubiertas de Editorial Arca para “Todos los
cuentos”. Tales coincidencias me afianzan en la idea de una materia
creativa como algo integrado que luego nosotros despedazamos ma-
lamente y rotulamos, aqui la literatura, alli la pléstica, alld una es-
cuela, acd otra. Y si alguna vez creo haber dicho que escribir es ac-
tuar en un escenario que no cesa, también el teatro perteneceria a
ese todo. O lo que se llamara el ““dislocamiento de fronteras entre
las artes”. Pero lo mas subyugante para mi es aquellc a lo que se in-
gresa a través del ojo polifacetado de los otros. Pues de pronto, por
mas solitario que uno se sienta y hasta se cultive neuréticamente,
empieza a saber que pertenece a cierta fascinante familia humana
sujeta a una especial consanguinidad.

¢Puede decirse que el sexo es un tema recurrente en su litera-
tura?

Para responder a esa interrogante, con cierta caida a la acusa-
cién por lo tan usada que es respecto a mis productos, habria que
analizarlos cuantitativamente, operacion que nadie ha hecho hasta
ahora. Yo, sin haberlo intentado tampoco, creo més bien que el
componente sexual se ajusta a la medida que le corresponde tam-
bién a otros, y que corre parejo con la vida misma. S¢ que hay sexo
en mis ficciones, pero también hay muerte, locura, angustia metafi-
sica en los personajes y situaciones que, mas que crearlos yo, me
asedian a mi.

Y si no voy a extenderme mayormente en este punto es por-
que acabo de ser materialmente saqueada por el cuestionario exhaus-
tivo de un critico de fuera del pafs. Desde luego que €l tampoco
cuantificé los demas clementos repetitivos, de modo que quedé sin
aclarar la cuestion de la medida. Como si estuvieran en la otra cara
de la luna, los demas ingredientes se sumieron en la sombra. Pero se
me sacaron a la luz todas las violaciones, reales o presuntivas, las
también verdaderas o supuestas aberraciones, y hasta las autocom-
placencias de adolescentes como si fueran, al barrer, cosas de adul-
tos reprimidos o degenerados. Pienso que al fin, después de un largo
Juicio sin defensor, sélo con acusador publico, todo quedé, sin em-
bargo, e¢n claro gracias a mis autojustificaciones minuciosas. Yo no

54




era el maniaco sexual que habia dejado unos manuscritos en la Bi-
blioteca Nacional, bajo un titulo y un seuddnimo alld por los afios
50, sino lo que quizas deba ser, alguien que no tiene miedo de pre-
sentar a sus criaturas todas enteras, y eso es todo.

Porque aparte del juzgamiento del sexo en si dentro o fuera
de los pardmentos de la moral, hay algo mas, la propia operatividad
de la narracién. Una novela o un cuento no son sélo expresiones pa-
sivas de una invencion. Tienen que funcionar. Y asi como el gran
arquitecto Le Corbusier dijera que una casa es una maquina para
habitar, la narracién es también cierta suerte de maquina, pero para
crear sensacion de vida. Y si la plenitud del amor incluye el sexo, y
la entrada en juego del desamor su declinacion, la novela no puede
despreciarlo sin caer en riesgo de congelamiento, de pérdida de su
dindmica. “Es una gran novela, me decfa un muy buen lector y cri-
tico refiriéndose a cierto producto de la generacion del 45. Pero le
falté sexo. Habiendo adolescentes en la trama no se lo podia supri-
mir”’. Y tenfa razén: aqui por la adolescencia como despertar del
potencial sexual, alld por otras exigencias de la realidad tantas veces
normales, tantas aberrantes, lo sexual es tan importante en el desa-
rrollo de la narracién como lo propiamente digestivo. Yo acabo de
agregar dos paginas a una novela porque en la ultima correcciéon me
di cuenta de que en la casa donde se desarrollaba la accién consecu-
tivamente no se comfa. Era una estancia y la gente trabajaba, dor-
mia, bailaba, se moria, pero no habia ninguna mencion de como se
generaban las energias vitales para todo eso. Introduje entonces un
almuerzo en el circunspecto comedor presidido por cierta dictato-
rial capataza, desde luego que un guiso de carnero, y hasta el ruido
de los cubieros me fue tutil. Porque entr6 a jugar también la conver-
sacion, los misterios de las omisiones que se revelaran en una segun-
da parte del libro, el sonido de un reloj de cuclillo, los cuadros con-
vencionales del entorno, etc. Lo mismo, aunque parezca no imbri-
car con el ejemplo ocurre con el componente sexual, pero siendo la
consigna que intervenga naturalmente. Y cuando digo esto debo
aclarar también lo que expresé para la nota: que el sexo se degrada
en el regodeo a que es sometido por la pornografia como gran sec-
tor de la sociedad de consumo, y también en el escenario de la lite-
ratura meramente descriptiva. Razon por la cual es un arma de dos
filos. Y yo creo que hasta ahora la he manejado con tino. Si acaso,
ustedes dirdn la ultima palabra algin dia.

¢A qué podra atribuirse la expresion por la cual se afirmé que
su obra muestra una dificil lucha con la palabra?

Si, me dijeron muchas veces, y principalmente en mis comien-
zos, aunque ahora ya no tanto, que se detectaba en mi literatura un
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clima de lucha con las palabras, y hasta me endilgaron lo que nunca
tomé como ofensa, sino mas bien como un anticipo “pop”’ de elogio,.
aquello de literatura despeinada. Debo aclarar que por razones espe-
ciales conozco muy bien las reglas de la sintaxis y por lo tanto.me
puedo tomar la licencia de violarla. Pero opino que no solamente en
mi caso, lo que se percibe a veces es el olor de la refriega que tras-
ciende de la literatura cuando por fortuna no es una inocua sublite-
ratura cualquiera. Y creo que la relacién entre la palabra y la escri-
tura es como una constante escena de golpiza mutua. Si acaso ven-
cieran las palabras sélo habria eso, palabras, una literatura sin con-
sistencia, fardos de papel que sélo ocupan lugar, porque el valor na-
~ ce de la persona parlante, de su eficacia para elevar las palabras al
nivel significativo. Pero si por el contrario vence el hacedor o mani-
pulador de formas con materiales endebles, la palabra puede llegar
incluso a ofenderse, y su retirada supondra también un peligro de
impotencia de comunicacion que lo desmorona todo, la propia for-
ma y hasta el concepto. Esto, lo sé, es algo dificil de explicar sino
se lo vive en la propia forja, desde luego que rompiendo papeles
hasta llenar el cesto. Pero llevado siempre el asunto al terrreno del
encuentro violento, se podria decir que cuando ambos contendores
han quedado en el suelo, o sea que han mostrado ser de la misma
laya agresiva, y se levantan cada cual para cumplir su finalismo,
entonces las relaciones se hacen posibles en un clima de conciliacion
y perdurabilidad.

Aquel angel de las tinieblas como llamaran en su tiempo a
Goéngora, y a quien los mismos Quevedo y Lope rindieran pleitesia
luego de haberlo escarnecido, remite a ese panorama de lucha entre
la palabra y su arquitecto dandose de golpes en la noche oscura del
estilo para concederse esa simultanea victoria que atraviese los siglos.
Pero de todos modos cabe destacar que esta es una lucha an6nima
en un campo de honor sin padrinos y con armas desiguales.

Y por lo dicho admiro a la lingiiistica quizas tanto como a la
literatura. Los lingiiistas ya no juegan a componer, sino més bien a
descomponer, a hurgar en la palabra a solas con ella, casi con el
caddver sobre la mesa en su aspecto formal, pero intentando que la
vida de ese cuerpo se mantenga en estado latente. Y si bien ahiya
no hay agresion de pufio como en la literatura, sino caricia de signi-
ficantes, significados, ello conforma un juego amoroso quizas mas
intimo que el de la literatura, que al fin es una operacion abierta.
Pues por mas soledad que exista en el acto de crear, también concu-
rre una entrega tdcita de lo creado, un dar hijos y esparcirlos. Y al
mundo, aunque pretendan deshacerlo, todavia, y excepto algin
lugar por donde pasar petrdleo, no lo han podido cerrar.

56



¢Su literatura es hermética o abierta? ¢Qué hay de cierto en
esta controversia?

Si, concedo eso también, que mi literatura pueda juzgarse a
veces como poco iluminada, y para algunos de dificil acceso. Con-
fieso que a veces no comprendo que lo parezca, ya que por haber
salido de mi{ tengo confianza de mano a mano con ella. Pero si algu-
na vez yo misma quedo atrapada en el cuarto obscuro de lo que he
creado, un personaje, una situaciéon, un desenlace, me doy a pensar
que lo hice para salvar, para rescatar, para no inmolar a alguien o a
algo en la excesiva luz del signo, y en la espantosa claridad que encie-
rran todas las convenciones.

Recuerdo, por ejemplo, mis problemas cuando escrib{ un rela-
to titulado “El entierro”. ¢Qué iban a hacer aquellos borrachos con
el muerto? La simple actitud de enterrarlo proclamaba dos desastres
para el personaje llamado Honoribaldo Selva: lo que la palabra ente-
rrar tiene de siniestro, y lo que el acto en si conllevaba de manido
para un hombre tan liberado como aquel. Entonces fue cuando el
vado crecido vino a salvar la situacion: el muerto escap6 de la caja
perdiéndose en el arroyo ... Y es claro que yo sé que estd mal, que
no es licito clarificar estos resortes intimos de la invencién. Pero al-
guna vez hay también necesidad de demostrar cuanto puede un au-
tor amar lo que ha amasado para protegerlo hasta de la luz. Mis per-
sonajes moririan en esa claridad, e inevitablemente me iria con ellos.
Esto es lo mas que puedo decir: el dia que logre la luminosidad me-
ridiana, quizds como demostracién de que sabia hacerlo, yo entraré
en mi tinel sombrio para ajustar cuentas conmigo. Y eso no creo
que nadie me lo desee, al menos quisiera reservarlo en exclusividad
para mi. Porque toda vez que yo hablo de un tinel estoy convocan-
do a mi imagen de la muerte, no puedo concebirla de otro modo.

¢Y en cuanto al alineamiento de su obra en la llamada literatu-
ra de la crueldad?

A proposito de la literatura de la crueldad, vi cierta vez un titu-
lar que me llen6é a mi misma de inquietud: “La insolita literatura de
Somers, la fascinacién del horror”. Tocada en la curiosidad sobre
mi misma, y dada la fuente, Angel Rama, me di, luego de leido el
articulo, a la tarea de investigarme como objeto, lo que casi nunca
se hace, creo. Y encontré algunos arquetipos de relatos que mere-
cian aquel juicio, digamos “Muerte por alacran”, “El dngel planea-
dor”. Entonces, y por pura inclinacién expiatoria, intenté conce-
birlos bajo una forma menos rispida. Por ejemplo: el alacran punza-
ba a uno de los verdaderos culpables, el duefio de la gran mansion
de las chimeneas, eso era la justicia, un castigo a su perversion moral,
a su pasion acumulativa de bienes. {Y qué terminaba siendo el rela-

57



to? Ni mas ni menos que uno de aquellos cuentitos de Calleja que
hicieran época feliz y luego pasaran de largo. ¢Pues existe, verdade-
ramente, la justicia o s6lo nos pavoneamos con el simbolo? Y en
“El dngel planeador” igual fracaso. No era posible que la madre de
aquellos pobres mellizos condenados, esclavizados por un ser de
ultra tumba, se arrojase sobre ellos a cubrirlos de besos, mientras en
la claridad lunar de la azotea planificaban el exterminio del enemigo
metafisico. Cierto que una madre normal lo resolveria todo asi, y
yo hubiera quedado en mi version angélica mds pura como relatora.
Pero se trataba de una madre atipica, que las hay tantas como hijos,
y era preciso validarla como tal, aurn a riesgo de modificar o alterar
el patréon de maternidad que nos asiste. As{ podria defender en un
juicio publico todos mis supuestos horrores, aunque deba decir que
Rama no me condenaba, al contrario, més bien me catapultaba lite-
rariamente con su pdgina a cuatro columnas y su temperamento
pasional de critico sin medida.

Los franceses de la masa media tienen, y hay que oirselo decir
en su propia lengua, esta expresion absolutoria: “No soy yo quien
lo invent4”. Y en mi favor, dirfa que yo inventé ese horror del titu-
lo de Rama, sélo pareceria ser que el horror me eligiera a mi para
representarlo, para darle, si acaso, funcionalidad hablante. Y no sé si
debo pedir perddn o no por esta toma de lugar, pues el hecho se da
sin mi participacién, o como alguien lo dijera anénimamente al
anunciar “Todos los cuentos’ en una revista argentina: “Como co-
lumpiarse sobre el abismo sin perder la inocencia”.

No sé si tanto, pues qué sabemos nosotros de la inocencia, se
pregunt6 el mejor bidgrafo de Wilde. Pero lo cierto es que yo me
siento a escribir —y digo me siento porque otros lo han hecho curio-
samente de pie, como Nabokov— empiezo mansamente a manejar
mis datos primarios, y todo parece deslizarse sin sustos para nadie, ni
siquicra para mi. De repente, por lo general en los finales, salta el
resorte provocativo, una especie de posesion diabélica, y ya no pue-
do escribir para los santos, sino para los torturados hombres. Por lo
cual he pensado que la aventura literaria debe constituir también
una forma de heroismo, toda vez que pueda sobrevivirse a lo inven-
tado.

Pero no se crea tampoco que siempre me ha de vencer el demo-
nio. Cuando se tienc la paciencia de leerme, hay algunas sorpresas
que tampoco me propongo, que juegan solas, como en la pelea de
una madre negra, drogadicta, y una prostituta, por un negrito de
brazos. El cuento, titulado obviamente “Salomoén”, y perdido en
una de csas ediciones agotadas, me llevd a un conformismo sobre la
cterna cucstion del mejor derecho, asi sea cn un juzgado como en la
puerta de un bar de tltima clase tal alli se daba el caso.
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Y con todo esto, que nunca acostumbro a ventilar, porque ha-
blar en primera persona se me hace duro, no quiero o no pretendo
imponer la literatura que molesta, sino y solo sacarla del banquillo.
Como los cuadros que no son para ser colgados en la pared porque
no adornan, pienso que puede escribirse para compartir cosas que
no levantan el animo, pero que igualmente funcionan como cartas a
quienes no conocemos, y que en alguna medida son nuestros herma-
nos de sangre.

Pablicamente se conoce como su ultimo opus, “El triptico dar-
winiano”’. {Existen otras obras acabadas o en plasmacion?

Este pormenor, mas bien de infraestructura, se divide en dos
capitulos. Primero las obras ya plasmadas y fondeadas en editoriales
irresponsables, aunque formalizacién contractual mediante, de las
que valdria mas no hablar. Un libro, amén de lo bueno o malo que
pueda contener, representa un entregamiento fisico, horas de vida
que se fueron en un pretérito absoluto y alli quedaron. No quisiera
dar ni titulos ni nombres, por tratarse de un compromiso incumpli-
do con el lector, pero yo declaro en mi descargo.

Luego esta siempre esa ultima de la que tampoco deberfamos
hablar, a riesgo de que ocurra lo mismo, crear la expectativa, pero
de la que quizas se pudiera dar un adelanto. Si aquélla, la sepulta o
insepulta, era de 300 pdginas, especie de testamento literario con
que pensé despedirme, aunque estd visto que los testamentos seran
siempre cosas de mal agliero, ésta, por ahora llamada “Viaje al cora-
z6n del dia”, cierta elegia por un secreto amor, segin subtitulo,
solo tiene 100, y en ella hice el vuelco de mi narrativa. La nouvelle
podria servir para un teleteatro, lo reconozco, pero no sin trabajo
cuidé el no caer en lo cursi como un peligro inmanente, lo que creo
haber logrado. Y como detalle pintoresco debo agregar que mientras
todos los dias alas tres de la tarde subfa hasta mis altas ventanas un
“se va a acabar, se va a acabar”, los dos personajes centrales de mi
peripecia redondeaban su delirio amoroso sélo interrumpido por la
muerte, tal como debia ser, y el que nunca me parecia lo suficiente-
mente bien descripto. De modo que de haberse puesto en una pro-
beta ambas cosas, la consigna popular y el amor de mi pareja, quién
sabria lo que saliera, quizas un nifio de dos cabezas. Pero qué lejos
estoy ya de mi propio nacimiento, y cuanto ignoro si quisiera volver
anacer de la maravillosa madre que tuve, de las probetas de hoy dia,
de los experimentos de manana. El oficio de arrancarse pedazos es
una especie de autodemolicidon que solo se percibe tardiamente.
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Esa distancia entre los personajes centrales de su nouvelle y el
“se va a acabar”, “se va a acabar”, significa encierro en la torre de
marfil o una indefinicién?

En esta dltima novela pareceria que si por su ambientacion
fuera de siglo, el pasado, y por su anécdota que hoy no colaria. Pero
yo dirfa que més que evasiva pudiera considerarse defensiva,y mas
que torre comun una torre almenada. Como admiro al hombre, y
en eso coincido con un anarquismo individualista, aunque utopico
por lo no beligerante, rechazo las muchedumbres que cobran no
s6lo un cerebro colectivo sino, y ademds, un pensamiento inducido.
Podra decirse entonces que en la hora de crear ficciones se sea un
esquizofrénico, al extremo de que no uno, sino toda la poblacién de
un manicomio tomara la pluma para integrar una novela en la que
me enrolaria pasionalmente. Pero en la instancia de decidir la posi-
cién que va a involucrar a muchos mas en un resultado yo me vuel-
vo cuerda y estoy sola conmigo, pues creo que el ser pensante debe
liberarse en cierto momento de todo lo que le pusieron adentro, y
asumirse en absoluta libertad de juicio. Recuerdo al respecto que el
pedagogo americano John Dewey dijo que en una verdadera demo-
cracia no habria que adoctrinar ni siquiera en eso, la democracia. Y
esta forma tan delicada de concebir la democracia como quien toma
a una libélula por las alas abre un abismo de diferencias con lo que
esta ocurriendo hoy y lo que ha ocurrido siempre. Desatado el fre-
nesi de la competencia, yo me doy a pensar que con soblo la buena
salud del candidato, los antecedentes, o mejor dicho el baremo, el
memorial de cuentas ajustadas, y la divulgacion de un programa sin
arpegios delirantes deberia bastarnos. Todo lo demas, a través de
personalidades por fortuna de parejo coeficiente intelectual con que
nos avasallan cada dia, configura una especie de trance hipnético,
corriéndose asi el peligro de quedar a merced del mejor medium,
bajo el denominador comun de la ansiedad. Por lo cual yo creo que
una pequefia novela romantica nacida al borde del ruido no fue un
divorcio con la realidad, ya que mi aparato conceptual no cesé de
funcionar, més bien hubo un desdoblamiento que en nada va a in-
fluir sobre mi conducta ciudadana ni el juicio que elaboro sobre los
demas.

Pero a fin de no caer en lamodalidad tan uruguaya, empezar ha-
blando de literatura y como quien no quiere la cosa terminar en po-
litica, desearia agregar algo sobre la novela que va a publicar ARCA
proximamente: “VI&JC al corazén del dia”. Este libro me tiene, si,
intrigada, y yo misma me hago preguntas:

¢Por qué una ambientacién de fines del siglo pasado cuando
pisamos los umbrales del XXI? ¢éSera la necesidad de atajar la guerra
de las galaxias con la mano?
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¢Por qué una protagonista hija de madre cristiana y padre mu-
sulmén si, dada la época de entonces, el conflicto bélico que hoy se
vive no tenia siquiera preanuncio?

¢Por qué la guerra franco-prusiana de 1870 a que me llevo otro
personaje como si me arrastrara por los cabellos? Ella, alemana, lle-
ga a Paris 5 afios después, ve los destrozos y dice: Nunca mas esto,
Dios mio, nunca mas.

Y también, con destino a aquellos del “se va a acabar”, gracias
por el hdlito conjunto que subia hasta mi ventana del entonces piso
16. Era como la campanilla de Pavlov y sus reflejos condicionados.
El estébmago del perro alimentado a horas fijas empez6 a segregar
sus jugos cuando nohubosinosonido.Yosegregué unapequefianovela.
Quizds se me condene por eso. Pero cada uno ofrece lo que puede
dar. '

En el libro “Diez relatos y un epilogo”, en el que Ud. aborda
una investigacién de la generacion del 70, cita una frase de Malraux:
“Cada generacién aporta una imagen del mundo creada por su sufri-
miento, por la necesidad de vencer su sufrimiento”. ¢Sigue creyen-
do en esta aseveracion?

Cada vez més en tanto vivo més. El sufrimiento de ustedes fue
el silencio. Se escondieron tras los simbolos para expresar. Algunos
prefirieron mimetizarse con el agua. En aquellos cuentos yo vi peces
transparentes. Y lo que alguien Ilamé “un bello ramo de flores
artificiales” no era tal cosa, sino una necesidad a ultranza de existir
en la literatura. Hoy dia ha quedado demostrado que las flores no
eran artificiales por cuanto no perdieron el color como en aquel
cuento del libro de los viejos libros escolares “La primavera del
zar”. Y curiosamente subsistieron bajo la lluvia.

Empieza en el 85 —aunque el rigor taxativo sea exagerado—
una nueva promocion generacional. Quisiera terminar este encuen-
tro con un vaticinio. Esta generacion va a ser la que mas sufra. Y su
sufrimiento se llamard lucidez. Los idiotas no sufren, son los felices
del mundo. Pero nadic aspira a ser idiota para conquistar la felicidad.
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La independencia y el miedo
a la revolucion social en 1825

José Pedro Barran

Los ‘“Nacionalistas”.

Hay dos tesis que son ya tradicionales sobre nuestra aparicion
como Estado soberano en 1828, la de quienes sostienen que la inde-
pendencia oriental fue fruto de la voluntad y el sentimiento nacio-
nal ya maduros desde 1825, cuando se votaron las leyes de la Flori-
da y, en el bando opuesto, la de aquellos que piensan que mientras
los orientales postularon en 1825 su unién a ‘“las provincias argenti-
nas”, la guerra irresuelta entre Brasil y Argentina, dos contendientes
de similar fuerza, y la mediacion britdnica, terminaron por imponer-
les una independencia absoluta que nunca habia estado en sus calcu-
los.

Ambas opiniones tienen excelentes historiadores, muy buenos
argumentos y hasta concluyentes documentos de época detras suyo.

Pablo Blanco Acevedo, entre los independientistas o “naciona-
listas” —asi llamaremos a los del primer bando— ha aducido, por
ejemplo, que la lucha de puertos entre Montevideo y Buenos Aires
durante el periodo colonial es un antecedente econémico de primer
orden para entender el fundamento material y la viabilidad del sepa-
ratismo oriental.

Juan E. Pivel Devoto, ha argumentado que los lazos con Bue-
nos Aires, la capital del Virreinato, eran muy débiles ya que éste ,
en el momento en que se inici6 la Revolucion, 1810, apenas tenia
82 afios de existencia contra las tres centurias que llevaba la cohesion
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virreinal en torno a Méjico o Lima, y ha aducido también, con cierta
légica, que durante el perfodo artiguista (1811-1820) y la domina-
cién luso-brasileia (1820-1825), los orientales vivieron o una inde-
pendencia de hecho o bajo otro gobierno que no el de la laxa confe-
deracion argentina de la época.

Para estos autores, la Banda Oriental se transformé natural-
mente de provincia de una federacién artiguista nunca concretada,
en nacién, tanto mas cuanto que Buenos Aires, sabiendo que la Ban-
da Oriental era la cuna y el aglutinante de la oposicién provincial a
su predominio politico y econémico, procurd desde 1815 amputar-
la del resto de las Provincias Unidas ofreciéndole la independencia
—asi lo hicieron los comisionados Pico y Rivarola—, o atrayendo la
invasiéon portuguesa, como lo hizo su emisario Manuel José Garcia
en el Rio.de Janeiro de 1816.

Por lo demaés, aunque la Sala de Representantes de la Provincia
Oriental voto el 25 de agosto la Ley de Union a las demas provincias
argentinas, al precederla de la Ley de Independencia, sugirio, al de-
cir esta vez de Pablo Blanco Acevedo, que la “unién” era sélo un
tratado de alianza justificado por el apoyo militar y politico que los
orientales necesitaban en su desigual lucha contra el imperio del
Brasil.

En este punto, la mayoria de los historiadores ‘“nacionalistas”
hace jugar un papel importante al obligado ‘““disimulo’ que debieron
utilizar los orientales para lograr el apoyo de la reticente Buenos Ai-
res, engafio que explicaria todo el “‘argentinismo” que respira la do-
cumentacion oficial emanada de los revolucionarios de 1825, con
Lavalleja y los Treinta y Tres al frente.

¢Acaso no fueron los mismos emisarios del Gobierno argentino
ante el Imperio del Brasil, los generales Juan Ramo6n Balcarce y To-
mas Guido, quienes sostuvieron en julio de 1828 que la independen-
cia absoluta siempre habia sido para los orientales ‘“‘objeto de su
idolatria, por mas que las circunstancias particulares en que se han
visto, los hayan reducido algunas veces a adoptar el arbitrio de la si-
mulacién?” (1)

De este modo, como Atenea de la cabeza de Zeus, el sentimien-
to nacional habria nacido completamente conformado, con todas
sus notas arquetipicas, ya desde los origenes del Estado oriental.

Los “Unionistas”’.

Eduardo Acevedo, Ariosto Gonzéalez y Eugenio Petit Muiioz,
con variantes personales de cierta importancia, constituyen la colum-
na vertebral del segundo bando, los ‘“unionistas”, aquellos que sos-
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tienen la debilidad del deseo independientista ante las fuerzas cen-
tripetas que seguian llevando a los orientales de 1825, como a los
de 1811, a preferir su union con “las provincias hermanas”, expre-
sion de época y reveladora de por si.

Para ellos, las revoluciones de 1811 y 1825 se propusieron, en
esencia, los mismos objetivos: la liberacion de “la region” de los po-
deres ‘“‘extrafios” de turno —Espana, Portugal, Brasil—, y su uni6én
con el resto del Virreinato mediante lazos que el artiguismo definié
con cuidado extremo y que los hombres de 1825 trataron un tanto
desaprensivamente, al menos si atendemos a la voz historiografica
mayoritaria de esta posicion, protagonizada por Eduardo Acevedo y
Ariosto Gonzilez.

En la opinion de este bando, la lucha de puertos no fue mucho
mas que una querella de campanario, y el nexo con Buenos Aires,
lejos de reducirse a los 32 afios de duracion del Virreinato, se remon-
té a un largo siglo, puesto que antes dependiamos de su Goberna-
cion. En este marco se entiende mejor la verdadera obsecacién de
Artigas por defender la salida federal y negar el separatismo, asf
como la Ley de Union del 25 de agosto de 1825, simples desarrollos
légicos de un proceso histérico que sblo pudieron torcer factores
ex6genos: la ambicion luso-brasilefia, que obligé a las Provincias
Unidas a ceder primero e independizarluego ala Provincia Oriental, y
la influencia britdnica que por motivos comerciales deseaba dividir
las costas del Rio de la Plata entre dos banderas para internacionali-
zar la navegacion de la mdas importante ruta de penetracion al
coraz6n de Ameérica del Sur.

Los testimonios de época que esta posicion historiografica
brinda llegan a ser imponentes, variadisimos y, sobre todo, algunos
parecen especialmente escritos por los hombres de 1825 para refu-
tar particularmente la endeble tesis de Pablo Blanco Acevedo.

Este insistio en su Informe parlamentario de 1922 en mas de
una oportunidad en cudn diferente habia sido la actitud delos orien-
tales el 25 de agosto de 1825 al establecer con las provincias “un
pacto de unién, de alianza”, de la del Congreso Constituyente de
esas provincias reunido en Buenos Aires cuando el 25 de octubre de
ese afio, nos “incorpord”, término totalmente opuesto al oriental
puesto que afirmaba el derecho argentino a nuestro territorio aun
prescindiendo de la voluntad oriental.

Pero, ¢y la Proclama del jefe de los Treinta y Tres, Lavalleja,
a los pueblos orientales comunicdndoles la aceptaciéon argentina de
nuestra “uniéon” no dice acaso: “iPueblos! Ya estan cumplidos vues-
tros mas ardientes deseos: ya estamos incorporados a la gran Nacion
argentina; ya estamos arreglados y armados”’? (2)

67



Lavalleja, ademas, lleg6 a escribir al Ministro de Relaciones Ex-
teriores argentino el 10 de octubre de 1828, comentindole los tér-,
minos en que la Convencién Preliminar de Paz nos habia declarado
independientes: “Si la guerra no ha podido terminarse, si no desli-
gando a la Banda Oriental de la Reptblica Argentina, constituyén-
dola en un estado independiente; sin olvidar los sagrados lazos con
que naturaleza lo ha identificado a las Provincias hermanas, no po-
dra desconocer jamas los nobles y grandes sacrificios que han prodi-
gado para libertarla de la dominacién extranjera hasta constituirla
en un Estado independiente” (3)

Pero, éentonces Lavalleja llegd a lamentar que ‘las armas de la
Patria” no hubieran tenido la suficiente fuerza como para imponer
al Brasil la solucién unionista? ¢Qué otra cosa que una aceptacion
resignada de la independencia oriental es su: ‘“sila guerra no ha po-
dido terminarse si no desligando a la Banda Oriental de la Reptblica
Argentina . ..”?

Los tercercs en discordia.

Creo que ni a mi generacion —la formada en los comienzos de
la Facultad de Humanidades y el Instituto de Profesores Artigas, ha-
ce ya 25 6 30 afios—, ni a la que con tanto brillo ha aparecido en la
investigacion historica bajo la dictadura, las ha entusiasmado esta te-
matica.

Varias razones deben haber influido para que la disputa resefia-
da haya perdido calor.

El sentimiento nacional esta conformado y ha madurado; po-
cos suefian ya en reconstruir la ‘“Patria Grande” a la usanza de Juan
Carlos Gomez cn 1879, o la afioran con cierta desesperanza ante lo
uruguayo, como Ariosto Gonzalez en 1921. No hay por qué, ya, de-
fender o atacar historiograficamente las intenciones “orientalistas”
o “‘argentinistas” de los hombres de 1825.

El contexto politico-partidario, que tanto alimenté esta dispu-
ta en las tres primeras décadas de este siglo, haciendo de casi todo
investigador blanco un defensor de las tesis “nacionalistas” —por
aquello de que Lavalleja y Oribe estaban al frente de la Gruzada de
1825—, y de casi todo investigador colorado un sostenedor del
“unionismo”, por aquello de dejar a los héroes del adversario en una
falsa postura, se ha modificado radicalmente. Ese contexto politico
ha perdido el pathos que la violencia le otorgd en los primeros afios
del siglo XX, y se ha renovado ante la aparicion de nuevas fuerzas a
las que, muy frecuentemente, los nuevos historiadores se han ligado,
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hecho este ultimo que, por cierto, tampoco ha dejado de tener con-
secuencias historiograficas y ahif esta si nd el Artigas héroe social
—para mejor, ni blanco ni colorado— que la intelectualidad de iz-
quierda viene construyendo con mayor o menor fortuna desde la
década 1960-70.

Por ultimo, la indiferencia de mi generacién y de los nuevos in-
vestigadores mas jévenes en relacion a esta disputa, también se ex-
plica porque las dos, mas la mia, crec, estin marcadas por lainfluen-
cia de la escuela francesa de los Annales, y allf la preocupacién por
lo social, econoémico y cultural eclipsa la consideracion de lo politi-
co, drea que siempre nos parecié como gozando de un espacio des-
medido en la historiografia uruguaya que nos precediera.

Pero, épor qué no intentar iluminar con nuestra optica el tema
del sentimiento nacional, por otro lado tan afin a la modernisima
rama de la historia de las mentalidades? ¢Por qué no infestarlo, tam-
bién a €l, de lo social, si es que precisamente lo social impregna to-
dos los procesos histéricos?

El descuido de lo sociAal.

Dos rasgos me rechinan en las tesis “nacionalista” y “unionis-
ta’: su caracter excluyente y su total descuido por la posible inci-
dencia de las tensiones sociales de los afios 1820 sobre el proyecto
independientista.

Ambos bandos historiograficos han pensado en términos mani-
queos al suponer que, o toda la sociedad era independientista y
odiaba ailos portefios al grado que solo podia utilizarlos contra el
mas odiado atn brasilefio, o que toda ella era “‘unionista” y vefa en
las provincias argentinas algo asi como el desiderdtum de su destino,
destino que la mano balcanizadora de Lord Ponsomby se encargaria
de frustrar para mayor gloria de los intereses de la City ... o del
comercio londinenses, para no cometer mas anacronismos.

El desprecio por lo social alcanza su punto maximo en la tesis
independientista cuando algunos de sus autores, al pretender expli-
car las contradicciones entre la mayoria de la documentacion y sus
propias interpretaciones, recurren al argumento de que el unionismo
era un recurso de circunstancias que utilizaban los orientales, una
“simulacion”, para asi obtener ¢l concurso militar argentino. Argu-
mento que coloca a los orientales de la época ante una disyuntiva
cuyos dos términos son igualmente inimaginables: la de toda la po-
blacién ocultando sus reales intenciones, una especie de engafio co-
lectivo a una escala sin par en ninguna otra historia ni sociedad: o la
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de una capacidad fabulosa de la clase dirigente oriental para mani-
pular al resto de la poblacion, por cuanto siendo ellos solos los que
simulaban ser argentinistas, las masas se conformaban sin una sola
protesta con esta postura que heria, al entender de los defensores de
la tesis ““nacionalista”, sus mas arraigados sentimientos. Realmente,
iqué poder desmedido concedido a los notables, incluso para esta
sociedad oriental que seguramente era de notables!

En ambos casos, lo que no se explica porque ni vale la pena ha-
cerlo ya que lo politico es observado fuera del tejido social, es como
funcionaron esas correas de trasmision entre el sentimiento de la na-
cionalidad en los dirigentes urbanos y rurales, y el mismo sentimien-
to en los demas sectores sociales. Nada mas ni nada menos.

Ambos bandos historiograficos también, han planteado el pro-
blema del sentimiento nacional en 1825, desgajado del problema del
mantenimiento del “orden” interno, auténtica obsesion paranoica
—tal su recurrencia y vigor— en las clases altas de la época, y eso que,
como fue obvio para los contemporaneos, el diferente resultado eta-
tico que produciria un sentimiento nacional consustanciado con la
independencia absoluta o con la unién a las provincias argentinas,
habria de influir en la fortaleza o debilidad del poder central resul-
tante, siendo la naturaleza del Estado a crearse, o garantia del orden
social existente o ambientador de su cambio.

Ambos bandos, por ultimo, debido a esa ceguera para lo social
que es su sino y el sello de su formacién y su clase —sélo podria se-
fialarse en este plano la atipicidad de Pivel Devoto—, han descuida-
do el nexo de la Banda Oriental de 1825 con la de 1815, de la Revo-
lucion de los Treinta y Tres con la artiguista, a no ser para sefialar,
claro esta, solo similitudes o diferencias estrictamente politicas. A
lo sumo, Eduardo Acevedo y Eugenio Petit Mufioz en el bando
“unionista’” han mostrado, el primero, la ruptura de los hombres de
1825 con el cuidadoso federalismo artiguista, y el segundo, la conti-
nuidad con esa tradicién. Pero nadie, en ninguno de los dos bandos
historiograficos, vio al artiguismo como lo que era todavia en 1825:
un cercanisimo hecho revolucionario vivo, pasible de por lo menos
dos lecturas, la politica y la social, frente al cual cualquier movi-
miento antibrasilefio iba a tener que definirse, siendo incluso una
definicién —y de las mas sugestivas— el no mencionarlo, como lo
hicieron precisamente los dirigentes de 1825.

El anti-artiguismo en 1825.

Los protagonistas de la Revolucion de 1825 no hicieron, en las
Proclamas que explicaban al pueblo oriental sus objetivos, referen-
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cia alguna al artiguismo. Es como si la actual revolucién nicaragiien-
se se hubiera olvidado del precioso antecedente sandinista. Y los ol-
vidos, en la historia social, como en las historias personales, nunca
son casuales.

¢Por qué los hombres de 1825 se negaron a utilizar el capital
que hubiera significado la mencién de Artigas? ¢O es que ese capital
se habia agotado y “la portefiada”, y ciertos sectores sociales de la
Banda Oriental, lo juzgaban negativo?

Para Buenos Aires y su clase dirigente, el Caudillo habia sido el
Enemigo, aquél que Carlos Maria de Alvear caracterizara en sus Me-
morias de 1852 como “‘el primero que entre nosotros conocié el
partido que se podia sacar de la bruta imbecilidad de las clases bajas
haciéndolas servir en apoyo de su poder, para esclavizar las clases su-
periores . . .” (4) El fundador del federalismo, el jaqueador del po-
der portefio, en todo lo que éste tenia de fenomemo politico, social
y econémico, no era una buena carta de recomendaci6n para estos
jefes orientales que en 1825 iban a pedir el auxilio de Buenos Aires
contra el Brasil.

Pero las fuentes documentales de 1825 no revelan tanto el te-
mor de la clase dirigente oriental a perder el apoyo de Buenos Aires
si elogiaba a Artigas, como una hostilidad al personaje que le era
propia, que no necesitaba de acicates extrafios para existir.

Manuel Oribe, al separarse de Artigas en 1817, adujo no querer
“servir a las ordenes de un tirano que, vencedor, reduciria el pais a
la mas feroz barbarie y, vencido, lo abandonaria al extranjero”.

Juan Antonio Lavalleja escribio a Carlos Maria de Alvear el 18
de julio de 1826: “El General que suscribe no puede menos que to-
mar en agravio personal un parangén (con Artigas) que le
degrada . ..” (5),

Fructuoso Rivera, prosiguiendo con esta cadena de negaciones,
dird a Francisco Ramirez en junio de 1820: ... para que el resta-
blecimiento del comercio tan deseado, no sea turbado en lo su-
cesivo, es necesario disolver las fuerzas del general Artigas, principio
de donde emanaran los bienes generales y particulares de todas las
provincias, al mismo tiempo que serd salvada la humanidad de su
mas sanguinario perseguidor. Los monumentos de su ferocidad exis-
ten en todo este territorio . .. (6),

Similar opinion a la de los caudillos con simpatias federales,
puso de manifiesto la clase dirigente urbana. La Sala de Represen-
tantes de la Provincia Oriental, dominada por un patriciado doctoral
y unitario, en una Proclama que dirigi6 al pueblo el 9 de abril de
1827, se refirié inequivocamente al artiguismo comparandolo con la
nueva y feliz época que se vivia, en estos términos: “Ya era tiempo
que nos presentasemos ante el mundo de un modo digno;y que as{
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como desgraciadamente fuimos el escandalo de los pueblos, ahora
sirviésemos de ejemplo . . . Sila anarquia nos hizo gemir bajo el yu-.
go de la tirania doméstica, si ella despobl6 nuestra tierra y sirvi6é de
pretexto a un extranjero astuto .. .los principios de orden que hoy
practicamos, contribuirdn . . . a constituir el pafs y cerrar para siem-
pre la revolucion . . .”.

Quienes querfan ‘“‘cerrar para siempre la revolucién” y juzga-
ban cruel “el yugo de la tiranfa doméstica” en que habiamos vivido
bajo el artiguismo eran, entre otros, tres futuros Presidentes del Es-
tado Oriental: Joaquin Sudrez, Juan Francisco Giré y Gabriel Anto-
nio Pereira. (7).

{Cudles eran las razones de este rechazo a la iinica tradicion re-
volucionaria que podia haberse invocado?

Sélo la historia social puede iluminarnos y ha sido mérito de
Lucia Sala, Julio Rodriguez y Nelson de la Torre, haberlo puesto de
manifiesto. La violacién del derecho de propiedad de la tierra y la
guerra continua que el artiguismo protagonizd, desilusionaron pri-
mero y tornaron en enemigas de la Revolucion después, a las clases
altas y aun a ciertos sectores de las medias.

La definicién del perfodo artiguista como ‘el Teatro de la
Anarquia”, hecha por Jerénimo Pio Bianqui en el Congreso Cispla-
tino de 1821, hizo escuela y se volvi6 una rutina mental para todos
los dirigentes de la sociedad oriental, desde los caudillos que encabe-
zaron el levantamiento de 1825, ex-lugartenientes del lider de 1811,
hasta los “hombres principales” de Montevideo que lo habian apo-
yado, aun en esa época, con reservas, y que en 1825y 1826 integra-
ban la Sala de Representantes de la liberada Provincia Oriental.

El perfodo artiguista fue en los hechos, nuestro primer ensayo
de vida independiente puesto que la Banda Oriental se habia gober-
nado como un Estado soberano a pesar de los cientos de proclamas
federales que produjo. Debido a cllo, para capas importantes de la
sociedad oriental, lideradas por los “capitalistas” —expresion de la
década de 1820 que aludia a las clases propietarias de tierras, escla-
vos y dinero mctalico—, la independencia absoluta era sinéonimo de
reparto de tierras, desorden en la produccion, mano de obra ocupa-
da en los ejércitos, y lucha entre facciones rivales.

A partir de 1820, consolidada ya la dominacién portuguesa, la
clase confiscada o arruinada por Artigas, crey¢ vivir el momento del
desquite y asi voté por aclamacion, en julio de 1821, la incorpora-
cién de la Provincia Cisplatina al Reino Unido de Portugal, Brasil y
Algarves, el tnico “‘poder respetable” capaz de asegurar ‘“nuestro
comercio sostenido por los progresos de la pastura”; asi “los hacen-
dados recogeran el fruto de los trabajos emprendidos en sus hacien-
das, para repararse de los pasados qucbrantos’”.
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Fue el recuerdo de lo que habia traido consigo la independen-
cia de hecho vivida bajo el artiguismo, lo que hizo decir a Jeréonimo
Pio Bianqui en el Congreso Cisplatino: “Hacer de esta Provincia un
estado, es una cosa que parece imposible en lo politico: para ser
Nacién, no basta querer serlo, es preciso tener medios con que sos-
tener la independencia. En el Pais no hay poblacion, recursos ni ele-
mentos para gobernarnos en orden y sosiego; para evitar trastornos
de la guerra civil ... Una soberania en este estado de debilidad no
puede infundir la menor confianza, se seguiria la emigracion de los
capitalistas y volveria a ser lo que fue el Teatro dela Anarquia. .

“Partidos” y tensiones sociales.

Pero, des que el artiguismo habia desaparecido? El que no se
haya expresado en la documentaciéon de 1825 de ninguna manera
certifica que el artiguismo hubiese muerto el dia que Artigas se in-
terné en el Paraguay en 1820.

En Historia hay que aguzar mucho el oido para percibir la voz
de los humildes, ellos no dejan casi testimonios escritos pues hasta
en eso los sectores privilegiados lo son, en su presente y en su capa-
cidad de modelar la imagen que la posteridad tendra del pasado.

El artiguismo habia encarnado en demasiadas cosas para morir
con la desaparicién de su lider. Bajo la dominacion luso-brasileiia,
con todo el aparato estatal y propagandistico que procuraba sofo-
carlo y desprestigiarlo, el artiguismo vivia soterrado y en plena trans-
formacibén, pues las circunstancias politicas diferentes lo habian
obligado a remodelarse.

Entre 1820 —afio en que concluyd la resistencia armada arti-
guista—, y 1825, en que los Treinta y Tres iniciaron su revolucion,
la sociedad oriental no actué monoliticamente, tanto menos cuanto
que, si el artiguismo dividi6, la dominacién brasilefia, lejos de unifi-
car, sumo nuevos motivos de discordia al dar preferencia a sus ofi-
ciales y soldados en los repartos de tierras y concesion de privilegios
comerciales.

Tlustra sobre estas tensiones sociales, una carta escrita desde
Montevideo y publicada en “El Argos” de Buenos Aires el 30 de ju-
nio de 1821. En visperas del Congreso Cisplatino, este sagaz monte-
videano describié asi las tendencias o bandos que se percibian:
“Son partidarios (de la unién a Portugal) los que se llaman capitalis-
tas o primeros hombres . , . Lo son de la independencia absoluta la
mayor parte de los que desean vivir sin Roque y sin Rey. Y lo son
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de la incorporacion de esta plaza a Buenos Aires, algunos de la cam-
paiia y unos cuantos que en la ciudad ni se conforman con el domi-
nio portugués ni con la guerra civil de unos hermanos contra otros”.

He ahi, otra vez, a los que se autodesignaban “capitalistas” o
“primeros hombres”, a la bisqueda de un poder externo y extrafio
a la Provincia que les garantizara contra el desorden interno y el
igualitarismo que Artigas habia llevado a extremos peligrosos. Esta
interpretacion recibe otra confirmacién. El mismo afio y mes, el
Ministro de Chile en Buenos Aires, coment6 con estas palabras la
liberacién de 40 oficiales artiguistas por el Gobierno portugués que
los mantenia presos en Rio de Janeiro: *“... para quitarles (a los
orientales) toda tentacion de absoluta independencia, les pone a la
vista esos antiguos fascinerosos para que les recuerden sus antiguos
males y los que sufrirdn si las tropas portuguesas se retiran” (9).

El artiguismo aparecia identificado con la independencia ab-
soluta, la “anarquia”, y aquellos que deseaban vivir “sin Roque y
sin Rey”, es decir, en el lenguaje del Ministro de Chile, los “fasci-
nerosos”, y en el del consul inglés que en seguida referiremos, “las
clases bajas”’.

Y la independencia absoluta, vale la pena verlo también desde
su angulo, era a su vez identificada con la “anarquia”, el artiguismo
y el predominio de “las clases bajas”.

En visperas del desembarco, en abril de 1825, de los Treinta y
Tres, el consul britanico en Montevideo envié a Lord Canning, su
Ministro, un informe fechado el 31 de enero sobre la situacion en la
Banda Oriental ocupada por los brasilefios.

Distinguid varios “partidos politicos’: “Los negativos. indife-
rentes a quien gobierna con tal que el gobierno sea bueno, son de
todas clases”; los “realistas . . . viejos espaiioles quienes, al envejecer
y no ver acrecentado su partido desde la madre patria, disminuyen
diariamente . .. abrigan fuertes prejuicios nacionales contra los bra-
silefios, sin embargo admiten que la tranquilidad, moderacién y se-
guridad que ellos disfrutan los decide a preferirlos’: “los imperialis-
tas ... compuestos de los antiguos colonos portugueses, nuevos in-
migrantes de Brasil, oficiales y soldados . . . comerciantes brasilefios,
ganaderos y propictarios de tierras. Entre estos ltimos hay criollos
y viejos espafoles con las mas grandes propiedades y riquezas de es-
te pais”. Este sector apoyaba el dominio brasilefio no por “senti-
miento” sino por creer “posible el aumento de sus recursos sola-
mente preservando el gobierno imperial, que es el Gnico que prome-
te paz y tranquilidad a la provincia™.

Los “imperialistas” habrian estado muy bien representados
por aquella exclamacion de Nicolas Herrera al enterarse del desem-
barco de los Treinta y Tres: “iAy de mis vaquitas, cuando acaben
con las del Estadol”.
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Por ultimo, el consul britanico definio a “los patriotas™.

Estos “‘comprendian todas las clases bajas de los criollos™; con-
sideraban a la ocupacién brasilefia “como una usurpacién”, se veian
“a ellos mismos como un pueblo sojuzgado”, alegaban “que los bra-
silefios han sido invitados por los realistas y los bonaerenses en el
periodo en que éstos se dieron cuenta que la influencia patriota es-
capaba a su control”, es decir, bajo el artiguismo.

Pero “los patriotas”, “‘aunque estan unidos en la oposicién a
Brasil”’, estaban separados “‘en otros puntos”, y no de escasa impor-
tancia, por cierto. '

“La mayoria” eran partidarios de Artigas y sus oficiales, cuyo
sistema es la total independencia de todos los otros paises, una des-
truccién o division de posiciones y propiedades, y la igualdad sobre
la base de hacer a todos igualmente pobres”. Eran “de indole hara-
gana, licenciosa y vagabunda” y estaban “apegados a una vida mili-
tar”. Pocas veces, en verdad un objeto fue observado con menor
simpatia.

Para beneplacito del britdnico, habia otro grupo de “patriotas”
“la mejor clase . .. habitantes de las cludades” quienes ‘“han aban-
donado la idea de constituirse en estado independiente y soberano”
y se “inclinan a unirse a la federacion de Buenos Aires”. {Qué razo-
nes los habian llevado a esta posicion politica? Una de ellas era co-
min a todo el sector dirigente oriental, y ya la hemos visto entre los
abrasilerados que integraron el Congreso Cisplatino de 1821: la in-
dependencia total era imposible “en un pais cuya poblacion es tan
poca y sus rentas publicas tan insignificantes”.

Pero habia otra razén de indole social. Consistia en un miedo,
en un temor a convivir con las mayoritarias ‘‘clases bajas” a las que
el artiguismo diera alas y ensefiara la ‘“‘divisién de posiciones y pro-
piedades”. Porque esta “mejor clase” de ‘“patriotas” también se
oponia a la independencia absoluta debido a que ella hubiera dejado
al Estado en manos de una mayoria en la que “poco ... influye. ..
la propiedad, el rango y la educacién . . . ” (10)

Como afiadiria 22 afios més tarde Manuel Herrera y Obes, dig-
no hijo de Nicolas, ¢como gobernar una sociedad en la que “basta-
ba el color blanco dela cara . . . para que todos se crean con iguales
derechos?” (11),

La caracterizacién del cénsul britdnico coincide con las suge-
rencias que nos propone la anterior documentacion, y sile sumamos
un rasgo que la época testimonia, la facilidad con que se pasaba de
un “partido” al otro, al menos en los sectores dirigentes de la Banda
Oriental, tendremos una imagen realista de las tendencias existentes
en 1825.
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Es este contexto social de lo politico, casi siempre olvidado
por las corrientes historiograficas que se han ocupado de la proble-
matica de 1825, el que da una nueva dimensién al bando “argenti-
nista”, un nacionalismo rioplatense prudente en lo politico y con-
servador en lo social con base montevideana; al bando “‘abrasilera-
do”, expresién franca y casi caricaturesca del interés de los “capita-
listas” de la sociedad oriental, y al bando “independientista”, algo
indefinido en lo politico, por cuanto aludia a un pasado sélo de he-
cho soberano, pero claramente cargado de tendencias igualitarias
peligrosas para el orden establecido.

La Cruzada de los Treinta y Tres en 1825, obtuvo en la socie-
dad oriental un apoyo casi total —seguramente lleno de equivocos—,
porque logré concitar, la desilusién de muchos ricos “imperialistas”,
cansados de la dominacion militar brasilefia que preferia a sus com-
patriotas en el reparto de tierras y ganados, las esperanzas de todos
los ‘““argentinistas” en el nuevo y fuerte gobierno central rivadaviano
que se estaba gestando precisamente ese afio en Buenos Aires, como
garantia de orden y estabilidad politica y social; y el “odio” de “las
clases bajas” a los “usurpadores” brasilefios, quienes encarnabarr la
reaccién social y la dominacion extranjera, una combinacioén por lo”
general explosiva. .

Lo que ocurrié luego —la caida de Rivadavia en 1827 y el rena-
cimiento de la “anarquia” en Argentina; las ambiciones de los estan-
cieros portefios por las tierras orientales; el apoyo britanico al inde-
pendientismo oriental— provocé otro realineamiento de fuerzas so-
ciales y politicas en 1828 y, entonces, si, todos terminaron apoyan-
do la independencia absoluta, transformada por esas nuevas circuns-
tancias, en garantia de estabilidad y control por los orientales de su
propia riqueza.

Después correponderia a la sabiduria y el poder politico de la
clase alta jaquear el riesgo social por el que siempre habia evitado
convivir en un Estado soberano, sin un solo apoyo externo que la
ayudara a mantener su ‘“orden”, con las mayorfas compuestas de
tantos “fascinerosos” que se sentian, todavia, artiguistas.

76



()
(8)
©)
(10)

(11)

Revista Histérica, Tomo VII, afio 1915. Alberto Palomeque: El general
Riveray la campafa de Misiones en 1828,p.618.

W. Reyes Abadie y A. Vdzquez Romero: Cronica General del Uruguay.
Tomo I1,p. 537.

Ariosto Gonzdlez: La independencia nacional. Cuadernos de Marcha, No-
viembre 1968, p. 84.

Thomas B. Davis: Carlos de Alvear, hombre de revolucién. Buenos Aires,
1964,p. 13.

Ariosto Gonzdlez y otros: El Centenario de la independencia nacional.
Biblioteca La Nueva Era, Montevidec, 1921,pp. 58-62.

W. Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera, T. Melogno: Documentos de His-
toria nacional y americana. El ciclo artiguista. Tomo II.p. 622.

Opini6n similar, contraria a Artigas de Rivera en: Revista Historica, To-
mo III, afio 1910: Diario de la Guerra del Brasil llevada por el Ayudante
José Brito del Pino,p. 5960.

Ariosto Gonzalez y otros, ob, cit. en nota 5.
Juan E. Pivel Devoto: El Congreso Cisplatino. Montevideo, 1936.

Martha Campos de Garabelli: Las corrientes de opinion en los prolegome-
nos de la Independencia. Cuadernos de Marcha, agosto 1967, pp. 66 y 68.

Anibal Barrios Pintos: Cronistas de la tierra purptirea. Informes de Tho-
mas Samuel Hood, pp. 62-64.

Manuel Herrera y Obes - Bernardo P. Berro: El caudillismo y la revolu-
cién americana, Polémica, Montevideo, 1966, pp. 24-25.

77






En torno a la nomenclatura
de Montevideo

y a la formacion

de una conciencia nacional

Elisa Silva Cazet

A poco de instalado el cabildo de Montevideo, en la sesion ce-
lebrada el 31 de mayo de 1730 se resolvid, para evitar equivocos,
sefialar las calles con los nombres con que ya se las conocia.

Del Qeste al Este las calles recibieron la siguiente denomina-
cién: la calle de la Rivera, pasé a llamarse de La Frontera y asi suce-
sivamente: de la Fuente, de la Cruz, Calle Real, de la Carrera, del
Piquete, de Afuera.

Las calles que las atravesaban se denominaron: Media Calle,
Calle Entera, de la Mecha, de la Iglesia, del Puerto Chico, Traviesa
y de Callo. (1)

Esta nomenclatura subsistio hasta 1778. En la sesion del cabil-
do de 31 de agosto de ese ano el gobernador, Joaquin del Pino, dio
a conocer un plano en el que se encontraban delineadas las calles de
la ciudad con sus nombres y advocaciones a los efectos de que el
cuerpo resolviera sobre el particular. El Cabildo lo aprobé por en-
tender que contribuia al “Beneficio y ornato de la poblaciéon”. Aun-
que en actas no se hace alusion a los nombres que se dieron a las
calles, la simple referencia al término advocacion indica que en esa
oportunidad se recurrié a los nombres del Santoral con que se cono-
cieron las calles de Montevideo hasta el afio 1843. (2)

Constituido el pais en Estado independiente, hacia 1835 co-
menz6 a manifestarse inquietud por modificar la nomenclatura de
las calles.
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En realidad el problema era mucho mas complejo que el de
cambiar los nombres de las calles de la “‘antigua ciudad”; también
habia que darselos a las de la “nueva ciudad” surgida por extension
de la primera que no los tenia. A esto se sumaba la necesidad de nu-
merar las casas.

El 1°© de diciembre de ese afio se sefial6 en las columnas de “El
Moderador” que las calles de Montevideo en lugar de recordar episo-
dios de un pasado de gloria parecfan mas bien ‘“un gran templo de
altares dedicados a los santos”. Opinaba el articulista que la mejor
manera de perpetuar la memoria de los que habian sacrificado sus
vidas por la independencia del pais, sus leyes y el orden constitucio-
nal, de evocar los lugares geograficos, escenarios de las victorias mili-
tares, asi como el nombre de los Estados americanos, era recordar-
los en los nombres de las calles. En conocimiento que el Jefe Politi-
co y de Policia, Juan Benito Blanco, tenia pensado reformar la no-
menclatura de la ciudad sugirié los siguientes nombres: Constitu-
ci6én, Rincodn, Sarandi, Ituzaingd, Cerro, Camacua, Misiones, Cerri-
to, Las Piedras, Coronel Bernabé R1vera, Comandante Pedro Bazan,
ambos muertos en el enfrentamiento con los indigenas en 1832,y el
de los siguientes Estados: Estados Unidos, Chile, Buenos Aires, Bra-
sil, Peri, Bolivia, Colombia, Guatemala y Méjico. A la plaza }DI’IIlCl-
pal de la ciudad proponia datle el nombre de Constitucion. (3

De los nombres mencionados puede advertirse algo que sera
bastante generalizado entre quienes se mostraron preocupados por
el problema de la nomenclatura: del levantamiento armado iniciado
en 1811 solo se recordaban los encuentros de Las Piedras y del Ce-
rrito. Los que estaban muy vivos en la memoria —y era natural—
eran los de la cruzada contra el Imperio del Brasil iniciada el 19 de
abril de 1825.

Con razoén ha escrito Juan Zorrilla de San Martin: “Este pue-
blo (el uruguayo) mis amigos ha ido penetrando en su historia y des-
cubriéndose a si mismo en sentido inverso al orden cronologico; de
los Treinta y Tres a Artigas; de Artigas a la reconquista de Buenos
Aires; de la Reconquista al significado de Montevideo como metro-
poli colonial. Yo mismo, con toda mi generacién de la segunda mi-
tad del pasado siglo, abrimos el alma al sentimiento patrio en aquel
penodo que llamamos de los Treinta y Tres e Ituzaingd. Artlgas se
oia, como sc siente, entre dos rafagas de viento, las voces que éste
apaga”. (4)

La inquietud hecha publica en “El Moderador” encontré eco
en las columnas de “El Estandarte Nacional”. “Unos reformados”
—pscudonimo que utilizaron— se manifestaron conformes con que
se sustituyera la nomenclatura de las calles, lo que constituiria a su
juicio, un progreso. A la memoria de Bernabé Rivera y de Bazdn
sumaron la del General Julidn Laguna, muerto en Buenos Aires el
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31 de octubre de 1835. Propusieron, ademas, el nombre “De las Le-
yes” y los adoptados para designar a los nueve departamentos de la
Republica. (5) Dos dias después, en el mismo periddico, “Un mon-
tevideano” recordé los episodios de los Treinta y Tres, 25 de Mayo,
19 de Abril, 18 de Julio, Juncal y 25 de Agosto. Bajo el pseuddni-
mo ‘“Un patriota viejo y moderno” por primera vez se hizo referen-
cia al “Gral. Artigas”. (6) “Varios Orientales” mencionaron también
a Artigas. Al sefialar que podia nominarse calles con nombres de
personas fallecidas como el Gral. Laguna, agregaron: ‘“Del General
Artigas decimos otro tanto; porque este soldado de la Libertad ya
no existe para la Repuiblica y tiene los titulos mas recomendables
su nombre para excitar nuestra gratitud y para eternizarlo, dando
su nombre a una calle de la ciudad donde ¢l posee sus fincas y recor-
darlo siempre con patribtica emociéon”. Creian que por el momento
se debia preferir los nombres nacionales dejando para cuando la
ciudad se extendiera el nombre de los Estados americanos. (7)

“Un sereno de prima noche” propuso algunos nombres no
mencionados hasta entonces: ‘28 de febrero de 18117, “11 de
Abril de 1826 que recuerda el encuentro naval entre el Almirante
Guillermo Brown y la escuadra imperial; “1© de Mayo de 18297,
dia en que entré en Montevideo el Gobierno Provisorio y la Asam-
blea Legislativa y Constituyente; “17 de Mayo de 1814”, fecha de
la victoria naval del Buceo, “Tupambay”. (8)

En 1837 fue el gobierno el que tom6 la iniciativa para cambiar
la nomenclatura de las calles. Por decreto del 31 de agosto se expre-
sa que, convencido el Poder Ejecutivo ‘““de la urgente necesidad de
proceder a la reforma de la numeracién de las calles y poner la no-
menclatura de ellas y la de las plazas publicas en armonia con los
recuerdos gloriosos de la Independencia Nacional, con el grado de
civilizacién y del engrandecimiento en que por tantos titulos debe
aparecer la capital del Estado, y con lo que reclama, finalmente, el
incremento progresivo de su poblacién y de su comercio” design6
una comisién integrada por el Jefe Politico y de Policia de Montevi-
deo y los Sres. Joaquin Sudrez, Luis B. Cavia, Juan José Ruiz y Mo-
desto Sanchez. Sus cometidos eran: 1) Formar el proyecto de una
nomenclatura para las calles y plazas de la nueva y antigua ciudad
sobre la base de sustituir a las actuales denominaciones, aquellas que
eternicen la memoria de las épocas y lugares célebres de la Patria.
2) Arreglar la numeracioén de las calles de ambas ciudades conservan-
do para la antigua el sistema que en ella existe y tomando por punto
de partida para las de las dela nueva sus extremos occidentales con
respecto a aquellas que siguen la numeracién de este a oeste y relati-
vamente para las opuestas, la extremidad norte de las mismas”. ©)

“Un Oriental” inclinado a colaborar con la comisién nombrada
sugiri6, ademés de los nombres propuestos con anterioridad, los de
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“De las Garantias”, “Del 4 de Octubre” de 1828 en que tuvo lugar
en Montevideo el canje de ratificaciones de la Convencion Prelimi-
nar de Paz, “de las Murallas” e insisti6 en los de Artigas, Bernabé
Riveray Juhan Laguna. (10) La mencién de estos dos dltimos nom-
bres provocd, en esta oportunidad, una polémica sobre si era conve-
niente designar a las calles con el nombre de personas.

“Unos ciudadanos” alegaron que el cambio de la nomenclatura
de las calles no podia encararse como una medida pasajera sino co-
mo una decision definitiva, que debia pasar a la posterioridad. A pe-
sar de ser breve la existencia politica del pais consideraban que ya
se habfan manifestado divergencias y acontecimientos anarquicos.
“¢Quién nos asegura —expresaban— que un hombre que hoy consi-
deramos muy benemérito serd considerado tal dentro de un perio-
do determinado de tiempo?” Opinaban que no eran los contempo-
raneos los més indicados para juzgarlos con imparcialidad. “Esta ta-
rea —agregaron— no nos pertenece; ella corresponde a la historia.
¢Por qué hemos de querer adelantarnos a su decision?” (11)

“Un Oriental” aclaré que no habfia sugerido nombres de perso-
nas que vivieran; que recordar a quienes habian luchado por la inde-
pendencia y la libertad no significaba adelantarse al juicio de la his-
toria. Agregé que de los nombres de las personas propuestos, del
unico que no se sabia si habia muerto era Artigas, “pero, puntualizo,
¢l no vive para nosotros desde que su destino lo llevo a quedar so-
metido a la voluntad del Dictador del Paraguay que igual que Aque-
ronte no da escape alos que pisan sus dominios. La edad del Sr. Ar-
tigas es avanzada, quiza no existe a esta hora y es el primer Jefe de
los Libres”. (12)

Al replicar, “Unos ciudadanos” se mostraron sorprendidos de
que para ‘“Un Oriental” solo tres compatriotas fueran dignos de re-
cordar. Hicieron una excepcion con Artigas aunque sin mayor con-
viccion sobre la relevancia de sus méritos”. Pero el Oriental —escri-
ben— propone un hombre que por sus servicios, por el tlempo que
ha trascurrido desde que f1guro en la escena politica y por su misma
desgracia que lo condujo al pafs que para oprobio de América tiraniza
el Dictador Francia es el inico en cuyo favor (sin que por esto acon-
sejemos a la Comisiéon que inscriba su nombre en la nueva denomi-
nacion) harfamos una excepcioén a la regla general de exclusion”
Sin pronunciarse sobre los méritos de Bernabé Rivera juzgaron que
por su “apellido” no era conveniente dar a una calle su nombre en
momentos en que ¢l gobierno estaba empefado en sofocar el movi-
miento armado promovido por el General Fructuoso Rivera. Recor-
daron, ademas, que con el Coronel Bernabé Rivera habia muerto
también el Comandante Bazan y que no se podia hacer una distin-
cién entre ambos por sus grados militares. Agregaron que sin entrar
a hacer comparaciones, el Jefe de los Treinta y Tres y el vencedor
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del Cerro, Manuel Oribe, eran tan beneméritos como aquéllos. En-
tendian que incluyendo en la nomenclatura los nombres de las vic-
torias de Sarandi, Cerrito, Piedras, Ituzaingd y Rincoén se recordaba
a los jefes que habian obtenido esos triunfos y a los orientales que
habian luchado a sus 6rdenes. “La historia —insistieron— es la que
decide de la fama pdstuma de los hombres, y cuantas veces su fallo
habr4 diferido del juicio contemporaneo”. (13)

En las columnas del “Defensor de las Leyes” y “El Universal”
opinaron bajo el pseudénimo “Un patriota” y “Dos amantes de la
gloria nacional”. Entre los nombres nuevos que sugirieron se
encuentran los siguientes: “Libertad”, ‘“Independencia”, “Institu-
ciones”, “Garantias”, ‘“Imprenta”, “Convencion de Paz”, “Los dos
sitios”, “Legislatura Provincial”, “Biblioteca”, “23 de Abril” (de
1829, dia en que las fuerzas brasilefias evacuaron la plaza de Monte-
video); “10 de Setiembre” (de 1829 en que se aprob¢ la Constitu-
cién del Estado); “26 de Mayo” (de 1830, en que fue aprobada en
Rio de Janeiro nuestra Constitucién por los gobiernos del Imperio
del Brasil y de las Provincias Unidas); “23 de Junio” (de 1814 dia
en que el gobierno realista de Montevideo hizo entrega de la plaza al
gobiemo portefio); “Demoliciéon de las Murallas”; “9 de Julio”;
“Congreso de Tucuman”; “Salta”; “‘Chacabuco”;*Maipt”’; “de los
dos Sitios”; “Yerbal”; “Junta de Representantes”; ‘“‘de los Muros
destruidos”. (14)

La crisis politica e institucional porque atraveso el pais debio
necesariamente desviar la atencion hacia otros acontecimientos fun-
damentales para el destino nacional. Derrocado el gobierno de Oribe
en octubre de 1838, el pais entré al afio siguiente en el conflicto in-
ternacional conocido como Guerra Grande. Sin embargo “El Cons-
titucional” volvi6 a plantear en mayo de 1840 la necesidad de refor-
mar la nomenclatura de las calles de la capital. Record que el tema
no ‘“‘era nuevo, que se habia planteado y discutido en la prensa des-
de 1835, que durante el gobierno de Oribe, en 1837, se habia desig-
nado una comision para que presentara un proyecto, pero que nada
se habia concretado hasta la fecha. Algunos pasajes ilustran sobre la
situacion de las calles y la numeracion de las casas. Si a ‘la inutili-
dad de las mismas tablillas que hoy existen en algunas calles —se ex-
presa— borradas en el transcurso de los tiempos pasamos a la nume-
racion de cada puerta, encontramos otro punto sobre que llamar la
atencion del Supremo Gobierno. El incremento considerable que ha
recibido la poblacion ha trastornado la numeracién de las calles, y
en vano serd que un forastero, o los que no lo sean, procuren encon-
trar un domicilio guidndose por su nimero porque es dificil encon-
trarlo; tal es el estado de nuestra ciudad, aunque cuesta dolor confe-
sarlo. La mayor parte de los edificios estan sin numeracion, y este
vacio debiera llenarse preferentemente”. Al referirse a la necesidad
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de hacer figurar en la nomenclatura de las calles de la capital episo-
dios de un pasado de gloria manifestaban que los tenian “las de al-
gunos pueblos del interior”. (15)

En 1841 “Dos Orientales” dieron a conocer en las columnas de
“El Nacional” una Memoria que habian presentado al Jefe Politico
y de Policfa, que contenfa un proyecto de nomenclatura de las ca-
lles de Montevideo y un plano de la ciudad con los nuevos nombres.

Las plazas se denominarfan: Independencia, la del Mercado
(actual plaza de ese nombre); Libertad, la de la Matriz (actual Cons-
titucion); Constitucion, la del Fuerte (actual Zabala) y Cagancha a
la denominada asi por decreto. Proponian que en el centro de las
plazas se levantara un obelisco “coronado por una estatua que re-
presente la Libertad, la Independencia o la Constitucién, no obelis-
cos grandjosos y colosales sino sencillos cual conviene a una Nacién
democrdtica y republicana’. El significado de esos obeliscos seria
semejante a lo que la pirdmide de Mayo era para los argentinos.

Sefialaban que lo que podia parecer una empresa dificil, la de
grabar los nuevos nombres en todaslas esquinasnolo era,dado quela
extension de Montevideo no era muy grande. La ciudad antigua era
la que requeria una reforma completa pues la ciudad nueva, por lo
menos la mitad, estaba ain despoblada.

Los autores acompanaron la Memoria de un cuadro en el que
agrupan los nombres de las calles por: Departamentos de la Repibli-
ca, los once del interior. Sugieren que esos nombres se destinen a la
ciudad nueva para que los compatriotas que lleguen de la campafia
a Montevideo lo hagan atravesando calles que luzcan los nombres
de sus departamentos. Hechos de armas principales de la primera
guerra contra la dominacion metropolitana: Cerrito y Las Piedras.
Hechos de armas en la segunda guerra contra la dominacion brasile-
ra: Sarandi, Cerro, Ituzaingo, Rincon, Juncal, Misiones. Celebrida-
des historicas: Colon, Solis, General Artigas, “nombres —anotan—
que estdn al abrigo de las pasiones y partidos y pertenecen exclusiva-
mente a la historia”, Treinta y Tres. Localidades especiales de la ca-
pital: Cementerio viejo, Murallas, Cementerio nuevo, Parque, Cama-
ras, Cuchilla Grande, Fuerte. Rios principales de la Republica: del
Plata v Uruguay. Atributos del Estado: Victoria, Fama, Comercio,
Oriente, del Veinticinco de Mayo, de la Revolucion. Virtudes de pri-
mer orden en un Estado republicano: Orden, Paz, Igualdad, Union.
Estados Americanos: Republica Argentina, Paraguay, Brasil, Chile,
Perd, Bolivia, Nueva Granada, Ecuador, Guatemala, Venezuela, Mé-

jico2 E)stados Unidos. Conjunto de estos Estados: calle de Améri-
16
ca.

Conocida la Memoria anterior, “El Constitucional” insistio en
la necesidad de cambiar la nomenclatura, entre otras cosas, por ‘el
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incremento asombroso que ha recibido la poblacién nos ha dado
una nueva ciudad que esta agregada a la antigua. Tan hermosas son
sus calles como los edificios que la embellecen, y que no podemos
mirar sin sentir, un placer interior, porque nos demuestran la pros-
peridad de nuestra patria; pero a esas calles les falta una denomina-
cién, un nombre para conocerlas; para distinguirlas”. “Las calles de la
vieja ciudad de Montevideo como algunas de la del Cordén tienen
sus especiales denominativos y ¢cémo podran permanecer sin ellos
los de la nueva y las principales de la Aguada?”. Al sefialar la urgen-
cia de proceder a ello, agregaba “no es preciso que en el acto proce-
da la Policia a inscribir los nuevos nombres en ellas, bastard borrar
los antiguos y promulgar el decreto que los sustituya con los que re-
claman el estado actual de nuestra sociedad. La mayor parte de las
calles se conocen por la denominacién que les dio la costumbre,
més que por los nombres que se ven grabados en sus esquinas y no
serd dificil habituarnos también a darles el que hoy acuerde la auto-
ridad, aunque no los inscriba en donde deben fijarse”.

Con respecto al proyecto anterior crefa mejor denominar Mer-
cedes a una calle en lugar de Minas, por ser ésta de poblacion infe-
rior y por ser la primera un puerto de mar donde exist{a un gran
movimiento comercial. Proponia eliminar el nombre de calle de la
Revolucién y sustituir el nombre Cuchilla Grande por 18 de Julio y
Parque y Juncal por 1° de Mayo, no solo por recordar ese dia la en-
trada en Montevideo del Gobierno Provisorio y de la Asamblea Le-
gislativa y Constituyente sino por ue era el dia de los Patronos de la
ciudad, San Felipe y Santiago. (17

El 25 de octubre de 1842 los “Dos Orientales” autores del pro-
yecto de nomenclatura presentado en 1841-al Jefe Politico y de
Policia se dirigieron a “El Nacional”. Manifestaron que esa autori-
dad habia elogiado publicamente el proyecto y prometido darle eje-
cucién tan luego le hicieran llegar el relativo a la numeracion de las
puertas. A pesar de haberlo presentado, habian pasado varios meses
y sus esperanzas se habian desvanecido. Acotaron que la ciudad de
Paysandd y otros pueblos habfan adoptado ya una nomenclatura ra-
cional.

En febrero de 1843 fue designado el Dr. Andrés Lamas, Jefe
Politico y de Policia. Desde 1835 la reforma de la nomenclatura de
la ciudad era una aspiracion colectiva. Es natural que al acceder a
aquel cargo un historiador, le diera soluci6n inmediata.

El 9 de abril anunci su propésito en estos términos: “Por el
término de seis dias recibe propuestas para la construccion de tablas
que deben contener la nomenclatura de las calles de la antlgua y
nueva ciudad y para la numeracién de las puertas de la misma” . (18)
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Su decisi6én fue recibida con gran beneplacito. Se alabo su celo
ante otros problemas relacionados con la ciudad, como ser, la lim-
pieza y la higiene.

El 21 de mayo Andrés Lamas elevo al Ministro de Gobierno y
Relaciones Exteriores, Santiago Vazquez, su proyecto de nomencla-
tura para las calles y plazas de Montevideo. En el oficio que le diri-
gi6 dio cuenta del espiritu que lo habia inspirado. “El plan adopta-
do —expresa— reposa sobre una base completamente nacional, y
V.E. encontrard en los pliegos adjuntos las razones que me han deci-
dido a la eleccion de cada uno de esos nombres. Al paso que me he
apresurado a rendir homenaje a las glorias nacionales, que estdn ya
fuera del dominio de la discusién y son objeto de respeto y amor
para todos los hijos de esta tierra, me he abstenido de tocar los
nombres de contemporaneos ilustres y de sucesos que deben esperar
su sancion de la opinién tranquila e ilustrada de nuestros venideros.
Cuando desaparezcan las pasiones y los intereses que ha creado la
revolucion, para dar campo a los fallos severos e imparciales de la
historia, Montevideo tendrd muchas y bellas calles que ofrecer a
los nombres de los guerreros, de los magistrados, de los hombres
pablicos que han trabajado y consolidado la independencia y la
libertad de la Patria, sin desertar su bandera en los duros trancesy
tribulaciones con que la Providencia ha querido poner a prueba la
pureza y la verdad de sus creencias y de sus sacrificios. Seria una
injusticia quitarle a los hombres que realmente merecen ese home-
naje el derecho a esperarlo de la posteridad”.

La nomenclatura de Andrés Lamas abarca todo el proceso de
la evolucién histoérica del pars, desde la tradicion indigena hasta la
jura de la Constituciéon, ademas de incorporar muchos nombres de
accidentes topograficos. Tuvo en cuenta muchos de los sugeridos
desde 1835: Constitucidon, Piedras, Cerrito, Rincén, Sarandi, Itu-
zaing0, Juncal, Misiones, del Cerro, Yerbal, Camacua, San Gabriel,
Vallés, 18 de Julio, 25 de Agosto, 25 de Mayo, 1° de Mayo, Treinta
y Tres, Convencién, Florida, Mercedes. Agregd los siguientes: Gua-
rani, Francisco de Alzaibar, Bruno Mauricio de Zabala, Francisco
Antonio Maciel, José Manuel Pérez Castellano y Washington por ser
“el grande institutor del gobierno republicano representativo”. Con
respecto a los hechos de armas de 1811 omiti6 el 28 de Febrero pe-
ro incluyé el de San José. Tuvo en cuenta nombres vinculados a las
invasiones inglesas: Brecha, Buenos Aires y Reconquista. Con res-
pecto a este periodo omitieron, tanto Lamas como los autores de
los comunicados, inexplicablemente, recordar el Cabildo abierto
reunido en Montevideo el 21 de setiembre de 1808, del cual surgio
la Junta de Gobierno presidida por Elio, punto de partida de la es-
cisién platense. Lamas incluy6 en su plan las victorias militares ob-
tenidas en la guerra contra el Imperio del Brasil y agregé las de San--
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ta Teresa, Patagones, Yacaré¢, Bacacay, Laguna Mini. Record6 nom-

bres vinculados a la tradicién y a la fisonomia de la ciudad como

Ciudadela, Ejido y Médanos y varios accidentes topograficos del

territorio nacional: Rio Negro, Cuareim, Arapey, Ibicuy, Dayman,
Queguay, Yaguarén, Olimar, Santa Lucia, Miguelete e Isla de Flores.

Agregd el de Andes en recuerdo de la expedicion libertadora conce-

bida y ejecutada por el General San Martin y de las victorias logra-

das en la guerra por la independencia americana y en memoria de

los orientales que participaron en algunas de ellas.

Ademids del proyecto sobre nomenclatura Lamas present6 uno
sobre la numeracion de las puertas de acceso a las fincas de la ciu-
dad. ,

El gobierno de Montevideo, presidido por Joaquin Sudrez
aprobd el proyecto por decreto de 22 de mayo, concebido en estos
términos: “El Gobierno ha examinado con detencion e interés las
laboriosas tareas que el Jefe Politico y de Policia ha consagrado al
arreglo de la nomenclatura de las calles, tantas veces intentada y atin
pendiente; aprueba en el todo el sistema y su aplicacién y resuelve
se lleve a efecto, as{ como la numeracioén propuesta para las puertas,
recomendando la mayor prontitud en la ejecucion, con el objeto de
que, si es posible, en el dia Aniversario del que dio mérito a tantos
recuerdos, se vea consagrado el presente”.

“El Constitucional” anuncio, el 23 de mayo, que seria solem-
nizado el 25 de mayo con la iniciacion de esta obra.

Pedro S. Lamas en “Etapas de una gran politica” recordo
“aquella madrugada de un 25 de mayo en que la poblacién se des-
pert6 al ruido del clavetear de las tablillas indicadoras de los nuevos
nombres de las calles de la ciudad sitiada, al propio tiempo que se
distribuia un pequeiio folleto en que se justificaba la nueva nomen-
clatura adoptada” y que para su padre, el Dr. Andrés Lamas “el ha-
ber bautizado por decir asi a su ciudad natal fue uno de los actos de
su vida pablica que recordaba con mayor placer”. (20)

Es necesario vincular la inquietud puesta de manifiesto a partir
de 1835 por modificar la nomenclatura de las calles con la concien-
cia historica que ciertas publicaciones iban formando.

En 1835 apareci6 el primer tomo de “El Pamaso Oriental o
Guirnalda Poética de la Republica Uruguaya”, compilaciéon de pro-
ducciones poéticas llevada a cabo por Luciano Lira. El editor, al
anunciar en “El Universal” y “El Estandarte Nacional” su publica-
cién, manifesté que ese volumen constaba de “‘sesenta piezas poéti-
cas colocadas de modo que por su orden presente una historia de los
sucesos mas notables que han tenido lugar en este Estado™. El 11 de
agosto de 1835 fue editado el segundo tomo y, en 1837, el tercero.
El Profesor Juan E. Pivel Devoto ha sefialado la heterogeneidad del
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conjunto, la ausencia de un plan orgénico pero, si, la existencia de
un “propésito de ofrecer al pais una visién del proceso historico de
que habia surgido la nacionalidad”.

En las composiciones que integran “El Parnaso Oriental’’ se
exalta la resistencia opuesta a las invasiones inglesas y los aconteci-
mientos mas sobresalientes de la guerra por la independencia, la or-
ganizacién constitucional hasta la segunda presidencia de Oribe en
1835. “El compilador prescindié —anota Pivel Devoto— entre otras
piezas valiosas los Cielitos de ‘“la época de Artigas” no gratos a la
memoria de la sociedad montevideana”.

A la aparicion del primer tomo de “El Parnaso Oriental” siguid
la de “Un paso en el Pindo” de Manuel Araicho, que contribuyo
también a reavivar el recuerdo de un pasado glorioso.

El 18 de julio de 1835 se public6 un opusculo titulado “Tem-
plo de la Libertad. El Sol de Julio. Constitucién. Libertad” en el
que se quiso evocar la accién de los guerreros que fundaron el Esta-
do Oriental.

La exaltacion de los hechos del pasado se vio acompafiada de
la publicacion del texto integro de la Ley fundamental del 25 de
Agosto de 1825 en las columnas de “El Universal” y “El Investiga-
dor” de 25 de agosto de 1833. La instalacion del Gobierno proviso-
rio el 14 de junio de 1825 fue recordado en “El Nacional” de 15 de
junio de 1837.

En 1837 Damaso Antonio Larrafiaga y José Raymundo Guerra
editaron el “Almanak de la Republica Oriental del Uruguay” en el
que sefalaron las efemérides mds importantes del pars.

Otra contribucion al estudio de nuestra historia, aunque cir-
cunscrita al periodo colonial, fue la “Historia del Territorio Oriental
del Uruguay” publicada en 1841 por Juan Manuel de la Sota. Narra
en ella los acontecimientos producidos hasta 1776.(21)
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Notas

(1)

(10)
(11)
(12)
(13)
(14)

(15)

(16)

“Revista del Archivo General Administrativo”. Volumen 1, péags. 257 y
258. Montevideo, 1885. El Profesor Alfredo R. Castellanos ha dado a co-
nocer los nombres actuales de las calles sefialadas en 1730: de la Frontera
(Piedras);la de Afuera (Reconquista); la Media Calle (Juncal); de 1a Fuen-
te (Cerrito); de la Cruz (25 de Mayo); Real (Rincén); de la Carrera (Sa-
randi); del Piquete (Buenos Aires); de Callo (Zabala); Traviesa (Misiones);
del Puerto Chico (Treinta y Tres); de la Iglesia (Ituzaingd); del Medio
(Juan C. Gémez); Entera (Bartolomé Mitre) en su obra “Nomenclatura
de Montevideo’’, Montevideo, 1977,

“Acuerdos del extinguido Cabildo de Montevideo™. “Anexo”. Vol. 16,
pags. 106 y 107. Montevideo, 1942.

“El Moderador”. Montevideo, diciembre 11 de 1835,

Citado por el Profesor Juan E. Pivel Devoto en el Prologo a “La Epopeya
de Artigas”. “Biblioteca Artigas”. “Coleccion de Cldsicos Uruguayos”, To-
mo I, pags. XIV y XV, Montevideo, 1963.

“El Estandarte Nacional”. Montevideo, diciembre 12 de 1835.

“El Estandarte Nacional”. Montevideo, diciembre 14 de 1835.

“El Moderador”. Montevideo, diciembre 16 de 1835,

“El Moderador”. Montevideo, diciembre 18 de 1835,

“Defensor de las Leyes”, Montevideo, setiembre 4 de 1837.

“Defensor de las Leyes”. Montevideo, setiembre 6 de 1837.

“Defensor de las Leyes”. Montevideo, setiembre 15 de 1837.

“Defensor de las Leyes”. Montevideo, setiembre 18 de 1837.

“Defensor de las Leyes”. Montevideo, setiembre 21 de 1837.

“Defensor de las Leyes” y “El Universal”. Montevideo, setiembre 27 de
1837.

“El Constitucional”. Montevideo, mayo 7 de 1840.

Con respecto a la “Numeracién de puertas” ha escrito Isidoro de Maria:
“Las calles de la antigua ciudad tenfan nombres desde el afio 1778, pero
la numeracion de las puertas de calle no tuvo lugar hasta principios de es-
te siglo, esperando sin duda, el incremento de la poblacién material. El
afio 8 cometio el Cabildo esa operacion al maestro pintor Puqueli, (italia-
no), debiendo empezarla por la calle de San Pedro o del Portén, que era
la principal, fijdndose el precio de cinco octavos por cada nimero de
puerta, Practicada en mayo de ese afio la numeracion de la referida calle,
continud en las restantes del este a oeste y tiltimamente las trasversales de
norte a sur, abondndose el costo del ramo de policia. Los nimeros eran
pintados en una hoja de las puertas de calle. Recordamos el de la casa pa-
terna, que era 25, en la calle de Santo Tomds. Las tablillas no entraron
en uso hasta la época del gobierno patrio”. (“Montevideo antiguo” Tomo
1, pdg. 98. “Coleccién de Clisicos Uruguayos, Vol. 23. Montevideo,
1957).

“El Nacional”. Montevideo, agosto 27 y 28 de 1841. Los montevideanos
revelan una preocupaciéon muy grande por recordar las murallas. Los au-
tores de esta memoria al proponer el nombre de “Calle de las murallas”
expresan “de estas murallas que hemos visto tan elevadas y desde donde
el cafién ha tronado sonoro tantas veces llevando la muerte a las filas de
los diferentes asediadores que ha tenido esta ciudad tan codiciada. La ca-
lle expresada sigue aproximadamente,a excepcién de la parte mas al Sur,
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17)
(18)
(19)

(20)
(21)
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la direccién de esos altos y almenados muros que seran siempre de un in-
menso interés histdrico”. “Nosotros éramos también —agregan— de los
que crefan que la demolicion de las murallas seria obra de muchos afios;
pero como por encanto han desaparecido enun corto periodo de tiempo™.
“El Constitucional”. Montevideo, setiembre 4 de 1841,

“El Nacional”’. Montevideo, abril 10 de 1843.

“El plan y antecedentes de la nomenclatura de las calles de Montevideo”
de Andrés Lamas fue publicado en los “Escritos selectos del Dr. Andrés
Lamas”. Prélogo de Pablo Blanco Acevedo. Tomo I, pdgs. 47-68. Monte-
video, 1922,

Citado por Alfredo R. Castellanos, obra antes citada.

Estas referencias las hemos extraido delos Prélogos del Profesor Juan E.
Pivel Devoto a las obras de Juan M. de la Sota “Historia del territorio
oriental del Uruguay”. “Biblioteca Artigas”. ““Coleccién de Cldsicos Uru-
guayos”, Volumen 72, Montevideo, 1965; “El Parnaso Oriental o Guir-
nalda Poética de la Repuiblica Uruguaya” de la misma Coleccién, Volu-
men 159, Montevideo, 1981 y de “Francisco Bauzd”, Tomo I, pags. 202
y siguientes. Montevideo, 1968.









Ortega como teorico
de la novela contemporanea

Emir Rodriguez Monegal

Aunque la critica y la especulacion literarias ocupan un lugar
secundario en la vasta obra ensayistica de Ortega, algunos de los
textos que ha dejado, y en particular, las “Ideas sobre la novela”
(1925), constituyen aportes fundamentales sobre cuya influencia
no se ha dicho bastante todavia. En esta breve presentacion, sélo
quisiera referirme a algunos aspectos decisivos del texto ya citado.
Fue recogido en libro, como se sabe, junto a La deshumanizacion
del arte, en 1925. (1) Como este tltimo ensayo fue el que dio titulo
al volumen entero, la-atencidén fue concentrada sobre todo en él
y no en el que nos interesa ahora. En algunos cdsos, como pasa
con las citas del prélogo de Borges a La invencién de Morel (1940),
de Adolfo Bioy Casares, la referencia bibliografica directa es al libro
de Ortega y no al ensayo. De ahi que lectores superficiales hayan
pensado que Borges se estaba refiriendo al otro ensayo y no a las
“Ideas sobre la novela”. Pero de esto hablaré mas adelante.

Como Ortega no se consideraba primordialmente un critico
literario, su ensayo sobre la novela moderna abunda en disculpas:
“Aunque soy bastante indocto en materia de novelas” (p. 387); “Si
yo viera que personas mejor tituladas para ello —novelistas y criti-
cos literarios—, se dignaban a comunicarme sus averiguaciones sobre
este tema, no me atreveria a editar los pensamientos que ocasional-
mente han venido a visitarme. Pero la ausencia de mas sélidas refle-
xiones proporciona acaso alglin valor a las siguientes ideas que enun-
cio a la buena de Dios y sin pretender adoctrinar a nadie” (idem).
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El tono coloquial, ensayistico (a la Montaigne) comunica sim-
paticamente lo que Ortega se propone. En primer lugar, suplir la fal-
ta de discusion teodrica sobre la novela en el discurso critico espafiol.
Por eso, comienza citando unas conversaciones con Pio Baroja sobre
una novela de este ultimo. Se trata de Las figuras de cera; en nota
Ortega indica que Baroja le ha contestado con un prélogo a la nove-
la, La nave de los locos. Mas adelante, detalla alguna discrepancia
con Baroja sobre Dostoiewski (idem, p.400).

El contexto espaifiol de estas *Ideas” queda asi doblemente
marcado. La segunda observacion que sugieren las disculpas de Orte-
ga es que ¢l no intenta presentar una teoria de la novela moderna si-
no sélo unas ideas,unos “pensamientos”’, unas “reflexiones”, (idem).
A diferencia de lo que pasa en otros trabajos del mismo periodo
(Espafia invertebrada, 1921; El tema de nuestro tiempo, 1923; Las
Atldntidas, 1924), aqui Ortega se mueve en un campo lateral a sus
preocupaciones filoséficas centrales. No se considera, sin embargo,
un neofito; por eso, en uno de los capitulos centrales del ensayo
(p. 403), ¢l mismo se encarga de citar uno de sus textos fundamen-
tales para el estudio de la novela moderna, Meditaciones del Quijote
(1914). Pero si no es modesto al citarse a si mismo, tampoco es or-
gulloso. Al pasar, y sin modificar el tono ensayistico, Ortega presen-
ta sus credenciales. En el presente trabajo (resumen de uno mayor
sobre la teoria de la novela contemporanea) no me ocuparé del sus-
trato filoséfico de las “Ideas sobre la novela” sino que me concen-
traré en los presupuestos literarios de Ortegay en su insercion en el
contexto de la época.

Contra el realismo balzaciano.

El postulado del que parte Ortega es que el género novela “si
no esta irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su perio-
do ultimo, y padece una tal penuria de temas posibles, que el escri-
tor necesita compensarla con la exquisita calidad de los demds ingre-
dientes necesarios para integrar un cuerpo de novela” (p. 390). Or-
tega se opone aqui a los que consideraban saludable el curso de la
novela moderna, y (sobre todo) veian su porvenir en la repeticién
de variantes cada vez mas “‘comprometidas’ del realismo. De su cen-
sura no escapan ni los maestros, como se ve por este juicio: “salvo
uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos parece hoy irresistible
(...) inaceptable” (idem). Dado el descrédito actual del realismo,
no me parece necesario examinar este punto en detalle. Prefiero
examinar la segunda parte del ataque y situarla en su contexto.

Un afio antes que Ortega publicara sus ‘“Ideas sobre la novela”,
habia aparecido en Paris el Manifeste du Surréalisme, de André
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Breton. Como fundador y director de la Revista de Occidente (1923),
Ortega no podia no estar al tanto de lo que se escribifa entonces en
Europa. Por eso resulta tanto mds inexplicable la omisién de toda
referencia a Breton en sus “Ideas”; sobre todo si se tiene en cuenta
que en el Manifeste también se atacaba al realismo y se anticipaba
una “psicologia imaginaria” mucho mas radical que la propuesta por
Ortega en su ensayo. Apoyandose imparcialmente en Freud y en
Lautréamont, André Breton habria de rechazar el supuesto ‘“racio-
nalismo” de la novela realista, propondria la exploraciéon del incons-
ciente y la practica de la metafora fortuita. En sus comentarios, iba
mucho més lejos que Ortega. Su censura de la novela “psicologica”,
ya sea en la variante Dostoievski o Proust, es tan radical que de he-
cho casi elimina la posibilidad de la novela tal como se la entendia
generalmente entonces. Ortega no parece haber tenido noticia en
1925 del Manifeste de Breton, o si la tuvo, es evidente que no dejo
que influyese en sus ‘“Ideas”.

Tampoco podia conocer entonces Ortega el libro de Mikhail
Bakhtin sobre Dostoievski, que se public6 cuatro afios mas tarde y
s6lo en ruso. Esta obra fundamental sélo se divulgaria en el mundo
“occidental” (para usar el concepto de Ortega) a partir de los estu-
dios de Julia Kristeva en Paris, 1966. En Bakhtin podria haber en-
contrado Ortega brillantes argumentos para fortificar sus elogios de
Dostoievski, y (también) una explicacion literaria, no psicologista,
de la mayor invencién formal del novelista ruso: la novela polifoni-
ca. Pero todo esto forma parte de otra historia que he contado en
otra parte. (2)

La invencién narrativa.

De otra parte del vasto mundo hispanico llegaria una rectifica-
cién a las “Ideas” de Ortega. En el prologo de 1940 a La invencion
de Morel, ya se encargé Borges de censurar ironicamente a Ortega
por creer que en este siglo ya no se puede inventar tramas novedo-
sas. (3) Después de citarlo (con péagina y todo) y de indicar que Ro-
bert Louis Stevenson, hacia 1882, habra dicho algo parecido, Borges
resume asi su discrepancia:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de

tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si al-

guna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacia
es la de las tramas. (. . . ) Me creo libre de toda supersticiéon de
modernidad, de cualquier ilusiéon de que ayer difiere intima-
mente de hoy o diferird de mafiana, pero considero que ningu-
na otra época posee novelas de tan admirable argumento como
The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le voyageur
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sur la terre, como ésta que ha logrado en Buenos Aires, Adolfo
Bioy Casares (p. 23).

La discrepancia de Borges es de un orden muy distinto a la que
habria presentado, por ejemplo, Breton o Lukacz (si hubieran leido
a Ortega). El escritor argentino no sdlo censura a la novela realista
sino que incluso llega a afirmar: “la novela ‘psicolégica’ quiere ser
también novela ‘realista’: prefiere que olvidemos su caracter de arti-
ficio verbal y hace de toda vana precisién (o de toda languida vague-
dad) un nuevo rasgo verosimil” (idem, p. 24). Por eso, y sélo por
eso, concuerda con el maestro espafol: “Anota con justicia Ortega
y Gasset que la ‘psicologia’ de Balzac no nos satisface” pero inme-
diatamente agrega Borges: “Lo mismo cabe anotar de sus argumen-

s”. (idem).

En una palabra: el aparente acuerdo sobre Balzac como escri-
tor realista implica una discrepancia mds profunda sobre la inven-
cion de argumentos interesantes. En su ensayo, Ortega elogia la no-
vela psicologica, analiza con simpatia a Dostoievski y a Proust (aun-
que registra también algunas reservas), y adelanta la profecia de una
novela psicoldgica que no pretenda ser ‘realista” sino “‘imaginaria”.
Por su parte, Borges es mds radical en su rechazo de toda psicologia.
Sin citar a Dostoievski pero incluyéndolo implicitamente en su cen-
sura general, al tiempo que cita muy explicitamente a Proust, Bor-
ges niega comicamente la novela de caracteres:

La novela caracteristica, ‘psicologica’, propende a ser informe.
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad; asesinos
por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de se-
pararse para siempre; delatores por fervor o por humildad .
Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden .
(idem, p. 22).

El ataque a Proust no es menos lapidario:

Hay pagmas hay capltulos de Marcel Proust que son macepta—
bles como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos
como a lo insipido y ocioso de cada dia. (p. 23).

La alusion a Ortega es otra vez muy directa. En su ensayo, el
maestro espafiol habia observado que la Ginica manera por la cual el
novelista podia ‘“‘evocar” al personaje, y su ‘“‘sentimiento” era a tra-
vés de una “generosa plenitud de detalles . . . Para aislar al lector no
hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menudencias cla-
ramente intuidas. ¢Qué otra cosa es nuestra vida sino una gigantesca
sintesis de nimiedades?” (p. 414). S{, habria replicado Borges, pero
la vida no tiene la obligacion de ser divertida. La literatura, si. La
discrepancia mayor entre Borges y Ortega se concentra precisamen-
te en este punto. Ortega, filosofo, hombre central de la cultura his-
pénica, asume una posicion aristocratica y eurocentrista al estudiar
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a la novela. Rechaza la trama porque solo las novelas de consumo
masivo dependen de aquéllas para atraer al lector y subyugarlo. Su
unica referencia directa a la novela de “peripecias maravillosas” es
negativa: ‘“no hablamos ahora del folletin o del cuento de aventuras
cientificas al modo de Poe, Wells, etc”. (p. 408). Pero precisamente
‘es de este tipo de obras populares de las que quiere hablar, y enfati-
camente, Borges en su réplica de 1940. Ya se conoce su entusiasmo
por los cuentos de raciocinio o detectivescos de Poe, su admiracién
por las novelas de ciencia-ficcion y en particular las del primer Wells
(The First Men in the Moon, The Time Machine, The Invisible Man).
Ese mismo afio de 1940 veria la publicacion en Sur de su primer
cuento de ficcién cientifica, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. Poco
después publicaria dos relatos de corte detectivesco: “El jardin
de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brijula” (Todos
estan recogidos, desde 1944, en Ficciones).

Es posible imaginar con qué animo leerfa aquellas palabras
de Ortega en “Ideas sobre la novela™. Su punto de vista es diame-
tralmente opuesto. Borges cree en la importancia de la trama, ad-
mira ‘el intrinseco rigor de la novela de peripecias” —tema al que
habia dedicado un ensayo seminal, “El arte narrativo y la magia”
recogido en su libro, Discusion (1932) y que es antecedente teéri-
co del Prélogo a La inivencién de Morel. ) En su opinién, a dife-
rencia de la informe y arbitraria novela psicolbgica, la novela de
aventuras ‘“no se propone como una transcripciéon de la realidad:
es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El
temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de oro,
del Quijote o de los siete viajes de Sinbad, le impone un riguroso
argumento” (idem, p. 23).

La discrepancia entre Borges y Ortega llega a detalles de in-
crefble minucia. Asi, por ejemplo, al argumentar el maestro espa-
fiol que toda novela debe ser “un orbe obturado a toda realidad
eficiente” (p. 412), da como ejemplo de la imposibilidad de incor-
porar en el interior de la novela nada exterior, la siguiente curiosa
comparacién: ‘‘como el ensueio dejarfa de serlo en el momento
que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimension de
la vigilia, apresar un objeto real e introducirlo en la esfera magica
de lo que estamos sofiando. Nuestro brazo de sofiadores es un es-
pectro sin vigor suficiente para sostener un pétalo de rosa” (p.412).

Es posible que al componer esta elaborada imagen (tan poética
en el sentido vulgar de la palabra), Ortega haya recordado el argu-
mento del famoso ballet de Nijinsky, L " espectre de la rose. Pero lo
increible es que ya Coleridge habia tenido una intuicioén semejante:
“Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una
flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encon-
trara esa flor en su mano ... Entonces, qué? Es claro que la dife-
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rencia entre Ortega y Coleridge es precisamente que el poeta in-
glés apunta su intuicién como germen de un desarrollo narrativo
posible (un argumento interesante) en tanto que Ortega cancela
racionalmente el suefio como imposible.

Es probable que Ortega no conociera el texto de Coleridge
(que pertenece a sus Notebooks) pero Borges no sélo lo conocia
sino que lo cita en uno de sus ensayos mas hermosos, “La flor de
Coleridge™, que pertenece a 1945. El trabajo de Borges desarrolla
el tema y lo aplica a otros textos: uno de Wells (precisamente, The
Time Machine) y otro de Henry James (la novela inconclusa, The
Sense of the Past). En tanto que Ortega se inclina a considerar el
valor racional de la imagen (al fin y al cabo su ensayo se llama
“Ideas™), Borges prefiere seguir la pista a las posibilidades narra-
tivas y argumentales de la misma. Su discrepancia no puede ser mas
radical. (%), )

La posteridad de Ortega.

Aunque no se compartan todas las criticas de Borges a Ortega
sobre el tema de la novela contemporanea (hoy, tanto Dostoievski
como Proust nos parecen mas importantes de lo que Borges afirma),
es indudable que el desdén de Ortega por la trama y por las novelas
de aventuras, detectivescas o de ciencia ficcién, no es ya comparti-
ble. Tampoco es muy laudable su omisién de toda referencia a la
narrativa de vanguardia que en momentos en que aparece su ensayo
de 1925 se estaba produciendo en toda Europa. Ni Joyce, ni Kaf-
ka, ni los surrealistas parecen haber entrado entonces en su campo
de vision.

Esto no impidié que sus “Ideas” circulasen vastamente en ¢l
mundo hispdnico. Su preeminencia era tal en esa fecha que las
“Ideas” fueron discutidas, copiadas, asimiladas. No pasé lo mismo
con las de Borges en el Prologo a La invencion de Morel. Publicadas
en un libro que no tuvo mucho éxito y que pocos entonces leimos,
su circulacién por Occidente no empieza realmente hasta que la no-
vela de Bioy Casares es traducida al francés, la comenta e imita
Robbe-Grillet, y la critica estructuralista empieza a discutir seria-
mente los ensayos y las ficciones de Borges. Antes, solo unos pocos
citdbamos sus trabajos criticos. Hoy sucede lo contrario: todos leen
y citan a Borges, en tanto que Ortega se ha convertido en pasto de
eruditos, especializados en las letras y el pensamiento espaiioles de
la primera mitad del siglo veinte.

Hay una injusticia flagrante aqui, simétrica de la que ocurrio
en 1940 con el prologo de Borges. Porque las ‘“Ideas” de Ortega

98



contienen material todavia aprovechable Hay que volver a ellas,
hay que reincorporarlas al discurso critico de habla hlspamca, no
para levantar superfluos monumentos a su autor sino para rescatar
de estos textos aquellas paginas que atin hoy contlenen observacio-
nes perdurables
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Notas
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Citaré el trabajc de Ortega por la edicidn de Obras Completas (Madrid,
Revista de Occidente, 1950, I11, pp. 387419).

Véase mi articulo, “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, en Revista Ibero-
americana (Plttsburgh julio-diciembre 1979, pp.401412),

Citaré el Prélogo de Borges por la transcripciébn en su obra, Prologos
(Buenos Aires, Torres Agiiero, 1975, pp. 22-24).

Para un examen mds detallado de la teorfa de Borges, véase el trabajo,
“Para’uma nova poética da narrativa”, en mi Borges: Uma poética da lei-
tura {Sao Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 125-181), asi como el capitulo
“A Theory of Fantastic Literature”, en mi Jorge Luis Borges. A Literary
Biography (New York, Dutton, 1978, pp. 347-355). En este ditimo texto
comparo el punto de vista del autor argentino con el de Breton.

El texto de Borges sobre Coleridge fue recogido en Otras inquisiciones,
1952, Para una discusion de este texto, véase el trabajo citado en la nota
anterior, “Para uma poética da narrativa”.



Lenguaje y Pensamiento:
un enfoque abstraccionista

Alvaro Miranda

1. — Planteamiento.

El desarrollo de los estudios sobre las relaciones entre el len-
guaje y el pensamiento ha mostrado sucesivas fases de un desenvol-
vimiento que se procesa dialécticamente en la busqueda de una sin-
tesis abarcativa y definidora. Entendido el Pensamiento como “pen-
samiento humano” se abre una compleja problematica que se expre-
sa en un cuestionamiento inicial: la existencia de uno o dos proce-
sos en el marco de las relaciones existentes entre Lenguaje y Pensa-
miento. Esto es, o bien hay un Pensamiento “puro” cuya expresion
“secundaria” posterior se realiza mediante el uso del Lenguaje o,
por el contrario, es dable concebir una tnica instancia procesual de
Pensamiento y Lenguaje.

Siendo el Lenguaje un sistema en el cual determinados signifi-
cados aparecen subordinados a sus portadores materiales (o sea, los
grupos vocales) cabe sefialar que el ser que no comprende ciertos
vocablos como portadores de un significado, no puede apreciarse
como usufructuario de algin lenguaje. Por ejemplo: un papagayo
repite palabras sin comprension de significado. De lo antedicho se
desprende la necesidad de una ‘“‘comunicacién inteligente”. La uti-
lizacion del lenguaje se concibe como un proceso intracerebral que
se produce dentro del organismo humano, en una especie de ‘‘con-
versacion interna’’ como la que experimenta el escritor que ‘“‘pone en
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pensamientos” el contenido de cada parrafo de un texto por él es-
crito, antes de la efectiva plasmacion en el papel. Se derivarfa asi
en una primera premisa: el uso del lenguaje implica el pensamiento,
esto es, implica la comprensiéon de los significados que se encuen-
tran ligados a sus portadores materiales en un lenguaje dado. Cual-
quier pensamiento, cualquier forma humana de pensamiento
implicaria el uso de un lenguaje determinado y, en principio, uno ya
formado y apropiado por el individuo en el curso de la comunica-
cién inter-humana.

De lo cual se desprende una segunda premisa: pensar implica
pensar en una lengua determinada. Ll nexo entre el pensamiento y
el aprendizaje de una lengua determinada en una etapa de la vida
humana, dentro de una comunidad humana, se evidencia entonces.
Al respecto cabe la siguiente digresion: adviértase en las construc-
ciones del estilo personal de Jorge Luis Borgescémo la “‘conversacién
intema” a la que aludiamos anteriormente pauta las construcciones
sintacticas que revelan una preeminencia de las lenguas anglosajonas
sobre las latinas, como resulta de un cotejo riguroso de los adjetivos
y sustantivos con la raigambre etimoldgica de la que proceden, y
ain, en construcciones como “un suefio no sofiado por alguien” (1)
se percibe que la “conversacion interna’ entre lenguaje y pensa-
miento se aproxima, en mayor medida, a la lengua inglesa (“an un-
dreamed dream’’) que al castellano. Ello no es arbitrario ni ocasio-
nal en este caso sino que obedece a la consciente funcidon de adver-
tencia y anticipacion sobre la identidad del personaje de esa narra-
cién (Shakespeare), de modo que, desde el estilo se nos aproxima,
sutilmente, a la identificacion del personaje central no develado y
ello evidencia, por otra parte, la influencia de las estructuras lingifs-
ticas anglosajonas (en este caso, el idioma inglés) en la expresion
borgeana.

2. — Aportes de la Psicologia del Lenguaje.

Ubicdndonos en una disposicion cuestionadora, la filosofia del
lenguaje debe atender el amplio espectro investigador procedente de
otras disciplinas. En particular, interesa referir ahora la incidencia
de la psicologia del lenguaje en los estudios atinentes a la interrela-
cién entre pensamiento y lenguaje. En tal sentido, hay dos aspectos
que interesa resaltar: los procesos psiquicos desarrollados por los
nifios en casos de normalidad y de anormalidad comprobada (para-
normales, subnormales, incapacidad o defectos, etc.) y la pérdida de
capacidad participativa en la comunicacién hablada (afasia) con in-
vestigaciones realizadas sobre el comportamiento humano ya sea en
su estado particular psiquico como en su estado general. Conviene,
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en este punto, atender a dos posiciones sustentadas por investigado-
res en el campo de la psicologia del lenguaje. Por un lado, Jean Pia-
get (2) sostiene la unidad de pensamiento y lenguaje en el nifo, sus-
tentandose en la observacion de que el pensamiento egocéntrico del
nifilo aparece fundamentado en la comprobacién de un lenguaje
igualmente egocéntrico practicado, donde el nifio habla de si mismo
sin preocuparse de los otros. En torno al punto, la escuela soviética
de la Psicologfa del Desarrollo y Wygotskij (3) en particular, recono-
ciendo la trascendencia del problema expuesto orientan sus investi-
gaciones y consecuencuentes aportes al estudio de los factores de
formacion del pensamiento que se aprecian separados de los facto-
res de formacién del lenguaje. Wygotskij entiende que el pensamien-
to es una “auto-orientaciéon dentro del mundo” y sostiene que en la
filogénesis y en la ontogénesis: el desarrollo del pensamiento antece-
de al desarrollo del lenguaje. Por otra parte, supone que en estadios
tempranos de la filogénesis y la ontogénesis los factores de desarro-
llo del pensamiento y los factores de desarrollo del lenguaje se apre-
cian como independientes entre si. Ambas lineas de desarrollo se
encontrarian, en determinado momento, formando entonces una
unidad, momento en el cual el pensamiento humano se volveria ver-
bal. Atendiendo a sus propias palabras: ‘“Para nuestro conocimiento
del desarrollo del pensamiento y el lenguaje en el nifio, en un mo-
mento determinado que se sitia en una etapa temprana (la edad de
dos afios, aproximadamente) se unen las lineas de desarrollo del
pensamiento y el lenguaje que antes habian estado separadas, con lo
que se introduce una forma de comportamiento totalmente nueva”.
Es el momento en que el nifio realiza su mdximo descubrimiento:
las cosas tienen nombres.

Wygotskij se detiene a considerar un punto importante: la uni-
dad de pensamiento y lenguaje. Identificando el concepto con el
significado de la palabra, sigue el desarrollo de la interdependencia
entre el aspecto fisico y el aspecto semantico en el proceso del ha-
bla. Estudia el desarrollo de los conceptos, distinguiendo los seudo-
conceptos (palabras generales utilizadas por los nifios sin entenderlas
en forma concreta) de los verdaderos conceptos. Analiza la dindmica
del proceso que conduce a la formacion del pensamiento humano.
“El pensamiento no se expresa en la palabra —sostiene— sino que se
perfecciona en ella. Por tanto también podemos hablar de la apari-
cién del pensamiento en la palabra”. Los estudios realizados sobre
casos practicos como el de los “nifios salvajes”, el caso de Kaspar
Hauser, el de dos nifias-lobo aparecidas en la India, asi como casos
concretos y conocidos como el de Helen Keller y Laura Bridgman,
significaron un aporte de interés para el cauce de las investigaciones
teoricas. Se sostuvo, en determinado estadio de las investigaciones
que ‘‘el nifio que no puede hablar a causa de un defecto y que nun-
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ca aprendera a hacerlo, por tanto, no se le comunicara ningQn siste-
ma de simbolos ( ... ) esta condenado a un retraso intelectual per-
manente (se trata de seres que aparte del defecto son normales y
serian capaces de alcanzar gran nivel intelectual)”. De modo que se
concluy6: sin la existencia de un sistema de simbolos que-permita
hacer uso del lenguaje, tampoco existe pensamiento. Se expuso la
siguiente tesis: no existe pensamiento ‘“puro” (en el sentido de “li-
bre de alguna relacion con el lenguaje”), aun cuando represente un
acto individual, el pensamiento es, en definitiva, un producto social.

No es dificil discernir ciertas discrepancias con el precedente
enfoque del problema. Ateniéndonos 2 que es probada la capacidad
de ciegos, sordos y mudos, por ejemplo, que encuentran sus propios
sistemas de simbolos para expresar su pensamiento. El tacto, en el
caso de los ciegos; el lenguaje gestual, en los mudos; la lectura labial,
en los sordos, operan como sistemas apropiados de conocimiento y
comunicacién. Solo el caso de un individuo ciego y sordo-mudo di-
ficultaria la posibilidad de un sistema de simbolos adecuado para su
insercion en el mundo. Sin embargo, cabe preguntarse ¢puede ello
anular la posibilidad del pensamiento? Frente al cuestionamiento es
posible inferir que el simple desarrollo del individuo estarfa impli-
cando un desarrollo, si bien no correlativo (se daria un individuo
con ‘retardo”), posiblemente eficaz del pensamiento. La existencia
del pensamiento determinaria la busqueda de su expresion adecua-
da, una forma de pensamiento, por minima que ella sea, requiere el
sistema de simbolos correspondiente para su manifestacion, pues,
de otro modo, nos hallariamos ante un ser vegetativo, sélo exterior-
mente humano. Si se aceptara la hipodtesis, equivaldria a una nega-
cién de la unidad entre lenguaje y pensamiento, por lo menos, en
cuanto actividad sincronizada puesto que el pensamiento adviene
con anterioridad a su formulacion mediante el uso del lenguaje.

Planteada la hipétesis (el pensamiento existe independiente-
mente de la existencia de un sistema de simbolos) la situacién de un
ser pensante resulta independiente del sistema que exprese sus pen-
samientos y puede arribarse a un caso hipotético: supongamos un
“ser que piensa’’ impotente para lograr el lenguaje que manifieste su
pensamiento. La incognoscibilidad del lenguaje intercomunicativo
impediria el conocimiento del pensamiento de ese ser, lo cual no
implicaria, necesariamente, que dicho pensamiento no existiera,
sino que no se habria descubierto un sistema de simbolos suficiente
para la expresion de esos pensamientos. Vista la situacion desde el
exterior, ese “ser pensante” serfa advertido como “no pensante’ ne-
gandosele, en consecuencia, la conformacion estatutaria social que,
por derecho, le corresponderia. La conjeturabilidad de la presente
hipétesis no la invalida sino en la medida en que se avalan otras con-
jeturas al respecto.
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Otra cuestion que ha requerido, en forma recurrente, la aten-
cion de los investigadores del lenguaje, ha sido el problema de la afa-
sia. Si bien los actuales conocimientos cientificos no permiten afir-
mar, con certeza, si la pérdida de la capacidad de hablar y la sibita
incapacidad en la comprension del lenguaje son, efectivamente, cau-
sa o consecuencia de una perturbacion en las funcionesintelectuales,
lo cierto es que el conjunto del cerebro enferma en el caso de la afa-
sia y esta enfermedad aparece directamente relacionada con las mo-
dificaciones en el modo de comportamiento. Una afasia nominal
ocurre cuando se pierde la capacidad de dar nombre a las cosas y co-
mienza a percibirse en el desmembramiento de la comprension de
los nombres. Al respecto, apunta Goldstein (4) que “el significado
de la palabra no radica en una unién de un grupo de vocablos con el
objeto sino en la capacidad de denominacion generalizadora del
mundo de las cosas, en la denotaciéon que organiza este mundo con
ayuda de la abstraccion”. Esa funciéon de cohesion, colierencia y
consenso social ejercida por el lenguaje es advertida cabalmente en
el plano literario con la revertibilidad y violentacion que ciertos ex-
perimentos literarios han ejercido y ejercen sobre el lenguaje como
estructura totalizante y globalizadora. Asi, por ejemplo, las busque-
das de Joyce en Ulysses y Finnegans wake, de Cortazar con la inven-
cion del giglico en Rayuela, como Khlebnikov con su lengua zaum,
y mas recientemente, Julidan Rios en su polémica Larva. Todos in-
tentos de desestructuracion del lenguaje consensual de una sociedad
determinada a través de la mostracion de la arbitrariedad de los sig-
nos y la exaltacion individualista pero también, experiencia limite
de interrogacién sobre el propio lenguaje como objeto primero y ul-
timo de anadlisis. Revalorizacion del lenguaje, en suma, desde un es-
pectro binario sociedad-individuo proyectandose hacia su propia na-
turaleza constitutiva.

Todos los modos de comportamiento de los organismos estan
relacionados con alguna orientaciéon dentro del mundo (el jugador
de ajedrez que resuelve su situacién en el tablero;la amiba que se
contrae en contacto con los dcidos) pero entre los diversos tipos de
orientacion en el mundo, destaca aquél que sélo es caracteristico
del hombre, gracias a la funcion de abstraccion y generalizacién de
los signos lingtiisticos. Debe apreciarse la diferencia que existe entre
el comportamiento que responde a un reflejo condicionado (la ami-
ba) y el que responde a un proceso de pensamiento (el jugador de
ajedrez). Ensenar a un animal a apretar el interruptor en una habita-
cion oscura es una actitud concreta, comportamiento que responde
a un reflejo condicionado. Si el animal adiestrado pudiera prescindir
de su tendencia porque en esa habitacion se encontrara alguien dur-
miendo, se trataria de una actitud abstracta, en cuanto comporta-
miento que responde a un proceso de pensamiento.
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3. — Monismo y Dualismo.

Volviendo a nuestro planteamiento inicial: ¢hay un proceso
Unico de lenguaje y pensamiento?, éel pensamiento y la verbaliza-
cién del pensamiento son procesos separados? En este punto, exis-
ten dos posiciones encontradas: los que sostienen la unidad y suscri-
ben la frase: ‘“la realidad directa del Pensamiento es el Lenguaje”
(Herder, Schelling, Humboldt, Steinthal) a los cuales se les clasifica
como monistas y, desde otra posicion, los sostenedores de que la re-
lacibén lenguaje-pensamiento esta trazada sobre el eje de la existencia
de dos procesos independientes. Son los dualistas (Schopenhauer,
Bergson, Biihler, Pick). El nudo gordiano se remite a dos interrogan-
tes: ¢Puede un Pensamiento conceptual aparecer sin Lenguaje? y a
su vez des posible que el Lenguaje aparezca sin Pensamiento? Frente
al recién nacido podemos dudar que, efectivamente, piense, pero no
nos es posible negar que existe en €l cierta orientacién frente al
mundo exterior dado que reacciona ante los estimulos procurando
la adaptacién. Révesz (5) precisa que “si se acepta que la orienta-
ciéon del recién nacido en el mundo es idéntica a Pensamiento, en-
tonces se deberia concluir que los animales piensan” (poniendo en
entredicho el caracter especifico del Pensamiento humano). La po-
siciébn monista presume que siendo el Lenguaje la union del porta-
dor material (el sistema de simbolos) con los significados de esos
simbolos (sin lo cual los simbolos dejan de ser lenguaje) no puede
existir sin Pensamiento.

A este planteamiento es posible ofrecerle la siguiente objecion:
el Pensamiento es concebido por los monistas como elemento intrin-
seco al Lenguaje puesto que va referido a la concordancia Signifi-
cante-Significado pero el auténtico “grado cero” del Pensamiento es
independiente del Lenguaje, corresponde aunarealidad extra linglifs-
tica, meramente mental y aun trans-mental, no singulariza expresi-
vamente, no concretiza, no simbolariza, es un Pensamiento en “esta-
do puro”. Cuando un individuo “piensa” lo hard, en ocasiones,
“pensando con palabras”, o sea, lengualizando el Pensamiento (ej:
A piensa: “hay que pintar la mesa” y lo piensa palabra por pala-
bra) pero, otras veces, el Pensamiento se aprecia como una totalidad
convergente, como una estructura mental, una inflexién intelectiva
que puede volcarse a lenguaje en forma inmediata pero no simultd-
nea, no exactamente correlativa al Pensamiento en si.

Puede convenirse que no existe Pensamiento “puro”, o sea, li-
bre de alguna relacion con el Lenguaje pero es posible considerar la
existencia del Pensamiento “en estado puro” que marca una sensi-
ble diferencia: el Pensamiento ‘“‘en estado puro” se da como totali-
dad temporal y finita, como estructuracién mental (relacionada ‘“‘a
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posteriori” con el Lenguaje); en el instante en que se da existe ‘pu-
ramente” para, posteriormente, relacionarse con sistemas de lengua-
je.

Los automatismos, la repeticion de palabras despojadas de Sig-
nificado, la repeticion de palabras en otro idioma sin conocer el Sig-
nificado, los sonidos que repite el papagayo, son casos de produc-
cién de sonidos articulados pero no pueden considerarse Lenguaje
en cuanto les falta el Significado que los complemente. A ello po-
dria responderse que los “fogonazos del pensamiento”, aquellos ins-
tantes en que se piensa algo repentino o nos sorprende un pensa-
miento inesperado, algo nos deslumbra y luego lo vaciamos en len-
guaje pero por un instante, acudieron al cerebro pensamientos ‘“en
estado puro”. Coincidente con la puridad del pensamiento, el Intui-
cionismo sefiala que es posible hallar al Pensamiento sin lenguaje y
debe ser ésta la fuente del verdadero conocimiento. Desde un enfo-
que marxista-materialista, Adam Schaff (6) critica la posicién dua-
lista, arguyendo que los supuestos son arbitrarios, los argumentos
espcculativos e irracionales. El dualismo sostiene que “no todos los
procesos del Pensamiento tienen caracter hablado, verbal”.

Aportando algunos conceptos mas a la discusioén, digamos que
tal como venimos observando hay en el proceso del Pensamiento un
caracter verbal no simultdneo con el instante del Pensamiento (“‘esta-
do puro”). Por lo tanto, puede decirse que: 1. — hay instantes en el
proceso del Pensamiento que no tienen caricter verbal. 2. — hay,
por ende, una discorrelatividad, un discontinuum entre Pensamiento
y Lenguaje (no existe sincronizacion simultanea entre ambos). 3. —
lo cual permite deducir que el Pensamiento es potencialmente mas
rico que el Lenguaje.

En sus especulaciones, Schaff incurre en la antilogia: “No exis-
te ninglin proceso del Pensamiento sin proceso del Lenguaje pero
esto no significa que en el proceso del Pensamiento solo se realicen
operaciones de lenguaje y que, en consecuencia, Lenguaje y Pensa-
miento sean idénticos”. Afirma que no existe Pensamiento sin Len-
guaje para luego convenir que hay operaciones no lingiiisticas, que
Pensamiento y Lenguaje no son idénticos. En suma, contra los mo-
nistas, niega la identidad L-P. Contra los dualistas, niega la inde-
pendencia en la relacién L-P. Cuando Schaff pasa a aceptar que s¢
existe P sin L (“no significa que en el proceso del P sdlo se realicen
operaciones L) ya no puede hablar de que existe un proceso tinico
L-P pues éste puede admitirse en cuanto ‘‘encajan” P y L perfecta-
mente y si ello no ocurre tampoco corresponde hablar de “proceso
unico”.

El dualismo, a su vez, reclamaria algunas precisiones. Si se ad-
vierte la coincidencia en el sentido de que existe Pensamiento sin
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Lenguaje, tal como sefialaramos antes, es un punto de delicado estu-
dio el concebir la posibilidad del Lenguaje sin Pensamiento. Ello se-
ria posible si aceptaramos a los “automatismos” como Lenguaje ba-
sandonos en el eventual sentido que un oyente-receptor diera a las
palabras escuchadas, lo cual nos ubica en el plano de las funciones
del lenguaje. La “escritura automatica”, en cambio, plantea una di-
ficultad méas concreta: solo escribiendo a considerable velocidad
seria posible anular el pensamiento que diera ocasion a una expre-
sién de lenguaje ‘“puro”, pero aun asi, habria de considerarse la sig-
nificacion de las palabras en la ingerencia de factores inconscientes
que las determinaran. Y en tdltima instancia siempre cabe la duda
respecto a la posible incidencia del Pensamiento en el Lenguaje uti-
lizado.

4. — La Propuesta Abstraccionista.

Admitida la hipétesis por la cual no existir{a una sustitucion
completa y exacta del objeto real por parte del objeto ideal, deberia
admitirse que ninguna palabra puede captar de modo integro y total
el complejo objeto que nomina. La palabra “silla” (portador mate-
rial) es conformacién de lenguaje que sefala el objeto designado (la
“cosa” silla) pero no se aprecia como expresion exacta y total del
objeto en cuanto la palabra no designa integramente al objeto, lo
“merodea” (surrounded), capta las caracteristicas esenciales del ob-
jeto para que pueda ser comprendido pero no lo aprehende, no lle-
ga a una integracién identificativa con el totum objetual. De modo
que las palabras “nominan’ objetos, “designan’ cosas, aun cuando
persisten en su ajenidad esencial al objeto. Los elementos ideales
aparecen, entonces, para reflejar a los elementos reales. No existe
una identificacién transitiva total. Obsérvese el caso de las palabras
“inexpresivas”’, donde la realidad permanece invulnerada, intocada,
pues no alcanzan a comprehenderla. En la catacresis, por ejemplo, la
palabra se revela insuficiente para designar una “realidad objetual”
que la preexiste y que aquélla no domina, a veces “merodea” o ronda
elusiva pero no aprehende. La busqueda de la “palabra exacta” que
refleje el objeto, la inexistencia —en algunos idiomas— de palabras
que expresen determinadas realidades, revelan cierta incapacidad del
lenguaje en sus relaciones con la realidad percibida, de modo que, €l
mundo real se aprecia como potencialmente mas rico que la apre-
hensién lingiiistica que de ¢l se efectiia.

El concepto aristotélico de la palabra como representacion o
signo de las cosas es manifestacién de una impotencia: no pudiendo
traer las cosas a nuestra presencia, las evocamos mediante palabras
que las representan. Sustantivacién y nominacién son reacciones del
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espiritu humano frente a los objetos. Siendo los portadores materia-
les inoperantes en la cabal aprehension de una realidad objetual re-
sulta imposible concretar la transferencia del objeto al signo. Limi-
tado como esta el lenguaje a una cierta combinatoria posible que la
realidad de los objetos rebasa, se explica la utilizacion de la poli-
pote, por ejemplo, donde una misma palabra se usa bajo diferentes
formas gramaticales y los significados dependen del contexto.

Mis alld de lo expuesto cabe afin una formulacién por la cual
se percibiria la existencia de una propiedad fransitiva y de una pro-
piedad simétrica en la interrelacién de los objetos (reales) con los
signos (ideales). Siendo el objeto = A,y el signo divisible en concep-
to (Significado) = B y palabra (la Imagen aciistica de Saussure; Sig-
nificante) = C, tendriamos que:

A no permutable en B

B f‘ 111 11 C
A (11 13 13 C

Asimismo, a la negacién en la propiedad transitiva, puede ad-
juntdrsele la negacién en la propiedad simétrica, donde:

A no permutable en C

C no permutable en A

siendo positiva unicamente la propiedad reflexiva o refleja, por la
cual:
A permutable con A

Recapitulando, entonces, estableceriamos el siguiente deslinde:

—  Plano Extra-mental - - - - - - A = objeto, ‘‘realidad” (vulnerada o
(objetual) invulnerada)
— PlanoMental - ---------- B = concepto mental del objeto
(individual) (Pensamiento)

----------- C = designacién (denominacion)
lingtiistica del objeto

(Lenguaje)
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Por un lado, se advierten los objetos vulnerados que permane-
cen sin correlato expresivo, como en el caso de la catacresis, que
conllevan la idea de insuficiencia del lenguaje para una expresion to-
tal de la realidad. Por otro, los objetos vulnerados que obtienen su
correlato expresivo dajustan expresamente la dualidad pensamiento-
lenguaje (concepto-denominacién)? Puede admitirse la afirmativa
en cuanto a una codificacién inter-subjetiva social para la comunica-
cién, esto es, al nivel de comprensién entre individuos adscriptos al
mismo sistema. En ese plano, hallamos una relacién pensamiento-
lenguaje donde el concepto del objeto y su denominacién actilan en
concordancia debido a la codificaciéon social comun.

Sin embargo, no es en el plano de las relaciones entre pensa-
miento y lenguaje, sino en el de la relacion entre el objeto y el signo
donde se advierten dificultades sustanciales. Frente a una posicion
positivista que acepte la designacién efectiva de la total y compleja
realidad del objeto por parte del signo, admitiendo que la palabra
capta y aprehende la totalidad esencial del objeto, se erige una pers-
pectiva abstraccionista que niega la aprehension de la complejidad
esencial del objeto o “realidad” mediante el uso del signo. Se sostie-
ne que la palabra “menciona”, “nombra’, pero no abstrae. Es un
vuelo de superficie antes que una inmersion profunda. Aun en la
exactitud licida de la palabra utilizada aplicable al objeto o ‘reali-
dad”, existird un “nicleo esencial” intransferible del objeto que
permanece ajeno, inasible, para la develacion lingiiistica . Por cuan-
to el objeto posee en si una realidad inaccesible para el sujeto, es
siempre mas rico que la denominacién que de él se haga aun cuando
ésta sea precisa y concreta. El correlato expresivo ideal resulta inex-
presivo o insuficiente para abstraer lo real. El signo, entonces, apro-
xima a la “realidad” pero no devela.

En El Golem (7), Borges citando a Platon, refiere: “el nombre
es arquetipo de la cosa” y luego: “En las letras de rosa estd la rosa /
Y todo el Nilo en la palabra Nilo”. Alli, el nombre es el objeto . En
Los nombres (8) Jorge Guillén, cautelosamente, expresa: “La rosa |
se llama todavia [ Hoy rosa ... ”. Aqui, el nombre no es, “se lla-
ma”’, es en el tiempo o parece ser, se aprecia mejor la mutabilidad
posible del signo por la dindmica evolutiva del sistema (la rosa ‘‘sien-
do’’) y con ello se admite, en la temporalidad, el pasaje y el cambio,
la transformacion posible del signo, lo cual implica cierta identifica-
cidbn momentdnea objeto-signo pero, desde luego, no refiere la apre-
hension esencial del objeto y, ain menos, su abstraccién. Atin en la
arquetipia platonica del poema de Borges, la rosa contenida en las
letras r-o-s-a es el objeto vulnerado en su correlato expresivo pero
dificilmente sea el objeto abstraido en su nicleo esencial.
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5. — Consideraciones finales.

Conociendo la inoperancia del lenguaje en la designacion de la
esencia intrinseca de los objetos a los que se refiere; conociendo la
insuficiencia para designar a los objetos que permanecen sin correla-
to expresivo, ya se percibe una mayor riqueza del objeto respecto
del lenguaje que lo designa, lo que implica una incognoscibilidad de
las “realidades’ inexpresadas hasta que acceden a la cognoscibilidad
y cuando ello ocurre no surgen “nombrandose” sino que aparecen
como objetos cuya primera tentativa de conocimiento se produce
en el Pensamiento, no en el Lenguaje y sera después que el concepto
se vaya definiendo, modelando, adquiriendo forma definitiva que se
pasard a la denominacién lingiiistica. O sea que, ain en el caso de
los “‘esquemas conceptuales’ que van condicionando el conocimien-
to del mundo, las abstracciones L-P que utilizamos ya nos llegan
provistas de una existencia del Pensamiento que precede al posterior
Lenguaje.

Y si ya viene dada la diferencia P-L para la construcciéon de los
“esquemas conceptuales”, entonces éstos se construyen con el defa-
saje P-L y las “realidades” que permanecen incognoscibles, de don-
de se sigue que cada descubrimiento de una “realidad’ altera a su
vez dos niveles: el de los “esquemas conceptuales” con los que se
forma el concepto y el del concepto mismo, participando a la vez de
ambos planos —que implican, en consecuencia, una serie de niveles
infinita— dado lo cual, entabla un encadenamiento limitado por el
estado en que forzosamente cabria suponer una inexistencia conjun-
tade Py L.

Analizando la creacién artistica, Schaff observa que mientras
el artista produce su obra “no se puede separar-de la reflexion sobre
su propia creacion’ en una suerte de auto-reflexiéon que genera su
propio lenguaje y cuya formulacién no esta fuera del acto creativo
ni ex post a él. Aun cuando, eventualmente, puede aparecer la auto-
reflexion fuera del acto de creacidén y ex post pero solo en una ins-
tancia lingiifstica grafica, expresiva, etc. ya que, en el momento de
la creacion, el artista percibe la totalidad del juego de interrelacio-
nes: creacion-modelacion-autocritica-ajuste-coordinaciéon-valora-
cién-perspectivacion-juicio, etc. y culminada la obra se procede a
una reflexion sobre la creacion que ya esta despojada de la creacion
en st y accede a clla “‘como extrana” (efecto de extrafiamiento,
“distanciamiento”). Habria, pues, dos auto-reflexiones: una, inte-
grada a la creacidn, mtrinseca, y otra fuera del acto creativo, extrin-
seca y critica.

Finalmente, no puede decirse que exista un P completo y final
que sea valido para todas las lenguas en igual forma. Cada P es colec-
tivo e individual a la vez y refleja una cosmovision propia del pueblo
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en que vive el sujeto pues no puede desprenderse de los factores que
influyen formativamente sobre él. Puede ser una cosmovisién “pres-
tada” de otro pueblo pero sélo a titulo individual, como por ejem-
plo, en el caso de Borges sefialado precedentemente, donde la “‘con-
versacién interna” P-L responde a su educacién europea, con nurse
inglesa y aprendizaje del idioma anglosajon con anterioridad al cas-
tellano, lo cual explicaria, ciertamente, las elecciones, afinidades y
predilecciones tematicas, analiticas, reflexivas, as{ como también las
particularidades estilisticas de su obra.

La cosmovision es el P colectivo al que corresponde el L ade-
cuado. Un aleman piensa en su lengua y se expresa con los medios
que el L pone a su alcance, de acuerdo a la cosmovisién colectiva
del pueblo aleman. Aun cuando el P que quiere expresar sea el mis-
mo que -se encuentra en un argentino o un uruguayo, lo encarara
desde su lenguaje, desde su cosmovision personal y colectiva y serd
una vision parcial del P general o comin que ambos (aleman y rio-
platense) quieren expresar. De ahi que se piense no solo en un L de-
terminado sino también en una “conformacion®: L-pueblo-cosmo-
visidn-cardcter-situacién-ajuste de factoresmultiples (por ejemplo:
historia, situacién geografica, tendencias de la hora, juego de opues-
tos, etc.). Y se trata de una “‘conformacion” determinada, de la que
el L es s6lo un aspecto.
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La Literariedad

Roberto Echavarren

Un psiconalista observd que las obras de Jacques Lacan no es-
tan dirigidas a criticos literarios. Pero hay que tener en cuenta que
tampoco la literatura se dirige a criticos literarios, ni a ningtin lector
en particular. Un poema o novela testimonian acerca de una falta de
acuerdo especifico entre el autor y el lector. Este accede indirecta-
mente, y tal vez con indiscrecién, a un discurso que no se dirige a €.
Empezaré por considerar el rasgo caracteristico de la literatura.

Marcello Pagnini, en Pragmatica della letteratura (1) admite un
factor constante de literariedad, reconocible como una modifica-
cién del modelo comunicativo. Se detecta como una anomalia en el
acto de intercambio lingliistico. Lo que se llama “introyeccién de
los referentes” no equivale al concepto de la absoluta autonomia
del texto, o no-referencialidad. El texto mantiene una relacién aza-
rosa con una serie indeterminada de contextos. Para mostrar la ano-
malia de la literatura, Pagnini evoca el modelo de la comunicacién
lingiiisticade Karl Biihler, (2) el cual distingue tres factores funda-
mentales: emisor, receptor y las cosas acerca de las cuales versa el
mensaje. Pero Pagnini considera que, en el caso de la literatura, cada
uno de los factores integrantes del acto de comunicacién se desdo-
bla. Por lo tanto, no se puede hablar de comunicacién lingiiistica si-
no de un proceso discursivo diferente.
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En primer término, el emisor se divide en un sujeto de la enun-
ciacion y un sujeto del enunciado, entre un autor y un personaje, al-
guien que escribe y alguien que, dentro de la ficcibn, narra; entre un
sujeto “‘externo” al texto y un sujeto “interno” a él. El primero estd
representado por el segundo, pero no coinciden. Cualquier acto de
lengua implica una distincién equivalente, (3) pero, en el caso de la
obra literaria, su caracter ficticio vuelve tal distincién explicita. aun
cuando la obra pretenda testimoniar acerca de una experiencia
“real”. En la comunicacién ordinaria la distincién permanece laten-
te, salvo en ciertos casos; por ejemplo, cuando el receptor supone
que el emisor no esta revelando sus verdaderos pensamientos. (4) La
literatura, al contrario, parece “institucionalizar” el fenémeno. La
separacion entre el sujeto de la enunciacién y su contraparte ficticia
(el personaje o sujeto en el texto) “es responsable de la asi llamada
naturaleza ‘universal’ del discurso literario, de su ‘eternidad’ como
voz de lo humano y no voz de un hombre;de su naturaleza ‘oracu-
lar’ u ‘objetal’ ”’. () El texto literario aparece asi como una cosa sa-
liendo de otra; un mensaje saliendo de una piedra, un discurso de un

libro;una prosopopeya,

En relacion a este punto no es irrelevante recordar lo que algu-
nos autores han discutido como la cuestion de la tercera persona.
Emile Benveniste contrasta los pronombres yo y ¢i con €. (% Yo
indicaria, en cada instancia de enunciacion, la entrada de la subjeti-
vidad en el lenguaje; ¢, su opuesto, la persona no subjetiva, aquélla
a quien el sujeto se dirige; mientras que €/ indicaria una ausencia, la
no-persona. El campo de ¢/ recubriria el uso impersonal del lengua-
je; nadie asume allf la subjetividad: €l no es persona, es nadie. Au-
sencia e impersonalidad: a partir de é/ se abrirfa un discurso descon-
textualizado, desligado de la instancia de emision/recepciéon. Kite
Hamburguer, en Logica de la literatura, (7) establece un lazo entre
el relato literario y la tercera persona. La ficcién narrativa partiria
de una inverosimilitud basica (m4s all4 de las modalidades, realistas
o no, del género o estilo de la obra), consistente en atribuir a la ter-
cera persona la subjetividad de la primera. Para Hamburguer, el ras-
go fundamental de la ficcion es el uso de la tercera persona: el per-
sonaje es alguien designado como él. El uso de la primera persona
(por ejemplo en la novela picaresca, o en general en una obra litera-
ria que quiera aparentar un caracter autobiogrifico o documental)
seria una variante posterior, segin la cual el relato, aun siendo fic-
ticio, imitaria el modelo de la autobiografia. Pero aparte de esta
variante superpuesta, lo decisivo, en el relato literario, seria el gesto
que desdobla al autor (primera persona) del personaje (tercera per-
sona), o a la subjetividad de la impersonalidad. Es imposible —inve-
rosimil— habitar el interior, la subjetividad, de un ausente (é/); pero
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la convencidn literaria del relato consistiria en esta atribucion, mar-
cando el desdoblamiento, con respecto al vértice emisor, entre el
sujeto de la enunciacion (autor) y el sujeto del enunciado (personaje
designado como €l). Michel Butor coincide con Hamburguer cuando
afirma: “La forma mdas espontanea, fundamental, de la narracién
es la tercera persona; cada vez que el autor utilice otra, serd en cier-
to modo una ‘figura’, nos invitard a no tomarla al pie de la letra,
sino a superponerle otra sobre ésta, siempre como sobreentendida”.
(8) Hay que hacer notar también que, si la tercera representa a la
primera, no es idéntica a ella ni la representa en exclusiva: el perso-
naje designado como ¢l es un lugar vacio, un terreno neutral que in-
cluye o representa también al lector, a la segunda forma personal, al
t12. Para Maurice Blanchot, escribir es pasar del yo al é/; pero la ter-
cera persona ‘‘no designa simplemente otro ego”; “‘queda por saber
qué estd en juego, cuando escribir corresponde a la exigencia de esa
tercera persona incaracterizable”. Y mas adelante: “La tercera per-
sona narrativa, ya sea presente o ausente, ya sea que se afirme o se
sustraiga, que altere o no las convenciones de escritura —la lineali-
dad, la continuidad, la legibilidad—, también sefiala la intrusiéon de
lo otro —entendido en neutro— con su irreductible caracter de ex-
trafio extranjero, con su socarrona perversidad. Lo otro habla. Pero
cuando lo otro habla, nadie habla[ . .. ] La tercera persona no es lo
englobante [ ... ] mds bien es un vacio dentro de laobra [ ... ],
palabra- ausencia”, Ese vacio ‘“no podria ser central, no crea centro,
ni habla a partir de un centro, sino que a lo sumo impediria a la
obra tener uno”. (9) El pasaje narrativo de la primera a la tercera
persona, segun Blanchot, equivale a un cambio de posicién: se pasa-
ria de la identidad personal (primera persona) a una situacion des-
centrada, ambigua, imprecisa (tercera persona, lo “neutro”). El dis-
curso ficcional en tercera persona no se engendraria a partir de una
identidad individual, sino a partir de un vacio causal y posicional,
que a su vez efectla o engendra a un sujeto. Tal observacién es rica
en consecuencias, que trataré de desarrollar mas adelante; abre el
camino para considerar el discurso literario como un habla especifi-
ca, anémala, aberrante, donde resuena la verdad acerca del estatuto
simbolico que constituye al hablante.

En cuanto al segundo factor de la trinidad de Biihler, las cosas
u objetos y relaciones a que alude el mensaje, en el caso de la litera-
tura se desdobla o descontextualiza. El mensaje sigue siendo refe-
rencial, pero puede relacionarse con tantos contextos como lectores
tenga la obra. El hecho de que “un discurso poético es legible mas
alla de las condiciones contingentes de su formulacién constituye
un rasgo caracteristico de la autonomia textual”. (10) La  descon-
textualizacién permite una recontextualizaciéon en el momento de la
lectura.
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El tercer factor del triangulo de Biihler, el receptor, estd, en re-
lacién al texto literario, ausente. Su ausencia lo vuelve virtualmente
universal. Hay, por cierto, un receptor interno al texto: puede ser el
nombre de la persona a quien la obra estd dedicada, o puede ser un
personaje dentro de la ficcién. Pero el receptor empirico es algo di-
ferente; es una variable que se vuelve un factor abstracto de comuni-
cacion en vez de un polo concreto o efectivo. El receptor empirico -
recibe el texto como un oyente indiscreto, un “overhearer’’, o como
prefiere Barthes, un voyeur - (11

Roman Jakobson, en su ensayo ‘Lingiiistica y poética”, de
1958, anticipa esta construccién teorica segun la cual el discurso
literario desmantela el modelo de la comunicacién. En literatura,
observa, ‘“no so6lo el mensaje en si, sino incluso el destinador y el
destinatario se vuelven ambiguos. Ademds del autor y el lector, se
da el ‘yo’ del protagonista lirico o del narrador ficticio y el ‘ti’ del
supuesto destinatario de los monélogos dramaticos, siplicas y epis-
tolas [ ... ] Todo mensaje poético es virtualmente un discurso se-
mi-citacional, con todos los problemas peculiares e intrincados que
el ‘discurso dentro del discurso’ presenta al lingtiista [ . .. ] Al men-
saje con doble sentido corresponden un destinador dividido, un des-
tinatario dividido ademas de una referencia dividida, como clara-
mente aparece en preambulos de los cuentos de varios pueblos, asi
por ejemplo en el exordio habitual de los narradores mallorquines:
‘Aixo eray no era’ ”. (12) Para Jakobson, como para William Emp-
son, la ambigiiedad es el rasgo intrinseco de todo mensaje poético.
Los tres factores basicos del acto de palabra (emisor, cosas, recep-
tor) aparecen divididos en un aspecto interno y otro externo. Por
lo tanto el contacto entre emisor y receptor no es efectivo sino vir-
tual, las cosas aparecen separadas de un contexto especifico, el
coédigo del autor no es el mismo que el del lector potencial. Jorge
Luis Borges ilustra la literariedad en su cuento ‘Pierre Ménard, au-
tor del Quijote™: en el cual el lector, P. M., separado de Cervantes
por tres siglos, se vuelve P.M., autor del libro, ya que, debido a una
deriva histoérica, la novela se lee muy distintamente hoy que en
tiempo de Cervantes. La interpretacion del texto varia segiin el mo-
mento contextual de su recepcion.

En su articulo “La comunicacién teatral”, Georges Mounin
(13) considera que, mientras “la comunicacién lingtiistica estd ca-
racterizada por el hecho fundamental, constitutivo de la comunica-
cion misma, de que el emisor puede volverse a su turno el receptor,
y el receptor, emisor”; en el caso de la comunicacién teatral esa po-
sibilidad desaparece, ya que ‘“los emisores-actores son siempre los
mismos, y los receptores-espectadores siempre los mismos también”.
Si se exceptian manifestaciones marginales a la obra teatral como
silbidos, aplausos y otros indicios de una reaccion del pablico, “los
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espectadores no pueden jamds responder a los actores”. Mounin
parte, al hacer esta observacién, de un libro de Eric Buyssens citado
por €él: “los actores en el teatro simulan personajes reales que se
comunican entre ellos; no se comunican con el piblico”;(14)y

Mounin aclara: “no comunican con el publico por el mismo sistema
(aqui, propiamente lingiiistico) a través del cual se comunican entre
si (salvo el sector muy limitado de las palabras de autor, y las alusio-
nes a la actualidad por ejemplo)”. Este rasgo del evento teatral
—puede agregarse— es en verdad compartido por la obra literaria (y
artistica) en general. Mounin mismo advierte lo que tiene de comtn
la comunicacién teatral y literaria: “estamos en presencia de una re-
lacién en sentido Unico, y de una comunicacién diferida, la cual se.
sirve simplemente del instrumento lingiiistico de una manera espe-
cifica, como toda la literatura”. (15) Mounin tipifica la especifici-
dad de la comunicacién teatral (y literaria en general) a través de
tres caracteristicas: sentido tnico (los actores se comunican entre
si pero comunican con el piblico); diferimiento (debido a la ausen-
cia del emisor: la obra es actuada, leida, percibida en un momento
diferente al de su composiciéon; salvo el caso de la improvisacion,
pero atin entonces habria que tener en cuenta la anterioridad de los
modulos sobre los cuales se improvisa) —asi como virtualizacion del
destinatario (la obra es repetible n veces frente a n receptores).

Lisa Block de Behar (16) sefiala lo que a su parecer son las al-
teraciones principales que el texto artistico acarrea en relacién a las
funciones emotiva, referencial y conativa que Jakobson (en el ensa-
yo ya mencionado) toma del esquema triddico de Biihler. Con res-
pecto a la comunicacion ordinaria, el texto artistico presentaria cin-
co alteraciones basicas: ‘1) Supresion del destinador; 2) Multiplica-
cibén abierta (o eventualidad) del destinatario; 3) Ausencia de simul-
taneidad de la emisién y la recepcion (Différance [ en el sentido ela-
borado por Jacques Derrida ]); 4) Multiplicacion abierta del contex-
to; 5) Asignacion definitiva de los roles: el destinador no es sino
destinador y el destinatario no es sino destinatario: ningin cambio
de rol”. Puede verse como estas alteraciones se complementan : a la
“ausencia de simultaneidad entre la emisién y la recepcion’ (tercer
punto) corresponde la ausencia del. destinador (primer punto) asi
como la virtualizaciéon del destinatario (segundo punto); la “multi-
plicacién” del “contexto” (cuarto punto) tiene que ver conlarepeti-
bilidad de la ejecucion, o lectura, o percepcion de la obra; puede ad-
vertirse que la unidireccionalidad del mensaje (quinto punto} coinci-
de con la caracteristica ya sefialada por Mounin. Behar alcanza una
estimulante precision en el encuadre de nuestro problema.

Si el modelo comunicacional ha sido alterado o desmantelado,
cabria preguntarse hasta qué punto no se trata, en el texto artistico
y/o literario, de un colapso de esta funcién ¢Cudl es en efecto, el
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importe del texto, de qué modo se relaciona con el emisor y el re-
ceptor, qué peso o valor se le presta, como ha de ser escuchado?
¢Quién habla aqui, quién toma responsabilidad? Podria responderse
que nadie. Aldn una obra literaria verosimil es en el fondo inverosi-
mil, doble, ficticia. Lo cual evoca la cuestiéon de la creencia con res-
pecto a la literatura. Coleridge, en la Biographia Literaria, usa la fra-
se “willing suspension of disbelief”, querida suspension del descrei-
miento, para describir la credibilidad que prestamos a los textos.
Octave Mannoni (17) nos recuerda que Freud describe el escenario
de los suefios y de las fantasfas de la vigilia con palabras tomadas de
Fechner: eine andere Schauplatz, otra escena o escenario. Es una
zona donde el signo manifiesta su motivaciéon equivoca o ambigua.

En su articulo ‘“‘Sobre el fetichismo™ (1927), Freud se refiere
a un modo de negacidén, no, esta vez, la Verneinung (denegacion de
lo enunciado pero no admitido), sino la Verleugnung, o repudio de
la realidad. Cuando el nifio descubre la castracién en la madre, sos-
tiene, a pesar de la sorpresa desagradable de la realidad, la creencia
de que la madre no estd castrada. Pero el contenido de la creencia
cambia: el pene se vuelve falo o fetiche. Mannoni nota que Freud,
en un articulo inacabado de 1938 (“Escision del yo en el proceso de
defensa”), utiliza una construccién equivalente a la formula “yalo
sé ... pero aun asi ... ” para dar cuenta del pasaje del descubri-
miento de la realidad al mantenimiento de la creencia modificada:
ya sé que no es cierto un estado de cosas, negado por la realidad,
pero aun asi, creo, me abandono a la representacién imaginaria en
otro escenario, el onirico, o de las fantasias diurnas, o el enmarcado
por el texto literario y/o artistico, para verificar una ley de mi deseo
que juega en la significacion. ‘“Las dos partes en disputa reciben lo
suyo: a la pulsion se le permite seguir con su satisfaccién y a la reali-
dad se le muestra el respeto debido. Pero todo esto ha de ser pagado
de un modo u otro, y este éxito se logra a costa de un desgarron del
yo que nunca se cura, sino que se profundiza con el paso del tiem-
po”. (18) Tal escisién sostiene un comportamiento ambiguo, por
no decir contradictorio. Ante un ilusionista, apunta Mannoni, el
publico es incrédulo pero exige que la ilusion sea perfecta; en nues-
tra vida diaria creemos y no creemos en algunas cosas como el ho-
roscopo, la adivinacién del porvenir, etc.; dcree el sonador en sus
suefios mientras suefia? Si los antropodlogos hablan con frecuencia
de las “creencias de antano” en las comunidades estudiadas, esta ex-
presion, piensa Mannoni, significa una creencia actual a medias, que
fue siempre referida a “antafio” como un modo de negarla sin re-
chazarla. Si La interpretacion de los suefios trae al tapete el hecho
de que “cualquier cosa puede representar cualquier otra”,(19) de-
fender la arbitrariedad del signo (determinando correspondencias
convencionales, inequivocas, entre significante y significado) consti-
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tuye un intento de controlar al menos ciertas areas del discurso re-
servadas a la denotacién o a la univocidad. Pero lo que Freud “des-
cubre* es lo que la literatura manifest6 siempre. La necesidad, por
un lado, de protegerse contra la motivacién plurivoca del signo, y la
urgencia, por otro, de investigarla, trazaron zonas de discurso,
no-literatura y literatura; zona de arbitrariedad y zona de motiva-
cibén; a esta ultima podria llamarsela escenario otro. Alli nadie
asume responsabilidad por los contenidos figurados; como en el
caso de las ‘“‘creencias de antafio” o de la astrologia, se trata de
una responsabilidad “flotante”. ¢Cudl es el estatuto de esta creen-
cia negada por la realidad y sin embargo —adn asi— mantenida
con modificaciones transfigurada, traspasada a otro escenario? No
habria que confundirla con la fe religiosa. La fe resulta equiparada
por Mannoni a un compromiso ético o “pacto mcondicional” (mas
adelante llamari a la fe “‘empefio”). (20) Si recordamos que para
Kant el juicio estético no era moral, ni tampoco de conocimiento,
podremos captar algo de la distincion entre creencia y fe.

Los mitos evocados o inventados por Sécrates en los didlogos
platénicos no son objeto de fe. En el Fedro, Sécrates dice que la
argumentacion dialéctiva ‘ha sido en realidad un juego que hemos
jugado”. (21) Refiriéndose a los mitos que él mismo relata, comen-
ta: “Esto, naturalmente, es licito creerlo o no creerlo‘. (22) Fedro,
mas adelante, le responde: “iQué facilmente, Socrates, compones
fabulas egipcias o de cualquier pafs que se te antoje!” (23) Sécrates,
sin embargo, distingue entre el vehiculo ficticio —mito y el sentido
verdadero de lo que dice. Para rescatar la credibilidad de los mitos
se vale del mismo subterfugio que Mannoni detecta en los informes
antropolégicos: ‘‘antafo se creia en las mascaras”. A la denuncia he-
cha por Fedro (Sécrates inventa mitos), responde que a los antiguos
“les bastaba, debido a su ingenuidad, con oir a una encina o una ro-
ca, a condicién de que dijeran la verdad”, mientras que su interlocu-
tor, ocupado en examinar “quién es el que lo dice, y de qué pais”,
no tiene tiempo para considerar si lo dicho “es asi o de otra mane-
ra”. (24) Es como si reprochara a Fedro no poder desdoblar al suje-
to del enunciado del sujeto de la enunciacion: los antiguos ofan el
mensaje saliendo de un emisor que no era tal (una roca). Esta figu-
ra, la prosopopeya, disocia al sujeto de la emision: alguien (un dios)
habla a través de algo que sirve de portador al discurso. Los antiguos
creian lo que decia una roca; gracias a su ‘‘ingenuidad”, no ies pare-
cia inverosimil; podian asi captar el sentido de lo que se decia a
través de un medio extrafio. Fedro estaria diciendo a Socrates: lo
que dices no es mds que un mito, pero ademads no es un mito vene-
rable, sino inventado por ti pretextando una fuente egipcia. Socra-
tes admite el juego como una necesidad: el concepto que reclama
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la dialéctica s6lo puede ser aludido a través de mitos, por eso hay
que creer en ellos, aunque se trate de la creencia en un juego.

Mannoni reconstruye los avatares de la creencia: habria un
momento siniestro, traumatizante, el descubrimiento de la realidad;
pero esta desmitificacion es repudiada, gracias a una transformacion
de la creencia. (Antes de seguir adelante quiero aclarar que Freud,
en el articulo de 1938 ya citado, distingue entre percepcioén de una
realidad —por ejemplo, ausencia de pene en la madre o en la mujer—
y amenaza —por ejemplo, juicio formulado por otro segin el cual el
interesado es amenazado de castracion—; ni una ni otra, dice Freud,
es suficiente para producir una experiencia traumatica; su eventual
convergencia, en cambio, puede tener ese efecto). El repudio de la
realidad o transfiguracion (desplazamiento, traspaso) de la creencia
reconoceria diferentes modalidades: una seria pensar que el fené-
meno desmitificado subsiste como ‘‘verdad mistica’’; otra seria des-
plazar el sujeto de la creencia: asi los nifios pueden ser el sostén de
las creencias de una comunidad; la infancia, como ‘“antafio”, puede
convertirse en “medio de explicacion diacronica, pero el nifio sin-
cronicamente como figura exterior y presente se hace cargo de nues-
tras creencias”. (25) El estatuto de la creencia tiene que ver con un
escenario desdoblado, donde otro fantasea y donde otro cree, o
donde se cree en otra cosa (que lo literalmente representado).

Sin duda la creencia scbrevive al desmentido, afirma Mannoni,
por la persistencia del deseo; es como si burla burlando pudiese sos-
tenerse lo que ya ha sido negado: “es como si en el mundo exterior
se abriera otro espacio, comparable a la escena teatral, al terreno del
juego, a la superficie de la obra literaria —y todo esto en tultima ins-
tancia consiste en un determinado uso del lenguaje y de la negacion
que él entrafia—; y la funcién de esa otra escena, puede decirse, es
tanto escapar el principio de realidad como someterse a é1* (26) La
creencia supone la negacién. El trasvasamiento dialéctico dela creen-
cia negada manifiesta una cierta economia. A través de una puesta
en préctica de la negacion y su repudio, el sujeto se realiza entre dos
escenarios. ¢Dénde esta? ¢Ddnde es? En el escenario otro de la fic-
cién, “tiene la libertad de estar sin ser”. (27) Tiene, en definitiva, la
libertad de desdoblarse con respecto a lo que es literalmente (aun-
que tampoco coincide con lo que imagina). Se realiza como aventu-
ra de la palabra, como creer puesto en acto, que supone la negacién
como bisagra para su funcionamiento. La salud de un individuo no
consistiria en renunciar a la fantasia en nombre de la realidad, sino
en creer en una fantasia desdoblada a través de la negacion.

Cabe hacer jugar dialécticamente los polos de realidad negado-
ra y ficcion que es negada sin ser suprimida. El “placer” sin embar-
go no debe ser colocado Unicamente del lado de la ficcibén, porque
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el principio de realidad no sélo niega la fantasia, sino que puede ase-
gurar el bienestar o por lo menos la sobrevivencia. Del lado de la
ficcion deriva un deseo desequilibrante porque en definitiva carece
de objeto. Lo imaginario, cuando esta puesto al servicio de ese de-
seo sin objeto, busca representar lo irrepresentable. Se engendra asi,
en otro escenario, una ficcién conjetural, una reflexién sin concepto.

El texto literario constituye un marco que mantiene a la creen-
cia “‘separada’ de la realidad. La escritura/lectura se abandona ala
creencia negada, ignorada o malentendida; no la glorifica; se limita
a experimentarla bajo un desdoblamiento critico, gracias al cual el
discurso deja de estar vinculado directamente a referentes contex-
tuales, a la defensa de intereses dentro de una estrategia de sobrevi-
vencia. El estatuto de la literalidad, al desdoblar la relacién contex-
tual e identificatoria del acto de palabra, deja en suspenso su fun-
cién persuasiva, interesada, ideolégica. Puede, si, reprodueirla; pero
el desdoblamiento desmonta o desmantela tal funcién. “El paradig-
ma de todo texto consiste en una figura (o sistema de figuras) y su
desconstruccién”, (28)

Lo fantastico, segin Mannoni, seria ‘“la otra vertiente” del pro-
blema de la creencia, el hecho de que, potencialmente, toda repre-
sentacion pretenda ser realidad y se vuelva alucinacion: “la mayor
locura se explica sin duda en virtud de una cierta manera de haber
perdido esa otra escena, y lo fantdstico no es otra cosa que la diso-
lucién de la fantasia”. (29) Suprimir la fantasia podria acarrear la
irrupcién de lo fantastico como una imposicion pesadillesca, aluci-
natoria, sin escape, en el terreno de la realidad. Ya Freud habf{a si-
tuado la cuestidon en estos términos: “Lo siniestro se da, frecuente
y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y rea-
lidad”. (80) Queda por ver, sin embargo, si lo fantdstico equivale al
corte que la negacién opera sobre la creencia “original” y que lleva
a una confrontacién descarnada, “traumatica”, con la realidad, o si
se trata de un regreso o reivindicacion de la fantasia no s6lo modifi-
cada por la negacion, sino también suprimida como otro escenario.
En el primer caso, la experiencia fantastica seria el descubrimiento
de la realidad; en el segundo, una insercion alucinatoria, sin distan-
cia, de la fantasia en el plano mismo de lo real. En el escenario de la
fantasia se sostiene, oscilante, una creencia; segin la expectativa lo
imposible parece posible, la negacion (por parte de la realidad) que-
da suspendida. Pero el suceso fantastico es un cortocircuito: es el
momento en que escenario y realidad tienden a coincidir con efecto
angustioso; el otro escenario queda traspuesto en la realidad y es o
completamente negado o paraddjicamente afirmado, causando un
terror todavia mayor. Esta tltima alternativa generalmente se toma
por suceso fantastico: la insoportable confirmacién de lo irreal co-
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mo real, que interrumpe la fantasfa, conmociona al sujeto, lo sacu-
de drasticamente.

El suceso fantastico deshace la diferencia, no sélo entre reali-
dad y ficcién, sino también entre significante y significado: de arbi-
trario, el signo pasa a ser completamente motivado, o bien —segin
Freud— “un simbolo asume el lugar, la importancia, de lo simboli-
zado”. (31) Parece claudicar momentdneamente el desdoblamiento
constitutivo de los signos. Coinciden la realizacion y la pérdida de la
fantasia, la omnipotencia del sujeto y la inminencia de su aniquila-
cion, el culminar del deseo y el mayor peligro. El suceso fantastico
ilumina, desde el reverso, el estatuto de la ficcion, del desdoblamien-
to constitutivo del signo que el sujeto expemmenta a través de las re-
giones contrapuestas de denotacién y connotacion, de la negacion
de la creéncia y del repudio de la negacion.

Si lo fantastico es la pérdida de la fantasia, écomo explicar lo
fantastico en literatura, la cual enmarca, precisamente, el escenario
otro y mantiene asi el desdoblamiento entre negacioén y repudio, en-
tre realidad y ficcidon? En literatura, lo fantastico es la representa-
cién del colapso de la fantasia. Aristételes, en la Poética, indica:
“Cosas que vemos con desagrado en el original nos causan placer
cuando las contemplamos en imagenes lo mas fieles posible, como
ocurre, por ejemplo, con la representacmn de los animales mas re-
pugnantes o con animales muertos™. (32) En arte se trata de una
contemplacién a distancia; de hecho, la catarsis supone un movi-
miento ambivalente de acercamiento y separacién; las emociones
puestas en juego, compasién y terror, manifiestan una actitud ambi-
gua de distanciamiento (compasion por quien no es el espectador o
receptor) e identificacién (terror ante un destino que también es el
propio). En el caso de lo fantéstico, la compasién se minimiza y el
terror se maximiza: la distancia tiende a cero, Kant, al escribir sobre
lo sublime dindamico considera que la contemplacién de la fuerza
desatada en la naturaleza provoca una exper1enc1a sublime ‘“‘con tal
de que nos encontremos nosotros en lugar seguro”, ', (3%) porque el
verse inmerso en el peligro roba al hombre la capac1dad de reflexio-
nar: el juicio estético, que es desinteresado, segiin Kant, requiere la
distancia. Aun asi, el sujeto puede imaginarse en el lugar del peligro
para asumir un coraje superior a la fuerza externa; pero esta cerca-
nfa imaginaria supone el desdoblamiento. Lo excepcional del cuen-
to de Poe “Un descenso en el maelstrom” consiste en que el prota-
gonista, en pleno vértigo y aterrado al caer en un gigantesco remoli-
no, no pierde la capacidad de reflexiéon e idea un procedimiento
para salir con vida, mientras otro marino, arrastrado como €l por la
corriente, perece victima del miedo que lo paraliza.

Al final de su articulo sobre “Lo siniestro”, Freud discute el
funcionamiento de lo fantéstico en literatura. Un hecho inverosimil,
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escalofriante si ocurriese en la vida real, podra ser tolerado tranqui-
lamente en la ficcién; los cuentos de hadas, por ejemplo, admiten
cualquier prodigio o maravilla porque, segin la convencién que los
rige, los hechos narrados pertenecen a un mundo diferente de la rea-
lidad. Cuanto mas neta la divergencia entre ambos mundos, menos
amenazante sera la fantasia, por mas que resulte prodigiosa. El efec-
to fantdstico en literatura es para Freud una cuestién de convencio-
nes narrativas y del equivoco introducido en el texto con respecto a
ellas; los portentos de un cuento de hadas o una novela de caballeria
no producen un efecto sobrecogedor o fantdstico porque el mundo
ficticio y el real son claramente desemejantes (salvo para cierto tipo
de lectores, representados, dentro de la ficcidn, por el personaje de
Don Quijote). En otras palabras: ‘el dominio de la fantasia supone
que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad”. (34) Pero
“‘entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuen-
ta la de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocacién, de mo-
do que coincida con nuestra realidad familiar”. Cuando no se pue-
den determinar claramente las diferencias convencionales entre el
mundo ficticio y el mundo real, el escritor puede introducir un efec-
to fantdstico en la ficcién, creando la “dudarespecto asilo increible,
superado, no podria, a la postre, ser posible en la realidad”. (35) Lo
lograra empleando los procedimientos siguientes: o bien puede apa-
rentar “situarse en el terreno de la realidad coman™ para, repentina-
mente, introducir un hecho imposible, tomando al lector por sor-
presa; o bien ‘“puede dejarnos en suspenso, durante largo tiempo,
respecto a cudles son las convenciones que rigen en el mundo por €l
adoptado”; o bien puede “‘esquivar hasta el fin, con arte y astucia,
una explicacién decisiva al respecto”, (36)

El yo “escindido” reconoce la realidad aunque cree en la fic-
cién, pero lo siniestro prueba que los escenarios no estan tan separa-
dos como podrian parecer. En suma: el suceso, el escalofrio, o su
efectuacidn literaria, representa una interferencia catastrofica inevi-
table, dado que somos mortales, en el (mas o menos) equilibrado
contrapunto entre realidad negadora y negacién suspendida.

La consideracion de la formula “yalo sé .. . pero adnasi . . .
nos habria permitido describir la coexistencia de los polos de reali-
dad y fantasia. Ahora bien, si la creencia estd sostenida por el deseo,
podra decirse, en general, que compromete los afectos del sujeto.
Para ilustrar el modo de transferencia afectiva que se lleva a cabo en
literatura, permitaseme comparar la practica literaria y la sesin psi-
~ coanalitica. La diferencia es obvia: el escritor, el lector, tienen por
delante una pigina, un libro; el analizando tiene por delante o por
detrds a un individuo real, el analista. Mientras autor y lector trans-
fieren a la pagina, a las relaciones entre personajes, afectos suscita-
dos o suscitables por relaciones reales de su historia. el analizando y
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el analista transfieren sus afectos a una relacién real, la del analisis.
Pero en los dos casos la transferencia afectiva estd sujeta a una con-
dicion comun; a saber: en literatura la situacién transferencial es
inventada o ficticia; en psicoandlisis, la relacion real entre los partici-

antes estd —al decir de Lacan— enmarcada por una falsa situacion”.
37) Si la dimensién del didlogo es propia de las experiencias del in-
dividuo en tanto éstas son humanas, lo especifico, tanto de la prac-
tica literaria como de la analitica, es una cierta condicién bajo la
cual la dimension intersubjetiva se actualiza,y que otorga a esos dis-
cursos mas notablemente que a otros, virtud catdrtica (por no decir
curativa). La literatura y el psicoanalisis son practicas diversas, pero
las experiencias que vehiculan pueden resultar equivalentes bajo el
dngulo de su condicionamiento: se trata, en ambos casos, de un acto
de palabra anémalo, cuyos polos estin desdoblados. En literatura,
no hay interlocutor efectivo: en vez de hablar a la pared se escribe o
lee en la pagina. En andlisis, los participantes se hablan, es cierto,
pero tampoco desarrollan una conversacion corriente. Lacan consi-
dera que el analista interviene en la relacion “haciéndose el muerto”,
ya que “presentifica a la muerte”. (38) El analista no debe, segin
Lacan, estar inicamente silencioso; pero tampoco le cabe hablar la
mayor parte del tiempo. Al discurso contradictorio del analizando,
el analista debe responder con una verdadera interpretacién. (39) Lo
cual implica que no parecera extemporanea o ajena, aunque es cier-
to que llega desde otro lugar, o tal vez puede decirse que ocurre en
otro plano. La interpretacion ha de ser pronunciada en consonancia
con la palabra del analizando, como ‘‘un discurso dentro de un dis-
curso” (para utilizar la frase de Jakobson, ya citada, acerca del tex-
to poético); al mismo tiempo llega desde otro lugar, como un oracu-
lo o un veredicto. (40)

El aspecto inherente de trasposicién afectiva es el factor co-
mun de todo intercambio entre los hombres, mientras el desdobla-
miento de los participantes, que les permite ingresar al plano de la
interpretacién, es decisivo en el anadlisis —y en la practica literaria o
ficcional. Es cierto que el analista “otorga su presencia’, mientras
en literatura el escritor/lector es confrontado a una ausencia de in-
terlocutor, pero tal presencia del analista “no es sino la implicacién
de su escucha, que no es sino condicién de la palabra”, (41) Aunque
el escritor/lector carezcan de partenaire, el texto literario estd dirigi-
do a otro (destinatario virtual). Si en analisis el analista lleva su dis-
crecién hasta despojarse de todas las mascaras (narcisistas) y redu-
cirse a “la sola figura” de la muerte (42), el destinatario virtual del
texto literario evoca la misma figura con su irremediable ausencia.
La disimetria entre los interlocutores es la condicion tanto del dis-
curso analitico como del texto literario, y explica la posibilidad de
que los afectos intersubjetivos sean puestos en cuestién, o queden -
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abiertos, en el texto, al plano de una interpretacion desinteresada,
es decir que se sitia no fuera del conflicto, pero si fuera de la orbita
de un yo implicado en el combate.

A través del trabajo analitico el analizando, segin Lacan, ter-
mina reconociendo que su ‘“‘ser no ha sido jamas sino su obra en lo
imaginario y que esta obra decepciona en él toda certeza. Pues en
ese trabajo que él hace de reconstruirla para otro, encuentra la alie-
nacién fundamental que la ha hecho construir como otro, y que la
ha destinado siempre a ser sustraida por otro”. (43) El analizando,
como el escritor/lector, acabarian por descubrir que ain lo que ellos
creen desear y ser, lo que defienden al defenderse, reviste el estatuto
alienado de una lengua preexistente. Todo acto de lengua es un diri-
girse a otro con la lengua de otro: pero la disimetria entre los inter-
locutores —tanto en el analisis como en la literatura— permite al in-
dividuo interpretar o entender su estatuto de hablante, librdndose
de una identificacién inequivoca y por lo tanto conminatoria.

Esta equivalencia entre ambas practicas no debe llevarnos a
una asimilacién facil, o ingenua, entre la pareja autor/lector y la pa-
reja analizando/analista. El autor se narra y se interpreta, el lector
se lee y se interpreta: el intérprete es tanto el autor como el lector.
El analista no es tampoco el Ginico que interpreta, sino que, hablan-
do en el momento adecuado y diciendo la verdad, debe inducir al
analizando a que interprete su propio discurso.

Para el andlisis, ya lo he dicho, la transferencia afectiva entre
los participantes se resuelve en el plano interpretativo. ¢Pero cual es
la transferencia que se interpreta en literatura? ¢Cémo puede haber
transferencia si ni siquiera hay una relacion (el interlocutor esta au-
sente)? Tanto el autor como el lector transfieren afectos a la situa-
cién ficticia. Aristoteles reconoce el traspaso en la Poética, cuando
observa que la composicién tragica produce terror y compasion.
Pero transferir no es identificarse con tal o cual personaje, sino ha-
cerse cargo del argumento, de las relaciones puestas en juego por el
texto. El autor y el lector fluctiian, ocupan alternativa o simultanea-
mente varias posiciones, una red situacional de personajes comple-
mentarios, lo cual indetermina la identidad, o vuelve ambigua la
identificacién.

Freud asigna un sintoma a la transferencia analitica, el silencio:
“Podemos comprobar, cuantas veces queramos, que cuando cesan
las asociaciones libres de un paciente [en nota al pie: “Cuando cesan
realmente y no cuando una sensacion de displacer mueve el sujeto a
silenciarlas”] siempre puede vencerse tal agotamiento asegurandole
que se halla bajo el dominio de una ocurrencia referente a la perso-
na del médico. En cuanto damos esta explicacion cesa el agotamien-
to o queda transformada la falta de asociaciones en una silenciacion
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consciente de las mismas”, (#4) ¢Qué reaccién adjudicar a la trans-
ferencia literaria, la cual, a falta de un interlocutor presente, puede
parecer mas impalpable? La decisiva seria, tanto para el autor como
para el lector implicados, sentirse morir con los personajes. En
“Consideraciones sobre la guerra y la muerte”, Freud nota que, en
la vida cotidiana, el individuo muestra una tendencia patente a pres-
cindir de la muerte. Pero, al contrario, busca “en la ficcion, en la li-
teratura y en el teatro* (45) un contrapeso: el lugar donde se piensa
en la muerte: aunque, en este caso, bajo la proteccion del desdobla-
miento, se trata de la muerte de los personajes. Sin embargo, gracias
al traspaso afectivo por parte del autor/lector a la situacion del tex-
to, podemos postular una experiencia —que puede desembocar en lo
siniestro— segin la cual el individuo se sienta morir con los persona-
jes, proporcionando asi la medida cabal de su transferencia. La
creencia en la ficcién permite pensamientos prohibidos, los cuales
repercuten en el autor o en el lector, a pesar de que se consideren
desdoblados con respecto a la situacion ficticia. Macedonio Fernan-
dez, en ‘‘Para una teoria de la novela”, toma en cuenta la transfe-
rencia del lector en relacién al personaje cuando determina el efec-
to —literario o artistico— de la ficcion: si el personaje puede dar la
impresion de llevar una vida auténoma —de estar lleno de vida y ser
capaz de morir— siendo, por otra parte, un ente inventado, enton-
ces, lectores, “tendréis el escalofrio.de si no seréis a la inversavosotros,
que os creéis al contrario vivientes, un personaje sin realidad, fantas-
ma metido en una novela: que os estan leyendo en alguna muerta
pagina”. (46) Este efecto sobre el lector, el “mareo de su yo” (co-
mo lo llama Macedonio), supone la transferencia, pero a la vez, en
base al desdoblamiento que condiciona la lectura, se construye co-
mo una interpretacion acerca del estatuto del hablante.

Debido a la disimetria de los interlocutores —o a su ausencia
reciproca— la transferencia, repito, puede resolverse en interpreta-
cion. Este es el efecto catartico que Aristoteles adjudico a la trage-
dia. La nocién de catarsis tiene implicaciones religiosas y médicas.
Para los pitagéricos deriva de la religion: es una purificacion del al-
ma a través de la armonia sonora. La analogia entre catarsis y expe-
riencia musical recorre los didlogos platonicos. En el Fedon, Socra-
tes compara la filosof{a con la musica; (47) pero en el Sofista la ca-
tarsis es la remocién del mal del alma, andloga al arte médico en su
operacion con respecto al cuerpo; aqui el problema no es tanto un
desequilibrio como la presencia de algo ajeno al sistema; Socrates
efectia su catarsis dialécticamente, g)or medio de preguntas que
limpian al 4ktha de falsas opiniones. (48) Aristételes, en el dltimo li-
bro de la Politica, atribuye a la musica virtud catartica, induciendo
la exaltacion, el entusiasmo, el afecto que se quiere curar (hoy po-
drfamos decir que opera como la vacuna en relacion al cuerpo, que
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implanta bajo control un virus para que el organismo aprenda a
combatirlo). Pero ya, Platén, en Las leyes, habia hecho la misma
consideracion. (49) Aristételes prosigui este desarrollo incorporan-
do la catarsis a su teoria del arte, ya que la tragedia, como se sabe,
es definida por tal efecto. (50)

Freud, el tio de cuya esposa era Joseph Bernays, comentarista
de la Poética, llama en 1895 a su tratamiento de la histeria, método,
andlisis, o cura catdrtica. (51) El préstamo es indicial para advertir la
equivalencia —desde el punto de vista de su condicionamiento: disi-
metria, desdoblamiento de los interlocutores— de la prictica anali-
tica y literaria. Un desprendimiento critico a partir de la transferen-
cia se hace gradualmente posible a medida que progresa el andlisis o
la frecuentacion del texto. El camino del analisis es ‘““terminable/
interminable”’; la obra literaria, de ejecuciéon imprevista, sorpresiva,
se cierra y a la vez permanece abierta a un horizonte intertextual
cambiante.

Escribir y leer implica un duelo, liquidar la relacién afectiva
con un ausente, o con o ausente, inventando algunos personajes,
una nueva situacion transferencial, pero ésta, sélo fantasiosa. Si se
‘ignora lo que se ha perdido, en vez de duelo se trata de un tenor me-
lancélico. (52) De un ausente, del hueco, sale un texto a ser inter-
pretado. (53) El sentido se desconstruye a partir del marco espe-
cifico de este acto de palabra, escrita para ser leida por otro. El au-
sente funciona como excusa solicitante; al interesado el mensaje le
llega como de rebote, desde la pégina dirigida a un destinatario
virtual, que puede ser €l mismo o nadie.

En el silencio late un cuerpo, el del analista, el del analizando,
el del autor/lector, que no puede ser puesto en palabras y que, en
~ rigor, no tiene imagen (no en vano Freud se situaba a espaldas del
paciente) salvo al trasponerlo desdoblado en el escenario de las fan-
tasfas. De acuerdo a una conversacioén escénica, ambas practicas po-
nen de manifiesto la condicién fundamental del hablante; el silen-
cio transferencial del analizando es llenado no con realidades sino
con fantasias acerca del analista: su incidencia permite interpretar el
discurso; al desdoblar al emisor/receptor en péersonajes de una situa-
cién transferida frente a nadie, la obra muestra la alienacion o divi-
sién constitutiva del individuo por el hecho de estar sujeto a la pala-
bra.

El discurso ordinario pretende ser persuasivo —un efecto bus-
cado por la retérica y criticado por la dialéctica. Mientras los ma-
nuales de retérica intentaban ensefiar como se produce lapersuasion,
las estrategias dialécticas han tratado de desconstruirla, desde el exa-
men de la retdrica desarrollado por Platén en Gorgias y Fedro, la
descripcion hegeliana de la conciencia infeliz, la critica marxista de
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La ideologia alemana, la Dialéctica de la Ilustracién de Adorno y
Horkheimer, hasta la semiologia barthiana de los mensajes publicita-
rios. Pero el texto literario, al contrario, no es persuasivo, aunque
puede resultar convincente. La obra suspende la persuasion ideolé-
gica. Esto no quiere decir que no reproduzca la defensa mas o me-
nos persuasiva, mas o menos abierta o velada, de ciertos intereses
dentro de una estrategia de interaccion social. Lo que si quiere decir
es que el marco, el modo de su circulacion, provee a la obra con un
instrumento de critica.

Si el rasgo caracteristico de la obra literaria —y del texto artis-
tico en general— consiste en desmarttelar las condiciones ordinarias
de comunicacion (desdoblar los factores relacionables en el esquema
de Biihler), este rasgo modifica en cierto modo la experiencia del
mensaje, induciendo un tenor critico en la composicién, lectura del
texto. La obra dicta una modalidad de transferencia; por referirse a
una situacioén desdoblada, altera los afectos. La version, més que de-
fensora de una estrategia de interaccidn social, se vuelve historia in-
terpretable de los afectos de alguien.

El texto resquebraja la voz. La voz ficcional es varias voces;
heteroglosia de Bakhtin. El escritor/lector no escucha sélo la voz
cuyo metal lo-identifica en sociedad (esta voz también es compleja
pero a partir de un punto de vista, de un status o posicion de iden-
tidad) sino un conjunto de voces que lo recorren, lo hablan; transfi-
guran, enmascaran, el cuerpo. La situacion asi planteada, el sujeto
es a la vez acusado, defensor, juez, y testigo de cargo. Cada persona-
je exige su parte —hablan en conjunto, unos con otros.El escritor/lec-
tor se entrega a una situacion que lo devora y lo entera.
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Notas

(1)
(2)
(3)

Palermo: Sellerio, 1980,
Sprachtheorie, 1934. Teoria del lenguaje, Madrid: Alianza, 1979.
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Sub Rosa:
la verdad fingida de
Croénica de una muerte anunciada

Gonzalo Diaz-Migoyo

Muchos afios después, ante la pagina en blanco, el escritor Ga-
briel Garcia Marquez habia de recordar aquel lunes aciago en que su
amigo Santiago Nasar le sustituy6 bajo el cuchillo de los vengado-
res ... ¢S o no? Si y no. Basta, en efecto, con que la narracion de
este “suceso” sea objeto de un relato sedicente e insistentemente
novelesco, como lo es Crénica de una muerte anunciada, para que
resulte (casi) imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombia-
na y entretenida “mamadura de gallo”, sin embargo, no dejara de
recordar al lector asiduo de Garcia Marquez la diabdlica escapatoria
de Patricio Kelly, aquel espia que el escritor tanto admiraba y cuyo
éxito, decia él en una antigua cronica, se cifraba en que habia esta-
do Unicamente ‘‘protegido por el hecho cierto y comprobado de
que nadie lo habria creido tan audaz”. (1)

El hecho ocurrié el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia):
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica Salas,
no era virgen, Miguel Reyes Palencia la devolvié a su madre. Esa
misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento moria a manos de
Victor, hermano de Margarita, como causante de la deshonra de
ésta. Fue un crimen sin misterios ni complicaciones, comtn en sus
motivos, circunstancias y ejecucion.

Treinta afios después, el 29 de abril de 1981, aparecieron no
una sino dos cronicas-sobre el suceso: Cronica de una muerte anun-
ciada, de Gabriel Garcia Marquez, publicada simultineamente en
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Colombia, México, Argentina y Espafia, y “Garcia Marquez lo vio
‘morir”, reportaje de Julio Roca y Camilo Calderén en exclusiva
para el niimero inaugural del semanario colombiano Al Dia (2)

Probablemente fue el mismo Garcia Marquez quien insinué
a los periodistas su tarea reporteril, pues €stos acaban asi su tra-
bajo:

Garcia Marquez ha enriquecido y dramatizado la realidad.

Y desearfamos que este reportaje pudiera servir a los lectores

para descubrir por si mismos cudles son las diferencias y cua-

les los elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan

rigurosamente su historia. (3)

Una intencion que, sin duda, esta relacionada con esta decla-
racion de Garcia Marquez en México pocos dias después de ambas
publicaciones: “Lo que a mi me interesa, y creo que debe interesar
a los criticos, es la comparacion entre la redlidad y la obra literaria”.
Y pasaba entonces a puntualizar:

La novela aparecio el lunes y una revista de Bogotd ya ha pu-
blicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los aconte-
cimientos, con fotografias de los supuestos protagonistas. Han
hecho un trabajo que periodisticamente creo que es excelente;
pero hay una cosa formidable y es que el drama que los testi-
gos contaron a los periodistas es totalmente distinto del de la
novela. Quiza no sirva la palabra totalmente. El punto de par-
tida es el mismo, pero la evolucion es diferente. Tengo la pre-
tensién de que el drama de mi libro es mejor, esta mas contro-
lado, més estructurado. (4)

Hagamos, pues, caso a Garcia Marquez. Pero, con una diferen-
cia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la comparacion entre
la realidad y la obra literaria, como él dice, sino la distincion entre
dos tipos de relatos: el de los periodistas, que se lleva a cabo como si
estuviera predeterminado —prefigurado o preescrito— por los suce-
sos narrados; y el del novelista, que se sabe en todo momento deter-
minante de los hechos, aun cuando se presente también como silos
hechos lo prefiguraran o pre-escribieran. Desde este punto de vista
lo interesante no son las muchas diferencias entre ambas crénicas,
sino la inherente diferencia categorica de sus detalles coincidentes.
Crénica de una muerte anunciada, cronica verdadera o simulacro de
crénica, aun cuando coincida con la realidad no pierde por ello su
caracter ficticio e incontrastable: es un relato no por fiel a los he-
chos menos imaginario y, al revés, no por fantdstico menoshistorico.

Todo ello resulta evidente, por més que no esté expresamente
confesado, en la explicacién de la escritura de esta crénica por Gar-
cia Marquez pocos meses después de publicada. En agosto de 1981
apareci6 en El Pais de Madrid un articulo en dos partes titulado “El
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cuento del cuento” que se presenta como la ‘verdadera historia” de
Cronica de una muerte anunciada. No es otra cosa, sin embargo, que
un tejido de estupendas fabulaciones que justifican ampliamente su
irébnico titulo de. ‘‘cuento del cuento”. Este re-cuento no atafie ni
poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de enero de 1951
sino a ese otro relato que los enmarca calladamente y desde el inte-
rior de la novela —capitulos II y IV—: el fabuloso idilio de Bayardo
San Roman y Angela Vicario.

Segiun Garcia Marquez, fue su compaifiero costefio, hoy falleci-
do, Alvaro Cepeda Samudio, quien un dia le solt6:

“Tengo una vaina que le interesa’, me dijo de pronto. “Bayar-
do San Romin volvié a buscar a Angela Vicario”. Tal como €l
lo esperaba, me quedé petrificado. “Estan viviendo juntos en
Manaure”’, prosiguid, ‘viejos y jodidos, pero felices”. No tuvo
que decirme mds para que yo comprendiera que habia llegado
al final de una larga busqueda . .. La revelacion de Alvaro Ce-
peda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mun-
do en orden. La vuelta de Bayardo San Roman con Angela Vi-
cario era, sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces
muy claro: por mi afecto hacia la victima, yo habia pensado
siempre que ésta era la historia de un crimen atroz, cuando en
realidad debfa ser la historia secreta de un amor terrible. (5)

Sin esa informacion, a la historia, esto es, a la realidad en su
versién narrativa, ‘le faltaba una pata” que, dice Garcia Marquez,
“yo seguia buscando en la imaginacién tratando de inventarla a la
fuerza, sin pensar siquiera que también la vida lo estaba haciendo
por su cuenta y con mejor ingenio”. (6) La vida, claro estd, no in-
-ventod precisamente eso que tan bien redondeaba el imaginario idi-
lio novelesco. Como se desprende de la entrevista hecha al marido
real a las pocas semanas del reportaje inicial, (7) Margarita Chica Sa-
las, la esposa devuelta, seguia viviendo sola en Sincelejo. Aquél, des-
pués de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en Colom-
bia, se volvidé a casar en la mas permisiva Costa Rica con una tal En-
riqueta Obregon. De ella tuvo doce hijos y en su compafiia vive,
hasta el dia de hoy, en Barranquilla, trabajando como agente de se-

guros.

A quien tenga ocasion de leer esta segunda minicrénica no de-
jara de sorprenderle, ademas, el hecho de que su autor describa la
visita hecha a Angela Vicario para cerciorarse de la noticia que le
dio su amigo con las mismas palabras usadas en la novela por el na-
rrador en semejante circunstancia.

La crbnica del crimen resulta, asi, estar enmarcada, circunscri-
ta, bien que desde su interior, por un relato fantastico que, a modo
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de fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad mis-
ma, Y, a su vez, este relato aislante se encuentra inscrito en esa mi-
nicrénica titulada “‘Cuento del cuento”, que, por muy historica que
se diga, no es mas que prolongacion de un mismo tejido de circuns-
tancias ficticias.

Lo que a Garcia Mdrquez parece interesarle en su Cronica de
una muerte anunciada, estd visto, no es tanto (permitirnos) autenti-
ficar la verdad o la mentira de unos hechos como asegurar el carac-
ter simulado de su relato testimonial; esto es, la impertinencia de un
contraste probatorio, judicial, con la realidad. No de otro modo ca-
be entender el tenor de la ultima observacion del escritor en su
“Cuento del cuento’

A proposito: George Plimpton, en su entrevista historica para

The Paris Review, le pregunt6 a Ernest Hemingway si podria

decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vi-

da real en un personaje de novela. Hemingway contest6: “Si

yo explicara como se hace eso, algunas veces seria un manual

para los abogados especialistas en casos de difamacién”. (8)

La observacion no fue oObice, sin embargo, para que en otra
-ocasion explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:

La solucién [que me permiti6 escribir Crénica de una muerte

anunciada] fue introducir un narrador —que por primera vez

soy yo mismo— que estuviera en condiciones de pasearse a su
gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la nove-
la. Es decir, al cabo de treinta afios descubri algo que muchas
veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor férmula lite-

raria es siempre la verdad. (9)

La aclaracién no pudo ser mas artera, pues ¢qué otra verdad
puede ser ésa que constituye ‘la mejor formula literaria” y se sirve
de mentiras tales que las sefialadas, sino la cldsica verdad del menti-.
roso, la del tipo “nosotros los cretenses mentimos siempre”’? Enga-
fiar con la verdad o, al revés, sincerarse al mentir, parecen ser, en
efecto, los propositos de Garcia Marquez en Crénica de una muerte
anunciada.

Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge a
la intrincada l6gica de lo profético. ,

La Fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de lo
individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de hecho,
leva él a cabo naturalisimamente, pero de cuya responsabilidad
quiere desprenderse y en cuyo caracter quiere ampararse. Esta fuer-
za sobrenatural, como su etimologia indica —del latin FATUM, de-
rivado de FARI “decir”—, en todos los casos dice de antemano el
hecho resultante, y a eso limita su actuacibn, a la accién de predecir.
La prediccion, sin embargo, puede ser, o conocida por adelantado, o
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descubierta *‘a posteriori”. Aunque profetizar un suceso haya de ha-
cerse antes de haber ocurrido éste, la profecia no se realiza sino una
vez cumplida: las que no se cumplen no son profecias verdaderas y,
en rigor, ni siquiera son verdaderas profecias o profecias a secas.
Una profecia, en realidad, se convalida retroactivamente desde el
suceso profetizado. Cualquier suceso puede ser objeto de una pro-
fecfa en ese caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues $6-
lo por referencia a €l se reconstruye ésta como explicacién “a poste-
riori” de algo ya ocurrido.

Segln esto, las profecias desdoblan el presente o existen dos
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen;y otra como pasa-
do, una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del pasado o
futuro anterior que no es, sin embargo, mas que el presente mismo.
El dnico camino causal del suceso se recorre simultinea e ilusoria-
mente en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura y al
mismo tiempo confirmacién del otro, visible bajo él. Una profecia
es siempre, por tanto, una estructura doble, consistente en la coexis-
tencia de dos miradas, reciprocamente exclusivas, sobre la causali-
dad tnica de un hecho tinico. Mas que pre-diccidn es, pues, una pos-
diccién o, simplemente, una diccion, sin més, que, a partir del he-
cho consumado, se desdobla retroactivamente para presuponer su
causa eficiente como antedicha, como prediccion.

Esa (pre)supuesta (pre)diccién es, evidentemente, ficticia. (10)

Se trata de un engafio, y un engafio muy particular, consistente en
creerse engaiiado sin haberlo sido. Este doble engaiio se produce en
dos fases. En un primer momento el individuo desdobla la causali-
dad- (pasada o futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: la
propia y eficiente, a la que tacha de ineficaz, y otra, ajena, pero en
todo igual a la propia, a la que considera eficaz. Este primer desdo-
blamiento ficticio da lugar a una segunda ficcién: la consistente en
creer que la actuacion ajena, a pesar de su eficacia, es una imitaciéon
de la (ineficaz) actuacién propia, a la que suplanta. Adviértase, en
efecto, que, aun cuando la actuacién propia se supone tendente a
un resultado distinto del conseguido por la actuacion ajena, resulta
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese hipoté-
tico resultado alternativo mas que negativamente: su unica defini-
cién se agota en no ser el resultado conseguido, sin mas precisiones
posibles. Esta realidad ineficaz propia es ilusoria en tanto que inefi-
caz y simplemente negativa, es decir, inexistente, y la real es la otra,
la realidad ajena, en tanto que eficaz y positiva. La Fatalidad, como
doble engafioso del individuo, es el doble de una ficcién, un falso
doble, el engafio de un engafio, producto siempre del desdoblamien-
to fantasmal de la actuacién propia, para que en ella se manifieste
una voluntad que trascienda al individuo.

139



Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada por
Garcia Mérquez mediante el yo de su relato, sujeto del codigo litera-
rio; y ésta es, asimismo, la pauta de conducta atribuida por el nove-
lista a los hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero, cu-
yo agente trascendental es el codigo del honor. En ambos casos se
trata de protocolos de conducta, literaria y criminal, respectivamen-
te, que no serian tales de no ser obedecidos, es decir, cuya existen-
cia no precede a su actualizacion sino que depende de su cumpli-
miento.

En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido
anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos no es el
verdadero origen de la profecia de muerte, no es la prediccion mis-
ma. Este anuncio es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de
evitar el cumplimiento de un anuncio profético ya existente, y, por
otro, una verdadera convocatoria o llamamiento al pueblo para que
coparticipe en su cumplimiento. No en vano, en efecto, los herma-
nos se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apostoles y
primeros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregacion de
fieles para la repeticion undnime del sacrificio de la misa. Por ello
es, sin duda, por lo que se apellidan, ademas, Vicario: representan-
tes o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de pro-
fesion sacrificadores, o sea, matarifes.

El cardcter simbolico de la nomenclatura usada en la novela es
demasiado evidente para insistir en ¢l mas largamente, pero se impo-
ne una ultima precision: el verdadero anuncio profético esta a cargo
de quien pro-nuncia el nombre de la victima, Angela, que es a quien,
por su nombre, le compete etimolbgicamente esta funciéon. De
quién sea, sin embargo, la voluntad que este ‘“dngel del Sefior”’ anun-
cia, esto es, quién sea su verdadero autor o sefior, constituye el in-
trigante misterio que el novelista sugiere que llamemos Fatalidad,
a falta de mas precisa identificacién.

La pronunciacion del nombre de la victima por Angela Vicario
tiene cardcter de veredicto. en efecto, el codigo del honor que asi
pone en marcha da a sus palabras valor de sentencia —predicente,
como todas las sentencias— seglin una ley penal que preceptia o
predice la muerte del ofensor a manos del ofendido: la reparacion
de la vertida sangre virginal mediante el derramamiento de la sangre
criminal.

Se trata de un codigo abundantemente escrito y reescrito en la
literatura clasica castellana y, particularmente, en el Calderon de los
conocidos dramas de honor: El médico de su honra y El pintor de
su deshonra, por ejemplo. En ellos Calderon, como todos saben, tra-
ta del doloroso dilema que esta obligacion codificada plantea al in-
dividuo: venganza o deshonor; vale decir, muerte moral o muerte
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social. Crénica de una muerte anunciada aborda el tema, sin embar-
go, desde otro punto de vista y con otros propositos, pues en ella no
se trata de eleccion entre tales males alternativos. Los hermanos Vi-
cario no sufren de indecisién causada por obligaciones antagbnicas,
como no sufrirdn tampoco las consecuencias, igualmente detestables,
de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la obligacién vengado-
ra no ofrece duda. (12)

Todo ello apunta, para seguir con Calder6n, mias a su La vida
es suefio que a los dramas de honor. O, mejor dicho, a un hibrido de
ambos, en el que la profecia dimanara del codigo del honor en vez
de hacerlo de un cédigo astrologico.

Dos tragedias especialmente admiradas por Garcia Marquez se-
fialan una diferencia analoga a la existente entre las comedias de Cal-
derén: Antigona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tragedia del
Destino. Es esta ultima, naturalmente, la que mds concomitancias
tiene con Cronica de una muerte anunciada, mas tampoco en este
caso estamos ante una imitacion sumisa del modelo. Este es, méas
bien, la formulacién paradigmaitica cuyas limitaciones inherentes
Garcia Mdrquez se propone remediar: “La novela policiaca genial”,
habia dicho en una ocasion el escritor, “es el Edipo, rey de Sofo-
cles, porque es el investigador quien descubre que es ¢l mismo el
asesino”. A ello afiadia, a renglon seguido: “Lo tnico fastidioso de
la novela policfaca es que no te deja ningin misterio. Es una litera-
tura hecha para revelar y destruir el misterio”, (13)

Ahora bien, en Crénica de una muerte anunciada no parece ha-
ber misterio alguno, sino claridad meridiana. A la pregunta ¢por qué
muere Santiago Nasar? parece que ha de contestarse sin duda algu-
na: porque la Fatalidad le eligi6 como victima para un sacrificio ri-
tual comunitario. Tan evidente es el cardcter ineluctable de su
muerte que, fascinados —y en esta fascinacién los lectores nos ase-
mejamos a los matadores— por lo riguroso de la profecia y de la
obligacién codificacda, tendemos a pasar por alto un hecho igual-
mente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con toda
probabilidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por
tanto, muridé por equivocacion.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas mas llamati-
vas de Cronica de una muerte anunciada es la relativa a la desconoci-
da identidad del (verdadero) culpable de la deshonra de Angela Vi-
cario y, por ende, de causa en efecto, del individuo a quien el muer-
to reemplaz6. De hecho, no hubo misterio alguno sobre este punto
—aunque asi lo indique el reportaje periodistico de Al Dia, dejando-
se influir, sin duda, por la insistencia con que Garcia Marquez reite-
ra la duda en su novela. En ella el misterio original se espesa hasta el
punto de darse por cierto que, fuera quien fuera, quien resulta la
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victima no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de
soprender que esta intrigante incdgnita no haya inquietado a nadie.
Asi, al menos lo afirma el narrador:

Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar
las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho po-
sible el absurdo y era evidente que no lo haciamos por un an-
helo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podla segu1r viviendo sin saber con exactitud cual era el sitio y
la misién que le habia asignado la fatalidad. (14)

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante
afios hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su créni-
ca: “El muerto le penaba”, afirma una entrevistadora, citando a
Garcia Marquez,

peor que mis constantes dolores de dlentes y de muelas, que

no sé por qué no me resigno a sacar de una vez, como me he

sacado ahora a Santiago Nasar de un prolongado agonizante,

pero efectivo plumazo. (15)

En Crénica de una muerte anunciada cada uno de los partici-
pantes —incluido, sobre todo, el anénimo narrador— ocupa, en efec-
to, el lugar y asume la misién que le tenia reservados la Fatalidad.
Pero, seria mas cercano a la verdad decir que Crénica de una muerte
anunciada reorganiza de tal manera el suceso histérico que la evi-
dente impersonalidad de lo fatal llena el vacio creado por la oculta
personalidad del verdadero culpable: la impersonalidad se equipara
a la personalidad desconocida, trascendiéndola de paso. De eso es de
lo que la novela pretende convencernos al sugerir el sensato razona-
miento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa
mas saber como se produjo, sus preparativos y su ejecucibdn, que sa-
ber si deberia o no haberse producido. ¢Qué importancia, en efecto,
puede tener para nadie la averiguacion de un hipotético quién-de-
bia-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad de
entender como pudo ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo irrepa-
rable? ¢Acaso no explica la Fatalidad cumplidamente cémo se llevo
a cabo la ejecucion con completa independencia de las razones que,
de ordinario, justifican (o impiden) una ejecucién, a saber, la culpa-
bilidad (o la inocencia) de la victima?

Asi planteada la cuestion, facil es advertir que el esquema fata-
lista adoptado por Crénica de una muerte anunciada solo consigue
una explicaciéon satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en la
medida en que ésta es absurda, es decir, injustificable por falta de
culpabilidad probada o indudable. No se debe, pues, olvidar o pasar
por alto esta cuestiéon de la culpabilidad de Santiago Nasar, sino, al
revés, tenerla siempre en mientes para que la certeza de su inocencia
aumente la impertinencia de la explicacion fatalista.
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~Se dird que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa
habria muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecucion se ha-
bria producido por los mismos pasos y mediante las mismas casuali-
dades. Mas, entonces, esa Fatalidad habria sido diferente, menos fa-
tal —si es que cabe disminucién en esta materia— en cuanto justifi-
cada: en cuanto coincidente con una correspondencia entre culpa y
castigo que estamos acostumbrados a considerar pertinente, Fatali-
dad no habria sido sino el nombre de la Justicia.

La Fatalidad es tanto mas fatal cuanto que no es justa ni injus-
ta, sino ajena a ambas nociones. De ahi que la ignorancia de la cul-
pabilidad o la inocencia del muerto, en vez de ser un detalle acceso-
rio en la explicacion de su muerte, sea, al contrario, el fundamento
que da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la explicacién fatalista.

La Fatalidad no sélo explica cumplidamente por qué muere
Santiago Nasar, sino que también explica —o implica, mds bien— la
razon de que sea ¢l y no otro quien asi muera; esto es, por qué mue-
re un inocente en vez del culpable. Santiago Nasar muere a causa de
un desastroso equivoco que el desconocido culpable no tuvo oca-
sién, o intencién, de deshacer;un equivoco que la rigurosa relojeria
de lo fatal impide corregir y cuya aclaracion, en fin de cuentas, re-
sulta impertinente.

Resumiendo, en Cronica de una muerte anunciada la Fatalidad
no anula el misterio de la desconocida identidad del culpable sino
que lo presupone como condicién de su propia existencia.

En efecto, la otra cara de este engafioso desinterés nove-
lesco por la culpabilidad o inocencia de la victima es el segundo de
sus inexistentes misterios, el de la identidad del verdadero culpable.
" ¢Quién maté a Santiago Nasar? Los hermanos Vicario, sin duda; el
pueblo entero, quizas. Conocidos son los ambiguos intentos, fallidos
en todos los casos, de los personajes de la novela para “evitar” uno
tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habian de
fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de la Fatalidad,
cuya légica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto
eficaz. S6lo un remedio olvidan todos, el tinico que habria sido ver-
daderamente eficaz: el de sefialar que el destino de Santiago Nasar
no era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le
achaca y atribuirsela a su verdadero autor.

¢Quién conocfa la identidad del culpable? ¢{Quién la call6?
¢Quién, en ultima instancia, fue el responsable de la puesta en mar-
cha de esa implacable e impersonal maquina de muerte?

No es verosimil que, salvo Angela Vicario —cuyo nombre, co-
mo ya se ha dicho, indica su caricter de mero portavoz—, nadie en
el pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofre-
cer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo.
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Mas a éste le iba la vida en el silencio, pues exonerar asi a Santiago
Nasar y morir él mismo habria sido todo uno.

De los personajes mencionados en la novela los tinicos, se nos
asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la
falsa acusacién, y no tuvieron, por tanto, oportunidad de intentar
atajar su ejecucién, siquiera indtilmente, fueron el padre y las her-
manas de Angela, su marido y el anénimo “yo”’ del relato, el primo
de Angela. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay
que descartarlos a todos menos al dltimo de ellos. ¢Quién es este cu-
rioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad?

Por cuanto el relato trata no sélo de los hechos sino también
de su investigacion, que el cronista mismo llev6 a cabo, la sinceridad
le obligaba, en todos los casos, a usar la primera persona narrativa.
A lo que no estaba obligado, en cambio, era a confesarse testigo pre-
sencial y, menos aun, participe en los hechos. No es verdad, sin em-
bargo, que Garcia Marquez haya sido ninguna de estas dos cosas
proque no estuvo presente durante el suceso. Segin su hermano
Luis Enrique, que si estuvo presente,

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a
Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel dia:
estaba en Cartagena, donde era profesor de castellano en el Co-
legio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena.
Y escribfa crénicas en El Universal. Estudiaba Derecho. (16)

Esta adicional patrafia narrativa es de un cariz mas inquietante
que las ya sefialadas acerca de la conducta del investigador; especial-
mente cuando se recuerda la razon por la que este andénimo partici-
pante, el unico cuyo conducta no parece haber tenido consecuencia
alguna para Santiago Nasar, se mantiene al margen del crimen: igno-
ra tanto su anuncio como su gjecucion porque

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta

de la casa. Me despedi de mi hermano, atravesé el corredor

donde dormian los gatos de las mulatas amontonados entre los
tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces
estaban apagadas, pero tan pronto como percibi el olor de mu-

jer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y

después no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a

sonar las campanas. (110-11)

Es ésta una primicia testimonial que hasta hora mismo todos,
actores y lectores, desconociamos. Mejor dicho, lo que ignorabamos
era que aquella madrugada pasada en los brazos de esta mujer, anti-
gua amante de Santiago Nasar que todavia le‘‘tenia tanto respeto
que no se volvié a acostar con nadie si €l estaba presente” (106);
que aquella reunion, digo, hubiera sido parte de un secreto celosa-
mente guardado. Pero nos enteramos inmediatamente de ello, pues,
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a renglon seguido de las dltimas palabras transcritas, confiesa el na-
rrador:

En aquellas tltimas vacaciones nos despachaba temprano con

el pretexto inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la

puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que

volviera yo a entrar en secreto. (106)

El secreto es de monta, tanto mas si se empareja con otro “se-
creto” que el narrador ha puesto en duda poco antes:

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugé Santiago Na-
sar. . . Yo estuve con ¢l todo el tiempo, en la iglesia y en la
fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y
ninguno de nosotros vislumbro el menor cambio en su modo
de ser. He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro
habiamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pan-
dilla de vacaciones y nadie podia creer que tuviéramos un se-
creto sin compartir y menos un secreto tan grande. (68-9)
Nadie podia creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera
sin compartir un secreto tan importante como el de estar reempla-
zando a su amigo Santiago Nasar en los brazos de su antiguaamante.
Este caracter reciprocamente sustitutivo salta tanto a la vista que
parece indicar que mientras el inexistente secreto de Santiago Nasar
es “revelado” con consecuencias fatales, el hasta ahora no revelado,
pero verdadero, secreto del narrador, logré justamente lo contrario:
cuando menos, convertirle en el Unico personaje totalmente irres-
ponsable del crimen; cuando mds, librarle de la muerte. (17)

Se objetara que es posible que el narrador no hubiera podido
salvar a su amigo porque tampoco €l conociera la identidad del ver-
dadero responsable; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia
del peligro y, por tanto, de la necesidad del remedio, se debio a una
casualidad mas, similar a las muchas que inhabilitan a los demas par-
ticipantes; incluso que, de haber oido el anuncio y haber querido
hacer algo, su ayuda podria haber sido igualmente ineficaz. Todo
ello es posible. Sin embargo, que no sepamos a ciencia cierta lo que
¢l habria podido hacer convierte a su conducta en distinta de la de
todos los demas; que en un acontecimiento en el que las de todos
estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya,
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a
toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a preguntarse si,
en su inaccién misma, no habrd sido ésa, la suya, la mas decisiva de
todas.

Porque, una de dos: o ¢l primo de Angela no es responsable de
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia duran-
te el suceso no tienen significancia alguna —pero ambas, son, como
ya sc ha visto, poco o nada verosimiles—; o si es responsable de la
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deshonra que pone en marcha la venganza criminal. En este ultimo
caso lo que le impide evitarla (y morir) es, bien una casualidad fa-
tal, en todo semejante a la que afecta al resto del pueblo, bien una
decision personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es decir,
su culpabilidad, aun cuando verosimil, no deja nunca de ser equivo-
ca: no permite determinar si su decisivo silencio es voluntario o in-
voluntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera, pero si el en-
gano de hacernos creer que la hubo. Si involuntario, si hubo fatali-
dad, pero entonces se trata, como siempre, de un autoengafio intere-
sado igual al de los matadores: este an6nimo amigo se habria desdo-
blado fantasmalmente, achacando su silencio o inaccién a un cau-
sante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a s{ mismo cau-
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio
—pues en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo— es
atribuida a otro como doble del sujeto individual.

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no
podrian pasar de aqui las especulaciones acerca de la consciencia o
inconsciencia de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su
responsabilidad. Pero se trata del narrador mismo. La relacion espe-
cular que la primera persona del relato establece entre actor y narra-
dor permite las siguientes deducciones adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incognita acerca de la volun-
tariedad o involuntariedad de su silencio como actor, lo que esta ha-
ciendo, en realidad, es permitirla o, mas bien, crearla ahora con ple-
na voluntariedad. Estd mintiendo, por omision, al silenciar actual-
mente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este mentiroso silen-
cio narrativo, al repetir y prolongar el silencio actor, no hace sino
reproducir, en otro dmbito, la anterior duplicacion equivoca y fan-
tasmal de si mismo: ahora reproducida como reflejo especular del
autor titular del libro por el narrador en primera persona. En esta
nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad irresoluble de
antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste
miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no
coincide con él, es decir, si el narrador es una ficcion distinta del au-
tor, éste vuelve a mentir, pues no sélo le hace hablar en primera per-
sona sino que, implicita, pero indudablemente, le presta su propio
nombre. En ambos casos estamos ante un desdoblamiento narrativo
tan engafioso como el desdoblamiento fatal: en el primero, ante un
narrador que duplica al autor engafiosamente como si fuera su Fata-
lidad; en el segundo, ante un autor que actia como si fuera la Fata-
lidad del narrador —la misma duplicacion, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada
en toda su ambivalencia como Fatalidad (engafiosa) conocida o des-
conocida. La diferencia esencial entre la narracién y la acciéon es que
aquélla, pero no ésta, consiste siempre en un desdoblamiento enga-
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fioso: la singularidad, la idiotez o unicidad de la narracién es la du-
pHcidad misina, puesto que la produccion narrativa no puede ser
otra cosa que una reproduccion.

Asi, pues, el desdoblamiento engafioso, optativo al nivel de la
accion fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narraccién. En con-
secuencia, optativo es, también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando
se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sino conscientemen-
te —a menos de querer suponer por parte del autor una docta igno-
rancia que seria demasiado inverosimil en el caso de Garcia Mar-
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay. ’

Por simples correspondencias especulares se puede deducir en-
tonces que el conocimiento de la eficacia del silencio por parte del
autor implica su conocimiento por parte del anénimo actor, y, en
consecuencia, que el cronista llamado Gabriel Garcia Marquez fue,
segiin su propia Crénica de una muerte anunciada, el responsable
de la muerte de su amigo Santiago Nasar. ‘

Esta es la solucién, pero solucién implicita nada mas, digna del
E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de
muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el “defecto” edipico-poli-
ciaco de la responsabilidad univoca e indudable. Lo hace, en reali-
dad, mediante una repeticién callada del mismo con la que, jugando
con el tema de la sabia ceguera, que tanta importancia tiene para
Edipo, pone cegadoramente ante el lector aquello mismo que le
quiere ocultar: que el investigador es, él mismo, el criminal. (18)

El siguiente esquema resume graficamente gran parte de lo an-
tedicho:
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“Kelly sale de la penumbra”, Momento (Caracas), 24 de enero de 1958,
PP. 24-26; reproducido en De Europa y Ameérica (1955-1960), Vol. IV de
Obra periodistica, recopilacion y prélogo de Jacques Gilard (Barcelona:
Bruguera, 1982), p. 547. Debo el recuerdo, en efecto, a Anibal Ponce Pé-
rez, lector asiduo y acucioso del novelista.

Al Dia (Bogotd) , 28 de abril de 1981, pp. 5260y 108.
Al Dia,p.108. , |
Entrevista con Jesis Ceberio, “Gabriel Garcia Mérquez: ‘Crénica de una
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Gabriel Garcia Mdrquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El
olor de la guayaba (Bogotd: la oveja negra, 1982), p. 28.

Véase el inteligente y muy ameno ensayo sobre este tema de Clément
Rosset, Le Réel et son double. Essai sur 1” illusion {Par{s: Gallimard,
1976).

En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el obispo acompa-
nado por espaifioles, parece indicar que no se trata del Dios de los cristia-
nos, Este, en la persona de su representante en la Tierra, se limita a
bendecir, desde lejos y distraidamente, un sacrificio laico —si es que esto
es posible— ya en marcha o a punto de producirse.

Bien es verdad que hasta el dltimo momento dicen querer evitarla, pero
no porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos intentos frustra-
dos resaltan la imposibilidad de sustraerse a la venganza; asi como la cldsi-
ca paradoja profética de que sus acciones obstaculizadoras sean, en reali-
dad, el modo iddneo de llevar a cabo la profecia.

Entrevista con Manuel Pereira en 1979 para Bohemia (La Habana), repro-
ducida bajo el titulo “Dix mille ans de littérature’’ en Magazine Littérai-
re (Paris), noviembre de 1981, pp. 20-25, y citada por Angel Rama,
“Garcia Mdrquez entre la tragedia y la policial o Cronica y pesquisa de la
cronica de una muerte anunciada”, Sin Nombre (San Juan, P. R.), 13, N°
1, (1982), 18-19. Fue éste el primer comentario critico sobre la novela
—pues era el prologo de la edicién de la novela por Circulo de Lectores
(Barcelona, 1981)— y el ultimo de los escritos de este malogrado ensayis-
ta. A él debo la fructifera sospecha del doble juego de Garcia Mdrquez,
Gabriel Garcia Mdrquez, Cronica de una muerte anunciada (Barcelona:
Bruguera, 1981), p. 154. Las demds citas de la novela se hacen por el
nimero de pagina de esta edicion, directamente en el texto.

Entrevista con Graciela Romero, “Cronica de una muerte anunciada,
Garcia Mdrquez. ‘Fui testigo del crimen’ ’, HOY: La verdad sin compro-
misos (Santiago de Chile), 12-18 de agosto de 1981, p. 30.

Entrevista de Juan Gossain con Luis Enrique Garcia Marquez para El He-
raldo (Barranquilla), reproducida en 3 partes bajo el titulo general “Una
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novela con testigos presenciales: La realidad de la muerte anunciada™ en
El espectador (Bogotd), 10, 11 y 12 de mayo de 1981, La cita es de la
segunda entrega, subtitulada ‘‘Hermano de Gabo recuerda el dia tragico”’.
Debo esta idea de la sustitucién a Anibal Gonzalez Pérez, cuyo trabajo
“The Ends of the Text: Journalism in the Fiction of Gabriel Garcia Mér-
quez”, en Gabriel Garcia Mdrquez, ed. Julio Ortega (Austin: The Univer-
sity of Texas Press, en prensa) le{ antes que el ya citado de Angel Rama,
donde también se menciona,

No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodisticas
dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin
la valiosa ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron
la molestia de recogerlas en su pais, Quede aqu{ constancia de mi agrade-
cimiento a Flor Mar{a Rodriguez Arenas y a Yvan Ulchur.
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