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Realismo y creación artística
en Soledad
de Eduardo Acevedo Díaz

Hugo J. Verani

Eduardo Acevedo Díaz es el primer novelista uruguayo que da
categoría estética perdurable a su obra narrativa; a partir de la publi­
cación en 1888 de su segunda novela, Ismael, puede hablarse cabal­
mente de narrativa uruguaya. (1) Como tantos otros escritores de su
tiempo, EAD fue una figura pública, de activa y variada participa­
ción en el proceso de cambio de su pueblo, en la acción política y
bélica del Uruguay finisecular. Desde la independencia, como es sa­
bido, la literatura fue a menudo una faceta más (y no siempre las
más notable, recuerda Francisco Ayala (2)) de personalidades impli­
cadas en las urgencias políticosociales de países en formación. Coe­
táneo de los hombres de letras argentinos del 80 -Miguel Cané,
Eduardo Wilde, Lucio V. López, Lucio V. Mansilla- EAD despliega,
como ellos, una intensa actividad pública y demuestra los intereses
más variados. El quehacer literario nunca fue para EAD -y esto lo
distingue de los escritores típicos de su generación- un pasatiempo
mundano, sino, por el contrario, un medio dotado de un hondo sen­
tido de Misión, un instrumento más de su acción política, destinado
a darle al pueblo emancipado conciencia plena de su destino de na­
ción. (3)

Periodista y director de El Nacional (1895-1903), revoluciona­
rio militante en las guerras civiles del país (1810, 1875 Y también en
1897); miembro del Consejo de Estado (1898), Senador de la Repú­
blica (1899) y ministro plenipotenciario ante numerosos países de

9



América y de Europa, EAD ejerció un magisterio ejemplar en las lu­
chas políticas de la época en que se forjó el proceso institucional del
Uruguay. No en vano Francisco Espínola le llamó el "primer caudi­
llo civil que tuvo la República".· (4)

El ejercicio de la literatura complementa, como labor natural,
la actividad política, periodística y revolucionaria de EAD. Las cua­
tro novelas que establecieron su renombre forman un ciclo narrativo
sobre el origen de la nacionalidad uruguaya: Ismael (1888), Nativa
(1890), Grito de gloria (1893) y la tardía Lanza y sable (1914),
reinterpretan el turbulento proceso histórico del país, desde la inde­
pendencia (1808) hasta las guerras civiles de 1834-38, con finalidad
didáctica y explícitos imperativos sociológicos, para moldear una
conciencia nacional imbtiída de un hondo sentido patriótico. Leídas
hoy, las novelas históricas sobresalen por la cualidad testimonial,
por las notables estampas nativas, paisajes telúricos y descripciones
de combates que la entrañable y lúcida mirada de EAD restaura con
un relieve épico admirable.

EAD escribe en un período que se distingue por la confluencia
de estéticas, un período en que un rezagado romanticismo se superpo­
ne con el realismo y el naturalismo de época. No ha de sorprender,
por lo tanto, que en su obra haya elementos de filiación romántica
(idealismo ético, efusión oratoria, gusto por la evocación histórica)
y que, por otra parte, se adviertan ciertas convicciones naturalistas
(la forma analítica de describir al hombre, como producto condicio­
nado por el medio ambiente). (5) Es indudable, no obstante, que los
fundamentos esenciales del arte narrativo de EAD -el modo de
apropiarse de la realidad y de organizarla en un mundo de ficción­
derivan de fórmulas propias de la novela realista, cuyas característi­
cas específicas dependen de un postulado básico: la existencia de un
mundo fenoménico sometido a la observación directa y al conoci­
miento sensorial, captable a base de experiencias personales. (6)

En Soledad (1894), nouvelle despojada del didactismo y de la
reflexión sociológica que abruman con demasiada frecuencia a las
novelas históricas de EAD, encontramos en forma definida las ma­
yores virtudes de su arte de narrar; concisión y síntesis expresiva
son en esta novela méritos nuevos de su escritura. (7) La historia es
sencilla y se plantea en dos planos divergentes: el descubrimiento
del amor entre Pablo Luna, "Gauchotrova" que vive solo en un ran­
cho en las sierras, y Soledad, lajoven criolla que da nombre a la no­
vela; y el antagonismo entre Pablo Luna y Brígido Montiel, estan­
ciero y padre de Soledad, motivado por la condición social de am­
bos. La novela se cierra con el violento enfrentamiento de los hom­
bres, la venganza de Pablo, el incendio de la estancia de Montiel;los
últimos cinco capítulos recogen la descripción del incendio y sus
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consecuencias: la muerte de Montiel, mordido por un reptil, el ase­
sinato de Manduca Pintos, el prometido de Soledad, por mano de
Pablo Luna, quien huye con Soledad hacia ''una noche eterna de
soledad y misterio" (p. 77). El conocimiento directo del vivir cam­
pesino había de permitirle a EAD elaborar situaciones imaginarias
pero verosímiles, íntimamente ligadas a las condiciones de vida de
una sociedad rural primitiva en un momento histórico determi­
nado. (8)

No será nuestro interés, sin embargo, estudiar la novela como
una corroboración de las relaciones supuestamente objetivas que
guarda con la realidad social, definirla por su correspondencia con el
referente, sino ubicarla en su ámbito propio, el literario, porque la
reproducción fiel de la realidad nada tiene que ver con la creación
de un objeto de específico valor estético. Tratemos, entonces, de
descubrir los mecanismos de composición que pone en juego EAD
para dar plausibilidad y, a la vez, categoría estética al mundo repre­
sentado en Soledad. Veamos, para ello, los dos aspectos que contri­
buyen en mayor medida a distinguir a la novela: el modo narrativo
y los procedimientos descriptivos.

En la novela realista el narrador es un intermediario que goza
de un máximo grado de conocimiento del mundo que transmite; ese
narrador observa y comunica con exactitud, interpreta situaciones
y emite juicios evaluativos sobre acontecimientos concretos y proce­
sos internos. En Soledad, la relación que el narrador guarda con lo
narrado proviene de la tradición realista, pero la destreza de EAD
en el manejo de procedimientos apropiados a la índole de los suce­
sos revela la habilidad de un artista sensible a los requisitos del géne­
ro moderno.

Importa subrayar, en primer lugar, el desplazamiento del pun­
to de vista. (9) Al enfoque omnisciente de unint~onediario aparen­
temente impersonal se superpone la visión limitada de un narrador
que finge poseer un conocimiento relativo de la materia que trata,
para terminar adoptando la óptica de cuatro personajes, como cro­
nista que los acompaña en su camino. Al reconstruir la historia, el
narrador interviene como mediador privilegiado, "actúa -comenta
Esteban Otero- como si quedara aparte y no tomara intervención,
como si fuera un simple cronista de una historia real". (10) Pero se
trata de un relator que se abstiene de imponer una interpretación
segura, se fija límites y afecta desconocer aspectos de los sucesos
que transmite, como si no poseyera toda la información y debiera
completar su relato con testimonios de otros. (11) El narrador cons­
truye la historia con testimonios y recuerdos de testigos, matizados
con sintagmas dubitativos: "muchos eran los que habían sentido los
acordes de una guitarra ... " (p. 17); "alguno que en los contornos
vagaba, alcanzó a percibir ... " (p. 21); "según narró el matrero"
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(p. 34); "según la expresión de uno de los narradores" (p. 39); "algu­
gunos decían ... " (p. 32); "otras cosas se añadían que sólo había vis­
to un matrero por casualidad" (p. 32); "cuando de él se hablaba en el
pago" (p. 16); "comentábase con frecuencia ... " (p. 18); ''habíase
observado que ... " (p. 16); "parece que éste era el intento del
'gauchotrova' " (p. 61). Estas u otras expresiones análogas revelan la
presencia de un narrador que restringe su propia capacidad de sínte­
sis y convierte el relato en una suma de conocimientos parciales.

Si atendemos a esta característica del modo narrativo, la pre­
sencia de un narrador personal sujeto a restricciones de privilegios,
podemos distinguir otro rasgo esenci:li del relato: la caracterización
de Pablo Luna conforme a una ley de incertidumbre. Soledad es una
historia -ha observado Esteban Otero- compuesta por "decires,
opiniones y recuerdos de otros personajes, como si el autor juntara
los datos de los vecinos y Luna fuera el resultado de una leyenda". (12)
La acumulación de las opiniones que sobre Luna tienen otros, acen­
túa el misterio que rodea su vida errante. Todo se conjuga para que
Luna quede envuelto en sombras y silencios: se desconoce su pasa­
do, se le cree huérfano, vive solo en las sierras, sin oficio conocido
y sin amigos, con la guitarra de compañera, aficionado al canto de
misteriosas melodías: "muchos eran los que habían sentido los acor­
des de una guitarra templada de tal manera que ora sus ecos pare­
cían voces sonoras de una campana de vidrio fino con lengua de ace­
ro, ora silbos bajos y plañideros de calandria que se aduerme, o ya
ruidosos acordes de prima y de bardana con acompañamiento de
roncos golpes en la caja como en una serenata de brujas" (p. 17).
Pero el narrador, como hemos visto, compone la historia con los tes­
timonios que recibe, teñidos por la subjetividad de los informantes,
sin discernir entre los contradictorios recuerdos que han ido for­
mando el mito de Pablo Luna. Abundan los ejemplos: "Habíase ob­
servado que el cuidado especial del cabello, no impedía que una
guedeja le cayese de continuo sobre la mejilla y le envelase el ojo
como 'una guía de sus pensamientos'; aun cuando no faltara quien
diese por causa del desgreño en esa forma, al párpado en semiplie­
gue" (p. 17). El narrador cuenta que no se conoce a Luna ''por ac­
tos de valentía" (p. 17), mas introduce racconti que le contradicen,
como se verá más adelante; se le niega empleo por considerársele un
"vago" que rehúye el trabajo, pero demuestra en la esquila ser el
peón más diestro en el oficio ("él sólo esquilaba por dos" p. 47), sin
reclamar paga. El procedimiento enriquece el texto; es un modo de
extraer misterio de una existencia vulgar y de problematizar el co­
nocimiento del ser humano.

Esta búsqueda de mecanismos narrativos que limiten el abusivo
paréntesis reflexivo convencional lleva a EAD a suscribirse reiterada­
mente al uso del racconto, recurso de estilo que en Soledad -y sola-
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mente en esta novela- tiene la finalidad de restringir la mediación
analítica del narrador. Los racconti o narraciones de testigos inter­
caladas, ''no están en función de la intriga", como ha observado
Emir Rodríguez Monegal, "sino que sirven para ilustrar la naturale­
za de los personajes". (13) Acevedo Díaz interpola racconti que per­
miten al lector tener una vía de acceso indirecta, deducir los atribu­
tos esenciales de Pablo Luna, el culto del valor y la destreza en las
faenas del campo; así, a modo de ejemplo, la valentía de Luna se
revela en un racconto en que salva la vida de un matrero acosado
por peones de una estancia y, en otro, en que auxilia a: un jinete
arrastrado por la corriente de un arroyo salido de cauce; su conoci­
miento de campo, su destreza de baqueano, queda establecida en un
relato en que Pablo demuestra ser el único capaz de reconocer en la
oscuridad la res de mayor peso para carnear.

El discurso se detiene en pausas dilatorias (racconti, descripcio­
nes) que morosamente van forjando la figura de Pablo Luna y su ha­
bitat. Una vez delineada la situación conflictiva -el amor entre So­
ledad y Luna y el odio entre éste y Montiel- cuando la venganza de
Pablo es inevitable, el tempo lento de la reconstrucción de la histo­
ria de Pablo deja paso, en la notable descripción del incendio (cap.
13-17), a un ritmo precipitado. Hay una condensación del conflicto
a lo esencial: el incendio de la estancia de Montiel. El fluir acelerado
de los hechos -el crecimiento del fuego que consumía maizales y
matorrales, acumulando tumulto, cenizas y despojos sangrientos­
le confiere un carácter épico al cierre del relato. Para contar el cre­
cimiento del voraz incendio el narrador se ciñe sucesivamente a los
cuatro personajes implicados y asume su punto de vista, presentan­
do los acontecimientos tal cual los vería cada uno de ellos, en una
serie de rápidas secuencias de una intensidad inusitada. (14) El cam­
bio de perspectiva le permite aJ lector acompañar a Luna en los pre­
parativos del incendio y asistir al avance del torbellino destructor,
siguiendo los desplazamientos de Soledad, Montiel y Manduca. Al
asimilarse el narrador a la conciencia de cada uno de los personajes,
acercándose a ellos lo más posible, se realza el efecto de realidad, la
ilusión de seguir el vertiginoso desenvolvimiento de los aconteci­
mientos. El cambio de enfoque tiene, entonces, un carácter funcio­
nal, adecuado a los sucesos que se narran; el relato gana así en vibra­
ción humana, en espontaneidad y naturalidad. (15)

Otro aspecto adquiere en Soledad una importancia capital:
consiste en permitir que lo sobrenatural se entrelace libremente con
el orden objetivo y sensorial. En efecto, el discurso realista se abre
a una dimensión mágica, propia del hombre primitivo, que conduce
a una realidad más amplia: el mundo sobrenatural de la bruja del ba­
rranco. EAD introduce el mundo mágico (ritos, conjuros, exor­
cismos) de Rudecinda, curandera o maldiciente bruja (según el im-
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plicado), espectro que alberga en el monte y espanta en las noches
de luna. Un racconto (cap. 3) revela que había ocurrido un suceso
dramático: Rudecinda muere triturada por las dentelladas de perros
cimalTones que le disputaron la carne de una oveja. El azar lleva a
Pablo a rescatar el cuerpo mutilado y se sugiere que en los despojos
reconoce a su madre, a quien había abandonado en su juventud, pe­
ro se escamotea la revelación precisa. Pablo Luna carga con el cadá­
ver y lo pone a reposar, apresado entre dos troncos, sobre la horque­
ta de un árbol, con un buho de centinela. El discurso se abre a un
terreno perturbador, a la fusión mágica de Pablo con la bruja muer­
ta. Pablo Luna solía acercarse al féretro colgante, extender "hacia
él las dos manos con ademán tétrico ... hablando incoherencias, un
idioma incomprensible, cual si conversara con la sombra de la bruja"
(p. 55). Esta identificación mágica con Rudecinda, a quien procura
vindicar (recuérdese que había sido expulsada de la estancia de Man­
duca Pintos, causa de su vida errante y de su muerte), crea una fisu­
ra en la realidad: precisamente, todos los sucesos claves de la novela
-el acto de amor entre Soledad y Luna, la agresión física de Mon­
tiel a Luna, la muerte de Manduca y el rapto de Soledad- ocurren,
sin conexión causal inteligible, en el barranco de la Bruja, donde Pa­
blo diera sepultura aérea a Rudecinda, como si fuerzas ocultas im­
pulsaran a Pablo rumbo a ese paraje selvático: "Solía vérsele a Pablo
Luna en determinadas horas, del día o de la noche ,junto al barran­
co de la Bruja" (p. 19), comenta el narrador, para agregar más ade­
lante: ''No se daba cuenta clara de por qué iba en esa dirección, y
no en otra" (p. 49). Lo sobrenatural mantiene el mismo status que
la realidad tangible; conductas, impulsos y motivaciones aparecen
mágicamente concebidos, sin que los hechos se justifiquen de modo
expreso. El enigmático vínculo de Rudecinda con Pablo Luna libera
la imaginación de prejuicios racionalistas y conduce al descubri­
miento de otra realidad más amplia, que no es susceptible de verifi­
cación y que EAD evita simplificar.

La ilusión referencial, el afán de acentuar la verosimilitud es el
fundamento propio de la estética realista. En Soledad, los procedi­
mientos descriptivos, la entrada del contexto en el mundo de fic­
ción, se realiza, pruncipalmente, de dos modos diferentes: el enlace
indisoluble del hombre con la naturaleza, forma de comunicación
simbólica del patrimonio gauchesco, y la descripción basada en "de­
talles innecesarios", útil distinción de Roman Jakobson, caracterís­
tica específica esta última de la novela realista. (16)

EAD se vale insistentemente de imágenes sensoriales que esta­
blecen una asociación por analogía con el mundo circundante, mo­
dalidad expresiva que suscita una apariencia de verosimilitud. Co­
mo bien lo ha dicho Eneida Sansone de Martínez: "Expresarse me­
diante alusiones sensoriales es apelar a la más elemental experiencia
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común. La aprehensión de la intuición poética se realiza así directa­
mente por cada lector o auditor de la obra como una experiencia
personal de reconstrucción del dato sensorial mediante el recuerdo,
la asociación de ideas y la abstracción". (17) En Soledad EAD se
apoya reiteradamente en la imagen sensorial como forma de cono­
cimiento; estableciendo relaciones de semejanza objetiva con ele­
mentos del mundo habitual (cualidades de objetos, actitudes de ani­
males), que hacen más vívida y gráfica la descripción, la imagen sen­
sorial provoca una asociación inmediata entre dos realidades. El co­
mienzo de la novela resulta ejemplar; comprobemos allí los pene­
trantes lazos que se establecen entre el hombre y su entorno vital:

En la quebrada de una sierra, pequeño hendido, defonne, a modo de nido
de hornero que el viento ha cubierto de secas y descoloridas pajas bravas,
se veía un rancho miserable que a lo lejos podía confundirse también con
una gran covacha de vizcachones o de zorros por lo chato y negruzco,
mal orientado y contrahecho. De techo de totoras ya trabajadas por eter­
nas lluvias, y paredes embostadas en las que el tiempo había abierto hon­
das grietas ... En este nido de ave de monte y en ese calvario fecundo en
rosetas erizadas y vlboras de la cruz, moraba solo desde algún tiempo Pa­
blo Luna; ... tenía ... manos de zorzal por la variedad y el timbre singu­
lar de los sones que ella (la guitarra) arrancaba en las tardes silenciosas ...
ojos azules como piedra de pizarra ... cejas de ala de golondrina, la oreja
tan chica como el reborde de un caracol rosado ... (pp. 15-16).

Desde el comienzo se establece un patrón descriptivo que se
reitera a lo largo de la novela; las imágenes surgen del ámbito natu­
ral, modalidad expresiva eficaz para apelar a la experiencia común
en una sociedad primitiva y rudimentaria.

En un plano distinto, la descripción basada en "detalles inne­
cesarios" aporta una suma informativa, derivada de la cuidadosa
elaboración documental, que produce el efecto de realidad que per­
seguían los escritores realistas. (18) Toda novela incluye detalles
innecesarios a la historia, estructuralmente superfluos, que portan
sin embargo un valor funcional indirecto; basado en la observación
directa el escritor recoge elementos que acreditan la verosimilitud
del relato, y que, al sumarse, constituyen indicios importantes y
dotan al discurso de una dimensión simbólica indiscutible. En Sole­
dad, notaciones rápidas (fauna, flora, topografía, atavíos, habla
campesina) denotan fidelidad a lo concreto, indicios que por acu­
mulación y contraste establecen la plenitud referencial que preten­
día alcanzar el escritor realista. Que un buho bata ''las alas sin ruido
como si fueran de felpa" (p. 55) puede juzgarse un detalle superfluo
de la evocación descriptiva, índice que denota directamente un he­
cho habitual en el mundo rural, el leve aleteo silencioso de un buho;
en su contexto (el buho, compañero de Rudecinda, bate las alas ca­
da vez que Pablo saluda a su madre muerta), el detalle se vuelve un
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signo imbuído de una comunicación indirecta, las fatídicas conno­
taciones del ave funeraria, considerada de mal agüero. La descrip­
ción basada en "detalles innecesarios" obedece, en Soledad, a dos
imperativos: crear un efecto de verosimilitud y sembrar índices que
sugieran, por su reiteración, una causalidad distinta y una verdad
más profunda.

Los procedimientos narrativos que Eduardo Acevedo Díaz
adopta en Soledad para transformar la realidad en materia estética,
revelan una preocupación artística esencial. Traspasando los datos
de la realidad externa y la explicación simple de los fenómenos,
EAD elabora una imagen plausible de un mundo rudimentario, pro­
totipo de lo vital e instintivo; construye, ante todo, un mundo ex­
clusivo de ficción, sin concesiones a las urgencias doctrinarias de un
político militante.
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Notas

(1) Acevedo Díaz nace en 1851 en la Villa de la Unión (Montevideo) y mue­
re en 1921 en Buenos Aires, ciudad en la cual sus actividades revoluciona­
rias le obligaron a vivir exiliado gran parte de su vida. En Buenos Aires,
apartado de la vida pública, escribe entre 1887 y 1894, el período de ma­
yor actividad creadora, las obras que le dieron renombre; allí nacen todos
sus hijos y se radica definitivamente hacia 1903.
Sobre la cronología de su obra, consúltese: Walter Rela, Guía bibliográfi­
ca (Montevideo: Delta Editorial, 1967). Sobre su vida, véase la crónica es­
crita por uno de sus hijos: Eduardo Acevedo Díaz (h), La vida de batalla
de EAD (Buenos Aires: Edit. El Ateneo, 1941). -

(2) Francisco Ayala, "Nueva divagación sobre la novela", en Los ensayos
(Madrid: Aguilar, 1972),pp. 561-62.

(3) Sobre este aspecto, véase Angel Rama, "Ideología y arte de un cuento
ejemplar", epílogo a EAD, El combate de la tapera y otros cuentos (Mon­
tevideo: Arca, 1972),pp. 71-156.

(4) Francisco Espínola, ''Prólogo'' a Soledad y el combate de tapera (Monte­
video: Impresora Uruguaya, 1945),p. IX.

(5) Alberto Zuro Felde y Roberto Ibáñez han refutado la clasificación usual
de EAD dentro de la estética romántica. Véanse: de Zuro Felde: "EAD",
Proceso intelectual del Uruguay, 3a ed., vol. 1 (Montevideo: Ediciones
del Nuevo Mundo, 1967), pp. 223-57; de Ibáñez, "Prólog!l" a EAD, Is­
mael (Montevideo: Impresora Uruguaya, 1953),pp. VII-LXV.

(6) Vid. Wolfgang Kayser, "Origen y crisis de la novela moderna". Cultura
Universitaria, nO 47 (1955), p. 36.

(7) Las siete reediciones confirman el interés que ha mantenido la novela;
véase la lista de ediciones en el libro citado de Walter Rela. En el presente
trabajo, todas las citas se hacen de: Soledad - El combate de la tapera
(Buenos Aires: Eudeba, 1965), con una presentación de Esteban Otero.

(8) Al respecto, dice Francisco Espínola: "fue Acevedo Díaz el único verda­
dero artista a quien le fue dado contemplar nuestro campo tal cual lo cru­
zaron las turbas emancipadoras: sin alambrados, sin palos telefónicos, sin
puentes, sin vías de ferrocarril, resultando la suya la postrer mirada capaz
de retener algo, sobre un mundo que tocaba a su fro". "Prólogo" a Sole­
dad y El combate de la tapera (Montevideo: Impresora Uruguaya, 1954),
p. XVI.

(9) Sobre la obra de Acevedo Díaz es imprescindible la lectura del libro de
Emir Rodríguez Monegal, Vínculo de sangre (Montevideo: Alfa, 1968).
Su estudio de Soledad está en las pp'. 145-77.

(10) Esteban Otero. "EAD", presentación a Soledad - El combate de la ta­
pera, op. cit., p. 10.

(11) Este rasgo estI1istico no ha pasado inadvertido; véanse, Ornar Prego Ga­
dea, "El arte narrativo de AD en Soledad", Marcha. nO 742, 22 octubre
1954, pp. 14-15; Y Emir Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 157-60.

(12) EstebanOtero,op.cit.,p.lO.
(13) Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 155-56.
(14) Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 156-57.
(15) Precisemos, el narrador no se integra a la narrativa, continúa siendo un

narrador no representado en control del discurso, dentro de los límites de
la técnica decimonónica.

17



(16) Roman Jakobson, "On Realism in Art", en Readings in Russian Poetics,
ed. de Ladislav Matejka y Krystyna Pomorska (Cambridge, Mass: MIT,
1971) , p. 41. El artículo fue publicadp en 1921.

(17) Eneida Sansone de Martínez, La imagen en la poesía gauchesca (Monte­
video: Universidad deJa República, 1962),p. 167.

(18) Roland Barthes, "El efecto de realidad", en Lo ve,rosímil (Buenos Aires:
Tiempo Contemporáneo, 1979), pp. 95-101. Barthes retoma y desarrolla
el concepto de Jakobson, citado en la nota 15, sin reconocer su origen.

18



José Enrique Rodó
y la elaboración
de la tradición literaria *

Uruguay Cortazzo

El título de este capítulo parecería contener una contradicción
en los términos. En efecto, ¿es posible elaborar una tradición? ¿No
debemos pensarla, más bien, como algo ya definido, como un cuer­
po enteramente formado que se nos presenta y se impone a nuestra
reflexión desde el pasado? Sin embargo, esta dificultad terminológi­
ca no es, en rigor, una verdadera contradicción, sino la expresión de
la especificidad de la crítica rodoniana, especificidad que le otorga
la condición del escritor latinoamericano a fines del siglo XIX. La
conciencia crítica de Rodó aparece y se forma en un mundo cultu­
ral desprovisto de una clara tradición literaria y cultural. A diferen­
cia de la conciencia romántica europea, el pasado no se le aparece
como profundidad histórica: es todavía un territorio próximo del
que apenas ha comenzado a alejarse. Al publicarse su primer artícu­
lo en 1895, el Uruguay tenía apenas poco más de medio siglo de vi­
da independiente y más allá de él se extendía la oscuridad de un pe­
ríodo colonial relativamente breve, sin los esplendores de las colo­
nias más antiguas como México y Perú. Detrás de la colonia estaba
el recuerdo borroso de tribus nómades y salvajes de indígenas que
habían sido cobardemente exterminadas.

De todas formas, en Rodó -y esto conviene adelantarlo- la
problemática no es privativa del Uruguay y comprende a toda Lati­
noamérica. Cuando Anatole France visitó Montevideo en 1909, se

*Capítulo perteneciente a la tesis La hermenéutica de Alberto Zum Fel~
de, presentada a la Universidad de Roskilde, Dinamarca, en 1983.
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eligió a Rodó para que confeccionara el discurso de recepción (1). y
es en nombre de todo el continente que se recibe al "embajador glo­
rioso de la patria universal". Frente a esta presencia europea, mensa­
jera de la civilización por excelencia, el Uruguay se mostraba c~mo
un "pueblo joven" y las naciones latinoamericanas todas, eran el úl­
timo "grupo atento y entusiasta" que se había incorporado a "esa
grande unidad ideal" de la cultura occidental. Nada había aún para
ofrecer al visitante: la historia se resumía a un "testimonio demasia­
do violento" y por toda cultura se tenía solo "conciencia de los de­
beres de la civilización", cuyo único mérito era el haber sobrevivido
en medio de las luchas y los desgarramientos de la violencia:

( ... ) hemos reconstruído cien veces los fundamentos'de cul­
tura arrebatados por el huracán de las discordias; hemos tendi­
do, en una palabra, a la luz, con la fidelidad inquebrantable de
la planta que, arraigada en sitio obscuro, dirige sus ramas anhe­
lantes hacia el resquicio por donde penetra, pálida y escasa, la
claridad del día. (ps. 156-57).
La cultura en América Latina ha sido una "obra lenta y peno­

sa", que no ha podido dar aún sus frutos y que permanece todavía
dependiente de. la europea:

Somos aún, en ciencia y arte, vuestros tributarios; pero lo so­
mos con el designio íntimo y perseverante de reivindicar la
autonomía de nuestro pensamiento, y hay ya presagios que
nos alientan a afirmar que vamos rumbo a ella. (p. 157).

Este discurso resume, pues, la conciencia de civilización tem­
prana, de cultura en formación, de dependencia intelectual y de
ideal de autonomía sobre el cual se asienta la necesidad urgente de
encontrar una tradición: "Necesitamos, como del aire y de la luz,
formar nuestra historia", decía en un discurso de 1907 (2). Esta ur­
gencia vital de una historia no está solo en la comparación. De su
existencia, de la posibilidad de una cultura que pueda de alguna ma­
nera servir de referencia, depende la posibilidad mi~ma de todo el
continente. El ser continental, en este sentido, no ~s entendido co­
mo realidad política, social y geográfica, sino como civilización, co­
mo plenitud de un destino histórico específico:

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe apa­
recer como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido
armoniosamentc a producir un fruto en el que su savia acriso­
lada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecun­
didad de su simiente. Sin este resultado duradero, humano, le­
vantado sobre la finalidad transitoria de lo útil, el poder y la
grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño
en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones
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personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamien­
to de los hechos que forman la trama activa de la vida. (3)

Pero, como se ha visto, historia y cultura no habían llegado si-
quiera a una definición en Latinoamérica. Todo se encontraba en es­
tado incipiente. En consecuencia Rodó no puede fonnular la pre­
gunta: ¿qué es la cultura latinoamericana?, pues ésta solo existe co­
mo ''presagio''. El problema de la esencia está suspendido en su for­
mulación presente y abierto solo hacia el futuro. La tradición debe
configurarse con el presentimiento de la esencia. El pasado responde
solo a preguntas proféticas, a las interrogaciones de la "secreta esp.e­
ranza" que le mostrara a Anatole France. Es en el "inmenso porve­
nir donde hallarán la plenitud de sus destinos" los pueblos latino­
americanos. Y es con esta convicción "que buscan para ello sentar el
pie en el pasado histórico donde están las raíces de su ser". (4) El
ser, entonces, aparece como teleológico, como un futuro a conquis­
tar y no como un principio absoluto de la existencia. La pregunta
ontológica fundamental, es precedida, en la crítica de Rodó, por un
planteo situacionista: ¿en qué etapa del ser nos encontramos? Y es
al establecimiento de esa situación que su actividad se orienta, a fin
de retrazar la línea de coherencia que va marcando el desarrollo del
ser latinoamericano.

Teoría de la tradición.

Al recorrer la obra de Rodó se aprecia sin dificultad que la
cuestión de la tradición no aparece solo como preocupación prácti­
ca e implícita, sino que es un concepto recurrente que hace que se
transforme en un verdadero tema. Es conveniente que lo estudiemos
aquí detenidamente.

Al principio de este capítulo me preguntaba si no debíamos
pensar la tradición como un organismo ya conformado que el pasa­
do deposita frente a nuestra conciencia. Manejaba, en ese momento,
una imagen corriente que el lenguaje ha impuesto y a través de la
cual los hablantes nos representamos la tradición. Esa imagen del
sentido común podría caracterizarse por tres notas: la tradición per­
tenece enteramente al pasado; es un cuerpo estático que se trasmite
siempre inalterable; la conciencia se sitúa frente a ella como un re­
ceptor pasivo, su único cometido es acogerla tal cual se le presenta.

Desde sus primeros escritos de la "Revista Nacional de Litera­
tura y Ciencias Sociales" Rodó, sin únbargo, se nos muestra alejado
de este estereotipo. A propósito de Juan Carlos Gómez (5), conside­
ra la importancia de promover la contemplación de las épocas del
pasado: "El sentimiento de la tradición, el culto del pasado, es una
fuerza insustituIble en el espíritu de los pueblos, y la veneración de
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las grandes personalidades en que se encarnan sus porfías, sus anhe­
los, sus glorias, es la forma suprema de ese culto". Esto no debe ha­
cernos pensar en la actitud reaccionaria de ciertos tradicionalismos.
Rodó inmediatamente agrega: "El interés del porvenir se une a.: 'la
voz sagrada de la historia', -siemp re vibrante en el corazón de los
pueblos que son algo más que muchedumbres,- para exigirnos res­
pecto a esas generaciones un homenaje justiciero que sea a la vez
inspiración de fecundas enseñanzas y nos lleve a familiarizarnos con
el ejemplo de su acción y la confidencia luminosa de su espíritu". Si
la tradición aparece, entonces, como "fuerza insustituIble", no es
en virtud de un simple pasatismo, ni por reconocerse en ella una
etapa de la cual somos tributarios -la "solidaridad histórica" que
dice Rodó-. Es por encontrarse allí un elemento de "inspiración",
un fundamento para extraer enseñanzas. Y esta actividad que se
realiza está determinada tanto por el pasado como por el porvenir.
De este modo e! ejemplo histórico, no es un modelo que deba apli­
carse literalmente. La enseñanza o la conducta que de allí se extraen,
son enteramente nuevas, tal cual lo exige el futuro. Esto puede verse
con más nitidez en un artículo de 1897. El pasaje hace referencia
a la actitud de un intelectual argentino exiliado en el Uruguay:

Entre tanto, Florencia Varela procuraba templar, en su destie­
rro de Montevideo, las amarguras del dolor cívico y de la pros­
cripción, buscando en las elecciones del pasado el punto de
partida para las soluciones del porvenir ... (6)

La conciencia, por lo tanto, tiene ante la tradición una postura
creativa. La "lección", en realidad, no puede llegar conformada en
e! contenido del pasado, hay que elaborarla por intermedio de la in­
terpretación de! mismo, adoptando para ello la perspectiva que im­
pone la visión del futuro.

La interpretación vendría a ser así el aspecto técnico de la ins­
piración y es un factor que está expresamente señalado por el mis­
mo Rodó. El fragmento alude a otro escritor argentino, y a la forma
en que elaboró un programa político de gran repercusión nacional:

Echeverría, en la perseverante labor que le condujo a aquella
grande idea de regeneración social y política que inspiró las ini­
ciativas y los entusiasmos de 1837, y trazó en la mente argenti­
na e! ''perfil definitivo de la nacionalidad", tuvo constante­
mente ante sí la tradición y e! pensamiento de Mayo, para in­
terpretarlos y buscar en ellos el principio que debía presidir al
desenvolvimiento de las sociedades emancipadas, y la historia
de la conquista y de la dominación española, como necesario
antecedente del estudio de la obra revolucionaria. (7)

Quien asimila una tradición, entonces, la interpreta. La presen­
CIa de la interpretación pone en claro que el sentido mismo de la
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tradición no es evidente y necesita de una instancia hermenéutica
que lo instaure. El significado, pues, hay que pensarlo como elresul­
tado de la dialéctica que conciencia interpretante establece entre los
dzferentes tiempos, a saber, un cuerpo histórico, las necesidades del
presente y las exigencias del porvenir. En consecuencia, tampoco
podemos concebir el sentido de una manera absoluta, ya que las
transformaciones creadas en el tiempo determinarán coyunturas de
interpretación diferentes. Enseñanza, lección o programa son puras
virtualidades. Al exhortar a su partido político, escindido por dife­
rencias internas, a unificarse nuevamente, dice:

Se abre, entre tanto, un solemne período de actividades cívicas:
sepamos por nuestra parte utilizarlo, y puesto que en la tradi­
ción están contenidos virtualmente nuestro programa y nues­
tra fuerza, evoquemos durante la lucha la gloria de nuestras
tradiciones ... (8)

El programa, pues, no se encuentra textualmente ni en los
hechos ni en las escrituras. Es el programa que la interpretación
elabora de acuerdo a criterios específicos que Rodó define, una vez
más, como inspiración y visión de futuro:

... y recordémoslas / nuestras tradiciones / a cada instante de
todas las formas eficaces de la propaganda, pero, entendedlo:
no en son de odio ni de bravíos apasionamientos, porque no
caben los odios infecundos del pasado en almas jóvenes, sino
por lo que ellas tienen de inspiraciones generosas y significan
una obligación sagrada para el porvenir. (9)

A tal punto el sentido depende de la dialéctica operada por la
interpretación, que si ésta no se efectúa la tradición se vacía de sig­
nificado:

... digámosle al Partido Colorado que si la tradición de los
partidos no ha de servir para inspirar su acción en lo futuro,
esa tradición pierde todo su sentido y toda su fuerza y se con­
vierte en el tinte descolorido de un cintillo; ... (10)

En pocos escritos, como en estos artículos de política local,
puede apreciarse con tanta limpidez, el aspecto creativo, crítico,
que la apropiación de una tradición necesita. Creo que importa in­
sistir en ellos, pues su análisis conduce, de modo más directo, a la
esencia misma del concepto que nos ocupa. La militancia de Rodó
dentro del Partido Colorado no fue de ninguna manera incondicio­
nal. En un escrito de 1898, aparecido en el diario pro-colorado "El
Orden", Rodó inicia su prédica política tratando de concentrar el
sentido de la tradición de su partido en la tendencia institucionalista
contra las orientaciones desorganizadoras -la de los "odios infecun­
dos del pasado" que ya viéramos-o La conciencia de deuda con el
futuro es la que crea toda la perspectiva de la alocución:
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Es el porvenir de la República el que se juega en la partida, de
manera solemne. Cierta parte del porvenir está en nosotros.
Nosotros nos adelantaremos para hablar en nombre del porve­
nir. (11)

Su adhesión al partido no implica una aceptación resignada
de toda la conducta de éste, ni la renuncia a la crítica. Muy por el
contrario, la crítica encuentra su mejor fundamento y pertinencia,
en el sentimiento de inclusión dentro de la tradición misma:

Formando parte de él / del Partido Colorado /, no creemos
ser las fibras galvanizadas de un cadáver. ( ... ) Nos reconoce­
mos suyos, en fin, y sentimos su espíritu en nosotros. Pero esa
nuestra propia lealtad nos autoriza para hablarle con la fran­
queza varonil con que puede hablarse a los fuertes. (12)

A partir de este momento, los cargos y reclamos que hace para
reestablecer la dignidad política de la colectividad, se basan en el
reproche de sustentar una concepción estática de la tradición, causa
del estancamiento histórico y la corrupción moral:

... no basta extender la mano hacia el pasado y mantenerla
así, con la actitud orgullosa del que pretende tener en la no­
bleza de sus blasones una disculpa de su indolencia o una jus­
tificación de su incapacidad. Es necesario vincular de una ma­
nera efectiva esas tradiciones de gloria en el programa y con la
acción del presente; es necesario seguir escribiendo en la rea­
lidad la historia del partido; ( ... ) Sin eso, la invocación del
pasado y de sus glorias, única manifestación de un vacío par­
tidarismo, será solo retórica candorosa o embustera -de bue­
na o de mala fe-, al fin, inútil y fastidiosa retórica; ... (13)

La conciencia del pasado, entonces, no es la memoria de un
patrimonio, sino su memoria crítica. Es ella la que permite que el
pasado se trasvase en nosotros de una manera vital, pues su activi­
dad no se reduce a un simple transporte de recuerdos, sino al en­
cadenamiento de éstos con la acción y el programa del hoy. Es
aquí que alcanzamos la esencia de la tradición, constituida como
actividad y no pensada como sustancia. La definición debe inten­
tarse partiendo de la operación de trasmisión y subordinando el
objeto a trasmitir, pues como hemos visto, el objeto solo aparece
y se elabora por y en el acto. La presencia del recuerdo no confi­
gura en sí misma ninguna tradición, si no existe la ''vinculación de
manera efectiva" entre pasado, presente y futuro. Y esta operación
solo puede realizarse por la interpretación y la aplicación del ayer,
tal cual lo exigía la antigua hermenéutica. (14)
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Función de la tradición.

Clarificada así la esencia del concepto, es útil interrogarse por
qué Rodó lo ha elaborado tan afinadamente y con qué finalidad lo
utiliza.

Un artículo de 1910 nos permitirá concretar el problema fun­
damental que se trataba de enfrentar (15), "Rumbos nuevos", efec­
tivamente, nos deja ver la existencia de una profunda crisis de la
idea de tradición, cuyo origen se remonta a la época de la indepen­
dencia. Se analizan allí todas las ''tendencias divergentes del sentido
de la tradición y de la raza" (16) que se habían manifestado hasta
hace poco tiempo en la cultura latinoamericana y contra las cuales
se comenzaba ya a reaccionar. Estas causas disolventes pueden agru­
parse en tres órdenes: a) dentro del histórico-poHtico, influye la
emancipación del colonialismo que trajo como consecuencia una
violenta ruptura y distanciamiento con España. Esta ruptura se pro­
longa en el dificilísimo período de organización que siguió a la re­
volución por las luchas entre los grupos liberales, condenadores de
todo lo que fuera pasado, y los conservadores que "se adhirieron a
la tradición y a la herencia española, tomándolas no como cimiento
ni punto de partida, sino como fin y morada ... " privándolas así
de una dinámica progresista. b) En el orden social, la afluencia de
grandes masas de inmigrantes crearon un ambiente de incoloro cos­
mopolitismo, al mismo tiempo que, "en medio de la confusión de
todo orden de prestigios y valores sociales, se apresuraba la forma­
ción de una burguesía adinerada y colecticia, sin sentimiento patrio,
ni delicadeza moral, ni altivez, ni gusto". c) Finalmente el aspecto
ideológico. La teoría del progreso, a la base del pensamiento inde­
pendentista, traía como consecuencia "el injusto menosprecio de la
tradición; el desconocimiento vano y funesto de la continuidad soli­
daria de las generaciones humanas" (17). Además la tesis de la deca­
dencia de la raza latina incentivó la ruptura cultural y volcó a la in-­
telectualidad dirigente a una admiración incondicional de los EE.UU.,
al tiempo que un utilitarismo positivista, se expandía en las jóvenes
democracias sin encontrar ''la resistencia de esas" poderosas fuerzas
de idealidad inmanente que tienen fijas, en los pueblos de civiliza­
ción secular, la alta cUltura científica y artística, la selección de cla­
ses dirigentes y la nobleza con que obliga la tradición".

Bajo ese cúmulo de "tendencias divergentes", puede apreciarse
el vértigo del proceso histórico a que se vió sometida América Lati­
na después de la revolución independentista. La agitación no sólo se
manifestó en la sucesión casi constante de levantamientos, motines
y subversiones -y que en el Uruguay se extendió hasta 1904-, sino
también por la incertidumbre ideológica y el debilitamiento moral,
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y de lo cual la obra de Rodó es una prueba por la negativa. Esto ex­
plica, en gran parte, el grandioso suceso de su obra y su profundo
interés actual, pues el problema que subyace en la crisis de la tradi­
ción es la identidad de todo el continente, amenazada por un acele­
ramiento en el ritmo de Sus transformaciones históricas. El primer
impulso de este aceleramiento, Rodó lo determina en la revolución
independentista, en ese "impaciente y generoso anhelo por agregar
el espíritu de estas sociedades al movimiento progresivo del mundo,
recuperando el camino que perdieran a la zaga de la retrasada me­
trópoli". La recuperación del camino implica una brutal ruptura de
tiempos: ''un divorcio y oposición c3.si absolutos entre el espíritu
de su pasado y las normas de su porvenir" (18). De este modo se po­
ne en evidencia en qué medida la tradición, entendida como necesa­
ria dialéctica de tiempos, viene a ofrecerse como solución a los pro­
blemas que se le plantean a la naciente identidad latinoamericana
obligada a desarrollarse en un tempo vital particularísimo que le im­
pone rápidas adaptaciones y compresiones históricas (19). "Esa obra
de asimilación violenta fue y continúa siendo aún el problema, el
magno problema de la organización hispanoamericana. De ella pro­
cede nuestro permanente desasosiego, lo efímero y precario de
nuestras funciones políticas, el superficial arraigo de nuestra cultu­
ra" (20). La zozobra histórica es una amenaza constante para la or­
ganicidad de pueblos, donde todavía se cuestionan antecedentes, hé­
roes, historia y destino. La idea de organicidad, se nos hace, en este
punto, esencial para precisar correctamente la situación del proble­
ma. Nociones como ''pueblo'', "colectividad", ''política'', "cultu­
ra", son comprendidas por Rodó como organismos establecidas en
base a solidaridades internas y continuidad temporal y que no ad­
miten las profundas rupturas o las interrupciones (21). La cuestión
decisiva para la cultura latinoamericana es, entonces, cómo resistir
las tendencias desintegradoras de esa compleja unidad orgánica, pro­
vocadas por el aceleramiento histórico y sus rupturas permanentes.
La respuesta de Rodó es clara: salvando la continuidad de la con­
ciencia -entendida en todas sus proyecciones colectivas- en medio
de las transformaciones. Y el modo de obtener esa continuidad es
defender una tradición dinámica, única manera que puede asumir la
tradición en Latinoamérica. De este modo se opone a la ruptura
absoluta sostenida por el radicalismo político-cultural de la revolu­
ción. De aquí no puede concluírse, sin embargo, una posición fun­
damentalmente anti-revolucionaria. Rodó toma partido por la idea
de "evolución racional y orgánica", es cierto, pero concibe y acepta
la revolución tanto en el orden de lo sicológico individual como en
lo colectivo. La cuestión no se plantea, para él, entre evolución o
revolución, pues las dos son posibles y de las dos existe un arte, co­
mo lo afirma en "Motivos de Proteo", en el capítulo VI. La exigen-
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cia tiene una trascendencia mayor; se trata de lograr ante cualquier
tipo de cambio su conciencia y su orientación: "Rítmica y lenta
evolución de ordinario; reacción esforzada si es preciso; cambio
consciente y orientado siempre" (22). Es en la idea espacial de
orientación que volvemos a encontrar la .tradición, pues aquella im­
plica punto de partida, situación presente y meta. El reproche fun­
damental que Rodó levanta contra los independentistas es la ilusión
de querer ignorar, justamente, el punto de partida:

Parecía buscarse una absoluta desvinculación con el pasado y
pretenderse que, con la independencia surgiese de improviso
una nueva personalidad colectiva, sin el lazo de continuidad
que mantienen, a través de todo proceso de regeneración o
reforma personal, la memoria y el fondo del carácter (23).

Este "error" no podía sino generar la desorientación:
Convirtieron en escisión violenta, que había de parar en forzo­
sa desorientación y zozobra, lo que pudo ser tránsito ordena­
do, tenaz adaptación, enlace armonioso (24).

La defensa de la tradición es, pues, defensa de la continuidad
en un mundo de cambios permanentes. Hasta aquí he analizado las
causas históricas, ideológicas y sociales que contribuyeron a la reha­
bilitación del concepto de tradición. Es necesario destacar ahora
una nueva proyección que adquiere el tema, ya que Rodó no pre­
tendió solamente palear una situación defectuosa, sino promover
una realidad diferente. Este aspecto es el que constituye una verda­
dera función profética dentro del concepto.

Consecuente con su propia teoría, la visión del futuro se des­
prende de la historia misma del continente, del sueño revolucionario
de la unificación política de Latinoamérica creado por el pensa­
miento y la lucha de Simón Bolívar. La revolución trajo, sin embar­
go, como una de sus consecuencias, la fragmentación del antiguo
imperio en diferentes repúblicas que parecían desconocerse. Rodó,
al reivindicar la continuidad de la historia, despierta nuevamente la
vocación latinoamericana de ser un solo destino (25). Pero, para ello,
invierte el planteo bolivariano: la unidad de los espíritus precederá
a la unidad política (26). Dé acuerdo a esto la tar~a más urgente de
los intelectuales de Latinoamérica es "avivar la conciencia de su pro­
pia unidad y el entendimiento y el amor de las tradiciones históricas
donde esa unidad radica" (27). Dentro del programa de unificación
toca a la literatura un papel fundamental que desempeñar: el de ci­
mentar y preparar el triunfo de la utopía, desarrollando el senti­
miento "americanista", es decir, promoviendo y afianzando la uni­
dad esencial de todas las naciones latinoamericanas.
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La interpretación rodoniana de la
tradición literaria.

Llegamos, así, al aspecto que nos interesa particularmente.

Voy a concentrarme ahora en su crítica literaria y dejaré de la­
do el americanismo en sus proyecciones históricas, políticas, cultu­
rales, sociales y filosóficas.

La tarea fundacional que, como hemos visto precedentemente,
se le imponía a la literatura de principios de siglo, tendrá su repercu­
sión en la crítica literaria. Tres funcivnes básicas pueden definir esta
tarea: el mesianismo -''la secreta esperanza de que surgirán de su
seno las voces soberanas del porvenir", como se lo confesaba a Ana­
tole France-; la promoción -''palabra de estímulo y aliento"- de
toda literatura actual que colabore, directa o indirectamente, en el
programa americanista y, finalmente, la búsqueda y establecimiento
dentro del pasado literario de los antecedentes que confirmen que,
lo propio y más auténtico de nuestras letras se caracteriza por ser un
arte de orientación americanista.

Es evidente que la operatividad de la crítica de Rodó está ínti­
mamente ligada y fundamentada en la dialéctica de la tradición. Es­
ta triple articulación de tiempos aplicada a la crítica literaria parece
obedecer al supuesto de que la obras latinoamericanas no pueden
ser cabalmente comprendidas y valoradas de una manera absoluta.
Por eso la interpretación debe realizarse de acuerdo a un programa
determinado en consonancia con una visión del futuro. Si, como he­
mos destacado, se trata de una cultura naciente, la literatura no pue­
de estar más que en formación y sus ''voces soberanas" en el porve­
nir. Rodó se enfrenta, por lo tanto, con una literatura sin clásicos
(28). La situación es totalmente nueva. En occidente, cuando apare­
ce la crítica, la literatura ha alcanzado un alto grado de evolución.
Piénsese en el caso de la Grecia antigua con Aristóteles o en la con­
solidación de la filosofía en el siglo XIX. En Latinoamérica, sin em­
bargo, la crítica se adelanta a la literatura, del mismo modo que la
conciencia del ser latinoamericano se despierta antes de la plena
manifestación de éste (29). La crítica de Rodó soluciona este pro­
blema invirtiendo la perspectiva tradicional europea y efectuando
una lectura del pasado sobre un "siglo de oro" futuro. A literatura
sin clásicos, crítica de augurios:

Hay, para el espíritu reflexivo, un profundo y dominante inte­
rés en la visión de los orígenes humildes de aquellas cosas que
le imponen su grandeza o su fuerza. El interés y la emoción
con que se atiende a las revelaciones de la vida del niño que lle­
vó en su alma la chispa destinada a transformarse luego en la
llama del genio, ... (30).
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Es solo y en tanto que crítica de augurios, atenta a las revela­
ciones precoces, que puede entenderse su entusiasmo por el roman­
ticismo platense y que tanto ha desconcertado a los investigadores y
estudiosos de Rodó. Esto se verá aún más claro cuando abordemos
la axiología. Detrás de los adjetivos con los que se exaltan tantas fi­
guras, hoy relegadas, se está exaltando la premonición del avenir
que se asoma en los ímpetus de nobleza de productos todavía infan­
tiles o defectuosos. Esta actitud podría resumirse luminosamente en
aquella reflexión que hace sobre la potencialidad escondida en un
poema popular: "Una décima de Santos Vega encierra acaso la vir­
tualidad ignorada de un futuro poema americano, ..." (31L _

Grandes dificultades debe enfrentar Rodó al abrir su actividad
crítica en 1895. La s~tuación de los estudios sobre el pasado latinoa­
mericano era deficiente. Rodó, inmediatamente, percibe la ruptura
que atribuye a la falta de continuidad de "nobles ejemplos que se
han dejado caer en el vacío" por "esta culpable indiferencia latente
en la atmósfera moral que respiramos". Su segundo artículo tiene,
en este sentido, una clara intención de reacción y reparación, al de­
terminar una posible tradición filológico-crítica y restableciendo así,
el contacto interrumpido por la indiferencia de las generaciones ac­
tuales. Rodó asume, de este modo el papel de continuador de esa
tradición. El punto de partida se resume a un solo nombre: Juan
María Gutiérrez (32). La elección es profundamente significativa de
los intereses de Rodó. Entre otras cosas, porque Juan María Gutié­
rrez había reaccionado a su vez contra las rupturas culturales en que
se empeñaban los románticos, interesándose por la literatura de la
colonia y el neoclasicismo de la independencia. Había clarificado,
así, un "abolengo intelectual" en los "candorosos y tímidos ensa­
yos" de aquellos períodos. Gutiérrez no era solo un simple antece­
dente de la crítica literaria, sino el primero en iniciar el "examen de .
una tradición de cultura". Doble precursor, por lo tanto, de la acti­
vidad y del estudio de la tradición literaria latinoamericana. Estable­
cido nuevamente el vínculo, el crítico argentino le sirve a Rodó para
ponerse en contacto con toda la generación de aquel entonces que
tenía por divisa "el americanismo literario". Y es esa generación,
conocida como generación de 1830, la que le permitirá fundar y de­
finir cabalmente el americanismo, reconociendo en él el rasgo distin­
tivo de la literatura de todo el continente. En el programa y la prác­
tJca de aquellos escritores vio la aparición de los ''primeros eficaces
anhelos de una cultura literaria propia y constante", tan necesarios
a los efectos de la unificación espiritual de la que habláramos (33). Y
en Gutiérrez personificará, ya en el final de este proceso crítico ''la
tendencia a convertirla / la producción literaria de la generación / en
obra consciente de sus fines y dueña de sus rumbos" (34), principio
de orientación principalísimo cuando se piensa que el proyecto de
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"cultura propia" se estaba realizando contra la cultura hispánica y
contra el neoclasicismo del período independentista.

El siguiente paso de Rodó es hacer de toda esa generación de
1830 el principio interpretativo de toda la literatura latinoamerica­
na. A estos efectos publica tres artículos enjulio, agosto y noviem~

bre de 1895 (35). Implícitamente se retoma allí la tradición de cul­
tura establecida por Gutiérrez, pero incorporándole nuevos elemen­
tos decisivos. Probablemente la diferencia fundamental que se pue­
de deducir con Gutiérrez -yo no he consultado sus textos- sea la
tesis rodoniana de la imposibilidad de una verdadera literatura colo­
nial y de la limitación radical de la de la independencia (36). Esto lo
lleva a considerar lo que era antecedente en Gutiérrez, simple mani­
festación "de un espíritu propio" y a situar los verdaderos antece­
dentes del americanismo -o sea, de la verdadera literatura latino­
americana- en la generación de Gutiérrez. Al americanismo lo defi­
ne, entonces, como "la aspiración de comunicar al boceto apenas
delineado de la literatura americana, un aire peculiar y distinto" y
reduciendo más aún el concep"to a simple "aspiración de originali­
dad". Analizar, pues, el americanismo en la literatura, es determinar
las condiciones y posibilidades de la originalidad en el medio latino­
americano. Tendría qué abrise aquí una investigación previa sobre la
idea general de originalidad en Rodó, pero reduciré la tarea a seña­
lar el supuesto general que soporta su teoría de la literatura latino­
americana . Este supuesto parte de las reflexiones poéticas del ro­
manticismo. El nervio central probablemente sea Herder con su
ideo-metáfora de las "voces de los pueblos" y en la aspiración gene­
ral a "que las literaturas fuesen la expresión de la personalidad de
las naciones como el estilo es la expresión de la personalidad del in­
dividuo". (37). El romanticismo fue una influencia indispensable
para la conciencia de los escritores latinoamericanos. Sin embargo,
no se le escapan ciertas paradojas que el romanticismo adquiría en
América Latina: su adoración por la Edad Media, su desprecio por
la realidad, su ruptura con la teoría de la imitación, sus aspectos
neuróticos. Todos estos elementos no convenían "al carácter y la
expresión natural de pueblos que vivían su niñez, que no podían
participar de las nostalgias y congojas nacidas de la experiencia d~

sociedades, y que necesitaban, ante todo, del 'conocimiento de sí
mismos' que debía ser, como fue la inscripción del templo clásico,
el epígrafe y el lema de su literatura ... " (38). El "conocimiento
de sí mismos necesitaba, en oposición a la teoría romántica del
amor por la realidad, de la asimilación del medio. Rodó reivindica
-y esto más a instancias del naturalismo-la oportunidad de la mí­
mesis, haciendo de ella un componente básico del programa ameri­
canista. La fuente fundamental de originalidad para el escritor está
en el carácter inédito del continente y en sus sociedades. El artista
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debe percibirlos y reflejarlos. Estas ideas, sin embargo, responden
a las necesidades de la coyuntura cultural en la que Rodó se encon­
traba, lo que no impidió que fuera muy conciente de ello y no deja­
se determinar toda su doctrina por las urgencias del momento.
Cuando analiza el significado preciso que tiene el americanismo co­
mo programa literario, se percibe muy bien que está trabajando con
tres conceptos complementarios: 10, ''reflejo de las peculiaridades
de la naturaleza exterior"; 20 , ''reflejo del alma" de los pueblos y
30 , ''presencia de un espíritu autónomo, de una cultura definida, y
el poder de asimilación que convierte en propia substancia lo que la
mente adquiere ... ". y es justamente este último aspecto, que ya
nada debe a la mímesis, "la base que puede reputarse más firme de la
verdadera originalidad literaria" (39). En otro lugar, se aprecia ade­
más que la originalidad está estrechamente vinculada al concepto de
tradición. Cuando estudia las condiciones que hacían imposible una
verdadera literatura en la colonia escribe:

Mudo y sin alma el pasado; ajena la realidad actual a todo estÍ­
mulo de pasión e interés, y cerrado, por una fatalidad que ex­
cluía todo objetivo de la voluntad, el horizonte del porvenir,
no era posible para la vida colectiva la expresión literaria ...
(40),

A pesar de esto, y dada la situación de la literatura en aquel
momento, su americanismo será fundamentalmente temático: litera­
tura de lo latinoamericano más que literatura simplemente latinoame­
ricana (41). De ahí que silencie, entre otras cosas, al barroco mexi­
cano y peruano y encuentre nuestro verdadero origen cultural en la
literatura platen~, fundamentalmente argentina:

... yo no la cambiaría, como punto de arranque de una tradi:
ción intelectual, por la biblioteca varia y copiosa que la Sala­
manca mexicana de Ruiz de León y la Bizancio limeña de Pe­
ralta y Barnuevo habían acumulado, con sus propios autor-es,
en dos siglos de literatura gongórica y vacía, pomposa máscara
de la inanidad del pensamiento. (42)

Una vez más comprobamos que, para Rodó, apropiarse de la
tradición es realizar su crítica.

Veamos ahora cómo se realiza esa crítica de la tradición par­
tiendo del americanismo. Tres operaciones fundamentales he podi­
do llegar a determinar, pero se debe tener en cuenta que éstas se en­
cuentran tan implicadas entre sí que es casi imposible pensarlas por
separado. Como establecí, al principio de este capítulo, al recons­
truir una posible teoría de la tradición en Rodó, la operación de
trasmitir no implicaba una conservación de todo el pasado, sino de
aquellos elementos que constituyen una línea de relevancia dentro
de él. Por 10 tanto, el trasmisor, debe efectuar una selección.
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La selección se realiza mediante una habilitación y una inhabi­
litación de los componentes globales. Dentro de la habilitación
incluye:

a) ciertos elementos de la literatura de la conquista, como Alonso
de Ercilla y Zúniga, en cuya obra se percibe ya "el latido del
corazón salvaje de la América" y Martín del Barco Centenera,
''un precedente de bien pobre cuantía en la interpretación poé­
tica de las tradiciones y peculiaridades regionales".

b) dentro de la literatura colonial solo destaca los "Comentarios
reales" del Inca Garcilaso de la Vega y concentra todo el inte­
rés de este período en la literatura preindependentista argenti­
na, remoto precedente de "cierto vago vislumbre del ideallite~

rario". Los principales representantes son Belgrano, Vieytes,
Labardén, algunos historiadores de los orígenes del Virreinato
y ciertas manifestaciones periodísticas.

c) la literatura de la independencia platense en su doble vertiente
neoclásica -Juan Cruz Varela y Florencio Varela- y popular
con el poeta gauchesco uruguayo Bartolomé Hidalgo. Caben
aquí también el pre-romántico Juan Crisóstomo Lafinur y el
español José Joaquín de Mora, introductor del liberalismo ar­
tístico inglés.

d) dos influencias europeas fundamentales: Chateaubriand y
Humboldt que "convirtieron, casi simultáneamente, la natura­
leza de América, en una de las más vivas y originales inspira-
. "ClOnes. " .

e) dos geniales iniciadores del sentimiento de la naturaleza en la
literatura latinoamericana: el venezolano Andrés Bello y el cu­
bano J osé María de Heredia.

f) finalmente la "época de Echeverría", o sea la generación de
1830.

Es en esta ultima donde la tradición se concentra y llega a su
plena conciencia elaborando el programa de la autonomía literaria
que alcanza a la actividad literaria del presente.

Esta selección, como dijera, está realizada sobre una base de in­
habilitaciones. En primer lugar, las literaturas indígenas. Si bien es
cierto que estas literaturas han sido conocidas y apreciadas tardía­
mente, Rodó tenía algunas noticias de ellas. Pero la explicación de­
be buscarse, no tanto en el conocimiento imperfecto que pudo ha­
berle llegado, sino en la defensa de la continuidad de una tradición
lingüística y literaria, a saber, la del español y la de la literatura oc­
cidental. Esto también explica en parte la no consideración de la li­
teratura brasileña, a pesar de que dijera, en cierto momento, que "el
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mismo nombre de hispanoamericanos conviene también a los nati­
vos del Brasil" (43). Finalment"e, y como ya se destacara, se condena
toda la literatura colonial barroca, por ser un mero reflejo español.

La segunda operación que puede determinarse es la valoracz"ón
de los elementos habilitados, realizada a través de una clara axiolo­
gía.

Es indudable que Rodó sitúa la generación de 1830 por encima
de cualquier otra generación o figura aislada. El valor máximo den­
tro de ella es Domingo Faustino Sarmiento con su obra "Facundo":
"la obra de mayor arranque genial que las generaciones del pasado
hayan transmitido a las nuestras en los pueblos del Plata ... " (44~

Sin embargo, por su valor simbólico la figura de Juan María Gutié­
rrez llega a concentrar representativamente toda la época y a despla­
zar a Esteban Echeverría, a pesar de que éste último fue la cabeza
de la emancipación literaria. Por debajo de éste se situaría Juan Bau­
tista Alberdi y a partir de aquí sin grandes diferenciaciones los de­
más integrantes. Como nos interesa particularmente, es necesario
observar atentamente la organización valorativa del grupo uruguayo,
cuyas principales figuran forman parte de la generación. Rodó nun­
ca se preocupó de modo exclusivo por la literatura uruguaya. Sus
principales personalidades giran en torno a las argentinas. Y esto
hasta tal punto que sienta la tesis de que la tradición intelectual uru­
guaya surge por el contacto con los intelectuales argentinos al exi­
liarse éstos en Montevideo:

Ciudad nueva y atribulada, sin tradición intelectural ni reposo
para haber constituído las formas fundamentales de una cultu­
ra, Montevideo recibió de aquella doble inmigración de es­
critores el impulso que, perseverando con ellos y despertando a
la vez la emulación de los nativos, la levantó en diez años más a
la condición de uno de los centros literarios más interesantes y
animados de la América española. (45)

Considerando el conjunto de sus escritos se puede, de todos mo­
-dos recomponer el cuadro valorativo para el Uruguay. El primer lu­
gar lo ocupa el romántico Juan Carlos Gómez, ''un hombre que era
un símbolo, una personificación, la forma viva de los dolores de la
historia de un pueblo y de los caros anhelos de su alma, ... "(46).
Detrás de él encontramos a Alejandro Magariños Cervantes, ''perso­
nificación patriarcal y venerable de una época de ruda iniciación y
de entusiasmos generosos en los anales de nuestra literatura nacio­
nal" (47). Luego vendría Andrés Lamas, "el primero en anunciar,
entre nosotros, la renovación del patriciado inteligente y la renova­
ción de las ideas" (48). Y finalmente el malogrado Adolfo Berro,
"representante entre nosotros del advenimiento de la época literaria
que tuvo el romanticismo por carácter y escuela, y por impulso la
presencia de la emigración argentina ... "(49) . Fuera de esta época
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encontramos dos valores relativos: el poeta gauchesco Bartolomé
Hidalgo que a pesar de ,reconocerle muchos valores positivos, en­
cuentra su obra superficial y limitada por el localismo y el neoclási­
co Francisco Acuña de Figueroa, que "dio expresión a las últimas
resistencias del espíritu urbano y español". (50)

Volviendo ahora, nuevamente, a la generación de 1830, se
constata que detrás de ella aparecen dos figuras aisladas: el cubano
J osé María de Heredia, superior por su inspiración, sentimiento y
calidad pictórica a Andrés Bello, perfecto en su arte descriptivo, pe­
ro finalmente decorativo y sin unidad interna. Situaríamos luego
la literatura de la independencia, que a pesar de haber tendido a ser
nacional, sus poetas carecieron "de la percepción o del aprecio de
las originalidades de la realidad que los rodeaba", por encontrarse
bajo el ilfflujo de la abstracción neoclásica. Es así que no trasmitie­
ron a la generación siguiente "una sola tentativa de llegar al alma del
pueblo y de empaparse en el jugo del terruño" (51} .

Por sobre la literatura colonial, aparecería después, atendiendo
al orden de los valores, la literatura de la conquista, lo que significa
una alteración en el orden cronológico. Si bien Rodó ha hecho ya la
advertencia de que no hay rastros de americanismo con anterioridad
a la época de la emanncipación, aprecia en esta literatura "una viril
animación, un grande espíritu de vida" y comenta con entusiasmo
"La Araucana" del español Ercilla. Contrariamente, la literatura de
la colonia está desprovista de todo valor:

Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia es la ex­
presión de los hechos reales y actuales de la sociedad en que se
producía, pero la trivialidad constante de esos hechos que ur­
den la trama de una existencia estéril y monótona, quita todo
valor significativo a las páginas que los reflejan y las reduce a
la condición del diario de una travesía sin percances frente a
playas desiertas y brumosas. (52)

Sin embargo, y esto es muy importante, la literatura colonial
argentina presenta rasgos que la distinguen y la hacen particular­
mente remarcable. Pues, a pesar de participar de los rasgos colonia­
les generales, se puede detectar ya en ella "ciertos vagos vislumbres
del ideal literario cuyos remotos antecedentes seguimos" (53).y
Rodó se esfuerza por demostrar que es aquí donde se puede fijar el
punto de arranque de la tradición que culminará en la época de
Juan María Gu tiérrez.

Posteriormente a la generación de 1830, el ecuatoriano Juan
Montalvo, parece resumir toda la integridad de la conciencia ameri­
canista, "integridad que comprende el sentimiento profético de la
cabal grandeza de nuestros destinos, y por tanto, de la cabal grande­
za de nuestro pasado, ... " (54) . A él le dedicará uno de sus mejores
ensayos.
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Con la inclusión de Montalvo en el cuadro de la tradición, lle­
gamos a la tercera operación: la integración, o sea, el encadenamien­
to de los nuevos elementos que se definen y se desarrollan en la mis­
ma línea de coherencia. La integración se confunde, en gran parte,
con la crítica literaria de actualidad y tiene sus aspectos militantes.
En Rodó, esa militancia, claro está, se traduce por la defensa de to­
da literatura que continúe la obra de americanización iniciada por
los románticos. La llamada, hoy, segunda generación romántica, que
la crítica sitúa entre 1860 y 1880, no ofreció a Rodó grandes pro­
blemas, pues al mismo tiempo que se mantuvo la continuidad del
programa de 1830, se conquistaba una evidente madurez estética.
Su posición frente a las últimas generaciones queda resumida en el
siguiente juicio: "Puede afirmarse que ellas mantienen sin decaden­
cia aquella inagotable inspiración de poesía" (55).

Sin embargo, la vanguardia literaria de aquel entonces creó una
situación conflictiva. En efecto, el "modernismo" -tal cual se ha
convenido en denominar a este movimiento post-romántic@- se
constituyó como una "tendencia divergente" con respecto a la tra­
dición.

El modernismo puede encuadrarse dentro del período 1880­
1915 Y sus características más salientes, en el período en que Rodó
escribe para la "Revista Nacional de Líteratura y Ciencias Sociales",
son la de un extravagante exotismo, un cultivo insistente de lo refi­
nado y raro, un predominio absoluto del ritmo y la imagen como
finalidades en sí mismos, una actitud vital torremarfilista y una ab­
soluta indiferencia por lo latinoamericano. A través de esta somera
caracterización se puede apreciar cuán lejos se estaba del americanis­
mo. A pesar de ello, Rodó nunca atacó dogmáticamente al moder­
nismo y mantuvo con él una relación extremadamente compleja. El
era un defensor apasionado de la total independencia del artista
frente a cualquier tipo de doctrina y partidario, también, de la pro­
funda renovación estética que se estaba operando en el lenguaje la­
tinoamericano. Contra el mito del numen romántico, combatió,
asimismo, por los derechos de la perfección formal y del arte con­
ciente. Y contra el arte sentimental y humano, proclamó con Heine
la irresponsable libertad del genio creador.

A pesar de todo, el problema se planteó agudamente cuando la
tendencia modernista se transformó en movimiento avasallante y el
perfeccionismo estilístico "llega a la superstición e induce al deli­
rio" (56). Es entonces que, sin dejar de apreciar lo bueno que estaba
produciendo el modernismo, da su voz de alerta:

Muy avenido a que la poesía americana abra su espíritu a las
modernísimas cOITientes del pensamiento y la emoción, se ini­
cie en los nuevos ritos del arte, acepte los procedimientos con
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que una plástica sutil ha profundizado en los secretos de la for­
ma, no me avengo igualmente a que, extremando y sacando de
su cauce el dogma, bueno en sí, de la independencia y el desin­
terés artísticos, rompa toda solidaridad y relación con las pal­
pitantesoportunidades de la vida y los altos intereses de la rea­
lidad.
Veo en esta ausencia de contenido humano, duradero y pro­
fundo, el peligro inminente con que se ha de luchar en el rum­
bo marcado por nuestra actual orientación literaria. Al moder­
nismo americano le matará la falta de vida psíquica. (57)

Del mismo modo como había visto las inconsecuencias del
neoclasicismo y del romanticismo para la literatura latinoamericana,
destaca ahora dónde están los peligros de la nueva escuela y la deso­
rientación a la que podía conducir. Esto no trajo, como hubiera po­
dido esperarse, una suspensión de la defensa del arte puro, ni obsta­
culizó al crítico uruguayo para comprender y consagrar al más gran­
de de los modernistas: el nicaragüense Rubén Daría, ni le impidió
tampoco definirse como modernista, si por ello se entendía una su­
peración del naturalismo y del positivismo "en concepciones más
altas" (58). Pero le hizo poner en marcha un definido plan racional
para nuestra literatura que obrara como resistencia contra lo que el
modernismo tenía de imitación superficial, de frívola gratuidad, de
inautenticidad y sobre todo de antiamericano. En una palabra, y tal
como se lo manifestara a Miguel de Unamuno en carta privada:

Mi aspiración inmediata es despertar con mi prédica, y si pue­
do con mi ejemplo, un movimiento literario realmente serio
correspondiente a cierta tendencia ideal, no limitado a vanos
juegos de forma, en la juventud de mi querida América. (59)

Rodó no fue, por lo tanto, un antimodernista, sino que, parti-
cipando en mucho de sus aspectos, pretendió encauzarlo en "cierta
tendencia ideal", como le dice a Unamuno, y en la cual se reconoce
sin dificultad la tradición americanista. En el comienzo del primer
artículo que Rodó dedicara a este tema, dejaba en claro que su inte­
rés no era solo "determinar sumariamente el proceso histórico de
esta idea", sino que había también un interés por "examinar hasta
qué punto puede ella ser el cauce en donde vuelque su actividad,
el esp íritu de las nuevas generaciones" (60). El examen no llegó a
realizarse concretamente, pero de un modo tangencial, a manera
de una invitación implícita a inspirarse en aquel material. Ya hemos
visto, sin embargo, que las épocas a las que se remontaba Rodó, no
disponían aún de obras acabadas. Esta dificultad se había salvado
mediante una crítica de augurios, es decir, descubriendo las poten­
cialidades escondidas para una literatura próxima. Detengámo­
nos ahora para ver cómo esta crítica se manifiesta fundamentalmen­
te por la adopción de una determinada axiología.
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Con motivo de la publicación de una "Antología" de líricos
hispanoamericanos de Marcelino Menéndez y Pelayo, Rodó escribió
un artículo destinado a comentar la selección de los poetas urugua­
yos. Si bien se aprueba en general este capítulo, se produce una pro­
funda discrepancia con el antólogo español, a raíz de una omisión
injustificable: la de Juan Carlos Gómez, a quien Rodó, como ya sa-

.bemos, consideraba la primera figura del panorama literario urugua­
yo. La discusión se concentra en torno al poema "La Libertad", que
para Menéndez Pelayo "no parece ser sino una insoportable decla­
mación versificada". Frente a este juicio de indudable categoría es­
tética, se comienza la defensa de un tipo fundamentalmente diferen­
te de axiología, imperceptible para el europeo, y que se genera en la
pura vivencia latinoamericana que soporta la lectura. En efecto, el
poema de Gómez, argumenta Rodó, pertenece a la tradición cultu­
ral del Uruguay, forma ya cuerpo con la historia y el destino del
país:

Toda defensa de aquel canto puede ser sospechada de una par­
cialidad inevitable y generosa en labios de quienes lo recitamos
y lo amamos desde la niñez. -Tres generaciones, ante's de no­
sotros, lo han llevado en su espíritu, asociándolo, como una
promesa, a sus anhelos de un futuro mejor,- esculpidos sus
versos en la más segura intimidad de la memoria; tres genera­
ciones lo han entonado en todas las horas solemnes de su ac­
ción y en medio de todas las sensaciones profundas de civismo,
como un Credo: en los entusiasmos febriles de la lucha, en las
horas amargas y frecuentes de la decepción, en las soledades
sombrías del destierro, en las iluminciones fugaces de la espe­
ranza.
El imperio de esta tradición constante y prestigiosa, que ha in­
corporado al número de las cosas queridas del sentimiento na­
cional el viejo canto del tribuno, es seguramente un obstácu­
lo difícil de evitar para que nosotros nos alleguemos ajuzgarle
con la severidad del criterio desapasionado. (61)

El criterio apasionado, por el que Rodó toma un claro y con­
ciente partido, no es de ninguna manera reductible al capricho, gus­
to o afectividad individual. Por el contrario, lo que quiere demostrar
es hasta qué punto la literatura aparece aquí fundida con la concien­
cia nacional misma y, en cierta medida, está ayudando a crearla. Un
"lazo fatal", agrega inmediatamente, liga la existencia y la obra de
todos los intelectuales uruguayos a la figura y la acción misma de
GÓmez. Y es ese recuerdo del hombre moralmente incorruptible,
sumado a la vida propia del poema, que ha sido un guía simbólico
en las vicisitudes históricas, los que crean una nueva carga semántica.
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Ellos
... han contribuído a formar alrededor de aquella composi­
ción una atmósfera electrizada y luminosa; han puesto en sus
acentos una poderosa vibración que no hallará, de seguro, e.n la
letra inanimada quien no recite aquellos versos llevando la ima­
gen del poeta en la memoria y el culto de su ejemplo en el co­
razón. (62)
Es en este significado, al que no puede llegarse por la escritura

misma, sino que aparece' como un entorno no documentado -"at­
mósfera", ''vibración''-, donde Rodó encuentra el campo axiológi­
ca más trascendente. No se trata, como podría pensarse, de la clási­
ca distinción hermenéutica entre sentido literal y sentido simbólico.
Es un tercer nivel de significación, de carácter no textual, que surge
del cont~cto del poema con un complejo vivo de elementos. De to­
do este complejo, tal vez, el que nos interesa más aquí, es la relación
que el texto mantiene con el intérprete (Rodó). A través del poema
éste se encuentra implicado con la conducta de un hombre (Gómez)'
con una tradición generacional, con una historia y un destino colec­
tivo que le pertenecen y lo determinan. A este sentimiento de perte­
nencia Rodó lo llama la "repercusión moral" del texto y lo sitúa
por encima del valor estético puro (63). Es así que comprende y dis­
culpa la insuficiencia del juicio de Menéndez y Pelayo sobre el poeta
gauchesco Bartolomé Hidalgo:

En cuanto a Hidalgo, las dificultades que poesía tan llena co­
mo la suya del alma de determinada parcialidad humana y tan
apegada a los ápices del localismo, ofrece para la inteligencia
plena de sus versos por todos aquéllos que no lo reconozcan
como la expresión de algo propio, -o de algo, por lo menos,
que duerme en las reconditeces de su naturaleza moral, co­
mo un vestigio atávico, y se despierta obediente a la áspera
evocación de aquellos versos rudos- ... (64) (Subrayado U. C.)
Es basándose en la "repercusión moral" que discute la selec-

ción de poemas de Magariños Cervantes, pues
La condición más interesante y más hermosa de su fecunda
producción; aquélla por la que vive indisolublemente vinculada
a los recuerdos de medio siglo de luchas, de sacrificios y dolo­
res, es el ser obra viva en favor de una regeneración y un ideal,
labor de misionero, o de soldado, o de tribuno, -algo así como
la tremulación, en fuertes manos, de una enseña de fraternidad
y de civismo; ... (65)

El conflicto con Menéndez y Pelayo es, ante todo, un conflicto
de culturas que viven momentos diferentes y que se traduce, por
parte del escritor uruguayo, en la defensa de una axiología ética co­
mo fundamento para la crítica latinoamericana en búsqueda de su
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literatura, contra la axiología estética del europeo, respaldado ya
por un arte consolidado.

No sería difícil reunir aquí toda una serie de juicios donde se
podría apreciar como Rodó ha desplazado lo estético en favor de lo
moral, en su interpretación de la literatura latinoamericana del pasa­
do y gran parte de la del presente. Es mediante ese desplazamiento
que extrae las potencialidades que esas creaciones imperfectas tie­
nen para el presente, no como modelo de belleza literaria, sino co­
mo ejemplo de conducta intelectual y de la ética del escritor latino­
americano. Esta calidad ética que se revela en la tradición literaria
radica esencialmente en la porfía de aquellos hombres por mantener
los fueros de la civilización en medio de la violenta agitación históri­
ca del despertar a la nacionalidad, desprovistos, como estaban, de
todo estímulo superior y en un ambiente brutal e inhóspito para el
arte. Ese valor está también en el anhelo por liberar la literatura y
conquistar la "autonomía del pensamiento"; está en la nobleza de
sus actitudes, pues debieron sacrificar el cultivo de sus vocaciones a
la acción y a la lucha, soportando persecuciones y destierros y está,
finalmente, en su propia literatura, pues hicieron de ella un anna de
batalla, que acompañó todás las esperanzas y todos los desgarra­
mientos del destino del pueblo. Es en esta trascendencia de una lite­
ratura imperfecta que debemos ver la "tendencia ideal" de la tradi­
ción, por la cual Rodó pretende encauzar un modernismo que co­
rría el peligro inminente de una total alienación. Su programa esen­
cial reivindica, así, el deber que se ha contraído con aquellos hom­
bres del pasado, de continuar la lucha intelectual por una cultura
latinoamericana:

Epocas y pueblos hay en que la función social de la obra artís­
tica se impone con mayor imperio y encuentra más adecuado
campo en las condiciones de la realidad. Entre esos pueblos y
esas épocas incluyo yo a las naciones hispanoamericanas del
presente tiempo. Su gran tarea es la de fonnar y desenvolver su
personalidad colectiva, el alma hispanoamerican,a, el genio pro­
pio que imprima sello enérgico y distinto a ~ sociabilidad y a
su cultura. Para esta obra, un arte hondamente interesado en la
realidad social, una literatura que acomp.añe, desde su alta esfe­
ra, el movimiento de la-vida y de-Ia acción, pueden ser las más
~ficaces energías. (66)

Dejemos aquí sin analizar los aspectos más concretos de este
programa -la ventaja de la narrativa, la adecuación de los temas, las
dificultades de la poesía, la sencillez del estilo, etc.- y el alcance
real del concepto de "función social", pues creo que es suficiente
con lo expuesto para la finalidad de este estudio.

Resumiendo este capítulo, vemos, entonces que Rodó significó
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el esfuerzo más grande realizado dentro de la crítica literaria uru­
guaya anterior a Zum Felde. Trató de dar una definidá orientación
continental a la labor e interpretó prácticamente toda la literatura
latinoamericana como el problema fundamental de la independencia
cultural, poniendo así, de relieve, toda una tradición artística de la
cual dedujo los caminos actuales y futuros que la literatura debía
seguIr.
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Homenaje a Armonía Somers

Diálogo con
Miguel Angel Campodónico

En primer lugar, es necesario subrayar el hecho de que Armo­
nía Somers se encuentre realmente entre naso tras y que todo lo
previsto no se haya transformado en ficción. Porque haber logrado
que ella rompiera su silencio -y más concretamente su aislamiento­
es para mí un privilegio, como debe serlo para Enrique Fierro, Di­
rector de la Biblioteca Nacional.

Precisamente ese süencio y ese aislamiento -apenas traiciona­
dos en el transcurso de largos arios- contribuyeron a levantar una
leyenda sobre la figura de Armonía Somers, de la que todama hoy
se escuchan algunos ecos. Una leyenda que empezó en 1950, cuan­
do para el escándalo del Montevideo pacato apareció "La mujer
desnuda", novela que le fuera atribzdda, en virtud del seudónimo
utilizado por la autora, tanto a un conocido hombre de la época
como a una supuesta mujer de doble personalidad, como a un grupo
experimental, etc. Pero lo cierto es que con la debida perspectiva
del tiempo, toda su obra aparece marcada por un sesgo absolutamen­
te personal y sus cuentos o novelas posteriores a la publicación de
aquella Rebeca Linke desnuda, siguieron ese carnina de independen­
cia generacional que le hiciera decir a un crítico que Armonía So­
mers era el lobo estepario de la generación del 45. Y ello tanto co­
mo llevó a otros a marcar ciertas caracterúticas de su producción a
la que ubicaron alrededor de las ideas del horror, del sexo o de la
crueldad. Simplemente -porque de inmr:diato Armonz'a Somers se
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ocupará de estos temas- conviene recordar que ella, como escritora
auténtica, no se detiene ni si detuvo ante supuestas dzficultades te­
máticas o peligrosas caracterizaciones de personajes. Y si tuvo que
crear a una lesbiana, lo hizo tan intensamente como creó a una Vir­
gen Mana en trance de enamorar a un hombre negro que la humaniza
para asumir la terrenidad.

Quisiera ahora brevemente explicar de qué manera se dio esto
que será un reportaje hablado. A través de extensas conversaciones
prolongadas en el tiempo, yo tuve la fortuna de ir descubriendo a
esa Armonía Somers que se ha ocultado obsesivamente a la mirada
indiscreta de los demás. Y fue al trc,luz de ese reconocimiento que
empecé a admirar a la autora tanto como a su obra. Pero este repor­
taje que hoy ustedes van a escuchar estalló una noche lluviosa y
amenazante de invierno, en la que Armonz'a Somers sintió la impe­
riosa necesidad, empujada por fuerzas que' peleaban entre la vida y
la muerte, de sistematizar tantas cosas dichas y tantas otras apenas
sugeridas.

AIH estábamos, como tantas otras veces, Armonía Somers y yo,
en su torre del Palacio Salvo, en esa noche -tan tétrica como la tor­
menta que desde un décimosexto piso, pareda, dispuesta a terminar
con nosotros.

Al costado se encontraba lo que ella llama "la mesa de las fic­
ciones", sobre la cual descansaban varios diccionarios de distintas
lenguas, porque, según Armonza Somers, "las palabras vienen a
veces desde otros z'dinmas y no puedo rechazarlas", y una lapicera
Parker que a 30 años del primer libro "no quiso escribir más y ahí
se quedó". Otros objetos, en ese piso repleto de cosas con historias,
nos observahrm. Así, por ejemplo, dos pisapapeles sobre los que
Armonza Somers me dzio: "Acostumbro a colocar sobre la obras
presumiblemente acabadas, ya que nunca lo están del todo, estos pisa­
papeles que llamo mis casualidades: el tronco fue pulido en Chile y
allí me lo regalaron como obra de paciencia de un recluso en 1952.
El de vidrio es artesanza de un penado de Montevideo. Cuando en­
tran a funcionar con lo que considero la última lútea, siento, que los
dos desconocz'dos y yo ganamos la Puerta". Al otro lado, la revuelta
mesa de la correspondencia. Armonza Somers explica: "Contesto a
todo el mundo así sea con cuatro líneas. Una carta me parece siem­
pre la transmisión de un latido. Pero el cansancio de todo lo vivido
impedirá después el buen propósito de ordenar". Y los muebles, las
bibliotecas con retratos, un barco en una botella, una lechuza, un
ángel, los cuadros. "En el segundo anaquel -me dice Armonza So­
mers- está el retrato de mi padre mientras soñaba con paraísos so­
ciales que nunca llegara a ver; y el barco en la botella que me rega­
laron. O sea dos versiones de una misma realidad fantástica. El misal
diario de mi madre convoca a otros mundos de la fe, aunque todo
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fuera lo mismo, una fe que no pude heredar, sólo el barco y al final
de todo la tristeza. La tristeza -terminó diciendo- es el último sor­
bo en la copa de la alegría . .. ".

Pof último, ustedes notarán en ciertos pasajes de algunas de las
respuestas un evidente tono literario. Esto se debe a que Armon{a
Somers, pasada aquella noche tormentosa y vuelta a la inestable cal­
ma de su mundo interior, quiso reelaborar algunas frases y reformu­
lar determinadas afirmaciones, Por momentos, la charla se esfuma y
el lenguaje coloquial casi desaparece. No obstante, el resultado se ve
enriquecido por el aporte que la autora introdujo a la conversación
grabada entre truenos, lluvia y sorbos de café,

Aclaro finalmente que yo estoy acá -como resulta evidente­
ejerciendo mi función periodútica de meter la nariz en la vida de
otro, sin que para nada cuente mi otra actividad, la de escritor, que
he podido desplegar, entre otras cosas, gracias al est{mulo de la pro­
pia Armon{a Somers. y es que a su lado yo no puedo ser más que lo
primero. Pasamos, entonces, a escuchar las respuestas de la autora
de cuentos incorporados definitivamente a nuestra historia lz"teraria
como "El derrumbamiento", "El entierro", "La calle del viento
norte", ",Muerte por alacrán" o "Réquiem por Gayo Ribera". De
novelas como "De miedo en miedo", "Un retrato para Dz·ckens". Y
lo aún inédz"to que, por haberlo lddo en sus versiones origz'nales,
consz'dero sus obras culmz'natorz'as: SOLO LOS ELEFANTES EN­
CUENTRAN MANDRAGORA, producto de gigantesco aliento, y
la extraña "nouvelle" VIAJE AL CORAZON DEL DIA de próxz'­
ma aparz"dón.

Trece preguntas a Armonía Somers.

¿Las cosas que la rodean tienen con Ud. una comunicación se­
creta, encierran una peligrosidad?

Sí, son muchas las cosas que hay aquí, estoy arrinconada por
ellas, como tratando de dominarlas para que no me posean a mÍ. El
caos que somos pretendiendo controlar al caos que nos rodea, así
lo veo todo a veces. Pero las conservo porque en este lugar vivió
quien las juntó y amó involucrándome en esa insensata posesión. Un
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día u otro serán pasto de remate o inicua repartija, eso nunca se sa­
be mientras la cosa y su precio de mercado coexistan. Pues si en
realidad la muerte de cada cual es también una subasta en la que na­
die ofrecerá nada, pero que igualmente se anuncia y congrega públi­
co, cómo irían a escapar los objetos que por lo menos incluyen un
valor de tasación. Para entonces yo pediría que mantuviesen la me­
moria que hoy se les atribuye a sus moléculas y un no sé qué de diá­
logo con nuestro cuerpo. Y mi conformidad con esa teoría quizás
obedezca a la idea de que no inventamos lo inexplicable, que el mis­
terio nos asedia en mayor medida que en lo que logramos descifrar
a fuerza de coraje. Por ejemplo,ese retrato a carbón fifilado por Gure­
vich que se ve en lo alto fue realizado mientras el modelo trabajaba
en su mesa. Pero qué pensaba él entonces, tan ajeno y tan lejos de
este momento del no ser, ahí está la pregunta que jamás nadie con­
testará. Las pequeñas acuarelas de Grau Sala las pintó éste en París
en 1948 para una historia de amor, el de una mujer madura por un
poeta joven. Ella podía regalar nada menos que dos Grau Sala origi­
nales como ilustraciones de un libro escrito allá, pero qué sería de
aquella feroz confrontación de edades como toda vez que el amor
se mete al medio. Cuando miro esas dos pinceladas parisinas, una en
verde, el glorioso París del follaje, otra en sepia, el decantado París
otoñal, y las mentalizo como únicos rastros de un amor del que no
conocí el desenlace, pienso que la vida arrranca pedazos que quedan
como los vellones· de las ovejas en las alambradas de los campos: el
testimonio del pasaje forzoso es el vellón; de nosotros o de esas ove­
jas nunca más se sabrá. Y es por concebirlo así que no acostumbro
a ser cliente activa de casas de compraventa, sólo recorro por maso­
quismo estético los salones, me entristezco y me voy. De manera
que está claro, no soy posesiva, más bien veo las cosas por dentro, y
creo que aun cuando sean inventariadas y luego sacadas por las ga­
rras del Gran Dinero deberá quedar el aura en el lugar que ocuparan,
especie de efecto Kirlian, ese descubrimiento impresionante. Y a
veces hasta me imagino viviendo así, sólo con esa aura, en una habi­
tación despojada de todo vestigio material del pasado que se esfumó:
una simple cama y lo que pudiera llamarse la silla del bombero, o
sea un equipo de emergencia para la salida de un minuto cualquiera
del que quizás no se vuelva. Porque al fin toda posesión es una for­
ma de tenencia precaria que siempre acaba en despojo y soledad.

¿La creación es para Ud. un fenómeno continuo?
No, a mi entender la creación no puede ser considerada un fe­

nómeno continuo como algunas funciones del cuerpo. No se segre­
ga, no se aspira, no se espira creatividad. Esa imagen del escritor
siempre doblado sobre la mesa como en aquellas estampas antiguas
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del tenedor de libros con su buena escolosis ornamental, es un in­
vento más del propio ego, un cuadro narcisista que él gusta a veces
presentar de sí por la pura pulsión de ser mirado como objeto apar­
te de los demás mortales.

Hay, es cierto, constantes afloramientos de la memoria o la in­
vención contumaces que están siempre llamando a la puerta de la
conciencia. Pero quien diga yo estoy creando en forma permanente
por imperiosa necesidad interior, o engaña o ha llegado a una profe­
sionalización tan alarmante que lo transforma en un esclavo de sus
automatismos, o de su ansiedad de poder. O es un Balzac, y enton­
ces las cosas cambian. Aunque Balzac, que según se comenta trabaja­
ra hasta dieciocho horas diarias, dijese que la creación continua es
una pretensión de imitar a Dios.

Pero además de la importancia de perder el tiempo en cosas
aparentemente extraliterarias -como el punto de cocción en que
queremos nos vendan el pan, la policromía del mercado- hay tam­
bién períodos de sequía interior, unas veces a causa de la severidad
del entorno, otras de las variables del clima propio. Y en ambos ca­
sos, por paradoja, el proyecto puede permanecer latente, aunque
afuera, es decir respirando a su modo. Narrar es en primera instancia
acopiar materiales, sensaciones, situaciones, en un acto a veces invo­
luntario de almacenamiento. Luego adviene una arquitectura que
puede resultar estable o venirse abajo según la buena o mala disposi­
ción de los elementos. Y en último extremo se trata de formular
una invitación a estar juntos con el lector, lo que depende de un so­
plo vital sin el que aquella forma pura sería sólo eso, forma, aunque
con minúscula. Forma con grandes letras hubo en un Miguel Angel,
en un San Juan de la Cruz, yen éste se acabó. Pero tal complejo ar­
mónico se debilita, salvo en casos excepcionales, si no cae de tanto
en tanto como la lluvia mansa un tiempo neutro que en tono de
Eclesiastés sería el tiempo de callar.

¿Qué comentario le merece la afirmación de que cada uno lle­
va una novela interior?

Que eso es muy cierto, y esta cuestión toca a cualquiera, todo
el mundo viviente lleva una novela adentro, desde el hombre a una
hormiga. La mujer que por su edad y a veces otras contingencias
languidece es uno de esos terroríficos depósitos de vejez, esa mujer
es, y pongo énfasis en el verbo, una novela de mucho aliento. Amó
y fue amada, creó vidas, lloró muertes, hizo pan, consol{> o pidió
consuelo, fue fiel, traicionó o fue traicionada, y protagonizó así lo
inimaginable. Había en todo ese tránsito un material, un movimien­
to de desarrollo y un suspenso tales como para una novela de varios
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tomos. Y también un desenlace tan triste, la soledad, como para un
réquiem. Pero la señora que quizás cuente ahí pedazos inconexos de
su vida con la poderosa memoria retroactiva de la edad no escribió
esa novela por la sencilla razón de que entre todas las cosas queJue
hubo una que no fue, algo que se llama, para bien o para mal, crea­
dor de ficciones, sea o no la realidad su fuente. La vivió y muere
con ella adentro: esto es lo más claro y más terrible que puedo de­
cir bajo el apremio de la pregunta. Y quienquiera se la formule a sí
mismo que lo haga con la absoluta seguridad de que va a encontrar­
se con un verdadero yacimiento dramático. Dénme un hombre y os
daré una tragedia, dijo Francis Scott Fitzgerald. Pero a sabiendas de
que la narrativa es, además, creación, y aquí comienza la diferencia,
tanto para la propia vida trágica de Scott Fitzgerald como la de
cualquier~. Las trampas del escritor son su potestad, y sin ese artifi­
cio el mecanismo narrativo no funciona. También, y por supuesto,
cuenta eso que se llama la técnica, palabra que infunde un poco de
miedo porque muchas veces ingresa a la petulancia literaria, cuando
en tantos esa técnica es intuitiva, al punto de que grandes maestros
como Balzac hayan nacido con La Comedia Humana adentro, ya es­
tructurada. Pero justamente son ellos los que luego transmiten los
resortes secretos del menester en una especie de docencia remota de
alto vuelo. De donde se infiere que todo es novela, sí, pero que hay
que saberla armar. Esto parecería algo demasiado elemental para ex­
ponerlo con destino a un medio literario. Pero si cometo el pecado
de hacerlo es porque algunas, o bastantes veces, me ha ocurrido en­
frentarme a un fenómeno que yo llamo el desperdicio, la malversa­
ción de fondos argumentales por haber caído en manos de cualquie­
ra.

La novela ya está escrita, me dijo cierta vez un buen hombre
que contaba hasta los límites de lo repetitivo la historia de un asun­
to sucesorio de familia: o los avatares de unas grandes posesiones en
tierras hasta llegar a su absoluto despojo. En suma quedaba él como
sobrino sobreviviente y encargado de un pleito siempre fallido, los
letrados que se lo iban pasando de una a otra generación, y una tía
soltera a la que ya no le quedaba ni prestigio para enfrentarlos. La
busqué y la encontré, por pura casualidad del oficio, viviendo en
medio de unos campos escapados del mapa. Vestida de arpillera sos­
tenida con unos ganchos de alambre, tomaba y ofrecía con un jarro
de hojalata el vino que sacaba de un balde puesto en el suelo junto a
su asiento, mientras unos cerdos entraban y salían no sólo por la
puerta del rancho de adobe sino también por los agujeros de las pa­
redes. La mujer, más que un personaje, era un prototipo. Pero su
mayor mérito estribaba en el desentendimiento, en el no saberse a sí
misma, y principalmente en ignorar que había algo llamado literatu­
ra que podría involucrarla. Pero el sobrino del "ya está escrita", al
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volver a la ciudad sacó de una gran caja de hierro la novela, un masa­
cote de esos de "él me dijo y yo le dije, él me preguntó y yo le con­
testé", etc., para cuyo sostén hubo que consumir litros de café, des­
de luego que menos ensoñadores que el vino de la tía. Poco tiempo
después el hombre, del que olvidaba decir que era de temperamento
apoplético, murió sin rescatar nada de aquellos bienes en cuestión.
Yo sólo utilicé en mi provecho la unidad narrativa más transparente,
una isla con pájaros de colores situada en medio de un arroyo, isla
que se perdió con todo lo demás: campos, aspirante a narrador, mu­
jer de arpillera quizás ahogada felizmente en vino o devorada por los
cerdos. Pero ya se ha visto, no me dio los legajos que debieron con­
tener un valor documental de primer agua. Porque ciertos infelices
poseedores de anécdotas son como minas de oro sin explotar por
falta de implementos, y esa novela de cada cual queda para los roe­
dores o el fuego. Y a mí siempre me ha dolido eso, el argumento
perdido, una especie de robo al concierto universal de lo narrarlo,
que es un todo indiviso, aunque parezca lo contrario. Claro que po­
dría argumentarse que lo principal ha sido dado, los personajes, el
clima, que lo demás correspondería a la creación, y yo acepto desde
ya la observación como válida. Pero no sé por qué aberración legule­
ya a mí me interesaban entonces los tecnicismos legales que pudie­
ran trasladar una inmensa propiedad en tierras de aquellas pocas ma­
nos a otras también pocas, es decir una especie de reforma agraria
pro do mus sua, yeso fue lo que me escamotearon. Ese hombre, y
muchos como él, parecen el cazador que se come él solo el venado
que ultimó y muere indigestado. Pero entretanto el venado quedó
inconcluso, su preciosa vida, que valía más que la' del hombre, se
suspende en el bosque.

y de la novela de cada cual yo pienso algo así, muchas veces es
el pobre y trágico venado el que muere en el anonimato. Podría de­
cirse también, y esto es un abierto caso de prolepsis de mi parte,
que lo importante sería el hecho en sí, la peripecia, se haya o no es­
crito la novela. Y yo doy también asentimiento. Pero igualmente
vengo por mis fueros. Para mí organizar la narración y echarla a an­
dar acabada es como llevar la armonía al caos con que comienza el
Génesis. No sé si un plástico sentirá lo mismo, pero puedo imaginar­
lo en la música, porque esa armonía le pertenece por antonomasia.

¿Cuál puede ser la misteriosa atracción que encierra para los
demás el lugar donde Ud. fragua la ficción?

Desvanezco ese misterio así:
La torre del Palacio Salvo es la especie de trampolín de donde

saltan las ideas y no sé por qué. Pero mi casa del balneario, pompo­
samente llamada Somersvzlle por el buen humor de un hombre ex-

51



cepcional que dejó allí esa huella, es mi lugar geométrico de la inven­
ción posterior. En ese sitio hay de todo lo que se precisa para con­
centrarse o desconcentrarse, según venga: la soledad, el silencio
circundante, los ruidos propios, la bendita cama, la buena agua in­
contaminada de la napa. Y sobre todas las cosas, a medida que la
vida y la muerte se superponen en nuestra biografía, hay también
fantasmas, y a ellos me debo. Yo no vaya intentar legalizar al pin­
toresco fantasma inglés que abre o cierra ventanas, que sube o baja
escaleras, aunque admita el doble etérico en algún rincón privado
del sí y el no de mis creencias. Pero si de algo estoy segura es de que
los recuerdos habitan las casas cuando alguien se constituye en su
conservador natural o por encargo, y no permite que el hálito mue­
ra. Pueden, yeso es el carácter cíclico de la vida, entrar nuevos cuer­
pos y sus almas por las puertas abiertas. Yo sigo creyendo en la con­
vivencia con los espíritus, una familiaridad irracional, quizás, pero
que a mí me ayuda para seguir adelantando todos los días un tramo
más no se sabe bien hacia dónde. y así es como esa casa se sigue
construyendo, los muertos ponen su piedra cada gía, los vivos las
acomodan, los que enmudecieron alcanzan silencio para las siestas y
las noches, los que aún estamos hablamos o escribimos a veces en
voz alta. De modo que crear en esas casas tan vividas es seguir trans­
fonnando en el sentido biológico más cabal. Y la casa es así el ve­
h ículo en que caben todos, aun los nuevos que entran y perciben el
nosequé, según dicen. Mientras tanto, protagonizan ellos también
un agrandamiento extraño sin trascender el plano arquitectónico
inicial, más bien hacia lo profundo, hacia la conciencia sumergida
bajo el piso. Y esto lo digo porque lo experimento, en cuanto escri­
bir o guardar manuscritos ya éditos en un lugar especial sea como
cortej~r en el amor, un trabajo delicadamente estratégico para obte­
ner mas amor.

Pero en realidad todo ello es de veinte años para acá, la edad
cronológica de la vivienda. Antes no fue así. Con excepción de mi
primer cuento "El derrumbamiento", cuyo borrador primario nació
sobre una roca de Pocitos nuevo, luchando con el viento que quería
llevarse los papeles y el diablo que pugnaba por mi alma, los demás
relatos del volumen y "La mujer desnuda", fueron de mesa de café
después de una larga jornada de trabajo extraliterario. Quizás algún
buen catador logre percibir todavía el aroma primigenio, se dé cuen­
ta de que no eran producto del escritorio sofisticado de aquella se­
ñorita de buenas maneras que tanto engañó al mundo con su luego
comentada doble personalidad. Porque el olor a café no muere aun­
que sea típicamente del reino de este mundo.

¿Existe una mitología del silencio en Arm.onía Somers?
Sí, existe, y yo he contribuído a crear esa imagen silenciosa,
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pero no lo he hecho en fonna premeditada a través de estos 35 años
de literatura, sino porque me hieren las vibraciones de la publicidad,
las entrevistas, las mesas redondas. Y no en una postura crítica res­
pecto a las mismas como fonnas que son de la comunicación, sino a
causa de mi propia sensibilidad hiperacústica, o algo así.

Vi hace un tiempo, durante un homenaje nocturno con salvas
de cañón, unos murciélagos arrojándose en vuelo ciego a contrafle­
cha del ruido, y sólo en eso podría encontrar un símil para mi caso
temperamental. Pero existe también, y aunque yo no me lo haya
tampoco propuesto, una especie de reverencia ante el lector. Porque
lo cierto es que cada uno se fonna su imagen del autor, y esa imagen
no debería destruirse con la exhibición excesiva. Graham Greene di­
jo una vez en cierta entrevista muy parca pero muy contundente en
las respuestas: "Un escritor debería tener una especie de sobre pro­
tector que le impidiera ser reconocido". Y daba sus razones. Las
mías son diferentes: no por miedo a transfonnarse en ''vedettes''
como él decía respecto a los amigos que salían en TV, sino por lo
que ya he dicho, dejar libertad a la imagen de cada cual que es de su
propiedad absolu tao

Y, ya que estamos en tren de confidencias, vaya ejemplificar:
un pintor brasileño que decía haber sido discípulo de Portinari me
envió cierta vez, por supuesto que sin conocenne, un retrato inven­
tado en el que yo aparecía como autora de "La mujer desnuda", y
no como una realidad más, sino como la realidad imaginaria del lec­
tor. Todavía conservo aquella fantasía delirante en la que me enaje­
naron de mí trasladándome a la protagonista de la novela, pero aún
con más riqueza de la que yo había empleado en la descripción,
pues nunca pensé en una cabellera multicolor y esa era la concep­
ción surrealista de mi pelo.

Por razones así, pues, que seguirán siendo siempre las de la sin­
razón, poco dejo mi cubil por los foros literarios. Alguna vez, si aca­
so, admitiría la excepción que confinnase la regla, pero qué cerca
del morir estaría entonces. Lo hice en 1968, cursos de verano de la
Facultad de Arquitectura, en una invitación a Punta del Este, Cen­
tro de Artes y Letras, y en 1969 por la del Centro Horacio Quiroga
de Salto. En el 70 le vi la cara a la muerte. No, no me convendrían
más experimentos.

Según María Luisa Torrens, con Solari en pintura y Armonía
Somers en literatura queda revelado un rostro desconocido del Uru­
guay. ¿Qué opina de esta afirmación?

Sí, con interés y sorpresa leí yo también ese juicio al visitar
una exposición y mirar el catálogo. Creo recordar que estaba segui­
do de un comentario sobre esas máscaras de Solari debajo de las
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cuales la sagaz estudiosa de arte veía esconderse al habitante de
nuestras tierras con todos sus defectos, aunque yo agregaría que
también su gracia. Muchos años después, en 1982, el crítico francés
Jean Andreu de la Universidad de Toulouse al prologar el ''Trípt~co

danviniano", lo que entonces vendría a ser una especie de Solari to­
mando el camino de los simios, habla de una narrativa poblada de
monstmos. Y hace asimismo referencia a las máscaras de nuestro
pintor Cristiani en las cubiertas de Editorial Arca para ''Todos los
cuentos". Tales coincidencias me afianzan en la idea de una materia
creativa como algo integrado que luego nosotros despedazamos ma­
lamente y rotulamos, aquí la literatura, allí la plástica, allá una es­
cuela, acá otra. Y si alguna vez creo haber dicho que escribir es ac­
tuar en un escenario que no cesa, también el teatro pertenecería a
ese todo ..O lo que se llamara el "dislocamiento de fronteras entre
las artes". Pero lo más subyugante para mí es aquello a lo que se in­
gresa a través del ojo polifacetado de los otros. Pues de pronto, por
más solitario que uno se sienta y hasta se cultive neuróticamente,
empieza a saber que pertenece a cierta fascinante familia humana
sujeta a una especial consanguinidad.

¿Puede decirse que el sexo es un tema recurrente en su litera­
tura?

Para responder a esa interrogante, con cierta caída a la acusa­
ción por lo tan usada que es respecto a mis productos, habría que
analizarlos cuantitativamente, operación que nadie ha hecho hasta
ahora. Yo, sin haberlo intentado tampoco, creo más bien que el
componente sexual se ajusta a la medida que le corresponde tam­
bién a otros, y que corre parejo con la vida misma. Sé que hay sexo
en mis ficciones, pero también hay muerte, locura, angustia metafí­
sica en los personajes y situaciones que, más que crearlos yo, me
asedian a mí.

y si no voy a extenderme mayormente en este punto es por­
que acabo de ser materialmente saqueada por el cuestionario exhaus­
tivo de un crítico de fuera del país. Desde luego que él tampoco
cuantificó los demás elementos repetitivos, de modo que quedó sin
aclarar la cuestión de la medida. Como si estuvieran en la otra cara
de la luna, los demás ingredientes se sumieron en la sombra. Pero se
me sacaron a la luz todas las violaciones, reales o presuntivas, las
también verdaderas o supuestas aberraciones, y hasta las autocom­
placencias de adolescentes como si fueran, al barrer, cosas de adul­
tos reprimidos o degenerados. Pienso que al fin, después de un largo
juicio sin defensor, sólo con acusador público, todo quedó, sin em­
bargo, en claro gracias a mis autojustificaciones minuciosas. Yo no
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era el maníaco sexual que había dejado unos manuscritos en la Bi­
blioteca Nacional, bajo un título y un seudónimo allá por los años
50, sino lo que quizás deba ser, alguien que no tiene miedo de pre­
sentar a sus criaturas todas enteras, yeso es todo.

Porque aparte del juzgamiento del sexo en sí dentro o fuera
de los parámentos de la moral, hay algo más, la propia operatividad
de la narración. Una novela o un cuento no son sólo expresiones pa­
sivas de una invención. Tienen que funcionar. Y así como el gran
arquitecto Le Corbusier dijera que una casa es una máquina para
habitar, la narración es también cierta suerte de máquina, pero para
crear sensación de vida. Y si la plenitud del amor incluye el sexo, y
la entrada en juego del desamor su declinación, la novela no puede
despreciarlo sin caer en riesgo de congelamiento, de pérdida de su
dinámica. "Es una gran novela, me decía un muy buen lector y crí­
tico refiriéndose a cierto producto de la generación del 45. Pero le
faltó sexo. Habiendo adolescentes en la trama no se lo podía supri­
mir". Y tenía razón: aquí por la adolescencia como despertar del
potencial sexual, allá por otras exigencias de la realidad tantas veces
normales, tantas aberrantes, lo sexual es tan importante en el desa­
rrollo de la narración como lo propiamente digestivo. Yo acabo de
agregar dos páginas a una novela porque en la última corrección me
di cuenta de que en la casa donde se desarrollaba la acción consecu­
tivamente no se comía. Era una estancia y la gente trabajaba, dor­
mía, bailaba, se moría, pero no había ninguna mención de cómo se
generaban las energías vitales para todo eso. Introduje entonces un
almuerzo en el circunspecto comedor presidido por cierta dictato­
rial capataza, desde luego que un guiso de camero, y hasta el ruido
de los cubieros me fue útil. Porque entró a jugar también la conver­
sación, los misterios de las omisiones que se revelarán en una segun­
da parte del libro, el sonido de un reloj de cuclillo, los cuadros con­
vencionales del entorno, etc. Lo mismo, aunque parezca no imbri­
car con el ejemplo ocurre con el componente sexual, pero siendo la
consigna que intervenga naturalmente. Y cuando digo esto debo
aclarar también lo que expresé para la nota: que el sexo se degrada
en el regodeo a que es sometido por la pornografía como gran sec­
tor de la sociedad de consumo, y también en el escenario de la lite­
ratura meramente descriptiva. Razón por la cuales un arma de dos
filos. Y yo creo que hasta ahora la he manejado con tino. Si acaso,
ustedes dirán la última palabra algún día.

¿A qué podrá atribuirse la expresión por la cual se afirmó que
su obra muestra una difícil lucha con la palabra?

Sí, me dijeron muchas veces, y principalmente en mis comien­
zos, aunque ahora ya no tanto, que se detectaba en mi literatura un
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clima de lucha con las palabras, y hasta me endilgaron lo que nunca
tomé como ofensa, sino más bien como un anticipo "pop" de elogio,.
aquello de literatura despeinada. Debo aclarar que por razones espe­
ciales conozco muy bien las reglas de la sintaxis y por lo tanto-me
puedo tomar la licencia de violarla. Pero opino que no solamente en
mi caso, lo que se percibe a veces es el olor de la refriega que tras­
ciende de la literatura cuando por fortuna no es una inocua sublite­
ratura cualquiera. Y creo que la relación entre la palabra y la escri­
tina es como una constante escena de golpiza mutua. Si acaso ven­
cieran las palabras sólo habría eso, palabras, una literatura sin con­
sistencia, fardos de papel que sólo ocupan lugar, porque el valor na­
ce de la persona parlante, de su eficacia para elevar las palabras al
nivel significativo. Pero si por el contrario vence el hacedor o mani­
pulador de formas con materiales endebles, la palabra puede llegar
incluso a ofenderse, y su retirada supondrá también un peligro de
impotencia de comunicación que lo desmorona todo, la propia for­
ma y hasta el concepto. Esto, lo sé, es algo difícil de explicar si no
se lo vive en la propia forja, desde luego que rompiendo papeles
hasta llenar el cesto. Pero llevado siempre el asunto al terrreno del
encuentro violento, se podría decir que cuando ambos contendores
han quedado en el suelo, o sea que han mostrado ser de la misma
laya agresiva, y se levantan cada cual para cumplir su finalismo,
entonces las relaciones se hacen posibles en un clima de conciliación
y perdurabilidad.

Aquel ángel de las tinieblas como llamaran en su tiempo a
Góngora, y a quien los mismos Quevedo y Lope rindieran pleitesía
luego de haberlo escarnecido, remite a ese panorama de lucha entre
la palabra y su arquitecto dándose de golpes en la noche oscura del
estilo para concederse esa simultánea victoria que atraviese los siglos.
Pero de todos modos cabe destacar que esta es una lucha anónima
en un campo de honor sin padrinos y con armas desiguales.

y por lo dicho admiro a la lingüística quizás tanto como a la
literatura. Los lingüistas ya no juegan a componer, sino más bien a
descomponer, a hurgar en la palabra a solas con ella, casi con el
cadáver sobre la mesa en su aspecto formal, pero intentando que la
vida de ese cuerpo se mantenga en estado latente. Y si bien ahí ya
no hay agresión de puño como en la literatura, sino caricia de signi­
ficantes, significados, ello conforma un juego amoroso quizás más
íntimo que el de la literatura, que al fin es una operación abierta.
Pues por más soledad que exista en el acto de crear, también concu­
rre una entrega tácita de lo creado, un dar hijos y esparcirlos. Y al
mundo, aunque pretendan deshacerlo, todavía, y excepto algún
lugar por donde pasar petróleo, no lo han podido cerrar.
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¿Su literatura es hennética o abierta? ¿Qué hay de cierto en
esta controversia?

Sí, concedo eso también, que mi literatura pueda juzgarse a
veces como poco iluminada, y para algunos de difícil acceso. Con­
fieso que a veces no comprendo que lo parezca, ya que por haber
salido de mí tengo confianza de mano a mano con ella. Pero si algu­
na vez yo misma quedo atrapada en el cuarto obscuro de lo que he
creado, un personaje, una situación, un desenlace, me doy a pensar
que lo hice para salvar, para rescatar, para no inmolar a alguien o a
algo en la excesiva luz del signo, y en la espantosa claridad que encie­
rran todas las convenciones.

Recuerdo, por ejemplo, mis problemas cuando escribí un rela­
to titulado "El entierro". ¿Qué iban a hacer aquellos borrachos con
el muerto? La simple actitud de enterrarlo proclamaba dos desastres
para el personaje llamado Honoribaldo Selva: lo que la palabra ente­
rrar tiene de siniestro, y lo que el acto en sí conllevaba de manido
para un hombre tan liberado como aquel. Entonces fue cuando el
vado crecido vino a salvar la situación: el muerto escapó de la caja
perdiéndose en el arroyo ... y es claro que yo sé que está mal, que
no es lícito clarificar estos resortes íntimos de la invención. Pero al­
guna vez hay también necesidad de demostrar cuánto puede un au­
tor amar lo que ha amasado para protegerlo hasta de la luz. Mis per­
sonajes morirían en esa claridad, e inevitablemente me iría con ellos.
Esto es lo más que puedo decir: el día que logre la luminosidad me­
ridiana, quizás como demostración de que sabía hacerlo, yo entraré
en mi túnel sombrío para ajustar cuentas conmigo. Yeso no creo
que nadie me lo desee, al menos quisiera reservarlo en exclusividad
para mí. Porque toda vez que yo hablo de un túnel estoy convocan­
do a mi imagen de la muerte, no puedo concebirla de otro modo.

¿Yen cuanto al alineamiento de su obra en la llamada literatu­
ra de la crueldad?

A propósito de la literatura de la crueldad, vi cierta vez un titu­
lar que me llenó a mí misma de inquietud: "La insólita literatura de
Somers, la fascinación del horror". Tocada en la curiosidad sobre
mí misma, y dada la fuente, Angel Rama, me di, luego de leído el
artículo, a la tarea de investigarme como objeto, lo que casi nunca
se hace, creo. Y encontré algunos arquetipos de relatos que mere­
cían aquel juicio, digamos "Muerte por alacrán", "El ángel planea­
dor". Entonces, y por pura inclinación expiatoria, intenté conce­
birlos bajo una forma menos ríspida. Por ejemplo: el alacrán punza­
ba auno de los verdaderos culpables, el dueño de la gran mansión
de las chimeneas, eso era la justicia, un castigo a su perversión moral,
a su pasión acumulativa de bienes. ¿y qué terminaba siendo el rela-
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to? Ni ni menos que uno que
hicieran época feliz y luego pasaran largo. ¿Pues existe, verdade-
ramente, la justicia o sólo nos pavoneamos con el símbolo? Y en
"El ángel planeador" igual fracaso. No era posible que la madre de
aquellos pobres mellizos condenados, esclavizados por un ser de
ultra tumba, se arrojase sobre ellos a cubrirlos de besos, mientras en
la claridad lunar de la azotea planificaban el exterminio del enemigo
metafísico. Cierto que una madre normal lo resolvería todo así, y
yo hubiera quedado en mi versión angélica más pura como relatora.
Pero se trataba de una madre atípica, que las hay tantas como hijos,
y era preciso validarla como tal, aurl a riesgo de modificar o alterar
el patrón de maternidad que nos asiste. Así podría defender en un
juicio público todos mis supuestos horrores, aunque deba decir que
Rama no me condenaba, al contrario, más bien me catapultaba lite­
rariamente con su página a cuatro columnas y su temperamento
pasional de crítico sin medida.

Los franceses de la masa media tienen, y hay que oírselo decir
en su propia lengua, esta expresión absolutoria: "No soy yo quien
lo inventó". Y en mi favor, diría que yo inventé ese horror del títu­
lo de Rama, sólo parecería ser que el horror me eligiera a mí para
representarlo, para darle, si acaso, funcionalidad hablante. Y no sé si
debo pedir perdón o no por esta toma de lugar, pues el hecho se da
sin mi participación, o como alguien lo dijera anónimamente al
anunciar "Todos los cuentos" en una revista argentina: "Cómo co­
lumpiarse sobre el abismo sin perder la inocencia".

No sé si tanto, pues qué sabemos nosotros de la inocencia, se
preguntó el mejor biógrafo de Wilde. Pero lo cierto es que yo me
siento a escribir -y digo me siento porque otros lo han hecho curio­
samente de pie, como Nabokov- empiezo mansamente a manejar
mis datos primarios, y todo parece deslizarse sin sustos para nadie, ni
siquiera para mí. De repente, por lo general en los finales, salta el
resorte provocativo, una especie de posesión diabólica, y ya no pue­
do escribir para los santos, sino para los torturados hombres. Por lo
cual he pensado que la aventura literaria debe constituir también
una forma de heroísmo, toda vez que pueda sobrevivirse a lo inven­
tado.

Pero no se crea tampoco que siempre me ha de vencer el demo­
nio. Cuando se tiene la paciencia de leerme, hay algunas sorpresas
que tampoco me propongo, que juegan solas, como en la pelea de
una madre negra, drogadicta, y una prostituta, por un negrito de
brazos. El cuento, titulado obviamente "Salomón", y perdido en
una de esas ediciones agotadas, me llevó a un conformismo sobre la
eterna cuestión del mejor derecho, así sea en un juzgado como en la
puerta de un bar de última clase tal allí se daba el caso.
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y con todo esto, que nunca acostumbro a ventilar, porque ha­
blar en primera persona se me hace duro, no quiero o no pretendo
imponer la literatura que molesta, sino y sólo sacarla del banquillo.
Como los cuadros que no son para ser colgados en la pared porque
no adornan, pienso que puede escribirse para compartir cosas que
no levantan el ánimo, pero que igualmente funcionan como cartas a
quienes no conocemos, y que en alguna medida son nuestros herma­
nos de sangre.

Públicamente se conoce como su último opus, "El tríptico dar­
winiano". ¿Existen otras obras acabadas o en plasmación?

Este pormenor, más bien de infraestructura, se divide en dos
capítulos. Primero las obras ya plasmadas y fondeadas en editoriales
irresponsables, aunque formalización contractual mediante, de las
que valdría más no hablar. Un libro, amén de lo bueno o malo que
pueda contener, representa un entregamiento físico, horas de vida
que se fueron en un pretérito absoluto y allí quedaron. No quisiera
dar ni títulos ni nombres, por tratarse de un compromiso incumpli­
do con el lector, pero yo declaro en mi descargo.

Luego está siempre esa última de la que tampoco deberíamos
hablar, a riesgo de que ocurra lo mismo, crear la expectativa, pero
de la que quizás se pudiera dar un adelanto. Si aquélla, la sepulta o
insepulta, era de 300 páginas, especie de testamento literario con
que pensé despedirme, aunque está visto que los testamentos serán
siempre cosas de mal agüero, ésta, por ahora llamada "Viaje al cora­
zón del día", cierta elegía por un secreto amor, según subtítulo,
sólo tiene 100, y en ella hice el vuelco de mi narrativa. La nouvelle
podría servir para un teleteatro, lo reconozco, pero no sin trabajo
cuidé el no caer en lo cursi como un peligro inmanente, lo que creo
haber logrado. Y como detalle pintoresco debo agregar que mientras
todos los días a las tres de la tarde subía hasta mis altas ventanas un
"se va a acabar, se va a acabar", los dos personajes centrales de mi
peripecia redondeaban su delirio amoroso sólo interrumpido por la
muerte, tal como debía ser, y el que nunca me parecía lo suficiente­
mente bien descripto. De modo que de haberse puesto en una pro­
beta ambas cosas, la consigna popular y el amor de mi pareja, quién
sabría lo que saliera, quizás un niño de dos cabezas. Pero qué lejos
estoy ya de mi propio nacimiento, y cuánto ignoro si quisiera volver
a nacer de la maravillosa madre que tuve, de las probetas de hoy día,
de los experimentos de mañana. El oficio de arrancarse pedazos es
una especie de autodemolición que sólo se percibe tardíamente.
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Esa distancia entre los personajes centrales de su nouvelle y el
"se va a acabar", "se va a acabar", significa encierro en la torre de
marfil o una indefinición?

En esta última novela parecería que sí por su ambientación
fuera de siglo, el pasado, y por su anécdota que hoy no colaríá. Pero
yo diría que rIlás que evasiva pudiera considerarse defensiva, y más
que torre común una torre almenada. Como admiro al hombre, y
en eso coincido con un anarquismo individualista, aunque utópico
por lo no beligerante, rechazo las muchedumbres que cobran no
sólo un cerebro colectivo sino, y además, un pensamiento inducido.
Podrá decirse entonces que en la hora de crear ficciones se sea un
esquizofrénico, al extremo de que no uno, sino toda la población de
un manicomio tomara la pluma para integrar una novela en la que
me enrolaría pasionalmente. Pero en la instancia de decidir la posi­
ción que va a involucrar a muchos más en un resultado yo me vuel­
vo cuerda y estoy sola conmigo, pues creo que el ser pensante debe
liberarse en cierto momento de todo lo que le pusieron adentro, y
asumirse en absoluta libertad de juicio. Recuerdo al respecto que el
pedagogo americano John Dewey dijo que en una verdadera demo­
cracia no habría que adoctrinar ni siquiera en eso, la democracia. Y
esta forma tan delicada de concebir la democracia como quien toma
a una libélula por las alas abre un abismo de diferencias con lo que
está ocurriendo hoy y lo que ha ocurrido siempre. Desatado el fre­
nesí de la competencia, yo me doy a pensar que con sólo la buena
salud del candidato, los antecedentes, o mejor dicho el baremo, el
memorial de cuentas ajustadas, y la divulgación de un programa sin
arpegios delirantes debería bastamos. Todo lo demás, a través de
personalidades por fortuna de parejo coeficiente intelectual con que
nos avasallan cada día, configura una especie de trance hipnótico,
corriéndose así el peligro de quedar a merced del mejor medium,
bajo el denominador común de la ansiedad. Por lo cual yo creo que
una pequeña novela romántica nacida al borde del ruido no fue un
divorcio con la realidad, ya que mi aparato conceptual no cesó de
funcionar, más bien hubo un desdoblamiento que en nada va a in­
fluir sobre mi conducta ciudadana ni el juicio que elaboro sobre los
demás.

Pero a fin de no caer en la modalidad tan uruguaya, empezar ha­
blando de literatura y como quien no quiere la cosa terminar en po­
lítica, desearía agregar algo sobre la novela que va a publicar ARCA
proximamente: "Viaje al corazón del día". Este libro me tiene, sí,
intrigada, y yo misma me hago preguntas:

¿Por qué una ambientación de fines del siglo pasado cuando
pisamos los umbrales del XXI? ¿Será la necesidad de atajar la guerra
de las galaxias con la mano?
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¿Por qué una protagonista hija de madre cristiana y padre mu­
sulmán si, dada la época de entonces, el conflicto bélico que hoy se
vive no tenía siquiera preanuncio?

¿Por qué la guelTa franco-prusiana de 1870 a que me llevó otro
personaje como si me alTastrara por los cabellos? Ella, alemana, lle­
ga a París 5 años después, ve los destrozos y dice: Nunca más esto,
Dios mío, nunca más.

y también, con destino a aquellos del "se va a acabar", gracias
por el hálito conjunto que subía hasta mi ventana del entonces piso
16. Era como la campanilla de Pavlov y sus reflejos condicionados.
El estómago del perro alimentado a horas fijas empezó a segregar
sus jugos cuando no hubo sino sonido .Yo segregué una pequeñanovela.
Quizás se me condene por eso. Pero cada uno ofrece lo que puede
dar.

En el libro "Diez relatos y un epIlogo", en el que Ud. aborda
una investigación de la generación del 70, cita una frase de Malraux:
"Cada generación aporta una imagen del mundo creada por su sufri­
miento, por la necesidad .de vencer su sufrimiento". ¿Sigue creyen­
do en esta aseveración?

Cada vez más en tanto vivo más. El sufrimiento de ustedes fue
el silencio. Se escondieron tras los símbolos para expresar. Algunos
prefirieron mimetizarse con el agua. En aquellos cuentos yo vi peces
transparentes. Y lo que alguien llan1ó "un bello ramo de flores
artificiales" no era tal cosa, sino una necesidad a ultranza de existir
en la literatura. Hoy día ha quedado demostrado que las flores no
eran artificiales por cuanto no perdieron el color como en aquel
cuento del libro de los viejos libros escolares "La primavera del
zar". y curiosamente subsistieron bajo la lluvia.

Empieza en el 85 -aunque el rigor taxativo sea exagerado­
una nueva promoción generacional. Quisiera tenninar este encuen­
tro con un vaticinio. Esta generación va a ser la que más sufra. Y su
sufrimiento se llamará lucidez. Los idiotas no sufren, son los felices
del mundo. Pero nadie aspira a ser idiota para conquistar la felicidad.
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La independencia y el miedo
a la revolución social en 1825

José Pedro Barrán

Los "Nacionalistas".

Hay dos tesis que son ya tradicionales sobre nuestra aparición
como Estado soberano en 1828, la de quienes sostienen que la inde­
pendencia oriental fue fruto de la voluntad y el sentimiento nacio­
nal ya maduros desde 1825, cuando se votaron las leyes de la Flori­
da y, en el bando opuesto, la de aquellos que piensan que mientras
los orientales postularon en 1825 su unión a "las provincias argenti­
nas", la guerra irresuelta entre Brasil y Argentina, dos contendientes
de similar fuerza, y la mediación británica, terminaron por imponer­
les una independencia absoluta que nunca había estado en sus cálcu­
los.

Ambas opiniones tienen excelentes historiadores, muy buenos
argumentos y hasta concluyentes documentos de época detrás suyo.

Pablo Blanco Acevedo, entre los independientistas o "naciona­
listas" -así llamaremos a los del primer bando- ha aducido, por
ejemplo, que la lucha de puertos entre Montevideo y Buenos Aires
durante el período colonial es un antecedente económico de primer
orden para entender el fundamento material y la viabilidad del sepa­
ratismo oriental.

Juan E. Pivel Devoto, ha argumentado que los lazos con Bue­
nos Aires, la capital del Virreinato, eran muy débiles ya que éste,
en el momento en que se inició la Revolución, 1810, apenas tenía
32 años de existencia contra las tres centurias que llevaba la cohesión
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virreinal en tomo a Méjico o Lima, y ha aducido también, con cierta
lógica, que durante el período artiguista (1811-1820) y la domina­
ción luso-brasileña (1820-1825), los orientales vivieron o una inde­
pendencia de hecho o bajo otro gobierno que no el de la laxa confe­
deración argentina de la época.

Para estos autores, la Banda Oriental se transfonnó natural­
mente de provincia de una federación artiguista nunca concretada,
en nación, tanto más cuanto que Buenos Aires, sabiendo que la Ban­
da Oriental era la cuna y el aglutinante de la oposición provincial a
su predominio político y económico, procuró desde 1815 amputar­
la del resto de las Provincias Unidas ofreciéndole la independencia
-así lo hicieron los comisionados Pico y Rivarola-, o atrayendo la
invasión portuguesa, como lo hizo su emisario Manuel José García
en el Río.deJaneiro de 1816.

Por lo demás, aunque la Sala de Representantes de la Provincia
Oriental votó el 25 de agosto la Ley de Unión a las demás provincias
argentinas, al precederla de la Ley de Independencia, sugirió, al de­
cir esta vez de Pablo Blanco Acevedo, que la ''unión'' era sólo un
tratado de alianza justificado por el apoyo militar y político que los
orientales necesitaban en su desigual lucha contra el imperio del
Brasil.

En este punto, la mayoría de los historiadores "nacionalistas"
hace jugar un papel importante al obligado "disimulo" que debieron
utilizar los orientales para lograr el apoyo de la reticente Buenos Ai­
res, engaño que explicaría todo el "argentinismo" que respira la do­
cumentación oficial emanada de los revolucionarios de 1825, con
Laval!eja y los Trein ta y Tres al frente.

¿Acaso no fueron los mismos emisarios del Gobierno argentino
ante el Imperio del Brasil, los generales Juan Ramón Balcarce y To­
más Guido, quienes sostuvieron enjulio de 1828 que la independen­
cia absoluta siempre había sido para los orientales "objeto de su
idolatría, por más que las circunstancias particulares en que se han
visto, los hayan reducido algunas veces a adoptar el arbitrio de la si­
mulación?" (1)

De este modo, como Atenea de la cabeza de Zeus, el sentimien­
to nacional habría nacido completamente confonnado, con todas
sus notas arquetípicas, ya desde los orígenes del Estado oriental.

Los "Unionistas".

Eduardo Acevedo, Ariosto González y EU,~enio Petit Muñoz,
con variantes personales de cierta importancia, constituyen la colum­
na vertebral del segundo bando, los ''unionistas'', aquellos que sos-
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tienen la debilidad del deseo independientista ante las fuerzas cen­
trípetas que seguían llevando a los orientales de 1825, como a los
de 1811, a preferir su unión con ''las provincias hermanas", expre­
sión de época y reveladora de por sí.

Para ellos, las revoluciones de 1811 y 1825 se propusieron, en
esencia, los mismos objetivos: la liberación de ''la región" de los po­
deres "extraños" de turno -España, Portugal, Brasil-, y su unión
con el resto del Virreinato mediante lazos que el artiguismo definió
con cuidado extremo y que los hombres de 1825 trataron un tanto
desaprensivamente, al menos si atendemos a la voz historiográfica
mayoritaria de esta posición, protagonizada por Eduardo Acevedo y
Ariosto González.

En la opinión de este bando, la lucha de puertos no fue mucho
más que una querella de campanario, y el nexo con Buenos Aires,
lejos dé reducirse a los 32 años de duración del Virreinato, se remon­
tó a un largo siglo, puesto que antes dependíamos de su Goberna­
ción. En este marco se entiende mejor la verdadera obsecación de
Artigas por defender la salida federal y negar el separatismo, así
como la Ley de Unión del 25 de agosto de 1825, simples desarrollos
lógicos de un proceso histórico que sólo pudieron torcer factores
exógenos: la ambición luso-brasileña, que obligó a las Provincias
Unidas a ceder primero e independizar luego a la Provincia Oriental, y
la influencia británica que por motivos comerciales deseaba dividir
las costas del Río de la Plata entre dos banderas para internacionali­
zar la navegación de la más importante ruta de penetración al
corazón de América del Sur.

Los testimonios de época que esta posición historiográfica
brinda llegan a ser imponentes, variadísimos y, sobre todo, algunos
parecen especialmente escritos por los hombres de 1825 para refu­
tar particularmente la endeble tesis de Pablo Blanco Acevedo.

Este insistió en su Informe parlamentario de 1922 en más de
una oportunidad en cuán diferente había sido la actitud de los orien­
tales el 25 de agosto de 1825 al establecer con las provincias "un
pacto de unión, de alianza", de la del Congreso Constituyente de
esas provincias reunido en Buenos Aires cuando el 25 de octubre de
ese año, nos "incorporó", término totalmente opuesto al oriental
puesto que afirmaba el derecho argentino a nuestro territorio aun
prescindiendo de la voluntad oriental.

Pero, ¿y la Proclama del jefe de los Treinta y Tres, Lavalleja,
a los pueblos orientales comunicándoles la aceptación argentina de
nuestra "unión" no dice acaso: "¡Pueblos! Ya están cumplidos vues­
tros más ardientes deseos: ya estamos incorporados a la gran Nación
argentina; ya estamos arreglados y armados"? (2)
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Lavalleja, además, llegó a escribir al Ministro de Relaciones Ex­
teriores argentino el 10 de octubre de 1828, comentándole los tér-.
minos en que la Convención Preliminar de Paz nos había declarado
independientes: "Si la guerra no ha podido terminarse, si no desli­
gando a la Banda Oriental de la República Argentina, constituyén­
dola en un estado independiente; sin olvidar los sagrados lazos con
que naturaleza lo ha identificado a las Provincias hermanas, no po­
drá desconocer jamás los nobles y grandes sacrificios que han prodi­
gado para libertarla de la dominación extranjera hasta constituirla
en un Estado independiente" (3)

Pero, ¿entonces Lavalleja llegó a lamentar que ''las armas de la
Patria" no hubieran tenido la suficiente fuerza como para imponer
al BrasilIa solución unionista? ¿Qué otra cosa que una aceptación
resignada de la independencia oriental es su: "si la guerra no ha po­
dido terminarse si no desligando a la Banda Oriental de la República
Argentina ... "?

Los terceros en discordia.

Creo que ni a mi generación -la formada en los comienzos de
la Facultad de Humanidades y el Instituto de Profesores Artigas, ha­
ce ya 25 ó 30 años-, ni a la que con tanto brillo ha aparecido en la
investigación histórica bajo la dictadura, las ha entusiasmado esta te­
mática.

Varias razones deben haber influído para que la disputa reseña­
da haya perdido calor.

El sentimiento nacional está conformado y ha madurado; po­
cos sueñan ya en reconstruÍr la "Patria Grande" a la usanza de]uan
Carlos Gomez en 1879, o la añoran con cierta desesperanza ante lo
uruguayo, como Ariosto González en 1921. No hay por qué, ya, de­
fender o atacar historiográficamente las intenciones "orientalistas"
o "argentinistas" de los hombres de 1825.

El contexto político-partidario, que tanto alimentó esta dispu­
ta en las tres primeras décadas de este siglo, haciendo de casi todo
investigador blanco un defensor de las tesis "nacionalistas" -por
aquello de que Lavalleja y Oribe estaban al frente de la Cruzada de
1825-, y de casi todo investigador colorado un sostenedor del
"unionismo", por aquello de dejar a los héroes del adversario en una
falsa postura, se ha modificado radicalmente. Ese contexto político
ha perdido el pathos que la violencia le otorgó en los primeros años
del siglo XX, y se ha renovado ante la aparición de nuevas fuerzas a
las que, muy frecuentemente, los nuevos historiadores se han ligado,
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hecho este último que, por cierto, tampoco ha dejado de tener con­
secuencias historiográficas y ahí está si nó el Artigas héroe social
-para mejor, ni blanco ni colorado- que la intelectualidad de iz­
quierda viene construyendo con mayor o menor fortuna desde la
década 1960-70.

Por último, la indiferencia de mi generación y de los nuevos in­
vestigadores más jóvenes en relación a esta disputa, también se ex­
plica porque las dos, más la mía, creo, están marcadas por la influen­
cia de la escuela francesa de los Annales, y allí la preocupación por
lo social, económico y cultural eclipsa la consideración de lo políti­
co, área que siempre nos pareció como gozando de un espacio des­
medido en la historiografía uruguaya que nos precediera.

Pero, ¿por qué no intentar iluminar con nuestra óptica el tema
del sentimiento nacional, por otro lado tan afín a la modernísima
rama de la historia de las mentalidades? ¿Por qué no infestarlo, tam­
bién a él, de lo social, si es que precisamente lo social impregna to­
dos los procesos históricos?

El descuido de lo social.

Dos rasgos me rechinan en las tesis "nacionalista" y "unionis­
ta": su carácter excluyente y su total descuido por la posible inci­
dencia de las tensiones sociales de los años 1820 sobre el proyecto
independientista.

Ambos bandos historiográficos han pensado en términos mani­
queos al suponer que, o toda la sociedad era independientista y
odiaba a; los porteños al grado que sólo podía utilizarlos contra el
más odiado aún brasileño, o que toda ella era "unionista" y veía en
las provincias argentinas algo así como el desiderátum de su destino,
destino que la mano balcanizadora de Lord Ponsomby se encargaría
de frustrar para mayor gloria de los intereses de la City ... o del
comercio londinenses, para no cometer más anacronismos.

El desprecio por lo social alcanza su punto máximo en la tesis
independientista cuando algunos de sus autores, al pretender expli­
car las contradicciones entre la mayoría de la documentación y sus
propias interpretaciones, recurren al argumento de que el unionismo
era un recurso de circunstancias que utilizaban los orientales, una
"simulación", para así obtener el concurso militar argentino. Argu­
mento que coloca a los orientales de la época ante una disyuntiva
cuyos dos términos son igualmente inimaginables: la de toda la po­
blación ocultando sus reales intenciones, una especie de engaño co­
lectivo a una escala sin par en ninguna otra historia ni sociedad: o la
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de una capacidad fabulosa de la clase dirigente oriental para mani­
pular al resto de la población, por cuanto siendo ellos solos los que
simulaban ser argentinistas, las masas se conformaban sin una sola
protesta con esta postura que hería, al entender de los defensores de
la tesis "nacionalista", sus más arraigados sentimientos. Realmente,
¡qué poder desmedido concedido a los notables, incluso para esta

sociedad oriental que seguramente era de notables!
En ambos casos, lo que no se explica porque ni vale la pena ha­

cerlo ya que lo político es observado fuera del tejido social, es cómo
funcionaron esas correas de trasmisión entre el sentimiento de la na­
cionalidad en los dirigentes urbanos y rurales, y el mismo sentimien­
to en los demás sectores sociales. Nada más ni nada menos.

Ambos bandos historiográficos también, han planteado el pro­
blema dd sentimiento nacional en 1825, desgajado del problema del
mantenimiento del "orden" interno, auténtica obsesión paranoica
-tal su recurrencia y vigor- en las clases altas de la época, yeso que,
como fue obvio para los contemporáneos, el diferente resultado etá­
tico que produciría un sentimiento nacional consustanciado con la
independencia absoluta o con la unión a las provincias argentinas,
habría de influir en la fortaleza o debilidad del poder central resul­
tante, siendo la naturaleza del Estado a crearse, o garantía del orden
social existente o ambientador de su cambio.

Ambos bandos, por último, debido a esa ceguera para lo social
que es su sino y el sello de su formación y su clase -sólo podría se­
ñalarse en este plano la atipicidad de Pivel Devoto-, han descuida­
do el nexo de la Banda Oriental de 1825 con la de 1815, de la Revo­
lución de los Treinta y Tres con la artiguista, a no ser para señalar,
claro está, sólo similitudes o diferencias estrictamente políticas. A
lo sumo, Eduardo Acevedo y Eugenio Petit Muñoz en el bando
"unionista" han mostrado, el primero, la ruptura de los hombres de
1825 con el cuidadoso federalismo artiguista, y el segundo, la conti­
nuidad con esa tradición. Pero nadie, en ninguno de los dos bandos
historiográficos, vio al artiguismo como lo que era todavía en 1825:
un cercanísimo hecho revolucionario vivo, pasible de por 10 menos
dos lecturas, la política y la social, frente al cual cualquier movi­
miento antibrasileño iba a tener que definirse, siendo incluso una
definición -y de las más sugestivas- el no mencionarlo, como lo
hicieron precisamente los dirigentes de 1825.

El anti-artiguismo en 1825.

Los protagonistas de la Revolución de 1825 no hicieron, en las
Proclamas que explicaban al pueblo oriental sus objetivos, referen-
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cia alguna al artiguismo. Es como si la actual revolución nicaragüen­
se se hubiera olvidado del precioso antecedente sandinista. Y los ol­
vidos, en la historia social, como en las historias personales, nunca
son casuales.

¿Por qué los hombres de 1825 se negaron a utilizar el capital
que hubiera significado la mención de Artigas? ¿O es que ese capital
se había agotado y "la porteñada", y ciertos sectores sociales de la
Banda Oriental, lo juzgaban negativo?

Para Buenos Aires y su clase dirigente, el Caudillo había sido el
Enemigo, aquél que Carlos María de Alvear caracterizara en sus Me­
morias de 1852 como "el primero que entre nosotros conoció el
partido que se podía sacar de la bruta imbecilidad de las clases bajas
haciéndolas servir en apoyo de su poder, para esclavizar las clases su­
periores ..." (4) El fundador del federalismo, el jaqueador del po­
der porteño, en todo lo que éste tenía de fenómemo político, social
y económico, no era una buena carta de recomendación para estos
jefes orientales que en 1825 iban a pedir el auxilio de Buenos Aires
contra el Brasil.

Pero las fuentes documentales de 1825 no revelan tanto el te­
mor de la clase dirigente oriental a perder el apoyo de Buenos Aires
si elogiaba a Artigas, como una hostilidad al personaje que le era
propia, que no necesitaba de acicates extraños para existir.

Manuel Oribe, al separarse de Artigas en 1817, adujo no querer
"servir a las órdenes de un tirano que, vencedor, reduciría el país a
la más feroz barbarie y, vencido, lo abandonaría al extranjero".

Juan Antonio Lavalleja escribió a Carlos María de Alvear el18
de julio de 1826: "El General que suscribe no puede menos que to­
mar en agravio personal un parangón (con Artigas) que le
degrada ..." (5).

Fructuoso Rivera, prosiguiendo con esta cadena de negaciones,
dirá a Francisco Ramírez en junio de 1820: " ... para que el resta­
blecimiento del comercio tan deseado, no sea turbado en lo su­
cesivo, es necesario disolver las fuerzas del general Artigas, principio
de donde emanarán los bienes generales y particulares de todas las
provincias, al mismo tiempo que será salvada la humanidad de su
más sanguinario perseguidor. Los monumentos desu ferocidad exis­
ten en todo este territorio ..." (6).

Similar opinión a la de los caudillos con simpatías federales,
puso de manifiesto la clase dirigente urbana. La Sala de Represen­
tantes de la Provincia Oriental, dominada por un patriciado doctoral
y unitario, en una Proclama que dirigió al pueblo el 9 de abril de
1827, se refirió inequívocamente al artiguismo comparándolo con la
nueva y feliz época que se vivía, en estos términos: "Ya era tiempo
que nos presentásemos ante el mundo de un modo digno; y que así
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como desgraciadamente fuimos el escándalo de los pueblos, ahora
sirviésemos de ejemplo ... Si la anarquía nos hizo gemir bajo el yu-.
go de la tiranía doméstica, si ella despobló nuestra tierra y sirvió de
pretexto a un extranjero astuto ... los principios de orden que hoy
practicamos, contribuirán ... a constituír el país y cerrar para siem­
pre la revolución ...".

Quienes querían "cerrar para siempre la revolución" y juzga­
ban cruel "el yugo de la tiranía doméstica" en que habíamos vivido
bajo el artiguismo eran, entre otros, tres futuros Presidentes del Es­
tado Oriental: Joaquín Suárez,Juan Francisco Giró y Gabriel Anto­
nio Pereira. (7).

¿Cuáles eran las razones de este rechazo a la única tradición re­
volucionaria que podía haberse invocado?

Sólo la historia social puede iluminamos y ha sido mérito de
Lucía Sala,Julio Rodríguez y Nelson de la Torre, haberlo puesto de
manifiesto. La violación del derecho de propiedad de la tierra y la
guerra continua que el artiguismo protagonizó, desilusionaron pri­
mero y tomaron en enemigas de la Revolución después, a las clases
al tas y aun a ciertos sectores de las medias.

La definición del período artiguista como "el Teatro de la
Anarquía", hecha por Jerónimo Pío Bianqui en el Congreso Cispla­
tino de 1821, hizo escuela y se volvió up.a rutina mental para todos
los dirigentes de la sociedad oriental, desde los caudillos que encabe­
zaron el levantamiento de 1825, ex-lugartenientes dellider de 1811,
hasta los "hombres principales" de Montevideo que lo habían apo­
yado, aun en esa época, con reservas, y que en 1825 y 1826 integra­
ban la Sala de Representantes de la liberada Provincia Oriental.

El período artiguista fue en los hechos, nuestro primer ensayo
de vida independiente puesto que la Banda Oriental se había gober­
nado como un Estado soberano a pesar de los cientos de proclamas
federales que produjo. Debido a ello, para capas importantes de la
sociedad oriental, lideradas por los "capitalistas" -expresión de la
década de 1820 que aludía a las clases propietarias de tierras, escla­
vos y dinero metálico-, la independencia absolu ta era sinónimo de
reparto de tierras, desorden en la producción, mano de obra ocupa­
da en los ejércitos, y lucha entre facciones rivales.

A partir de 1820, consolidada ya la dominación portuguesa, la
clase confiscada o arruinada por Artigas, creyó vivir el momento del
desquite y así votó por aclamación, en julio de 1821, la incorpora­
ción de la Provincia Cisplatina al Reino Unido de Portugal, Brasil y
Algarves, el único ~'poder respetable" capaz de aseS'11rar "nuestro
comercio sostenido por los progresos de la pastura"; así "los hacen­
dados recogerán el fruto de los trabajos emprendidos en sus hacien­
das, para repararse de los pasados quebrantos".
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Fue el recuerdo de lo que había traído consigo la independen­
cia de hecho vivida bajo el artiguismo, lo que hizo decir a Jerónimo
Pío Bianqui en el Congreso Cisplatino: "Hacer de esta Provincia un
estado, es una cosa que parece imposible en lo político: para ser
Nación, no basta querer serlo, es preciso tener medios con que sos­
tener la independencia. En el País no hay población, recursos ni ele­
mentos para gobernarnos en orden y sosiego; para evitar trastornos
de la guerra civil ... Una soberanía en este estado de debilidad no
puede infundir la menor confianza, se seguiría la emigración de los
capitalistas y volvería a ser lo que fue, el Teatro de la Anarquía ...".

"Partidos" y tensiones sociales.

Pero, ¿es que el artiguismo había desaparecido? El que no se
haya expresado en la documentación de 1825 de ninguna manera
certifica que el artiguismo hubiese muerto el día que Artigas se in­
ternó en el Paraguay en 1820.

En Historia hay que aguzar mucho el oído para percibir la voz
de los humildes, ellos no dejan casi testimonios escritos pues hasta
en eso los sectores privilegiados lo son, en su presente y en su capa­
cidad de modelar la imagen que la posteridad tendrá del pasado.

El artiguismo había encarnado en demasiadas cosas para morir
con la desaparición de su líder. Bajo la dominación luso-brasileña,
con todo el aparato estatal y propagandístico que procuraba sofo­
carlo y desprestigiarlo, el artiguismo vivía soterrado y en plena trans­
formación, pues las circunstancias políticas diferentes lo habían
obligado a remodelarse.

Entre 1820 -año en que concluyó la resistencia armada arti­
guista-, y 1825, en que los Treinta y Tres iniciaron su revolución,
la sociedad oriental no actuó monolíticamente, tanto menos cuanto
que, si el artiguismo dividió, la dominación brasileña, lejos de unifi­
car, sumó nuevos motivos de discordia al dar preferencia a sus ofi­
ciales y soldados en los repartos de tierras y concesión de privilegios
comerciales.

Ilustra sobre estas tensiones sociales, una carta escrita desde
Montevideo y publicada en "El Argos" de Buenos Aires el3ü de ju­
nio de 1821. En vísperas del Congreso Cisplatino, este sagaz monte­
videano describió así las tendencias o bandos que se percibían:
"Son partidarios (de la unión a Portugal) los que se llaman capitalis­
tas o primeros hombres. :. Lo son de la independencia absoluta la
mayor parte de los que desean vivir sin Roque y sin Rey. Y lo son
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de la incorporación de esta plaza a Buenos Aires, algunos de la cam­
paña y unos cuantos que en la ciudad ni se confonnan con el domi­
nio portugués ni con la guerra civil de unos hennanos contra otros".

He ahí, otra vez, a los que se autodesignaban "capitalistas" o
"primeros hombres", a la búsqueda de un poder externo y extraño
a la Provincia que "les garantizara contra el desorden interno y el
igualitarismo que Artigas había llevado a extremos peligrosos. Esta
interpretación recibe otra confirmación. El mismo año y mes, el
Ministro de Chile en Buenos Aires, comentó con estas palabras la
liberación de 40 oficiales artiguistas por el Gobierno portugués que
los mantenía presos en Río de Janeiro: ", .. para quitarles (a los
orientales) toda tentación de absoluta independencia, les pone a la
vista esos antiguos fascinerosos para que les recuerden sus antiguos
males y los que sufrirán si las tropas portuguesas se retiran" (9).

El artiguismo aparecía identificado con la independencia ab­
soluta, la "anarquía", y aquellos que deseaban vivir "sin Roque y
sin Rey", es decir, en el lenguaje del Ministro de Chile, los "fasci­
nerosos", y en el del cónsul inglés que en seguida referiremos, ''las
clases bajas".

y la independencia absoluta, vale la pena verlo también desde
su ángulo, era a su vez identificada con la "anarquía", el artiguismo
y el predominio de "las clases bajas",

En vísperas del desembarco, en abril de 1825, de los Treinta y
Tres, el cónsul británico en Montevideo envió a Lord Canning, su
Ministro, un infonne fechado el 31 de enero sobre la situación en la
Banda Oriental ocupada por los brasileños.

Distinguió varios "partidos políticos": "Los negatt"vos. indife­
rentes a quien gobierna con tal que el gobierno sea bueno, son de
todas clases"; los "realistas, .. viejos españoles quienes, al envejecer
y no ver acrecentado su partido desde la madre patria, disminuyen
diariamente ... abrigan fuertes prejuicios nacionales contra los bra­
sileños, sin embargo admiten que la tranquilidad, moderación y se­
guridad que ellos disfrutan los decide a preferirlos": "los imperialis­
tas . , , compuestos de los antiguos colonos portugueses, nuevos in­
migrantes de Brasil, oficiales y soldados .. , comerciantes brasileños,
ganaderos y propietarios de tierras. Entre estos últimos hay criollos
y viejos españoles con las más grandes propiedades y riquezas de es­
te país", Este sector apoyaba el dominio brasileño no por "senti­
miento" sino por creer "posible el aumento de sus recursos sola­
mente preservando el gobierno imperial, que es el único que prome­
te paz y tranquilidad a la provincia".

Los "imperialistas" habrían estado muy bien representados
por aquella exclamación de Nicolás Herrera al enterarse del desem­
barco de los Treinta y Tres: "j Ay de mis vaquitas, cuando acaben
con las del Estado!".

74



Por último, el cónsul británico definió a "los patrz·otas".
Estos "comprendían todas las clases bajas de los criollos"; con­

sideraban a la ocupación brasileña "como una usurpación", se veían
"a ellos mismos como un pueblo sojuzgado", alegaban "que los bra­
sileños han sido invitados por los realistas y los bonaerenses en el
período en que éstos se dieron cuenta que la influencia patriota es­
capaba a su control", es decir, bajo el artiguismo.

Pero ''los patriotas", "aunque están unidos en la oposición a
Brasil", estaban separados "en otros puntos", y no de escasa impor­
tancia, por cierto.

"La mayoría" eran partidarios de Artigas y sus oficiales, cuyo
sistema es la total independencia de todos los otros países, una des­
trucción o división de posiciones y propiedades, y la igualdad sobre
la base de hacer a todos igualmente pobres". Eran "de índole hara­
gana, licenciosa y vagabunda" y estaban "apegados a una vida mili­
tar". Pocas veces, en verdad un objeto fue observado con menor
simpatía.

Para beneplácito del británico, había otro grupo de ''patriotas''
''la mejor clase ... habitantes de las ciudades" quienes ''han aban­
donado la idea de constituírse en estado independiente y soberano"
y se "inclinan a unirse a la federación de Buenos Aires". ¿Qué razo­
nes los habían llevado a esta posición política? Una de ellas era co­
mún a todo el sector dirigente oriental, y ya la hemos visto entre los
abrasilerados que integraron el Congreso Cisplatino de 1821: la in­
dependencia total era imposible "en un país cuya población es tan
poca y sus rentas públicas tan insignificantes".

Pero había otra razón de índole social. Consistía en un miedo,
en un temor a convivir con las mayoritarias "clases bajas" a las que
el artiguismo diera alas y enseñara la "división de posiciones y pro­
piedades". Porque esta "mejor clase" de ''patriotas'' también se
oponía a la independencia absoluta debido a que ella hubiera dejado
al Estado en manos de una mayoría en la que "poco ... influye ...
la propiedad, el rango y la educación ... " (10)

Como añadiría 22 años más tarde Manuel Herrera y Obes, dig­
no hijo de Nicolás, ¿cómo gobernar una sociedad en la que "basta­
ba el color blanco de la cara ... para que todos se crean con iguales
derechos?" (11).

La caracterización del cónsul británico coincide con las suge­
rencias que nos propone la anterior documentación, y si le sumamos
un rasgo que la época testimonia, la facilidad con que se pasaba de
un ''partido'' al otro, al menos en los sectores dirigentes de la Banda
Oriental, tendremos una imagen realista de las tendencias existentes
en 1825.
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Es este contexto social de lo político, casi siempre olvidado
por las corrientes historiográficas que se han ocupado de la proble­
mática de 1825, el que da una nueva dimensión al bando "argenti­
nista", un nacionalismo rioplatense prudente en lo político y con­
servador en lo social con base montevideana; al bando "abrasilera­
do", expresión franca y casi caricaturesca del interés de los "capita­
listas" de la sociedad oriental, y al bando "independientista", algo
indefinido en lo político, por cuanto aludía a un pasado sólo de he­
cho soberano, pero claramente cargado de tendencias igualitarias
peligrosas para el orden establecido.

La Cruzada de los Treinta y Tres en 1825, obtuvo en la socie­
dad oriental un apoyo casi total -seguramente lleno de equívocos-,
porque logró concitar, la desilusión de muchos ricos "imperialistas",
cansados de la dominación militar brasileña que prefería a sus com­
patriotas en el reparto de tierras y ganadós, las esperanzas de todos
los "argentinistas" en el nuevo y fuerte gobierno central rivadaviano
que se estaba gestando precisamente ese año en Buenos Aires, como
garantía de orden y estabilidad política y social; y el "odio" de "las
clases bajas" a los "usurpadores" brasileños, quienes encarnaban la.
reacción social y la dominación extranjera, una combinación por lo'
general explosiva.

Lo que ocurrió luego -la caída de Rivadavia en 1827 y el rena­
cimiento de la "anarquía" en Argentina; las ambiciones de los estan­
cieros porteños por las tierras orientales; el apoyo británico al inde­
pendientismo oriental- provocó otro realineamiento de fuerzas so­
ciales y políticas en 1828 y, entonces, sí, todos terminaron apoyan­
do la independencia absoluta, transformada por esas nuevas circuns­
tancias, en garantía de estabilidad y control por los orientales de su
propia riqueza.

Después correpondería a la sabiduría y el poder político de la
clase alta jaquear el riesgo social por el que siempre había evitado
convivir en un Estado soberano, sin un solo apoyo externo que la
ayudara a mantener su "orden", con las mayorías compuestas de
tantos "fascinerosos" que se sentían, todavía, artiguistas.
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En torno a la nomenclatura

de Montevideo

y a la formación

de una conciencia nacional

Elisa Silva Cazet

A poco de instalado el cabildo de Montevideo, en la sesión ce­
lebrada el 31 de mayo de 1730 se resolvió, para evitar equívocos,
señalar las calles con los nombres con que ya se las conocía.

Del Oeste al Este las calles recibieron la siguiente denomina­
ción: la calle de la Rivera, pasó a llamarse de La Frontera y así suce­
sivamente: de la Fuente, de la Cruz, Calle Real, de la Carrera, del
Piquete, de Afuera.

Las calles que las atravesaban se denominaron: Media Calle,
Calle Entera, de la Mecha, de la Igiesia, del Puerto Chico, Traviesa
y de Callo. (1)

Esta nomenclatura subsistió hasta 1778. En la sesión del cabil­
do de 31 de agosto de ese año el gobernador, Joaquín del Pino, dio
a conocer un plano en el que se encontraban delineadas las calles de
la ciudad con sus nombres y advocaciones a los efectos de que el
cuerpo resolviera sobre el particular. El Cabildo lo aprobó por en­
tender que contribuía al "Beneficio y ornato de la población". Aun­
que en actas no se hace alusión a los nombres que se dieron a las
calles, la simple referencia al término advocación indica que en esa
oportunidad se recurrió a los nombres del Santoral con que se cono­
cieron las calles de Montevideo hasta el año 1843. (2)

Constituido el país en Estado independiente, hacia 1835 co­
menzó a manifestarse inquietud por modificar la nomenclatura de
las calles.
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En realidad el problema era mucho más complejo que el de
cambiar los nombres de las calles de la "antigua ciudad"; también
había que dárselos a las de la ''nueva ciudad" surgida por extensión
de la primera que no los tenía. A esto se sumaba la necesidad de nu­
merar las casas.

El 10 de diciembre de ese año se señaló en las columnas de "El
Moderador" que las calles de Montevideo en lugar de recordar episo­
dios de un pasado de gloria parecían más bien "un gran templo de
altares dedicados a los santos". Opinaba el articulista que la mejor
manera de perpetuar la memoria de los que habían sacrificado sus
vidas por la independencia del país, sus leyes y el orden constitucio­
nal, de evocar los lugares geográficos, escenarios de las victorias mili­
tares, así como el nombre de los Estados americanos, era recordar­
los en los nombres de las calles. En conocimiento que el Jefe Políti­
co y de Policía, Juan Benito Blanco, tenía pensado reformar la no­
menclatura de la ciudad sugirió los siguientes nombres: Constitu­
ción, Rincón, Sarandí, Ituzaingó, Cerro, Camacuá, Misiones, Cerri­
to, Las Piedras, Coronel Bernabé Rivera, Comandante Pedro Bazán,
ambos muertos en el enfrentamiento con los indígenas en 1832, y el
de los siguientes Estados: Estados Unidos, Chile, Buenos Aires, Bra­
sil, Perú, Bolivia, Colombia, Guatemala y Méjico. A la plaza princi­
pal de la ciudad proponía darle el nombre de Constitución. (3)

De los nombres mencionados puede advertirse algo que será
bastante generalizado entre quienes se mostraron preocupados por
el problema de la nomenclatura: del levantamiento armado iniciado
en 1811 solo se recprdaban los encuentros de Las Piedras y del Ce­
rrito. Los que estaban muy vivos en la memoria -y era natural­
eran los de la cruzada contra el Imperio del Brasil iniciada el 19 de
abril de 1825.

Con razón ha escrito Juan Zorrilla de San Martín: "Este pue­
blo (el uruguayo) mis amigos ha ido penetrando en su historia y des­
cubriéndose a sí mismo en sentido inverso al orden cronológico; de
los Treinta y Tres a Artigas; de Artigas a la reconquista de Buenos
Aires; de la Reconquista al significado de Montevideo como metró­
poli colonial. Yo mismo, con toda mi generación de la segunda mi­
tad del pasado siglo, abrimos el alma al sentimiento patrio en aquel
período que llamamos de los Treinta y Tres e Ituzaingó. Artigas se
oía, como se siente, entre dos ráfagas de viento, las voces que éste
apaga". (4)

La inquietud hecha pública en "El Moderador" encontró eco
en las columnas de "El Estandarte Nacional". "Unos reformados"
-pseudónimo que utilizaron- se manifestaron conformes con que
se sustituyera la nomenclatura de las calles, lo que constituiría a su
juicio, un progreso. A la memoria de Bernabé Rivera y de Bazán
sumaron la del General J ulián Laguna, muerto en Buenos Aires el
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31 de octubre de 1835. Propusieron, además, e! nombre ''De las Le­
yes" y los adoptados para designar a los nueve departamentos de la
República. (5) Dos días después, en el mismo periódico, ''Un mon­
tevideano" recordó los episodios de los Treinta y Tres, 25 de Mayo,
19 de Abril, 18 de Julio, Juncal y 25 de Agosto. Bajo el pseudóni­
mo "Un patriota viejo y moderno" por primera vez se hizo referen­
cia al "Gral. Artigas". (6) ''Varios Orientales" mencionaron también
a Artigas. Al señalar que podía nominarse calles con nombres de
personas fallecidas como e! Gral. Laguna, agregaron: "Del General
Artigas decimos otro tanto; porque este soldado de la Libertad ya
no existe para la República y tiene los títulos más recomendables
su nombre para excitar nuestra gratitud y para eternizarlo, dando
su nombre a una calle de la ciudad donde él posee sus fincas y recor­
darlo siempre con patriótica emoción". Creían que por el momento
se debía preferir los nombres nacionales dejando para cuando la
ciudad se extendiera el nombre de los Estados americanos. (7)

''Un sereno de prima noche" propuso algunos nombres no
mencionados hasta entonces: "28 de febrero de 1811 ", "11 de
Abril de 1826" que recuerda e! encuentro naval entre el Almirante
Guillermo Brown y la escuadra imperial; "10 de Mayo de 1829",
día en que entró en Montevideo e! Gobierno Provisorio y la Asam­
blea Legislativa y Constituyente; "17 de Mayo de 1814", fecha de
la victoria naval del Buceo, ','Tupambay". (8)

En 1837 fue el gobierno el que tomó la iniciativa para cambiar
la nomenclatura de las calles. Por decreto de! 31 de agosto se expre­
sa que, convencido el Poder Ejecutivo "de la urgente necesidad de
proceder a la reforma de la numeración de las calles y poner la no­
menclatura de ellas y la de las plazas públicas en armonía con los
recuerdos gloriosos de la Independencia Nacional, con e! grado de
civilización y del engrandecimiento en que por tantos títulos debe
aparecer la capital del Estado, y con lo que reclama, finalmente, el
incremento progresivo de su población y de su comercio" designó
una comisión integrada por e! Jefe Político y de Policía de Montevi­
deo y los Sres. Joaquín Suárez, Luis B. Cavia, Juan José Ruiz y Mo­
desto Sánchez. Sus cometidos eran: 1) Formar e! proyecto de una
nomenclatura para las calles y plazas de la nueva y antigua ciudad
sobre la base de sustituir a las actuales denominaciones, aquellas que
eternicen la memoria de las épocas y lugares célebres de la Patria.
2) Arreglar la numeración de las calles de ambas ciudades conseryan­
do para la antigua e! sistema que en ella existe y tomando por punto
de p'ártida para las de las de la nueva sus extremos occidentales con
respecto a aquellas que siguen la numeración de este a oeste y relati­
vamente para las opuestas, la extremidad norte de las mismas". (9)

''Un Oliental" inclinado a colaborar con la comisión nombrada
sugirió, además de los nombres propuestos con anterioridad, los de
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"De las Garantías", ''Del 4 de Octubre" de 1828 en que tuvo lugar
en Montevideo el canje de ratificaciones de la Convención Prelimi­
nar de Paz, "de las Murallas" e insistió en los de Artigas, Bernabé
Rivera y Julián Laguna. (10) La mención de estos dos últimos n.0m­
bres provocó, en esta oportunidad, una polémica sobre si era conve­
niente designar a las calles con el nombre de personas.

"Unos ciudadanos" alegaron que el cambio de la nomenclatura
de las calles no podía encararse como una medida pasajera sino co­
mo una decisión definitiva, que debía pasar a la posterioridad. A pe­
sar de ser breve la existencia política del país consideraban que ya
se habían manifestado divergencias y acontecimientos anárquicos.
"¿Quién nos asegura -expresaban- que un hombre que hoy consi­
deramos muy benemérito será considerado tal dentro de un perío­
do determinado de tiempo?" Opinaban que no eran los contempo­
ráneos los más indicados para juzgarlos con imparcialidad. "Esta ta­
rea -agregaron- no nos pertenece; ella corresponde a la historia.
¿Por qué hemos de querer adelantarnos a su decisión?" (11)

"Un Oriental" aclaró que no había sugerido nombres de perso­
nas que vivieran; que recordar a quienes habían luchado por la inde­
pendencia y la libertad no significaba adelantarse al juicio de la his­
toria. Agregó que de los nombres de las personas propuestos, del
único que no se sabía si había muerto era Artigas, "pero,puntualizó,
él no vive para nosotros desde que su destino lo llevó a quedar so­
metido a la voluntad del Dictador del Paraguay que igual que Aque­
ronte no da escape a los que pisan sus dominios. La edad del Sr. Ar­
tigas es avanzada, quizá no existe a esta hora y es el primer Jefe de
los Libres". (12)

Al replicar, "Unos ciudadanos" se mostraron sorprendidos de
que para "Un Oriental" solo tres compatriotas fueran dignos de re­
cordar. Hicieron una excepción con Artigas aunque sin mayor con­
vicción sobre la relevancia de sus méritos". Pero el Oriental -escri­
ben- propone un hombre que por sus servicios, por el tiempo que
ha trascurrido desde que figuró en la escena política y por su misma
desgracia que lo condujo al país que para oprobio de América tiraniza
el Dz"ctador Franda es el único en cuyo favor (sin que por esto acon­
sejemos a la Comisión que inscriba su nombre en la nueva denomi­
nación) haríamos una excepción a la regla general de exclusión".
Sin pronunciarse sobre los méritos de Bernabé Rivera juzgaron que
por su "apellido" no era conveniente dar a una calle su nombre en
momentos en que el gobierno estaba empeñado en sofocar el movi­
miento armado promovido por el General Fructuoso Rivera. Recor­
daron, además, que con el Coronel Bernabé Rivera había muerto
también el Comandante Bazán y que no se podía hacer una distin­
ción entre ambos por sus grados militares. Agregaron que sin entrar
a hacer comparaciones, el Jefe de los Treinta y Tres y el vencedor
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del Cerro, Manuel Oribe, eran tan beneméritos como aquéllos. En­
tendían que incluyendo en la nomenclatura los nombres de las vic­
torias de Sarandí, Cerrito, Piedras, Ituzaingó y Rincón se recordaba
a los jefes que habían obtenido esos triunfos y a los orientales que
habían luchado a sus órdenes. "La historia -insistieron- es la que
decide de la fama póstuma de los hombres, y cuántas veces su fallo
habrá diferido del juicio contemporáneo". (13)

En las columnas del "Defensor de las Leyes" y "El Universal"
opinaron bajo el pseudónimo ''Un patriota" y ''Dos amantes de la
gloria nacional". Entre los nombres nuevos que sugirieron se
encuentran los siguientes: ''Libertad'', ''Independencia'', "Institu­
ciones", "Garantías", ''Imprenta'', "Convención de Paz", "Los dos
sitios", "Legislatura Provincial", "Biblioteca", "23 de Abril" (de
1829, día en que las fuerzas brasileñas evacuaron la plaza de Monte­
video); "10 de Setiembre" (de 1829 en que se aprobó la Constitu­
ción del Estado); "26 de Mayo" (de 1830, en que fue aprobada en
Río de J aneiro nuestra Constitución por los gobiernos del Imperio
del Brasil y de las Provincias Unidas); "23 de Junio" (de 1814 día
en que el gobierno realista de Montevideo hizo entrega de la plaza al
gobierno porteño); "D~molición de las Murallas"; "9 de Julio";
"Congreso de Tucumán"; "Salta"; "Chacabuco";"Maipú"; "de los
dos Sitios"; "Yerbal"; 'junta de Representantes"; "de los Muros
destruidos". (14)

La crisis política e institucional porque atravesó el país debió
necesariamente desviar la atención hacia otros acontecimientos fun­
damentales para el destino nacional. Derrocado el gobierno de Oribe
en octubre de 1838, el país entró al año siguiente en el conflicto in­
ternacional conocido como Guerra Grande. Sin embargo "El Cons­
titucional" volvió a plantear en mayo de 1840 la necesidad de refor­
mar la nomenclatura de las calles de la capital. Recordó que el tema
no "era nuevo, que se había planteado y discutido en la prensa des­
de 1835, que durante el gobierno de Oribe, en 1837, se había desig­
nado una comisión para que presentara un proyecto, pero que nada
se había concretado hasta la fecha. Algunos pasajes ilustran sobre la
situación de las calles y la numeración de las casas. Si a ''la inutili­
dad de las mismas tablillas que hoy existen en algunas calles -se ex­
presa- borradas en el transcurso de los tiempos pasamos a la nume­
ración de cada puerta, encontramos otro punto sobre que llamar la
atención del Supremo Gobierno. El incremento considerable que ha
recibido la población ha trastornado la numeración de las calles, y
en vano será que un forastero, o los que no lo sean, procuren encon­
trar un domicilio guiándose por su número porque es difícil encon­
trarlo; tal es el estado de nuestra ciudad, aunque cuesta dolor confe­
sarlo. La mayor parte de los edificios están sin numeración, y este
vacío debiera llenarse preferentemente'~Al referirse a la necesidad
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de hacer figurar en la nomenclatura de las calles de la capital episo­
dios de un pasado de gloria manifestaban que los tenían ''las de al­
gunos pueblos del interior". (15)

En 1841 "Dos Orientales" dieron a conocer en las columnas de
"El Nacional" una Memoria que habían presentado al Jefe Político
y de Policía, que contenía un proyecto de nomenclatura de las ca­
lles de Montevideo y un plano de la ciudad con los nuevos nombres.

Las plazas se denominarían: Independencia, la del Mercado
(actual plaza de ese nombre); Libertad, la de la Matriz (actual Cons­
titución); Constitución, la del Fuerte (actual Zabala) y Cagancha a
la denominada así por decreto. Proponían que en el centro de las
plazas se levantara un obelisco "coronado por una estatua que re­
presente la Libertad, la Independencia o la Constitución, no obelis­
cos grand.iosos y colosales sino sencillos cual conviene a una Nación
democrática y republicana". El significado de esos obeliscos sería
semejante a lo que la pirámide de Mayo era para los argentinos.

Señalaban que lo que podía parecer una empresa difícil, la de
grabar los nuevos nombres en todas las esquinas no lo era, dado que la
extensión de Montevideo no era muy grande. La ciudad antigua era
la que requería una reforma completa pues la ciudad nueva, por lo
menos la mitad, estaba aún despoblada.

Los autores acompañaron la Memoria de un cuadro en el que
agrupan los nombres de las calles por: Departamentos de la Repúbli­
ca, los once del interior. Sugieren que esos nombres se destinen a la
ciudad nueva para que los compatriotas que lleguen de la campaña
a Montevideo lo hagan atravesando calles que luzcan los nombres
de sus departamentos. Hechos de armas principales de la primera
guerra contra la dominación metropolitana: Cerrito y Las Piedras.
Hechos de armas en la segunda gue17'a contra la dominación brasile­
ra: Sarandí, Cerro, Ituzaingó, Rincón, Juncal, Misiones. Celebrida­
des históricas: Colón, Salís, General Artigas, "nombres -anotan­
que están al abrigo de las pasiones y partidos y pertenecen exclusiva­
mente a la historia", Treinta y Tres. Localidades especiales de la ca­
pital: Cementerio viejo, Murallas, Cementerio nuevo, Parque, Cáma­
ras, Cuchilla Grande, FUerte. Ríos principales de la República: del
Plata y Uruguay. Atributos del Estado: Victoria, Fama, Comercio,
Oriente, del Veinticinco de Mayo, de la Revolución. Virtudes de pri­
mer orden en un Estado republicano: Orden, Paz, Igualdad, Unión.
Estados Americanos: República Argentina, Paraguay, Brasil, Chile,
Perú, Bolivia, Nueva Granada, Ecuador, Guatemala, Venezuela, Mé­
jico, Estados Unidos. Conjunto de estos Estados: calle de Améri­
ca. (16)

Conocida la Memoria anterior, "El Constitucional" insistió en
la necesidad de cambiar la nomenclatura, entre otras cosas, por "el
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incremento asombroso que ha recibido la población nos ha dado
una nueva ciudad q:ue está agregada a la antigua. Tan hermosas son
sus calles como los edificios que la embellecen, y que no podemos
mirar sin sentir, un placer interior, porque nos demuestran la pros­
peridad de nuestra patria; pero a esas calles les falta una denomina­
ción, un nombre para conocerlas; para distinguirlas". "Las calles de la
vieja ciudad de Montevideo como algunas de la del Cordón tienen
sus especiales denominativos y ¿cómo podrán permanecer sin ellos
los de la nueva y las principales de la Aguada?". Al señalar la urgen­
cia de proceder a ello, agregaba "no es preciso que en el acto proce­
da la Policía a inscribir los nuevos nombres en ellas, bastará borrar
los antiguos y promulgar el decreto que los sustituya con los que re­
claman el estado actual de nuestra sociedad. La mayor parte de las
calles se conocen por la denominación que les dio la costumbre,
más que por los nombres que se ven grabados en sus esquinas y no
será difícil habituarnos también a darles el que hoy acuerde la auto­
ridad, aunque no los inscriba en donde deben fijarse".

Con respecto al proyecto anterior creía mejor denominar Mer­
cedes a una calle en lugar de Minas, por ser ésta de población infe­
rior y por ser la primera un puerto de mar donde existía un gran
movimiento comercial. Proponía eliminar el nombre de calle de la
Revolución y sustituir el nombre Cuchilla Grande por 18 de Julio y
Parque y Juncal por 1o de Mayo, no solo por recordar ese día la en­
trada en Montevideo del Gobierno Provisorio y de la Asamblea Le­
gislativa y Constituyente sino porque era el día de los Patronos de la
ciudad, San Felipe y Santiago. (17)

El 25 de octubre de 1842 los ''Dos Orientales" autores del pro­
yecto de nomenclatura presentado en 1841 al Jefe Político y de
Policía se dirigieron a "El Nacional". Manifestaron que esa autori­
dad había elogiado públicamente el proyecto y prometido darle eje­
cución tan luego le hicieran llegar el relativo a la numeración de las
puertas. A pesar de haberlo presentado, habían pasado varios meses
y sus esperanzas se habían desvanecido. Acotaron que la ciudad de
Paysandú y otros pueblos habían adoptado ya una nomenclatura ra­
cional.

En febrero de 1843 fue designado el Dr. Andrés Lamas, Jefe
Político y de Policía. Desde 1835la reforma de la nomenclatura de
la ciudad era una aspiración colectiva. Es natural que al acceder a
aquel cargo un historiador, le diera solución inmediata.

El 9 de abril anunció su propósito en estos términos: ''Por el
término de seis días recibe propuestas para la construcción de tablas
que deben contener la nomenclatura de las calles de la antigua y
nueva ciudad y para la numeración de las puertas de la misma". (18)
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Su decisión fue recibida con gran beneplácito. Se alabó su celo
ante otros problemas relacionados con la ciudad, como ser, la lim­
pieza y la higiene.

El 21 de mayo Andrés Lamas elevó al Ministro de Gobierno y
Relaciones Exteriores, Santiago Vázquez, su proyecto de nomencla­
tura para las calles y plazas de Montevideo. En el oficio que le diri­
gió dio cuenta del espíritu que lo había inspirado. "El plan adopta­
do -expresa- reposa sobre una base completamente nacional, y
V.E. encontrará en los pliegos adjuntos las razones que me han deci­
dido a la elección de cada uno de esos nombres. Al paso que me he
apresurado a rendir homenaje a las glorias nacionales, que están ya
fuera del dominio de la discusión y son objeto de respeto y amor
para todos los hijos de esta tierra, me he abstenido de tocar los
nombres de contemporáneos ilustres y de sucesos que deben esperar
su sanción de la opinión tranquila e ilustrada de nuestros veilideros.
Cuando desaparezcan las pasiones y los intereses que ha creado la
revolución, para dar campo a los fallos severos e imparciales de la
historia, Montevideo tendrá muchas y bellas calles que ofrecer a
los nombres de los guerreros, de los magistrados, de los hombres
públicos que han trabajado y consolidado la independencia y la
libertad de la Patria, sin desertar su banderá en los duros trances y
tribulaciones con que la Providencia ha querido poner a prueba la
pureza y la verdad de sus creencias y de sus sacrificios. Sería una
injusticia quitarle a los hombres que realmente merecen ese home­
naje el derecho a esperarlo de la posteridad".

La nomenclatura de Andrés Lamas abarca todo el proceso de
la evolución histórica del país, desde la tradición indígena hasta la
jura de la Constitución, además de incorporar muchos nombres de
accidentes topográficos. Tuvo en cuenta muchos de los sugeridos
desde 1835: Constitución, Piedras, Cerrito, Rincón, Sarandí, Itu­
zaingó, Juncal, Misiones, del Cerro, Yerbal, Camacuá, San Gabriel,
Vallés, 18 de Julio, 25 de Agosto, 25 de Mayo, 10 de Mayo, Treinta
y Tres, Convención, Florida, Mercedes. Agregó los siguientes: Gua­
raní, Francisco de Alzáibar, Bruno Mauricio de Zabala, Francisco
Antonio Maciel, José Manuel Pérez Castellano y Washington por ser
"el grande institutor del gobierno republicano representativo". Con
respecto a los hechos de armas de 1811 omitió el 28 de Febrero pe­
ro incluyó el de San José. Tuvo en cuenta nombres vinculados a las
invasiones inglesas: Brecha, Buenos Aires y Reconquista. Con res­
pecto a este período omitieron, tanto Lamas como los autores de
los comunicados, inexplicablemente, recordar el Cabildo abierto
reunido en Montevideo el 21 de setiembre de 1808, del cual surgió
la Junta de Gobierno presidida por Elío, punto de partida de la es­
cisión platense. Lamas incluyó en su plan las victorias militares ob­
tenidas en la guerra contra el Imperio del Brasil y agregó las de San-

86



ta Teresa, Patagones, Yacaré, Bacacay, Laguna Miní. Recordó nom­
bres vinculados a la tradición y a la fisonomía de la ciudad como
Ciudadela, Ejido y Médanos y varios accidentes topográficos del
territorio nacional: Río Negro, Cuareim, Arapey, Ibicuy, Daymán,
Queguay , Yaguarón, Olimar, Santa Lucía, Miguelete e Isla de Flores.
Agregó el de Andes en recuerdo de la expedición libertadora conce­
bida y ejecutada por el General San Martín y de las victorias logra­
das en la guerra por la independencia americana y en memoria de
los orientales que participaron en algunas de ellas.

Además del proyecto sobre nomenclatura Lamas presentó uno
sobre la numeración de las puertas de acceso a las fincas de la ciu­
dad.

El gobierno de Montevideo, presidido por Joaquín Suárez
aprobó el proyecto por decreto de 22 de mayo, concebido en estos
términos: "El Gobierno ha examinado con detención e interés las
laboriosas tareas que el Jefe Político y de Policía ha consagrado al
arreglo de la nomenclatura de las calles, tantas veces intentada y aún
pendiente; aprueba en el todo el sistema y su aplicación y resuelve
se lleve a efecto, así como la numeración propuesta para las puertas,
recomendando la mayor prontitud en la ejecución, con el objeto de
que, si es posible, en el día Aniversario del que dio mérito a tantos
recuerdos, se vea consagrado el presente".

"El Constitucional" anunció, el 23 de mayo, que sería solem­
nizado el 25 de mayo con la iniciación de esta obra.

Pedro S. Lamas en "Etapas de una gran política" recordó
"aquella madrugada de un 25 de mayo en que la población se des­
pertó al ruido del clavetear de las tablillas indicadoras de los nuevos
nombres de las calles de la ciudad sitiada, al propio tiempo que se
distribuía un pequeño folleto en que se justificaba la nueva nomen­
clatura adoptada" y que para su padre, el Dr. Andrés Lamas "el ha­
ber bautizado por decir así a su ciudad natal fue uno de los actos de
su vida pública que recordaba con mayor placer". (20)

Es necesario vincular la inquietud puesta de manifiesto a partir
de 1835 por modificar la nomenclatura de las calles con la concien­
cia histórica que ciertas publicaciones iban formando.

En 1835 apareció el primer tomo de "El Parnaso Oriental o
Guirnalda Poética de la República Uruguaya", compilación de pro­
ducciones poéticas llevada a cabo por Luciano Lira. El editor, al
anunciar en "El Universal" y "El Estandarte Nacional" su publica­
ción, manifestó que ese volumen constaba de "sesenta piezas poéti­
cas colocadas de modo que por su orden presente una historia de los
sucesos más notables que han tenido lugar en este Estado". El 11 de
agosto de 1835 fue editado el segundo tomo y, en 1837, el tercero.
El Profesor Juan E. Pivel Devoto ha señalado la heterogeneidad del
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conjunto, la ausencia de un plan orgánico pero, sí, la existencia de
un ''propósito de ofrecer al país una visión del proceso histórico de
que había surgido la nacionalidad".

En las composiciones que integran "El Parnaso Oriental': se
exalta la resistencia opuesta a las invasiones inglesas y los aconteci­
mientos más sobresalientes de la guerra por la independencia, la or­
ganización constitucional hasta la segunda presidencia de Oribe en
1835. "El compilador prescindió -anota Pivel Devoto- entre otras
piezas valiosas los Cielitos de ''la época de Artigas" no gratos a la
memoria de la sociedad montevideana".

A la aparición del primer tomo de "El Parnaso Oriental" siguió
la de "Un paso en el Pindo" de Manuel Araúcho, que contribuyó
también a reavivar el recuerdo de un pasado glorioso.

El 18 de julio de 1835 se publicó un opúsculo titulado ''Tem­
plo de la Libertad. El Sol de Julio. Constitución. Libertad" en el
que se quiso evocar la acción de los guerreros que fundaron el Esta­
do Oriental.

La exaltación de los hechos del pasado se vio acompañada de
la publicación del texto íntegro de la Ley fundamental del 25 de
Agosto de 1825 en las columnas de "El Universal" y "El Investiga­
dor" de 25 de agosto de 1833. La instalación del Gobierno proviso­
rio el 14 de junio de 1825 fue recordado en "El Nacional" de 15 de
junio de 1837.

En 1837 Dámaso Antonio Larrañaga y José Raymundo Guerra
editaron el "Almanak de la República Oriental del Uruguay" en el
que señalaron las efemérides más importantes del país.

Otra contribución al estudio de nuestra historia, aunque cir­
cunscrita al período colonial, fue la "Historia del Territorio Oriental
del Uruguay" publicada en 1841 por Juan Manuel de la Sota. Narra
en ella los acontecimientos producidos hasta 1776.(21)
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Notas

(1) "Revista del Archivo General Administrativo". Volumen 1, págs. 257 y
258. Montevideo, 1885. El Profesor Alfredo R. Castellanos ha dado a co­
nocer los nombres actuales de las calles señaladas en 1730: de la Frontera
(Piedras); la de Afuera (Reconquista); la Media Calle Uuncal); de la Fuen­
te (Cerrito); de la Cruz (25 de Mayo); Real (Rincón); de la Carrera (Sa­
randí); del Piquete (Buenos Aires); de Callo (Zabala); Traviesa (Misiones);
del Puerto Chico (Treinta y Tres); de la Iglesia (Ituzaingó); del Medio
Uuan C. Gómez); Entera (Bartolomé Mitre) en su obra "Nomenclatura
de Montevideo", Montevideo, 1977.

(2) "Acuerdos del extinguido Cabildo de Montevideo". "Anexo". Vol. 16,
págs. 106 y 107. Montevideo, 1942.

(3) "El Moderador". Montevideo, diciembre 11 de 1835.
(4) Citado por el Profesor Juan E. Pivel Devoto en el Prólogo a "La Epopeya

de Artigas". "Biblioteca Artigas". "Colección de Clásicos Uruguayos", To­
mo 1, págs. XIV Y XV. Montevideo, 1963.

(5) "El Estandarte Nacional". Montevideo, diciembre 12 de 1835.
(6) "El Estandarte Nacional". Montevideo, diciembre 14 de 1835.
(7) "El Moderador". Montevideo, diciembre 16 de 1835.
(8) "El Moderador". Montevideo, diciembre 18 de 1835.
(9) "Defensor de las Leyes". Montevideo, setiembre 4 de 1837.

(10) "Defensor de las Leyes". Montevideo, setiembre 6 de 1837.
(11) "Defensor de las Leyes". Montevideo, setiembre 15 de 1837.
(12) "Defensor de las Leyes". Montevideo, setiembre 18 de 1837.
(13) "Defensor de las Leyes". Montevideo, setiembre 21 de 1837.
(14) "Defensor de las Leyes" y "El Universal". Montevideo, setiembre 27 de

1837.
(15) "El Constitucional". Montevideo, mayo 7 de 1840.

Con respecto a la "Numeración de puertas" ha escrito Isidoro de María:
"Las calles de la antigua ciudad tenían nombres desde el año 1778, pero
la numeración de las puertas de calle no tuvo lugar hasta principios de es­
te siglo, esperando sin duda, el incremento de la población material. El
año 8 cometió el Cabildo esa operación al maestro pintor Puqueli, (italia­
no), debiendo empezarla por la calle de San Pedro o del Portón, que era
la principal, fijándose el precio de cinco octavos por cada número de
puerta. Practicada en mayo de ese año la numeración de la referida calle,
continuó en las restantes del este a oeste y últimamente las trasversales de
norte a sur, abonándose el costo del ramo de policía. Los números eran
pintados en una hoja de las puertas de calle. Recordamos el de la casa pa­
terna, que era 25, en la calle de Santo Tomás. Las tablillas no entraron
en uso hasta la época del gobierno patrio". (''Montevideo antiguo" Tomo
1, pág. 98. "Colección de Clásicos Uruguayos", Vol. 23. Montevideo,
1957).

(16) "El Nacional". Montevideo, agosto 27 y 28 de 1841. Los montevideanos
revelan una preocupación muy grande por recordar las murallas. Los au­
tores de esta memoria al proponer el nombre de "Calle de las murallas"
expresan "de estas murallas que hemos visto tan elevadas y desde donde
el cañón ha tronado sonoro tantas veces llevando la muerte a las filas de
los diferentes asediadores que ha tenido esta ciudad tan codiciada. La ca­
lle expresada sigue aproximadamente, a excepción de la parte más al Sur,
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la dirección de esos altos y almenados muros que serán siempre de un in­
menso interés histórico". "Nosotros éramos también -agregan- de los
que creían que la demolición de las murallas sería obra de muchos años;
pero como por encanto han desaparecido en un corto período de tiempo" .

(17) "El Constitucional". Montevideo, setiembre 4 de 184l.
(18) "El Nacional". Montevideo, abril 1Ode 1843.
(19) "El plan y antecedentes de la nomenclatura de las calles de Montevideo"

de Andrés Lamas fue publicado en los "Escritos selectos del Dr. Andrés
Lamas". Prólogo de Pablo Blanco Acevedo. Tomo I,págs.47-68.Monte­
video, 1922.

(20) Citado por Alfredo R. Castellanos, obra antes citada.
(21) Estas referencias las hemos extraído de los Prólogos del Profesor Juan E.

Pivel Devoto a las obras de Juan M. de la Sota "Historia del territorio
oriental del Uruguay". "Biblioteca Artigas". "Colección de Clásicos Uru­
guayos", Volumen 72, Montevideo, 1965; "El Parnaso Oriental o Guir­
nalda Poética de la República Uruguaya" de la misma Colección, Volu­
men 159, Montevideo, 1981 y de "Francisco Bauzá", Tomo I,págs. 202
y siguientes. Montevideo, 1968.
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Ortega como teórico

de la novela contemporánea

Emir Rodríguez Monegal

Aunque la crítica y la especulación literarias ocupan un lugar
secundalio en la vasta obra ensayística de Ortega, algunos de los
textos que ha dejado, y en particular, las "Ideas sobre la novela"
(1925), constituyen aportes fundamentales sobre cuya influencia
no se ha dicho bastante todavía. En esta breve presentación, sólo
quisiera referirme a algunos aspectos decisivos del texto ya citado.
Fue recogido en libro, como se sabe, junto a La deshumanización
del arte, en 1925. (1) Como este último ensayo fue el que dio título
al volumen entero, la' atención fue concentrada sobre todo en él
y no en el que nos interesa ahora. En algunos cásos, como pasa
con las citas del prólogo de Borges a La invención de Morel (1940),
de Adolfo Bioy Casares, la referencia bibliográfica directa es al libro
de Ortega y no al ensayo. De ahí que lectores superficiales hayan
pensado que Borges se estaba refiriendo al otro ensayo y no a las
"Ideas sobre la novela". Pero de esto hablaré más adelante.

Como Ortega no se consideraba primordialmente un crítico
literario, su ensayo sobre la novela moderna abunda en disculpas:
"Aunque soy bastante indocto en materia de novelas" (p. 387); "Si
yo viera que personas mejor tituladas para ello -novelistas y críti­
cos literarios-, se dignaban a comunicarme sus averiguaciones sobre
este tema, no me atrevería a editar los pensamientos que ocasional­
mente han venido a visitarme. Pero la ausencia de más sólidas refle­
xiones proporciona acaso algún valor a las siguientes ideas que enun­
cio a la buena de Dios y sin pretender adoctrinar a nadie" (idem).
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El tono coloquial, ensayístico (a la Montaigne) comunica sim­
páticamente lo que Ortega se propone. En primer lugar, suplir la fal­
ta de discusión teórica sobre la novela en el discurso crítico español.
Por eso, comienza citando unas conversaciones con Pío Baraja sobre
una novela de este último. Se trata de Las figuras de cera; en nota
Ortega indica que Baroja le ha contestado con un prólogo a la nove­
la, La nave de los locos. Mas adelante, detalla alguna discrepancia
con Baraja sobre Dostoiewski (z"dem, p. 400).

El contexto español de estas ""Ideas" queda así doblemente
marcado. La segunda observación que sugieren las disculpas de Orte­
ga es que él no intenta presentar una teoría de la novela moderna si­
no sólo unas ideas, unos "pensamientos", unas ''reflexiones'', (z"dem).
A diferencia de lo que pasa en otros trabajos del mismo período
(España invertebrada, 1921; El tema de nuestro tiempo, 1923; Las
Atlántidas, 1924), aquí Ortega se mueve en un campo lateral a sus
preocupaciones filosóficas centrales. No se considera, sin embargo,
un neófito; por eso, en uno de los capítulos centrales del ensayo
(p. 403), él mismo se encarga de citar uno de sus textos fundamen­
tales para el estudio de la novela moderna, Meditaciones del Quijote
(1914). Pero si no es modesto al citarse a sí mismo, tampoco es or­
gulloso. Al pasar, y sin modificar el tono ensayístico, Ortega presen­
ta sus credenciales. En el presente trabajo (resumen de uno mayor
sobre la teoría de la novela contemporánea) no me ocuparé del sus­
trato filosófico de las "Ideas sobre la novela" sino que me concen­
traré en los presupuestos literarios de Ortega y en su inserción en el
contexto de la época.

Contra el realismo balzaciano.

El postulado del que parte Ortega es que el género novela "si
no está irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su perío­
do último, y padece una tal penuria de temas posibles, que el escri­
tor necesita compensarla con la exquisita calidad de los demás ingre­
dientes necesarios para integrar un cuerpo de novela" (p. 390). Or­
tega se opone aquí a los que consideraban saludable el curso de la
novela moderna, y (sobre todo) veían su porvenir en la repetición
de variantes cada vez más "comprometidas" del realismo. De su cen­
sura no escapan ni los maestros, como se ve por este juicio: "salvo
uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos parece hoy irresistible
( ... ) inaceptable" (idem). Dado el descrédito actual del realismo,
no me parece necesario examinar este punto en detalle. Prefiero
examinar la segunda parte del ataque y situarla en su contexto.

Un año antes que Ortega publicara sus ''Ideas sobre la novela",
había aparecido en París el Manifeste du Surréalisme, de André

94

-



Breton. Como fundador y director de la Revista de Occidente (1923),
Ortega no podía no estar al tanto de lo que se escribía entonces en
Europa. Por eso resulta tanto más inexplicable la omisión de toda
referencia a Breton en sus ''Ideas''; sobre todo si se tiene en cuenta
que en el Manifeste también se atacaba al realismo y se anticipaba
una ''psicología imaginaria" mucho más radical que la propuesta por
Ortega en su ensayo. Apoyándose imparcialmente en Freud y en
Lautréamont, André Breton habría de rechazar el supuesto ''racio­
nalismo" de la novela realista, propondría la exploración del incons­
ciente y la práctica de la metáfora fortuita. En sus comentarios, iba
mucho más lejos que Ortega. Su censura de la novela ''psicológica'',
ya sea en la variante Dostoievski o Proust, es tan radical que de he­
cho casi elimina la posibilidad de la novela tal como se la entendía
generalmente entonces. Ortega no parece haber tenido noticia en
1925 del Manifeste de Breton, o si la tuvo, es evidente que no dejó
que influyese en sus "Ideas".

Tampoco podía conocer entonces Ortega el libro de Mikhail
Bakhtin sobre Dostoievski, que se publicó cuatro años más tarde y
sólo en ruso. Esta obra fundamental sólo se divulgaría en el mundo
"occidental" (para usar el concepto de Ortega) a partir de los estu­
dios de Julia Kristeva en París, 1966. En Bakhtin podría haber en­
contrado Ortega brillantes argumentos para fortificar sus elogios de
Dostoievski, y (también) una explicación literaria, no psicologista,
de la mayor invención formal del novelista ruso: la novela polifóni­
ca. Pero todo esto forma parte de otra historia que he contado en
otra parte. (2)

La invención narrativa.

De otra parte del vasto mundo hispánico llegaría una rectifica­
ción a las ''Ideas'' de Ortega. En el prólogo de 1940 a La invención
de Morel, ya se encargó Borges de censurar irónicamente a Ortega
por creer que en este siglo ya no se puede inventar tramas novedo­
sas. (3) Después de citarlo (con página y todo) y de indicar que Ro­
bert Louis Stevenson, hacia 1882, había dicho algo parecido, Borges
resume así su discrepancia:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de
tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si al­
guna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía
es la de las tramas. ( ... ) Me creo libre de toda superstición de
modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntima­
mente de hoyo diferirá de mañana, pero considero que ningu­
na otra época posee novelas de tan admirable argumento como
The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le voyageur
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sur la terre, como ésta que ha logrado en Buenos Aires, Adolfo
Bioy Casares (p. 23).
La discrepancia de Borges es de un orden muy distinto a la que

habría presentado, por ejemplo, Breton o Lukacz (si hubieran leído
a Ortega). El escritor argentino no sólo censura a la novela realista
sino que incluso llega a afirmar: "la novela 'psicológica' quiere ser
también novela 'realista': prefiere que olvidemos su carácter de arti­
ficio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vague­
dad) un nuevo rasgo verosímil" Udem, p. 24). Por eso, y sólo por
eso, concuerda con el maestro español: "Anota con justicia Ortega
y Gasset que la 'psicología' de Balza.: no nos satisface" pero inme­
diatamente agrega Borges: "Lo mismo cabe anotar de sus argumen­
tos". (idem).

En una palabra: el aparente acuerdo sobre Balzac como escri­
tor realista implica una discrepancia más profunda sobre la inven­
ción de argumentos interesantes. En su ensayo, Ortega elogia la no­
vela psicológica, analiza con simpatía a Dostoievski y a Proust (aun­
que registra también algunas reservas), y adelanta la profecía de una
novela psicológica que no pretenda ser "realista" sino "imaginaria".
Por su parte, Borges es más radical en su rechazo de toda psicología.
Sin citar a Dostoievski pero incluyéndolo implícitamente en su cen­
sura general, al tiempo que cita muy explícitamente a Proust, Bor­
ges niega cómicamente la novela de caracteres:

La novela característica, 'psicológica', propende a ser informe.
Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el
hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad; asesinos
por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de se-
pararse para siempre; delatores por fervor o por humildad .
Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden .
(idem, p. 22).
El ataque a Proust no es menos lapidario:
Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inacepta­
bles como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos
como a lo insípido y ocioso de cada día. (p. 23).
La alusión a Ortega es otra vez muy directa. En su ensayo, el

maestro español había observado que la única manera por la cual el
novelista podía "evocar" al personaje, y su "sentimiento" era a tra­
vés de una "generosa plenitud de detalles ... Para aislar al lector no
hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menudencias cla­
ramente intuídas. ¿Qué otra cosa es nuestra vida sino una gigantesca
síntesis de nimiedades?" (p. 414). Sí, habría replicado Borges, pero
la vida no tiene la obligación de ser divertida. La literatura, sí. La
discrepancia mayor entre Borges y Ortega se concentra precisamen­
te en este punto. Ortega, filósofo, hombre central de la cultura his­
pánica, asume una posición aristocrática y eurocentrista al estudiar
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a la novela. Rechaza la trama porque sólo las novelas de consumo
masivo dependen de aquéllas para atraer al lector y subyugarlo. Su
única referencia directa a la novela de ''peripecias maravillosas" es
negativa: "no hablamos ahora del folletín o del cuento de aventuras
científicas al modo de Poe, Wells, etc". (p. 408). Pero precisamente
es de este tipo de obras populares de las que quiere hablar, y enfáti­
camente, Borges en su réplica de 1940. Ya se conoce su entusiasmo
por los cuentos de raciocinio o detectivescos de Poe, su admiración
por las novelas de ciencia-ficción y en particular las del primer Wells
(The First Men in the Mooo, The Time Machine, The Invisible Man).
Ese mismo año de 1940 vería la publicación en Sur de su primer
cuento de ficción científica, ''TlOn, Vqbar, Orbis Tertius". Poco
después publicaría dos relatos de corte detectivesco: "El jardín
de senderos que se bifurcan", "La muerte y la brújula" (Todos
están recogidos, desde 1944, en Ficciones).

Es posible imaginar con qué ánimo leería aquellas palabras
de Ortega en ''Ideas sobre la novela". Su punto de vista es diame­
tralmente opuesto. Borges cree en la importancia de la trama, ad­
mira "el intrínseco rigor de la novela de peripecias" -tema al que
había dedicado un ensayo seminal, "El arte narrativo y la magia",
recogido en su libro, Discusión (1932) y que es antecedente teóri­
co del Prólogo a La invención de Morel. (4) En su opinión, a dife­
rencia de la informe y arbitraria novela psicológica, la novela de
aventuras "no se propone como una transcripción de la realidad:
es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El
temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de oro,
del Quijote o de los siete viajes de Sinbad, le impone un riguroso
argumento" (z"dem, p. 23).

La discrepancia entre Borges y Ortega llega a detalles de in­
crdble minucia. Así, por ejemplo, al argumentar el maestro espa­
ñol que toda novela debe ser ''un orbe obturado a toda realidad
eficiente" (p. 412), da como ejemplo de la imposibilidad de incor­
porar en el interior de la novela nada exterior, la siguiente curiosa
comparación: "como el ensueño dejaría de serlo en el momento
que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimensión de
la vigilia, apresar un objeto real e introducirlo en la esfera mágica
de lo que estamos soñando. Nuestro brazo de soñadores es un es­
pectro sin vigor suficiente para sostener un pétalo de rosa" (p. 412).

Es posible que al componer esta elaborada imagen (tan poética
en el sentido vulgar de la palabra), Ortega haya recordado el argu­
mento del famoso ballet de Nijinsky, L' espectre de la rose. Pero lo
increlble es que ya Coleridge había tenido una intuición semejante:
"Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una
flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encon­
trara esa flor en su mano ... Entonces, qué? Es daro que la dife-
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rencia entre Ortega y Coleridge es precisamente que el poeta in­
glés apunta su intuición como germen de un desarrollo narrativo
posible (un argumento interesante) en tanto que Ortega cancela
racionalmente el sueño como imposible.

Es probable que Ortega no conociera el texto de Coleridge
(que pertenece a sus Notebooks) pero Borges no sólo lo conocía
sino que lo cita en uno de sus ensayos más hermosos, "La flor de
Coleridge", que pertenece a 1945. El trabajo de Borges desarrolla
el tema y lo aplica a otros textos: uno de Wells (precisamente, The
Time Machine) y otro de Henry James (la novela inconclusa, The
Sense oí the Past). En tanto que Ortega se inclina a considerar el
valor racional de la imagen (al fin y al cabo su ensayo se llama
"Ideas"), Borges prefiere seguir la pista a las posibilidades narra­
tivas y argumentales de la misma. Su discrepancia no puede ser más
radical. (5). .

La posteridad de Ortega.

Aunque no se compartan todas las críticas de Borges a Ortega
sobre el tema de la novela contemporánea (hoy, tanto Dostoievski
como Proust nos parecen más importantes de lo que Borges afirma),
es indudable que el desdén de Ortega por la trama y por las novelas
de aventuras, detectivescas o de ciencia ficción, no es ya comparti­
ble. Tampoco es muy laudable su omisión de toda referencia a la
narrativa de vanguardia que en momentos en que aparece su ensayo
de 1925 se estaba produciendo en toda Europa. Ni J oyce, ni Kaf­
ka, ni los surrealistas parecen haber entrado entonces en su campo
de visión.

Esto no impidió que sus "Ideas" circulasen vastamente en el
mundo hispánico. Su preeminencia era tal en esa fecha que las
"Ideas" fueron discutidas, copiadas, asimiladas. No pasó lo mismo
con las de Borges en el Prólogo a La invención de Morel. Publicadas
en un libro que no tuvo mucho éxito y que pocos entonces leímos,
su circulación por Occidente no empieza realmente hasta que la no­
vela de Bioy Casares es traducida al francés, la comenta e imita
Robbe-GrilIet, y la crítica estructuralista empieza a discutir seria­
mente los ensayos y las ficciones de Borges. Antes, sólo unos pocos
citábamos sus trabajos críticos. Hoy sucede lo contrario: todos leen
y citan a Borges, en tanto que Ortega se ha convertido en pasto de
eruditos, especializados en las letras y el pensamiento españoles de
la primera mitad del siglo veinte.

Hay una injusticia flagrante aquí, simétrica de la que ocurrió
en 1940 con el prólogo de Borges. Porque las ''Ideas'' de Ortega
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contienen material todavía aprovechable. Hay que volver a ell~,

hay que reincorporadas al discurso crítico de habla hispánica, no
para levantar superfluos monumentos a su autor sino para 'rescatar
de estos textos aquellas páginas que aún hoy contienen observacio­
nes perdurables.
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Notas

(1) Citaré el trabaje- de Ortega por la edición de Obras Completas (Madrid,
Revista de Occidente, 1950, I1I, pp. 387-419).

(2) Véase mi artículo, "Carnaval/AntropofagiafParodia", en Revista Ibero­
americana (Pittsburgh, julio-diciembre 1979, pp. 401-412).

(3) Citaré el Prólogo de Borges por la transcripción en su obra, Prólogos
(Buenos Aires, Torres Agüero, 1975, pp. 22-24).

(4) Para un examen más detallado de la teoría de Borges, véase el trabajo,
•'Para' urna nova poética da narrativa", en mi Borges: Uma poética da lei­
tura (Sao Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 125-181), así como el capítulo
"A Theory of Fantastic Literature", en mi Jorge Luis Borges. A Literary
Biography (New York, Dutton, 1978, pp. 347-355). En este último texto
comparo el punto de vista del autor argentino con el de Breton.

(5) El texto de Borges sobre Coleridge fue recogido en Otras inquisiciones,
1952. Para una discusión de este texto, véase el trabajo citado en la nota
anterior, "Para urna poética da narrativa".
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Lenguaje y Pensamiento:

un enfoque abstraccionista

Alvaro Miranda

1. - Planteamiento.

El· desarrollo de los estudios sobre las relaciones entre el len­
guaje y el pensamiento ha mostrado sucesivas fases de un desenvol­
vimiento que se procesa dialécticamente en la búsqueda de una sÍn­
tesis abarcativa y definidora. Entendido erPensamiento como ''pen­
samiento humano" se abre una compleja problemática que se expre­
sa en un cuestionamiento inicial: la existencia de uno o dos proce­
sos en el marco de las relaciones existentes entre Lenguaje y Pensa­
miento. Esto. es, o bien hay un Pensamiento ''puro'' q.tya expresión
"secundaria" posterior se realiza mediante el uso del Lenguaje o,
por el contrario, es dable concebir una única instancia procesual de
Pensamiento y Lenguaje.

Siendo el Lenguaje un sistema en el cual detenninados signifi­
cados aparecen subordinados a sus portadores materiales (o sea, los
grupos vocales) cabe señalar que el ser que no comprende ciertos
vocablos como portadores de un significado, no puede apreciarse
como usufructuario de algún lenguaje. Por ejemplo: un papagayo
repite palabras sin comprensión de significado. De lo antedicho se
desprende la necesidad de una "comunicación inteligente". La uti­
lización del lenguaje se concibe como un proceso intracerebral que
se produce dentro del organismo humano, en una especie de "con­
versación interna" como la que experimenta el escritor que ''pone en
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pensamientos" el contenido de cada párrafo de un texto por él es­
crito, antes de la efectiva plasmación en el papel. Se derivaría así
en una primera premisa: el uso del lenguaje implica el pensamiento,
esto es, implica la comprensión de los significados que se encuen­
tran ligados a sus portadores materiales en un lenguaje dado. Cual­
quier pensamiento, cualquier forma humana de pensamiento
implicaría el uso de un lenguaje determinado y, en principio, uno ya
formado y apropiado por el individuo en el curso de la comunica­
ción inter-humana.

De lo cual se desprende una segunda premisa: pensar implica
pensar en una lengua determinada. El nexo entre el pensamiento y
el aprendizaje de una lengua determinada en una etapa de la vida
humana, dentro de una comunidad humana, se evidencia entonces.
Al respecto cabe la siguiente digresión: adviértase en las construc­
ciones del estilo personal de Jorge Luis Borgescómo la "conversación
interna" a la que aludíamos anteriormente pauta las construcciones
sintácticas que revelan una preeminencia de las lenguas anglosajonas
sobre las latinas, como resulta de un cotejo riguroso de los adjetivos
y sustantivos con la raigambre etimológica de la que proceden, y
aún, en construcciones como "un sueño no soñado por alguien" (1)
se percibe que la "conversación interna" entre lenguaje y pensa­
miento se aproxima, en mayor medida, a la lengua inglesa ("an un­
dreamed dream") que al castellano. Ello no es arbitrario ni ocasio­
nal en este caso sino que obedece a la consciente función de adver­
tencia y anticipación sobre la identidad del personaje de esa narra­
ción (Shakespeare), de modo que, desde el estilo se nos aproxima,
sutilmente, a la identificación del personaje central no develado y
ello evidencia, por otra parte, la influencia de las estructuras lingüís­
ticas anglosajonas (en este caso, el idioma inglés) en la expresión
borgeana.

2. - Aportes de la Psicología del Lenguaje.

Ubicándonos en una disposición cuestionadora, la filosofía del
lenguaje debe atender el amplio espectro investigador procedente de
otras disciplinas. En particular, interesa referir ahora la incidencia
de la psicología del lenguaje en los estudios atinentes a la interrela­
ción entre pensamiento y lenguaje. En tal sentido, hay dos aspectos
que interesa resaltar: los procesos psíquicos desarrollados por los
niños en casos de normalidad y de anormalidad comprobada (para­
normales, subnormales, incapacidad o defectos, etc.) y la pérdida de
capacidad participativa en la comunicación hablada (afasia) con in­
vestigaciones realizadas sobre el comportamiento humano ya sea en
su estado particular psíquico como en su estado general. Conviene,
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en este punto, atender a dos posiciones sustentadas por investigado­
res en el campo de la psicología del lenguaje. Por un lado,Jean Pia­
get (2) sostiene la unidad de pensamiento y lenguaje en el niño, sus­
tentándose en la observación de que el pensamiento egocéntrico del
niño aparece fundamentado en la comprobación de un lenguaje
igualmente egocéntrico practicado, donde el niño habla de sí mismo
sin preocuparse de los otros. En torno al punto, la escuela soviética
de la Psicología del Desarrollo y Wygotskij (3) en particular, recono­
ciendo la trascendencia del problema expuesto orientan sus investi­
gaciones y consecuencuentes aportes al estudio de los factores de
formación del pensamiento que se aprecian separados de los facto­
res de formación del lenguaje. Wygotskij entienJe que el pensamien­
to es una "auto-orientación dentro del mundo" y sostiene que en la
filogénesis y en la ontogénesis: el desarrollo del pensamiento antece­
de al desarrollo del lenguaje. Por otra parte, supone que en estadios
tempranos de la filogénesis y la ontogénesis los factores de desarro­
llo del pensamiento y los factores de desarrollo del lenguaje se apre­
cian como independientes entre sí. i\mbas líneas de desarrollo se
encontrarían, en determinado momento, formando entonces una
unidad, momento en el cual el pensamiento humano se volvería ver­
bal. Atendiendo a sus propias palabras: "Para nuestro conocimiento
del desarrollo del pensamiento y el lenguaje en el niño, en un mo­
mento determinado que se sitúa en una etapa temprana (la edad de
dos años, aproximadamente) se unen las líneas de desarrollo del
pensamiento y el lenguaje que antes habían estado separadas, con lo
que se introduce una forma de comportamiento totalmente nueva".
Es el momento en que el niño realiza su máximo descubrimiento:
las cosas tienen nombres.

Wygotskij se detiene a considerar un punto importante: la uni­
dad de pensamiento y lenguaje. Identificando el concepto con el
significado de la palabra, sigue el desarrollo de la interdependencia
entre el aspecto físico y el aspecto semántico en el proceso del ha­
bla. Estudia el desarrollo de los conceptos, distinguiendo los seudo­
conceptos (palabras generales utilizadas por los niños sin entenderlas
en forma concreta) de los verdaderos conceptos. Analiza la dinámica
del proceso que conduce a la formación del pensamiento humano.
"El pensamiento no se expresa en la palabra -sostiene- sino que se
perfecciona en ella. Por tanto también podemos hablar de la apari­
ción del pensamiento en la palabra". Los estudios realizados sobre
casos prácticos como el de los "niños salvajes", el caso de Kaspar
Hauser, el de dos niñas-lobo aparecidas en la India, así como casos
concretos y conocidos como el de Helen Keller y Laura Bridgman,
significaron un aporte de interés para el cauce de las investigaciones
teóricas. Se sostuvo, en determinado estadio de las investigaciones
que "el niño que no puede hablar a causa de un defecto y que nun-
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ca aprenderá a hacerlo, por tanto, no se le comunicará ningún siste­
ma de símbolos ( ... ) está condenado a un retraso intelectual per­
manente (se trata de seres que aparte del defecto son normales y
serían capaces de alcanzar gran nivel intelectual)". De modo qu.e se
concluyó: sin la existencia de un sistema de símbolos que·permita
hacer uso del lenguaje, tampoco existe pensamiento. Se expuso la
siguiente tesis: no existe p'ensamiento "puro" (en el sentido de ''li­
bre de alguna relación con el lenguaje"), aun cuando represente un
acto individual, el pensamiento es, en definitiva, un producto social.

No es difícil discernir ciertas discrepancias con el precedente
enfoque del problema. Ateniéndonos a que es probada la capacidad
de ciegos, sordos y mudos, por ejemplo, que encuentran sus propios
sistemas de símbolos para expresar su pensamiento. El tacto, en el
caso de los ciegos; el lenguaje gestual, en los mudos; la lectura labial,
en los sordos, operan como sistemas apropiados de conocimiento y
comunicación. Sólo el caso de un individuo ciego y sordo-mudo di­
ficultaría la posibilidad de un sistema de símbolos adecuado para su
inserción en el mundo. Sin embargo, cabe preguntarse ¿puede ello
anular la posibilidad del pensamiento? Frente al cuestionamiento es
posible inferir que el simple desarrollo del individuo estaría impli­
cando un desarrollo, si bien no correlativo (se daría un individuo
con "retardo"), posiblemente eficaz del pensamiento. La existencia
del pensamiento determinaría la búsqueda de su expresión adecua­
da, una forma de pensamiento, por mínima que ella sea, requiere el
sistema de símbolos correspondiente para su manifestación, pues,
de otro modo, nos hallaríamos ante un ser vegetativo, sólo exterior­
mente humano. Si se aceptara la hipótesis, equivaldría a una nega­
ción de la unidad entre lenguaje y pensamiento, por lo menos, en
cuanto actividad sincronizada puesto que el pensamiento adviene
con anterioridad a su formulación mediante el uso del lenguaje.

Planteada la hipótesis (el pensamiento existe independiente­
mente de la existencia de un sistema de símbolos) la situación de un
ser pensante resulta independiente del sistema que exprese sus pen­
samientos y puede arribarse a un caso hipotético: supongamos un
"ser que piensa" impotente para lograr el lenguaje que manifieste su
pensamiento. La incognoscibilidad del lenguaje intercomunicativo
impediría el conocimiento del pensamiento de ese ser, lo cual no
implicaría, necesariamente, que dicho pensamiento no existiera,
sino que no se habría descubierto un sistema de símbolos suficiente
para la expresión de esos pensamientos. Vista la situación desde el
exterior, ese "ser pensante" sería advertido como "no pensante" ne­
gándosele, en consecuencia, la conformación estatutaria social que,
por derecho, le correspondería. La conjeturabilidad de la presente
hipótesis no la invalida sino en la medida en que se avalan otras con­
jeturas al respecto.
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Otra cuestión que ha requerido, en forma recurrente, la aten­
ción de los investigadores del lenguaje, ha sido el problema de la afa­
sia. Si bien los actuales conocimientos científicos no permiten afir­
mar, con certeza, si la pérdida de la capacidad de hablar y la súbita 
incapacidad en la comprensión del lenguaje son, efectivamente, cau­
sa o consecuencia de una perturbación en las funciones intelectuales, 
lo cierto es que el conjunto del cerebro enferma en el caso de la afa­
sia y esta enfermedad aparece directamente relacionada con las mo­
dificaciones en el modo de comportamiento. Una afasia nominal 
ocurre cuando se pierde la capacidad de dar nombre a las cosas y Co­

mienza a percibirse en el desmembramiento de la comprensión de 
los nombres. Al respecto, apunta Goldstein' (4) que "el significado 
de la palabra no radica en una unión de un grupo de vocablos con el 
objeto sino en la capacidad de denominación generalizadora del 
mundo de las cosas, en la denotación que organiza este mundo con 
ayuda de la abstracción". Esa función de cohesión, colierencia y 
consenso social ejercida por el lenguaje es advertida cabalmente en 
el plano literario con la revertibilidad y violentación que ciertos ex­
perimentos literarios han ejercido y ejercen sobre el lenguaje como 
estructura totalizante y globalizadora. Así, por ejemplo, las búsque­
das de Joyce en Ulysses y Finnegans wake, de Cortázar con la inven­
ción del gíglico en Rayuela, como Khlebnikov con su lengua zaum, 
y más recientemente, Julián Ríos en su polémica Larva. Todos in­
tentos de desestructuración del lenguaje consensual de una sociedad 
determinada a través de la mostración de la arbitrariedad de los sig­
nos y la exaltación individualista pero también, experiencia límite 
de interrogación sobre el propio lenguaje como objeto primero y úl­
timo de análisis. Revalorización del lenguaje, en suma, desde un es­
pectro binario sociedad-individuo proyectándose hacia su propia na­
turaleza constitutiva. 

Todos los modos de comportamiento de los organismos están 
relacionados con alguna orientación dentro del mundo (el jugador 
de ajedrez que resuelve su situación en el tablero; la amiba que se 
contrae en contacto con los ácidos) pero entre los diversos tipos de 
orientación en el mundo, destaca aquél que sólo es característico 
del hombre, gracias a la función de abstracción y generalización de 
los signos lingüísticos. Debe apreciarse la diferencia que existe entre 
el comportamiento que responde a un reflejo condicionado (la ami­
ba) y el que responde a un proceso de pensamiento (el jugador de 
ajedrez). Enseñar a un animal a apretar el interruptor en una habita­
ción oscura es una actitud concreta, comportamiento que responde 
a un reflejo condicionado. Si el animal adiestrado pudiera prescindir 
de su tendencia porque en esa habitación se encontrara alguien dur­
miendo, se trataría de una actitud abstracta, en cuanto comporta­
miento que responde a un proceso de pensamiento. 

105 



3. - Monismo y Dualismo.

Volviendo a nuestro planteamiento inicial: ¿hay un proceso
único de lenguaje y pensamiento?, ¿el pensamiento y la verbaliza­
ción del pensamiento son procesos separados? En este punto, exis­
ten dos posiciones encontradas: los que sostienen la unidad y suscri­
ben la frase: "la realidad directa del Pensamiento es el Lenguaje"
(Herder, Schelling, Humboldt, Steinthal) a los cuales se les clasifica
como monistas y, desde otra posición, los sostenedores de que la re­
lación lenguaje-pensamiento está trazada sobre el eje de la existencia
de dos procesos independientes. Son los dualistas (Schopenhauer,
Bergson, Bühler, Pick). El nudo gordiano se remite a dos interrogan­
tes: ¿Puede un Pensamiento conceptual aparecer sin Lenguaje? y a
su vez ¿e¡S posible que el Lenguaje aparezca sin Pensamiento? Frente
al recién nacido podemos dudar que, efectivamente, piense, pero no
nos es posible negar que existe en él cierta orientación frente al
mundo exterior dado que reacciona ante los estímulos procurando
la adaptación. Révesz (5) precisa que "si se acepta que la orienta­
ción del recién nacido en el mundo es idéntica a Pensamiento, en­
tonces se debería concluir que los animales piensan" (poniendo en
entredicho el carácter específico del Pensamiento humano). La po­
sición monista presume que siendo el Lenguaje la unión del porta­
dor material (el sistema de símbolos) con los significados de esos
símbolos (sin lo cual los símbolos dejan de ser lenguaje) no puede
existir sin Pensamiento.

A este planteamiento es posible ofrecerle la siguiente objeción:
el Pensamiento es concebido por los monistas como elemento intrín­
seco al Lenguaje puesto que va referido a la concordancia Signifi­
cante-Significado pero el auténtico "grado cero" del Pensamiento es
independiente del Lenguaje, corresponde a una realidad extra lingüís­
tica, meramente mental y aún trans-mental, no singulariza expresi­
vamente, no concretiza, no simbolariza, es un Pensamiento en "esta­
do puro". Cuando un individuo "piensa" lo hará, en ocasiones,
"pensando con palabras", o sea, lengualizando el Pensamiento (ej:
A piensa: "hay que pintar la mesa" y lo piensa palabra por pala­
bra) pero, otras veces, el Pensamiento se aprecia como una totalidad
convergente, como una estructura mental, una inflexión intelectiva
que puede volcarse a lenguaje en forma inmediata pero no simultá­
nea, no exactamente correlativa al Pensamiento en sí.

Puede convenirse que no existe Pensamiento "puro", o sea, li­
bre de alguna relación con el Lenguaje pero es posible considerar la
existencia del Pensamiento "en estado puro" que marca una sensi­
ble diferencia: el Pensamiento "en estado puro" se da como totali­
dad temporal y finita, como estructuración mental (relacionada "a
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posteriori" con el Lenguaje); en el instante en que se da existe ''pu­
:amente" para, posterionnente, relacionarse con sistemas de lengua­
Je.

Los automatismos, la repetición de palabras despojadas de Sig­
niñcado, la repetición de palabras en otro idioma sin conocer el Sig­
nificado, los sonidos que repite el papagayo, son casos de produc­
ción de sonidos articulados pero no pueden considerarse Lenguaje
en cuanto les falta el Significado que los complemente. A ello po­
dría responderse que los "fogonazos del pensamiento", aquellos ins­
tantes en que se piensa algo repentino o nos sorprende un pensa­
miento inesperado, algo·nos deslumbra y luego lo vaciamos en len­
guaje pero por un instante, acudieron al cerebro pensamientos "en
estado puro". Coincidente con la puridad del pensamiento, el Intui­
cionismo señala que es posible hallar al Pensamiento sin lenguaje y
debe ser ésta la fuente del verdadero conocimiento. Desde un enfo­
que marxista-materialista, Adam Schaff (6) critica la posición duac
lista, arguyendo que los supuestos son arbitrarios, los argumentos
especulativos e irracionales. El dualismo sostiene que "no todos los
procesos del Pensamiento tienen carácter hablado, verbal".

Aportando algunos conceptos más a la discusión, digamos que
tal como venimos observando hay en el proceso del Pensamiento un
carácter verbal no simultáneo con el instante del Pensamiento ("esta­
do puro "). Por lo tanto, puede decirse que: 1. - hay instantes en el
proceso del Pensamiento que no tienen carácter verbal. 2. - hay,
por ende, una discorrelatividad, un discontinuum entre Pensamiento
y Lenguaje (no existe sincronización simultánea entre ambos). 3. ­
lo cual pennite deducir que el Pensamiento es potencialmente más
rico que el Lenguaje.

En sus especulaciones, Schaff incurre en la antilogia: "No exis­
te ningún proceso del Pensamiento sin proceso del Lenguaje pero
esto no significa que en el proceso del Pensamiento sólo se realicen
operaciones dé lenguaje y que, en consecuencia, Lenguaje y Pensa­
miento sean idénticos". Afinna que no existe Pensamiento sin Len­
guaje para luego convenir que hay operaciones no lingüísticas, que
Pensamiento y Lenguaje no son idénticos. En suma, contra los mo­
nistas, niega la identidad L-P. Contra los dualistas, niega la inde­
pendencia en la relación L-P. Cuando Schaff pasa a aceptar que sí
existe P sin L ("no significa que en el proceso del P sólo se realicen
operaciones L") ya no puede hablar de que existe un proceso único
L-P pues éste puede admitirse en cuanto "encajan" P y L perfecta­
mente y si ello no ocurre tampoco corresponde hablar de ''proceso
único".

El dualismo, a su vez, reclamaría algunas precisiones. Si se ad­
vierte la coincidencia en el sentido de que existe Pensamiento sin
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Lenguaje, tal como señaláramos antes, es un punto de delicado estu­
dio el concebir la posibilidad del Lenguaje sin Pensamiento. Ello se­
ría posible si aceptáramos a los "automatismos" como Lenguaje ba­
sándonos en el eventual sentido que un oyente-receptor diera a las
palabras escuchadas, lo cual nos ubica en el plano de las funciones
del lenguaje. La "escritura automática", en cambio, plantea una di­
ficultad más concreta: sólo escribiendo a considerable velocidad
sería posible anular el pensamiento que diera ocasión a una expre­
sión de lenguaje ''puro'', pero aún así, habría de considerarse la sig­
nificación de las palabras en la ingerencia de factores inconscientes
que las determinaran. Y en última instancia siempre cabe la duda
respecto a la posible incidencia del Pensamiento en el Lenguaje uti­
lizado.

4. - La Propuesta Abstraccionista.

Admitida la hipótesis por la cual no existiría una sustitución
completa y exacta del objeto real por parte del objeto ideal, debería
admitirse que ninguna palabra puede captar de modo íntegro y total
el complejo objeto que nomina. La palabra "silla" (portador mate­
rial) es conformación de lenguaje que señala el objeto designado (la
"cosa" silla) pero no se aprecia como expresión exacta y total del
objeto en cuanto la palabra no designa íntegramente al objeto, lo
"merodea" (surrounded), capta las características esenciales del ob­
jeto para que pueda ser comprendido pero no lo aprehende, no lle­
ga a una integración identificativa con el totum objetual. De modo
que las palabras "nominan" objetos, "designan" cosas, aun cuando
persisten en su ajenidad esencial al objeto. Los elementos ideales
aparecen, entonces, para reflejar a los elementos reales. No existe
una identificación transitiva total. Obsérvese el caso de las palabras
"inexpresivas", donde la realidad permanece invulnerada, intocada,
pues no alcanzan a comprehenderla. En la catacresis, por ejemplo, la
palabra se revela insuficiente para designar una "realidad objetual"
que la preexiste y que aquélla no domina, a veces "merodea" o ronda
elusiva pero no aprehende. La búsqueda de la ''palabra exacta" que
refleje el objeto, la inexistencia -en algunos idiomas- de palabras
que expresen determinadas realidades, revelan cierta incapacidad del
lenguaje en sus relaciones con la realidad percibida, de modo que, el
mundo real se aprecia como pote!!cialmente más rico que la apre­
hensión lingüística que de él se efectúa.

El concepto aristotélico de la palabra como representación o
signo de las cosas es manifestación de una impotencia: no pudiendo
traer las cosas a nuestra presencia, las evocamos mediante palabras
que las representan. Sustantivación y nominación son reacciones del
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espíritu humano frente a los objetos. Siendo los portadores materia­
les inoperantes en la cabal aprehensión de una realidad objetual re­
sulta imposible concretar la transferencia del objeto al signo. Limi­
tado como está el lenguaje a una cierta combinatoria posible que la
realidad de los objetos rebasa, se explica la utilización de la polí­
pote, por ejemplo, donde una misma palabra se usa bajo diferentes
formas gramaticales y los significados dependen del contexto.

Más allá de lo expuesto cabe aún una formulación por la cual
se percibiría la existencia de una propiedad transitiva y de una pro­
piedad simétrz'ca en la interrelación de los objetos (reales) con los
signos (ideales). Siendo el objeto = A, Y el signo divisible en concep­
to (Significado) = B Y palabra (la Imagen acústica de Saussure; Sig­
nificante) = e, tendríamos que:

A no pelIDutable en B
B" " "e
A" " "e

Asimismo, a la negación en la propiedad transitiva, puede ad­
juntársele la negación en la propiedad simétrica, donde:

A no permutable en e

e no permutable en A

siendo positiva únicamente la propiedad reflexiva o refleja, por la
cual:

A permutable con A

Recapitulando, entonces, estableceríamos el siguiente deslinde:

Plano Extra-mental - - - - - - A = objeto, ''realidad'' (vulnerada o
(objetual) invulnerada)

Plano Mental - - - - - - - - - - - B = concepto mental del objeto
(individual) (Pensamiento)

-----------e = designación (denominación)
lingüística del objeto

(Lenguaje)
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Por un lado, se advierten los objetos vulnerados que pennane­
cen sin correlato expresivo, como en el caso de la catacresis, que
conllevan la idea de insuficiencia del lenguaje para una expresión to­
tal de la realidad. Por otro, los objetos vulnerados que obtienen su
correlato expresivo ¿ajustan expresamente la dualidad pensamiento­
lenguaje (concepto-denominación)? Puede admitirse la afinnativa
en cuanto a una codificación inter-subjetiva social para la comunica­
ción, esto es, al nivel de comprensión entre individuos adscriptos al
mismo sistema. En ese plano, hallamos una relación pensamiento­
lenguaje donde el concepto del objeto y su denominación actúan en
concordancia debido a la codificación social común.

Sin embargo, no es en el plano de las relaciones entre pensa­
miento y lenguaje, sino en el de la relación entre el objeto y el signo
donde se advierten dificultades sustanciales. Frente a una posición
positivista que acepte la designación efectiva de la total y compleja
realidad del objeto por parte del szgno, admitiendo que la palabra
capta y aprehende la totalidad esencial del objeto, se erige una pers­
pectiva abstraccionista que niega la aprehensión de la complejidad
esencial del objeto o "realidad" mediante el uso del signo. Se sostie­
ne que la palabra ''menciona'', "nombra", pero no abstrae. Es un
vuelo de superficie antes que una inmersión profunda. Aún en la
exactitud lúcida de la palabra utilizada aplicable al objeto o "reali­
dad", existirá un "núcléo esencial" intransferible del objeto que
pennanece ajeno, inasible, para la develación lingüística. Por cuan­
to el objeto posee en sí una realidad inaccesible para el sujeto, es
siempre más rico que la denominación que de él se haga aun cuando
ésta sea precisa y concreta. El correlato expresivo ideal resulta inex­
presivo o insuficiente para abstraer lo real. El signo, entonces, apro­
xima a la "realidad" pero no devela.

En El Golem (7), Borges citando a Platón, refiere: "el nombre
es arquetipo de la cosa" y luego: "En las letras de rosa está la rosa I
y todo el Nilo en la palabra Nilo". Allí, el nombre es el objeto. En
Los nombres (8) Jorge Guillén, cautelosamente, expresa: "La rosa I
se llama todavía I Hoy rosa ... ". Aquí, el nombre no es, "se lla­
ma", es en el tiempo o parece ser, se aprecia mejor la mutabilidad
posible del signo por la dinámica evolutiva del sistema (la rosa "sien­
do") y con ello se admite, en la temporalidad, el pasaje y el cambio,
la transfonnación posible del signo, lo cual implica cierta identifica­
ción momentánea objeto-signo pero, desde luego, no refiere la apre­
hensión esencial del objeto y, aún menos, su abstracción. Aún en la
arquetipia platónica del poema de Borges, la rosa contenida en las
letras r-o-s-a es el objeto vulnerado en su correlato expresivo pero
difícilmente sea el objeto abstraído en su núcleo esencial.
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5. - Consideraciones finales.

Conociendo la inoperancia del lenguaje en la designación de la
esencia intrínseca de los objetos a los que se refiere; conociendo la
insuficiencia para designar a los objetos que permanecen sin correla­
to expresivo, ya se percibe una mayor riqueza del objeto respecto
del lenguaje que lo designa, lo que implica una incognoscibilidad de
las "realidades" inexpresadas hasta que acceden a la cognoscibilidad
y cuando ello ocurre no surgen ''nombrándose'' sino que aparecen
como objetos cuya primera tentativa de conocimiento se produce
en el Pensamiento, no en el Lenguaje y será después que el concepto
se vaya definiendo, modelando, adquiriendo forma definitiva que se
pasará a la denominación lingüística. O sea que, aún en el caso de
los "esquemas conceptuales" que van condicionando el conocimien­
to del mundo, las abstracciones L-P que utilizamos ya nos llegan
provistas de una existencia del Pensamiento que precede al posterior
Lenguaje.

y si ya viene dada la diferencia P-L para la construcción de los
"esquemas conceptuales", entonces éstos se construyen con el defa­
saje P-L y las "realidades" que permanecen incognoscibles, de don­
de se sigue que cada descubrimiento de una "realidad" altera a su
vez dos niveles: el de los "esquemas conceptuales" con los que se
forma el concepto y el del concepto mismo, participando a la vez de
ambos planos -que implican, en consecuencia, una serie de niveles
infinita- dado lo cual, entabla un encadenamiento limitado por el
estado en que forzosamente cabría suponer una inexistencia conjun­
ta de P y L.

Analizando la creación artística, Schaff observa que mientras
el artista produce su obra "no se puede separar de la reflexión sobre
su propia creación" en una suerte de auto-reflexión que genera su
propio lenguaje y cuya formulación no está fuera del acto creativo
ni ex post a él. Aun cuando, eventualmente, puede aparecer la auto­
reflexión fuera del acto de creación y ex post pero sólo en una ins­
tancia lingüística gráfica, expresiva, etc. ya que, en el momento de
la creación, el artista percibe la totalidad del juego de interrelacio­
nes: creación-modelación-au tocrítica-ajuste-coordinación-valora­
ción-perspectivación-juicio, etc. y culminada la obra se procede a
una reflexión sobre la creación que ya está despojada de la creación
en si y accede a ella "como extraña" (efecto de extrañamiento,
"distanciamiento"). Habría, pues, dos auto-reflexiones: una, inte­
grada a la creación, intrinseca, y otra fuera del acto creativo, extrz'n­
seca y crítica.

Finalmente, no puede decirse que exista un P completo y final
que sea válido para todas las lenguas en igual forma. Cada P es colec­
tivo e individual a la vez y refleja una cosmovisión propia del pueblo

111



en que vive el sujeto pues no puede desprenderse de los factores que
influyen fonnativamente sobre él. Puede ser una cosmovisión "pres­
tada" de otro pueblo pero sólo a título individual, como por ejem­
plo, en el caso de Borges señalado precedentemente, donde la "~on­

versación interna" P-L responde a su educación europea, con nurse
inglesa y aprendizaje del idioma anglosajón con anterioridad al cas­
tellano, lo cual explicaría, ciertamente, las elecciones, afinidades y
predilecciones temáticas, analíticas, reflexivas, así como también las
particularidades estilísticas de su obra.

La cosmovisión es el P colectivo al que corresponde el L ade­
cuado. Un alemán piensa en su lengua y se expresa con los medios
que el L pone a su alcance, de acuerdo a la cosmovisión colectiva
del pueblo alemán. Aun cuando el P que quiere expresar sea el mis­
mo que ·se encuentra en un argentino o un uruguayo, lo encarará
desde su lenguaje, desde su cosmovisión personal y colectiva y será
una visión parcial del P general o común que ambos (alemán y rio­
platense) quieren expresar. De ahí que se piense no sólo en un L de­
tenninado sino también en una "conformación": L-pueblo-cosmo­
visión-carácter-situación-ajuste de factoresmúltiples (por ejemplo:
historia, situación geográfica, tendencias de la hora, juego de opues­
tos, etc.). Y se trata de una "conformación" detenninada, de la que
el L es sólo un aspecto.
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La Literariedad

Roberto Echavarren

Un psiconalista observó que las obras de Jacques Lacan no es­
tán dirigidas a críticos literarios. Pero hay que tener en cuenta que
tampoco la literatura se dirige a críticos literarios, ni a ningún lector
en particular. Un poema o novela testimonian acerca de una falta de
acuerdo específico entre el autor y el lector. Este accede indirecta­
mente, y tal vez con indiscreción,a un discurso que no se dirige a él.
Empezaré por considerar el rasgo característico de la literatura.

Marcello Pagnini, en Pragmatica della letteratura (1) admite un
factor constante de literari~dad, reconocible como una modifica­
ción del modelo comunicativo. Se detecta como una anomalía en el
acto de intercambio lingüístico. Lo que se llama "introyección de
los referentes" no equivale al concepto de la absoluta autonomía
del texto, o no-referencialidad. El texto mantiene una relación aza­
rosa con una serie indeterminada de contextos. Para mostrar la ano­
malía de la literatura, Pagnini evoca el modelo de la comunicación
lingüísticade Karl Bühler, (2) el cual distingue tres factores funda­
mentales: emisor, receptor y las cosas acerca de las cuales versa el
mensaje. Pero Pagnini considera que, en el caso de la literatura, cada
uno de los factores integrantes del acto de comunicación se desdo­
bla. Por lo tanto, no se puede hablar de comunicación lingüística si­
no de un proceso discursivo diferente.
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En primer término, el emisor se divide en un sujeto de la enun­
ciación y un sujeto del enunciado, entre un autor y un personaje, al­
guien que escribe y alguien que, dentro de la ficción, narra; entre un
sujeto "externo" al texto y un sujeto "interno" a él. El primero está
representado por el segundo, pero no coinciden. Cualquier acto de
lengua implica una distinción equivalente, (3) pero, en el caso de la
obra literaria, su carácter ficticio vuelve tal distinción explícita. aún
cuando la obra pretenda testimoniar acerca de una experiencia
''real''. En la comunicación ordinaria la distinción permanece laten­
te, salvo en ciertos casos; por ejemplo, cuando el receptor su,R0ne
que el emisor no está revelando sus v~rdaderos pensamientos. ( ) La
literatura, al contrario, parece "institucionalizar" el fenómeno. La
separación entr-e el sujeto de la enunciación y su contraparte ficticia
(el personaje o sujeto en el texto) "es responsable de la así llamada
naturaleza 'universal' del discurso literario, de su 'eternidad' como
voz de lo humano y no voz de un hombre; de su naturaleza 'oracu­
lar' u 'objetal' ". (5) El texto literario aparece así como una cosa sa­
liendo de otra; un mensaje saliendo de una piedra, un discUrso de un
libro; una prosopopeya,

En relación a este punto no es irrelevante recordar lo que algu­
nos autores han discutido como la cuestión de la tercera persona.
Emile Benveniste contrasta los pronombres yo y tú con él. (6) Yo
indicaría, en cada instancia de enunciación, la entrada de la subjeti­
vidad en el lenguaje; tú, su opuesto, la persona no subjetiva, aquélla
a quien el sujeto se dirige; mientras que él indicaría una ausencia, la
no-persona. El campo de él recubriría el uso impersonal del lengua­
je; nadie asume allí la subjetividad: él no es persona, es nadie. Au­
sencia e impersonalidad: a partir de él se abriría un discurso descon­
textualizado, desligado de la instancia de emisión/recepción. Kate
Hamburguer, en Logica de la literatura, (7) establece un lazo entre
el relato literario y la tercera persona. La ficción narrativa partiría
de una inverosimilitud básica (más allá de las modalidades, realistas
o no, del género o estilo de la obra), consistente en atribuir a la ter­
cera persona la subjetividad de la primera. Para Hamburguer, el ras­
go fundamental de la ficción es el uso de la tercera persona: el per­
sonaje es alguien designado como él. El uso de la primera persona
(por ejemplo en la novela picaresca, o en general en una obra litera­
ria que quiera aparentar un carácter autobiográfico o documental)
sería una variante posterior, según la cual el relato, aún siendo fic­
ticio, imitaría el modelo de la autobiografía. Pero aparte de esta
variante superpuesta, lo decisivo, en el relato literario, sería el gesto
que desdobla al autor (primera persona) del personaje (tercera per­
sona), o ala subjetividad de la impersonalidad. Es imposible -inve­
rosímil- habitar el interior, la subjetividad, de un ausente (él); pero
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la convención literaria del relato consistiría en esta atribución, mar­
cando el desdoblamiento, con respecto al vértice emisor, entre el
sujeto de la enunciación (autor) y el sujeto del enunciado (personaje
designado como él). Michel Butor coincide con Hamburguer cuando
afirma: "La forma más espontánea, fundamental, de la narración
es la tercera persona; cada vez que el autor utilice otra, será en cier­
to modo una 'figura', nos invitará a no tomarla al pie de la letra,
sÍI).o a superponerle otra sobre ésta, siempre como sobreentendida".
(8) Hay que hacer notar también que, si la tercera representa a la
primera, no es idéntica a ella ni la representa en exclusiva: el perso­
naje designado como él es un lugar vacío, un terreno neutral que in­
cluye o representa también al lector, a la segunda forma personal, al
tú. Para Maurice Blanchot, escribir es pasar del yo al él; pero la ter­
cera persona "no designa simplemente otro ego"; "queda por saber
qué está en juego, cuando escribir corresponde a la exigencia de esa
tercera: persona incaracterizable". Y más adelante: "La tercera per­
sona narrativa, ya sea presente o ausente, ya sea que se afirme o se
sustraiga, que altere o no las convenciones de escritura -la lineali­
dad, la continuidad, la legibilidad-, también señala la intrusión de
lo otro -entendido en neutro- con su irreductible carácter de ex­
traño extranjero, con su socarrona perversidad. Lo otro habla. Pero
cuando lo otro habla~ nadie habla [ ... ] La tercera persona no es lo
englobante [ ... ] más bien es un vacío dentro de la obra [ ... ],
palabra- ausencia". Ese vacío ''no podría ser central, no crea centro,
ni habla a partir de un centro, sino que a lo sumo impediría a la
obra tener uno". (9) El pasaje narrativo de la primera a la tercera
persona, según Blanchot, equivale a un cambio de posición: se pasa­
ría de la identidad personal (primera persona) a una situación des­
centrada, ambigua, imprecisa (tercera persona, lo "neutro"). El dis­
curso ficcional en tercera persona no se engendraría a partir de una
identidad individual, sino a partir de un vacío causal y posicional,
que a su vez efectúa o engendra a un sujeto. Tal observación es rica
en consecuencias, que trataré de desarrollar más adelante; abre el
camino para considerar el discurso literario como un habla específi­
ca, anómala, aberrante, donde resuena la verdad acerca del estatuto
simbólico que constituye al hablante.

En cuanto al segundo factor de la trinidad de Bühler, las cosas
u objetos y relaciones a que alude el mensaje, en el caso de la litera­
tura se desdobla o descontextualiza. El mensaje sigue siendo refe­
rencial, pero puede relacionarse con tantos contextos como lectores
tenga la obra. El hecho de que ''un discurso poético es legible más
allá de las condiciones contingentes de su formulación constituye
un rasgo característico de la autonomía textual". (10) La deséon­
textualización permite una recontextualización en el momento de la
lectura.
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El tercer factor del triángulo de Bühler, el receptor, está, en re­
lación al texto literario, ausente. Su ausencia lo vuelve virtualmente
universal. Hay, por cierto, un receptor interno al texto: puede ser el
nombre de la persona a quien la obra está dedicada, o puede se! un
personaje dentro de la ficción. Pero el receptor empírico es algo di­
ferente; es una variable que se vuelve un factor abstracto de comuni­
cación en vez de un polo concreto o efectivo. El receptor empírico
recibe el texto como un oyente indiscreto, un "overhearer", o como
prefiere Barthes, un voyeur . (11)

Roman Jakobson, en su ensayo "Lingüística y poética", de
1958, anticipa esta construcción teórica según la cual el discurso
literario desmantela el modelo de la comunicación. En literatura,
observa, "no sólo el mensaje en sí, sino incluso el destinador y el
destinatario se vuelven ambiguos. Además del autor y el lector, se
da el 'yo' del protagonista lírico o del narrador ficticio y el 'tú' del
supuesto destinatario de los monólogos dramáticos, súplicas y epís­
tolas [ ... ] Todo mensaje poético es virtualmente un discurso se­
mi-citacional, con todos los problemas peculiares e intrincados que
el 'discurso dentro del discurso'presenta al lingüista [ ... ] Al men­
saje con doble sentido corresponden un destinador dividido, un des­
tinatario dividido además de una referencia dividida, como clara­
mente aparece en preámbulos de los cuentos de varios pueblos, así
por ejemplo en el exordio habitual de los narradores mallorquines:
'Aixo era y no era' ".(12) Para ]akobson, como para William Emp­
son, la ambigüedad es el rasgo intrínseco de todo mensaje poético.
Los tres factores básicos del acto de palabra (emisor, cosas, recep­
tor) aparecen divididos en un aspecto interno y otro externo. Por
lo tanto el contacto entre emisor y receptor no es efectivo sino vir­
tual, las cosas aparecen separadas de un contexto específico, el
código del autor no es el mismo que el del lector potencial. Jorge
Luis Borges ilustra la literariedad en su cuento ''Pierre Ménard, au­
tor del Quijote": en el cual el lector, P. M., separado de Cervantes
por tres siglos, se vuelve P.M., autor del libro, ya que, debido a una
deriva histórica, la novela se lee muy distintamente hoy que en
tiempo de Cervantes. La interpretación del texto varía según el mo­
mento contextual de su recepción.

En su artículo "La comunicación teatral", Georges Mounin
(13) considera que, mientras ''la comunicación lingüística está ca­
racterizada por el hecho fundamental, constitutivo de la comunica­
ción misma, de que el emisor puede volverse a su tumo el receptor,
y el receptor, emisor", en el caso de la comunicación teatral esa po­
sibilidad desaparece, ya que ''los emisores-actores son siempre los
mismos, y los receptores-espectadores siempre los mismos también".
Si se exceptúan manifestaciones marginales a la obra teatral como
silbidos, aplausos y otros indicios de una reacción del público, ''los
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espectadores no pueden jamás responder a los actores". Mounin
parte, al hacer esta observación, de un libro de Eric Buyssens citado
por él: ''los actores en el teatro simulan personajes re~les que se
comunican entre ellos; no se comunican con el público"; (14) y
Mounin aclara: "no comunican con el público por el mismo sistema
(aquí, propiamente lingüístico) a través del cual se comunican entre
sí (salvo el sector muy limitado de las palabras de autor, y las alusio­
nes a la actualidad por ejemplo)". Este rasgo del evento teatral
-puede agregarse- es en verdad compartido por la obra literaria (y
artística) en general. Mounin mismo advierte lo que tiene de común
la comunicación teatral y literaria: "estamos en presencia de una re­
lación en sentido único, y de una comunicación diferida, la cual se.
sirve simplemente del instrumento lingüístico de una manera espe­
cífica, como toda la literatura". (15) Mounin tipifica la especifici­
dad de la comunicación teatral (y literaria en general) a través de
tres características: sentido único (los actores se comunican entre
sí pero comunican con el público); diferimiento (debido a la ausen­
cia del emisor: la obra es actuada, leída, percibida en un momento
dzferente al de su composición; salvo el caso de la improvisación,
pero aún entonces habría que tener en cuenta la anterioridad de los
módulos sobre los cuales se improvisa) -así como virtualización del
destinatario (la obra es repetible n veces frente a n receptores).

Lisa Block de Behar (16) seftala lo que a su parecer son las al­
teraciones principales que el texto artístico acarrea en relación a las
funciones emotiva, referencial y conativa que Jakobson (en el ensa­
yo ya mericionado) toma del esquema triádico de Bühler. Con res­
pecto a la comunicación ordinaria, el texto artístico presentaría cin­
co alteraciones básicas: "1) Supresión del destinador; 2) Multiplica­
ción abierta (o eventualidad) del destinatario; 3) Ausencia de simul­
taneidad de la emisión y la recepción (Dífférance [ en el sentido ela­
borado por Jacques Derrida]); 4) Multiplicación abierta del contex­
to; 5) Asignación definitiva de los roles: el destinador no es sino
destinador y el destinatario no es sino destinatario: ningún cambio
de rol". Puede verse cómo estas alteraciones se complementan: a la
"ausencia de simultaneidad entre la emisión y la recepción" (tercer
punto) corresponde la ausencia del destinador (primer punto) así
como la virtualización del destinatario (segundo punto); la ''multi­
plicación" del "contexto" (cuarto punto) tiene que ver con la repeti­
bilidad de la ejecución, o lectura, o percepción de la obra; puede ad­
vertirse que la unidireccionalidad del mensaje (quinto punto) coinci­
de con la característica ya señalada por Mounin. Behar alcanza una
estimulante precisión en el encuadre de nuestro problema.

Si el modelo comunicacional ha sido alterado o desmantelado,
cabría preguntarse hasta qué punto no se trata, en el texto artístico
y/o literario, de un colapso de esta función ¿Cuál es en efecto, el
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importe del texto, de qué modo se relaciona con el emisor y el re­
ceptor, qué peso o valor se le presta, cómo ha de ser escuchado?
¿Quién habla aquÍ, quién toma responsabilidad? Podría responderse
que nadie. Aún una obra literaria verosímil es en el fondo inver()sÍ­
mil, doble, ficticia. Lo cual evoca la cuestión de la creencia con res­
pecto a la literatura. Coleridge, en la Biographia Literaria, usa la fra­
se "willing suspension of disbelief", querida suspensión del descrei­
miento, para describir la credibilidad que prestamos a los textos.
Octave Mannoni (17) nos recuerda que Freud describe el escenario
de los sueños y de las fantasías de la vigilia con palabras tomadas de
Fechner: eine andere Schauplatz, otra escena o escenario. Es una
zona donde el signo manifiesta su motivación equívoca o ambzgua.

En su artículo "Sobre el fetichismo" (1927), Freud se refiere
a un modo de negación, no, esta vez, la Verneinung (denegación de
lo enunciado pero no admitido), sino la Verleugnung, o repudio de
la realidad. Cuando el niño descubre la castración en la madre, sos­
tiene, a pesar de la sorpresa desagradable de la realidad, la creencia
de que la madre no está castrada. Pero el contenido de la creencia
cambia: el pene se vuelve falo o fetiche. Mannoni nota que Freud,
en un artículo inacabado de 1938 (''Escisión del yo en el proceso de
defensa"), utiliza una construcción equivalente a la fórmula "ya lo
sé ... pero aún así ... " para dar cuenta del pasaje del descubri­
miento de la realidad al mantenimiento de la creencia modificada:
ya sé que no es cierto un estado de cosas, negado por la realidad,
pero aún así, creo, me abandono a la representación imaginaria en
otro escenario, el onírico, o de las fantasías diurnas, o el enmarcado
por el texto literario y/o artístico, para verificar una ley de mi deseo
que juega en la significación. "Las dos partes en disputa reciben lo
suyo: a la pulsión se le permite seguir con su satisfacción y a la reali­
dad se le muestra el respeto debido. Pero todo esto ha de ser pagado
de un modo u otro, y este éxito se logra a costa de un desgarrón del
yo que nunca se cura, sino que se profundiza con el paso del tiem­
po". (18) Tal escisión sostiene un comportamiento ambiguo, por
no decir contradictorio. Ante un ilusionista, apunta Mannoni, el
público es incrédulo pero exige que la ilusión sea perfecta; en nues­
tra vida diaria creemos y no creemos en algunas cosas como el ho­
róscopo, la adivinación del porvenir, etc.; ¿cree el soñador en sus
sueños mientras sueña? Si los antropólogos hablan con frecuencia
de las "creencias de antaño" en las comunidades estudiadas, esta ex­
presión, piensa Mannoni, significa una creencia actual a medias, que
fue siempre referida a "antaño" como un modo de negarla sin re­
chazarla. Si La interpretación de los sueños trae al tapete el hecho
de que "cualquier cosa puede representar cualquier otra", (19) de­
fender la arbitrariedad del signo (determinando correspondencias
convencionales, inequívocas, entre significante y significado) consti-
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tuye un intento de controlar al menos ciertas áreas del discurso re­
serVadas a la denotación o a la univocidad. Pero lo que Freud "des­
cubre" es lo que la literatura manifestó siempre. La necesidad, por
un lado, de protegerse contra la motivación plurívoca del signo, y la
urgencia, por otro, de investigarla, trazaron zonas de discurso,
no-literatura y literatura; zona de arbitrariedad y zona de motiva­
ción; a esta última podría llamársela escenario otro. Allí nadie
asume responsabilidad por los contenidos figurados; como en el
caso de las "creencias de antaño" o de la astrología, se trata de
una responsabilidad "flotante". ¿Cuál es el estatuto de esta creen­
cia negada por la realidad y sin embargo -aún así- mantenida
con modificaciones transfigurada, traspasada a otro escenario? No
habría que confundirla con la fe religiosa. La fe resulta equiparada
por Mannoni a un compromiso ético o ''pacto incondicional" (más
adelante llamará a la fe "empeño"). (20) Si recordamos que para
Kant el juicio estético no era moral, ni tampoco de conocimiento,
podremos captar algo de la distinción entre creencia y fe.

Los mitos evocados o inventados por Sócrates en los diálogos
platónicos no son objeto de fe. En el Fedro, Sócrates dice que la
argumentación dialéctiva ''ha sido en realidad un juego que hemos
jugado". (21) Refiriéndose a los mitos que él mismo relata, comen­
ta: "Esto, naturalmente, es lícito creerlo o no creerlo". (22) Fedro,
más adelante, le responde: "¡Qué facilmente, Sócrates, compones
fábulas egipcias o de cualquier país que se te antoje!" (23) Sócrates,
sin embargo, distingue entre el vehículo ficticio -mito y el sentido
verdadero de 10 que dice. Para rescatar la credibilidad de los mitos
se vale del mismo subterfugio que Mannoni detecta en los informes
antropológicos: "antaño se creía en las máscaras". A la denuncia he­
cha por Fedro (Sócrates inventa mitos), responde que a los antiguos
"les bastaba, debido a su ingenuidad, con oír a una encina o una ro­
ca, a condición de que dijeran la verdad", mientras que su interlocu­
tor, ocupado en examinar "quién es el que lo dice, y de qué país",
no tiene tiempo para considerar si lo dicho "es así o de otra mane­
ra". (24) Es como si reprochara a Fedro no poder desdoblar al suje­
to del enunciado del sujeto de la enunciación: los antiguos oían el
mensaje saliendo de un emisor que no era tal (una roca). Esta figu­
ra, la prosopopeya, disocia al sujeto de la emisión: alguien (un dios)
habla a través de algo que sirVe de portador al discurso. Los antiguos
creían 10 que decía una roca; gracias a su "ingenuidad", no les pare­
cía inverosímil; podían así captar el sentido de lo que se decía a
través de un medio extraño. Fedro estaría diciendo a Sócrates:Jo
que dices no es más que un mito, pero además no es un mito vene­
rable, sino inventado por tí pretextando una fuente egipcia. Sócra­
tes admite el juego como una necesidad: el concepto que reclama
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la dialéctica sólo puede ser aludido a través de mitos, por eso hay
que creer en ellos, aunque se trate de la creencia en un juego.

Mannoni reconstruye los avatares de la creencia: habría un
momento siniestro, traumatizante, el descubrimiento de la realidad;
pero esta desmitificación es repudiada, gracias a una transformación
de la creencia. (Antes de seguir adelante quiero aclarar que Freud,
en el artículo de 1938 ya citado, distingue entre percepción de una
realidad -por ejemplo, ausencia de pene en la madre o en la mujer­
y amenaza -por ejemplo, juicio formulado por otro según el cual el
interesado es amenazado de castración-; ni una ni otra, dice Freud,
es suficiente paraproducir una experiencia traumática; su eventual
convergencia, en cambio, puede tener ese efecto). El repudio de la
realidad o transfiguración (desplazamiento, traspaso) de la creencia
reconocería diferentes modalidades: una sería pensar que el fenó­
meno desmitificado subsiste como ''verdad mística"; otra sería des­
plazar el sujeto de la creencia: así los niños pueden ser el sostén de
las creencias de una comunidad; la infancia, como "antaño", puede
convertirse en ''medio de explicación diacrónica, pero el niño sin­
crónicamente como figura exterior y presente se hace cargo de nues­
tras creencias". (25) El estatuto de la creencia tiene que ver con un
escenario desdoblado, donde otro fantasea y donde otro cree, o
donde se cree en otra cosa (que lo literalmente representado).

Sin duda la creencia sobrevive al desmentido, afirma Mannoni,
por la persistencia del deseo; es como si burla burlando pudiese sos­
tenerse lo que ya ha sido negado: "es como si en el mundo exterior
se abriera otro espacio, comp arable a la escena teatral, al terreno del
juego, a la superficie de la obra literaria -y todo esto en última ins­
tancia consiste en un determinado uso del lenguaje y de la negación
que él entraña-; y la función de esa otra escena, puede decirse, es
tanto escapar el principio de realidad como someterse a él" (26) La
creencia sup one la negación. El trasvasamiento dialéctico de la creen­
cia negada manifiesta una cierta economía. A través de una puesta
en práctica de la negación y su repudio, el sujeto se realiza entre dos
escenarios. ¿Dónde está? ¿Dónde es? En el escenario otro de la fic­
ción, "tiene la libertad de estar sin ser". (27) Tiene, en definitiva, la
libertad de desdoblarse con respecto a lo que es literalmente (aun­
que tampoco coincide con lo que imagina). Se realiza como aventu­
ra de la palabra, como creer puesto en acto, que supone la negación
como bisagra para su funcionamiento. La salud de un individuo no
consistiría en renunciar a la fantasía en nombre de la realidad, sino
en creer en una fantasía desdoblada a través de la negación.

Cabe hacer jugar dialécticamente los polos de realidad negado­
ra y ficción que es negada sin ser suprimida. El ''placer'' sin embar­
go no debe ser colocado únicamente del lado de la ficción, porque
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el principio de realidad no sólo niega la fantasía, sino que puede ase­
gurar el bienestar o por lo menos la sobrevivencia. Del lado de la
ficción deriva un deseo desequilibrante porque en definitiva carece
de objeto. Lo imaginario, cuando está puesto al servicio de ese de­
seo sin objeto, busca representar lo irrepresentable. Se engendra así,
en otro escenario, una ficción conjetural, una reflexión sin concepto.

El texto literario constituye un marco que mantiene a la creen­
cia "separada" de la realidad. La escritura/lectura se abandona a la
creencia negada, ignorada o malentendida; no la glorifica; se limita
a experimentarla bajo un desdoblamiento crítico, gracias al cual el
discurso deja de estar vinculado directamente a referentes contex­
tuales, a la defensa de intereses dentro de una estrategia- de sobrevi­
vencia. El estatuto de la literalidad, al desdoblar la relación contex­
tual e identificatoria del acto de palabra, deja en suspenso su fun­
ción persuasiva, interesada, ideológica. Puede, sí, reprodueirla; pero
el desdoblamiento desmonta o desmantela tal función. ''El paradig­
ma de todo texto consiste en una figura (o sistema de figuras) y su
desconstrucción". (28)

Lo fantástico, según Mannoni, sería ''la otra vertiente" del pro­
blema de la creencia, el hecho de que, potencialmente, toda repre­
sentación pretenda ser realidad y se vuelva alucinación: ''la mayor
locura se explica sin duda en virtud de una cierta manera de haber
perdido esa otra escena, y lo fantástico no es otra cosa que la diso­
lución de la fantasía". (29) Suprimir la fantasía podría acarrear la
irrupción de lo fantástico como una imposición pesadillesca, aluci­
natoria, sin escape, en el terreno de la realidad. Ya Freud había si­
tuado la cuestión en estos términos: "Lo siniestro se da, frecuente
y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y rea­
lidad". (30) Queda por ver, sin embargo, si lo fantástico equivale al
corte que la negación opera sobre la creencia "original" y que lleva
a una confrontación descarnada, "traumática", con la realidad, o si
se trata de un regreso o reivindicación de la fantasía no sólo modifi­
cada por la negación, sino también suprimida como otro escenario.
En el primer caso, la experiencia fantástica sería el descubrimiento
de la realidad; en el segundo, una inserción alucinatoria, sin distan­
cia, de la fantasía en el plano mismo de lo real. En el escenario de la
fantasía se sostiene, oscilante, una creencia; según la expectativa lo
imposible parece posible, la negación (por parte de la realidad) que­
da suspendida. Pero el suceso fantástico es un cortocircuito: es el
momento en que escenario y realidad tienden a coincidir con efecto
angustioso; el otro escenario queda traspuesto en la realidad y es o
completamente negado o paradójicamente afirmado, causando un
terror todavía mayor. Esta última alternativa generalmente se toma
por suceso fantástico: la insoportable confirmación de lo irreal co-
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mo real, que interrumpe la fantasía, conmociona al sujeto, lo sacu­
de drásticamente.

El suceso fantástico deshace la diferencia, no sólo entre reali­
dad y ficción, sino también entre significante y signifjcado: de arbi­
trario, el signo pasa a ser completamente motivado, o bien -según
Freud- ''un símbolo asume el lugar, la importancia, de lo simboli­
zado". (31) Parece claudicar momentáneamente el desdoblamiento
constitutivo de los signos. Coinciden la realización y la pérdida de la
fantasía, la omnipotencia del sujeto y la inminencia de su aniquila­
ción, el culminar del deseo y el mayor peligro. El suceso fantástico
ilumina, desde el reverso, el estatuto de la ficción, del desdoblamien­
to constitutivo del signo que el sujeto experimenta a través de las re­
giones contrapuestas de denotación y connotación, de la negación
de la creencia y del repudio de la negación.

Si lo fantástico es la pérdida de la fantasía, ¿cómo explicar lo
fantástico en literatura, la cual enmarca, precisamente, el escenario
otro y mantiene así el desdoblamiento entre negación y repudio, en­
tre realidad y ficción? En literatura, lo fantástico es la representa­
ción del colapso de la fantasía. Aristóteles, en la Poética, indica:
"Cosas que vemos con desagrado en el original nos causan placer
cuando las contemplamos en imágenes lo más fieles posible, como
ocurre, por ejemplo, con la representación de los animales más re­
pugnantes o con animales muertos". (32) En arte se trata de una
contemplación a distancia; de hecho, la catarsis supone un movi­
miento ambivalente de acercamiento y separación; las emociones
puestas en juego, compasión y terror, manifiestan una actitud ambi­
gua de distanciamiento (compasión por quien no es el espectador o
receptor) e identificación (terror ante un destino que también es el
propio). En el caso de lo fantástico, la compasión se minimiza y el
terror se maximiza: la distancia tiende a cero, Kant, al escribir sobre
lo sublime dinámico considera que la contemplación de la fuerza
desatada en la naturaleza provoca una experiencia sublime "con tal
de que nos encontremos nosotros en lugar seguro", (33) porque el
verse inmerso en el peligro roba al hombre la capacidad de reflexio­
nar: el juicio estético, que es desinteresado, según Kant, requiere la
distancia. Aún así, el sujeto puede imaginarse en el lugar del peligro
para asumir un coraje superior a la fuerza externa; pero esta cerca­
nía imaginaria supone el desdoblamiento. Lo excepcional del cuen­
to de Poe "Un descenso en el maelstrom" consiste en que el prota­
gonista, en pleno vértigo y aterrado al caer en un gigantesco remoli­
no, no pierde la capacidad de reflexión e idea un procedimiento
para salir con vida, mientras otro marino, arrastrado como él por la
corriente, perece víctima del miedo que lo paraliza.

Al final de su artículo sobre "Lo siniestro", Freud discute el
funcionamiento de lo fantástico en literatura. Un hecho inverosímil,
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escalofriante si ocurriese en la vida real, podrá ser tolerado tranqui­
lamente en la ficción; los cuentos de hadas, por ejemplo, admiten
cualquier prodigio o maravilla porque, según la convención que los
rige, los hechos narrados pertenecen a un mundo diferente de la rea­
lidad. Cuanto más neta la divergencia entre ambos mundos, menos
amenazante será la fantasía, por más que resulte prodigiosa. El efec­
to fantástico en literatura es para Freud una cuestión de convencio­
nes narrativas y del equívoco introducido en el texto con respecto a
ellas; los portentos de un cuento de hadas o una novela de caballería
no producen un efecto sobrecogedor o fantástico porque el mundo
ficticio y el real son claramente desemejantes (salvo para cierto tipo
de lectores, representados, dentro de la ficción, por el personaje de
Don Quijote). En otras palabras: "el dominio de la fantasía supone
que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad". (34) Pero
"entre las numerosas licencias de que goza e! poeta también se cuen­
ta la de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocación, de mo­
do que coincida con nuestra realidad familiar". Cuando no se pue­
den determinar claramente las diferencias convencionales entre e!
mundo ficticio y el mundo real, el escritor puede introducir un efec­
to fantástico en la ficción, creando la "duda respecto a si lo increíble,
superado, no podría, a la postre, ser posible en la realidad". (35) Lo
logrará empleando los procedimientos siguientes: o bien puede apa­
rentar "situarse en e! terreno de la realidad común" para, repentina­
mente, introducir un hecho imposible, tomando al lector por sor­
presa; o bien ''puede dejarnos en suspenso, durante largo tiempo,
respecto a cuáles son las convenciones que rigen en e! mundo por él
adoptado"; o bien puede "esquivar hasta el fin, con arte y astucia,
una explicación decisiva al respecto". (36)

El yo "escindido" reconoce la realidad aunque cree en la fic­
ción, pero lo siniestro prueba que los escenarios no están tan separa­
dos como podrían parecer. En suma: el suceso, el escalofrío, o su
efectuación literaria, representa una interferencia catastrófica inevi­
table, dado que somos mortales, en e! (más o menos) equilibrado
contrapunto entre realidad negadora y negación suspendida.

La consideración de la fórmula ''ya lo sé ... pero aún así ... "
nos habría permitido describir la coexistencia de los polos de reali­
dad y fantasía. Ahora bien, si la creencia está sostenida por el deseo,
podrá decirse, en general, que compromete los afectos del sujeto.
Para ilustrare! modo de transferencia afectiva que se lleva a cabo en
literatura, permítaseme comparar la práctica literaria y la sesión psi­
coanalítica. La diferencia es obvia: el escritor, el lector, tienen por
delante una página, un libro; el analizando tiene por delante o por
detrás a un individuo real, el analista. Mientras autor y lector trans­
fieren a la página, alas relaciones entre personajes, afectos suscita­
dos o suscitables por relaciones reales de su historia. el analizando y
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el analista transfieren sus afectos a una relación real, la del análisis.
Pero en los dos casos la transferencia afectiva está sujeta a una con­
dición común; a saber: en literatura la situación transferencial es
inventada o ficticia; en psicoanálisis, la relación real entre los partici­
pantes está -al decir de Lacan- enmarcada poi una falsa situación".
(37) Si la dimensión del diálogo es propia de las experiencias del in­
dividuo en tanto éstas son humanas, lo específico, tanto de la prác­
tica literaria como de la analítica, es una cierta condición bajo la
cual la dimensión intersubjetiva se actualiza, y que otorga a esos dis­
cursos más notablemente que a otros, virtud catártica (por no decir
curativa). La literatura y el psicoanálisis son prácticas diversas, pero
las experiencias que vehiculan pueden resultar equivalentes bajo el
ángulo de su condicionamiento: se trata, en ambos casos, de un acto
de palabra anómalo, cuyos polos están desdoblados. En literatura,
no hay interlocutor efectivo: en vez de hablar a la pared se escribe o
lee en la página. En análisis, los participantes se hablan, es cierto,
pero tampoco desarrollan una conversación corriente. Lacan consi­
dera que el analista interviene en la relación ''haciéndose el muerto",
ya que ''presentifica a la muerte". (38) El analista no debe, según
Lacan, estar únicamente silencioso; pero tampoco le cabe hablar la
mayor parte del tiempo. Al discurso contradictorio del analizando,
el analista debe responder con una verdadera interpretación. (39) Lo
cual implica que no parecerá extemporánea o ajena, aunque es cier­
to que llega desde otro lugar, o tal vez puede decirse que ocurre en
otro plano. La interpretación ha de ser pronunciada en consonancia
con la palabra del analizando, como ''un discurso dentro de un dis­
curso" (para utilizar la frase de Jakobson, ya citada, acerca del tex­
to poético); al mismo tiempo llega desde otro lugar, como un orácu­
lo o un veredicto. (40)

El aspecto inherente de trasposición afectiva es el factor co­
mún de todo interca.rnbio entre los hpmbres, mientras el desdobla­
miento de los participantes, que les permite ingresar al plano de la
interpretación, es decisivo en el análisis -yen la práctica literaria o
ficciona1. Es cierto que el analista "otorga su presencia", mientras
en literatura el escritor/lector es confrontado a una ausencia de in­
terlocutor, pero tal presencia del analista "no es sino la implicación
de su escucha, que no es sino condición de la palabra". (41) Aunque
el escritor/lector carezcan de partenaire, el texto literario está dirigi­
do a otro (destinatario virtual). Si en análisis el analista lleva su dis­
creción hasta despojarse de todas las máscaras (narcisistas) y redu­
cirse a ''la sola figura" de la muerte (42), el destinatario virtual del
texto literario evoca la misma figura con su irremediable ausencia.
La disimetría entre los interlocutores es la condición tanto del dis­
curso analítico como del texto literario, y explica la posibilidad de
que los afectos intersubjetivos sean puestos en cuestión, o queden
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abiertos, en el texto, al plano de una interpretación desinteresada,
es decir que se sitúa no fuera del conflicto, pero si fuera de la órbita
de un yo implicado en el combate.

A través del trabajo analítico el analizando, según Lacan, ter­
mina reconociendo que su "ser no ha sido jamás sino su obra en lo
imaginario y que esta obra decepciona en él toda certeza. Pues en
ese trabajo que él hace de reconstruirla para otro, encuentra la alie­
nación fundamental que la ha hecho construir como otro, y que la
ha destinado siempre a ser sustraída por otro". (43) El analizando,
como el escritor/lector, acabarían por descubrir que aún lo que ellos
creen desear y ser, lo que defienden al defenderse, reviste el estatuto
alienado de una lengua preexistente. Todo acto de lengua es un diric
girse a otro con la lengua de otro: pero la disimetría entre los inter­
locutores -tanto en el análisis como en la literatura- permite al in­
dividuo interpretar o entender su estatuto de hablante, librándose
de una identificación inequívoca y por lo tanto conminatoria.

Esta equivalencia entre ambas prácticas no debe llevarnos a
una asimilación fácil, o ingenua, entre la pareja autor/lector y la pa­
reja analizando/analista. El autor se narra y se interpreta, el lector
se lee y se interpreta: el intérprete es tanto el autor como el lector.
El analista no es tampoco el único que interpreta, sino que, hablan­
do en el momento adecuado y diciendo la verdad, debe inducir al
analizando a que interprete su propio discurso.

Para el análisis, ya lo he dicho, la transferencia afectiva entre
los participantes se resuelve en el plano interpretativo. ¿Pero cuál es
la transferencia que se interpreta en literatura? ¿Cómo puede haber
transferencia si ni siquiera hay una relación (el interlocutor está au­
sente)? Tanto el autor como el lector transfieren afectos a la situa­
ción ficticia. Aristóteles reconoce el traspaso en la Poética, cuando
observa que la composición trágica produce terror y compasión.
Pero transferir no es identificarse con tal o cual personaje, sino ha­
cerse cargo del argumento, de las relaciones puestas en juego por el
texto. El autor y el lector fluctúan, ocupan alternativa o simultánea­
mente varias posiciones, una red situacional de personajes comple­
mentarios, lo cual indetermina la identidad, o vuelve ambigua la
identificación.

Freud asigna un síntoma a la transferencia analítica, el silencio:
"Podemos comprobar, cuantas veces queramos, que cuando cesan
las asociaciones libres de un paciente [en nota al pie: "Cuando cesan
realmente y no cuando una sensación de displacer mueve el sujeto a
silenciarlas"] siempre puede vencerse tal agotamiento asegurándole
que se halla bajo el dominio de una ocurrencia referente a la perso­
na del médico. En cuanto damos esta explicación cesa el agotamien­
to o queda transformada la falta de asociaciones en una silenciación
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consciente de las mismas", (44) ¿Qué reacción adjudicar a la trans­
ferencia literaria, la cual, a falta de un interlocutor presente, puede
parecer más impalpable? La decisiva sería, tanto para el autor como
para el lector implicados, sentirse morir con los personajes .. En
"Consideraciones sobre la guerra y la muerte", Freud nota que, en
la vida cotidiana, el individuo muestra una tendencia patente a pres­
cindir de la muerte. Pero, al contrario, busca "en la ficción, en la li­
teratura yen el teatro" (45) un contrapeso: el lugar donde se piensa
en la muerte: aunque, en este caso, bajo la protección del desdobla­
miento, se trata de la muerte de los personajes. Sin embargo, gracias
al traspaso afectivo por parte del autor/lector a la situación del tex­
to, podemos postular una experiencia -que puede desembocar en lo
siniestro- según la cual el individuo se sienta morir con los persona­
jes, proporcionando así la medida cabal de su transferencia. La
creencia en la ficción permite pensamientos prohibidos, los cuales
repercuten en el autor o en el lector, a pesar de que se consideren
desdoblados con respecto a la situación ficticia. Macedonio Fernán­
dez, en ''Para una teoría de la novela", toma en cuenta la transfe­
rencia del lector en relación al personaje cuando determina el efec­
to -literario o artístico- de la ficción: si el personaje puede dar la
impresión de llevar una vida autónoma -de estar lleno de vida y ser
capaz de morir- siendo, por otra parte, un ente inventado, enton­
ces, lectores, "tendréis el escalofrío.de si no seréis alainversavosotros,
que os creéis al contrario vivientes, un personaje sin realidad, fantas­
ma metido en una novela: que os están leyendo en alguna muerta
página". (46) Este efecto sobre el lector, el "mareo de su yo" (co­
mo lo llama Macedonio), supone la transferencia, pero a la vez, en
base al desdoblamiento que condiciona la lectura, se construye co­
mo una interpretación acerca del estatuto del hablante.

Debido a la disimetría de los interlocutores -o a su ausencia
recíproca- la transferencia, repito, puede resolverse en interpreta­
ción. Este es el efecto catártico que Aristóteles adjudicó a la trage­
dia. La noción de catarsis tiene implicaciones religiosas y médicas.
Para los pitagóricos deriva de la religión: es una purificación del al­
ma a través de la armonía sonora. La analogía entre catarsis y expe­
riencia musical recorre los diálogos platónicos. En el Fedón, Sócra­
tes compara la filosofía con la música; (47) pero en el Sofista la ca­
tarsis es la remoción del mal del alma, análoga al arte médico en su
operación con respecto al cuerpo; aquí el problema no es tanto un
desequilibrio como la presencia de algo ajeno al sistema; Sócrates
efectúa su catarsis dialécticamente, ~or medio de preguntas que
limpian al a:ltha de falsas opiniones. (4 ) Aristóteles, en el último li­
bro de la Política, atribuye a la música virtud catártica, induciendo
la exaltación, el entusiasmo, el afecto que se quiere curar (hoy po­
driamos decir que opera como la vacuna en relación al cuerpo, que
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implanta bajo control un virus para que el organismo aprenda a
combatirlo). Pero ya, Platón, en Las leyes, había hecho la misma
consideración. (49) Aristóteles prosiguió este desarrollo incorporan­
do la catarsis a su teoría del arte, ya que la tragedia, como se sabe,
es definida por tal efecto. (50)

Freud, el tío de cuya esposa eraJoseph Bernays, comentarista
de la Poética, llama en 1895 a su tratamiento de la histeria, método,
análisis, o cura catártz·ca. (51) El préstamo es indicial para advertir la
equivalencia -desde el punto de vista de su condicionamiento: disi­
metría., desdoblamiento de los interlocutores- de la práctica analí­
tica y literaria. Un desprendimiento crítico a partir de la transferen­
cia se hace gradualmente posible a medida que progresa el análisis o
la frecuentación del texto. El camino del análisis es ''terminable/
interminable"; la obra literaria, de ejecución imprevista, sorpresiva,
se cierra y a la vez permanece abierta a un horizonte intertextual
cambiante.

Escribir y leer implica un duelo, liquidar la relación afectiva
con un ausente, o con lo ausente, inventando algunos personajes,
una nueva situación transferencial, pero ésta, sólo fantasiosa. Si se
ignora lo que se ha perdido, en vez de duelo se trata de un tenor me­
lancólico. (52) De un ausente, del hueco, sale un texto a ser inter­
pretado. (53) El sentido se desconstruye a partir del marco espe­
cífico de este acto de palabra, escrita para ser leída por otro. El au­
sente funciona como excusa solicitante; al interesado el mensaje le
llega como de rebote, desde la página dirigida a un destinatario
virtual, que puede ser él mismo o nadie.

En el silencio late un cuerpo, el del analista, el del analizando,
el del autor/lector, que no puede ser puesto en palabras y que, en

. rigor, no tiene imagen (no en vano Freud se situaba a espaldas del
paciente) salvo al trasponerlo desdoblado en el escenario de las fan­
tasías. De acuerdo a una conversación escénica, ambas prácticas po­
nen de manifiesto la condición fundamental del hablante; el silen­
cio transferencial del analizando es llenado no con realidades sino
con fantasías acerca del analista: su incidencia permite interpretar el
discurso; al desdoblar al emisor/receptor en personajes de una situa­
ción transferida frente a nadie, la obra muestra la alienación o divi­
sion constitutiva del individuo por el hecho de estar sujeto a la pala­
bra.

El discurso ordinario pretende ser persuasivo -un efecto bus­
cado por la retórica y criticado por la dialéctica. Mientras los ma­
nuales de retórica intentaban enseñar cómo se produce la persuasión,
las estrategias dialécticas han tratado de desconstruirla, desde el exa­
men de la retórica desarrollado por Platón en Gorgias y Fedro, la
descripción hegeliana de la conciencia infeliz, la crítica marxista de

129



La ideología alemana, la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y
Hork.heimer, hasta la semiología barthiana de los mensajes publicita­
rios. Pero el texto literario, al contrario, no es persuasivo, aunque
puede resultar convincente. La obra suspende la persuasión ideoló­
gica. Esto no quiere decir que no reproduzca la defensa más o me­
nos persuasiva, más o menos abierta o velada, de ciertos intereses
dentro de una estrategia de interacción social. Lo que sí quiere decir
es que el marco, el modo de su circulación, provee a la obra con un
instrumento de crítica.

Si el rasgo característico de la obra literaria -y del texto artís­
tico en general- consiste en desmalitelar las condiciones ordinarias
de comunicación (desdoblar los factores relacionables en el esquema
de Bühler), este rasgo modifica en cierto modo la experiencia del
mensaje, induciendo un tenor crítico en la composición, lectura del
texto. La obra dicta una modalidad de transferencia; por referirse a
una situación desdoblada, altera los afectos. La versión, más que de­
fensora de una estrategia de interacción social, se vuelve historia in­
terpretable de los afectos de alguien.

El texto resquebraja la voz. La voz ficcional es varias voces;
heteroglosia de Bak.htin. El escritor/lector no escucha sólo la voz
cuyo metalla identifica en sociedad (esta voz también es compleja
pero a partir de un punto de vista, de un status o posición de iden­
tidad) sino un conjunto de voces que lo recorren, lo hablan; transfi­
guran, enmascaran, el cuerpo. La situación así planteada, el sujeto
es a la vez acusado, defensor, juez, y testigo de cargo. Cada persona­
je exige su parte -hablan en conjunto, unos con otros.El escritorflec­
tor se entrega a una situación que lo devora y lo entera.
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Sub Rosa:

la verdad fingida de

Crónica de una muerte anunciada

Gonzalo Díaz-Migoyo

Muchos años después, ante la página en blanco, el escritor Ga­
briel García Márquez había de recordar aquel lunes aciago en que su
amigo Santiago Nasar le sustituyó bajo el cuchillo de los vengado­
res ... ¿Sí o no? Sí y no. Basta, en efecto, con que la narración de
este "suceso" sea objeto de un relato sedicente e insistentemente
novelesc(), como lo es Crónica de una muerte anunciada, para que
resulte (casi) imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombia­
na y entretenida ''mamadura de gallo", sin embargo, no dejará de
recordar al lector asiduo de García Márquez la diabólica escapatoria
de Patricio Kelly, aquel espía que el escritor tanto admiraba y cuyo
éxito, decía él en una antigua crónica, se cifraba en que había esta­
do únicamente ''protegido por el hecho cierto y comprobado de
que nadie lo habría creído tan audaz". (1)

El hecho ocurrió el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia):
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica Salas,
no era virgen, Miguel Reyes Palencia la devolvió a su madre. Esa
misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento moría a manos de
Víctor, hermano de Margarita, como causante de la deshonra de
ésta. Fue un crimen sin misterios ni complicaciones, común en sus
motivos, circunstancias y ejecución.

Treinta años después, el 29 de abril de 1981, aparecieron no
una sino dos crónicas sobre el suceso: Crónica de una muerte anun­
ciada, de Gabriel García Márquez, publicada simultáneamente en
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Colombia, México, Argentina y España, y ''GarcÍa Márquez lo vio
morir", reportaje de Julio Roca y Camilo Calderón en exclusiva
para el número inaugural del semanario colombiano Al Día (2)

Probablemente fUe el mismo García Márquez quien insinuó
a los periodistas su tarea reporteril, pues éstos acaban así su tra­
bajo:

García Márquez ha enriquecido y dramatizado la realidad.
y desearíamos que este reportaje pudiera servir a los lectores
para descubrir por sí mismos cuáles son las diferencias y cuá­
les los elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan
rigurosamente su historia. (3)

Una intención que, sin duda, está relacionada con esta decla­
ración de García Márquez en México pocos días después de ambas
publicaciones: "Lo que a mí me interesa, y creo que debe interesar
a los críticos, es la comparación entre la realidad y la obra literaria".
y pasaba entonces a puntualizar:

La novela apareció el lunes y una revista de Bogotá ya ha pu­
blicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los aconte­
cimientos, con fotografías de los supuestos protagonistas. Han
hecho un trabajo que periodísticamente creo que es excelente;
pero hay unacosa formidable y es que el drama que los testi­
gos contaron a los periodistas es totalmente distinto del de la
novela. Quizá no sirYa la palabra totalmente. El punto de par­
tida es el mismo, pero la evolución es diferente. Tengo la pre­
tensión de que el drama de mi libro es mejor, está más contro­
lado, más estructurado. (4)

Hagamos, pues, caso a García Márquez. Pero, con una diferen­
cia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la comparación entre
la realidad y la obra literaria, como él dice, sino la distinción entre
dos tipos de relatos: el de los periodistas, que se lleva a cabo como si
estuviera predeterminado -prefigurado o preescrito- por los suce­
sos narrados; y el del novelista, que se sabe en todo momento deter­
minante de los hechos, aun cuando se presente también como si los
hechos lo prefiguraran o pre-escribieran. Desde este punto de vista
lo interesante no son las muchas diferencias entre ambas crónicas,
sino la inherente diferencia categórica de sus detalles coincidentes.
Crónica de una muerte anunciada, crónica verdadera o simulacro de
crónica, aun cuando coincida con la realidad no pierde por ello su
carácter ficticio e incontrastable: es un relato no por fiel a los he­
chos menos imaginario y, al revés, no por fantástico menos histórico.

Todo ello resulta evidente, por más que no esté expresamente
confesado, en la explicación de la escritura de esta crónica por Gar­
cía Márquez pocos meses después de publicada. En agosto de 1981
apareció en El País de Madrid un artículo en dos partes titulado "El
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cuento del cuento" que se presenta como la ''verdadera historia" de
Crónica de una muerte anunciada. No es otra cosa, sin embargo, que
un tejido de estupendas fabulaciones que justifican ampliamente su
irónico título de "cuento del cuento". Este re-cuento no atañe ni
poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de enero de 1951
sino a ese otro relato que los enmarca cálladamente y desde el inte­
rior de la novela -capítulos II y IV-; el fabuloso idilio de Bayardo
San Román y Angela Vicario.

Según García Márquez, fue su compañero costeño, hoy falleci-
do, Alvaro Cepeda Samudio, quien un día le soltó:

''Tengo una vaina que le interesa", me dijo de pronto. "Bayar­
do San Román volvió a buscar a Angela Vicario". Tal como él
lo esperaba, me quedé petrificado. "Están viviendo juntos en
Manaure", prosiguió, ''viejos y jodidos, pero felices". No tuvo
que decirme más para que yo comprendiera que había llegado
al final de una larga búsqueda ... La revelación de Alvaro Ce­
peda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mun­
do en orden. La vuelta de Bayardo San Román con Angela Vi­
cario era, sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces
muy claro: por mi afecto hacia la víctima, yo había pensado
siempre que ésta era la historia de un crimen atroz, cuando en
realidad debía ser la historia secreta de un amor terrible. (5)

Sin esa información, a la historia, esto es, a la realidad en su
versión narrativa, ''le faltaba una pata" que, dice García Márquez,
''yo seguía buscando en la imaginación tratando de inventarla a la
fuerza, sin pensar siquiera que también la vida lo estaba haciendo
por su cuenta y con mejor ingenio". (6) La vida, claro está, no in­
ventó precisamente eso que tan bien redondeaba el imaginario idi­
lio novelesco. Como se desprende de la entrevista hecha al marido
real a las pocas semanas del reportaje inicial, (7) Margarita Chica Sa­
las, la esposa devuelta, seguía viviendo sola en Sincelejo. Aquél, des­
pués de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en Colom­
bia, se volvió a casar en la más permisiva Costa Rica con una tal En­
riqueta Obregón. De ella tuvo doce hijos y en su compañía vive,
hasta el día de hoy, en Barranquilla, trabajando como agente de se­
guros.

A quien tenga ocasión de leer esta segunda minicránica no de­
jará de sorprenderle, además, el hecho de que su autor describa la
visita hecha a Angela Vicario para cerciorarse de la noticia que le
dio su amigo con las mismas palabras usadas en la novela por el na­
rrador en semejante circunstancia.

La crónica del crimen resulta, así, estar enmarcada, circunscri­
ta, bien que desde su interior, por un relato fantástico que, a modo
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de fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad mis­
ma. Y, a su vez, este relato aislante se encuentra inscrito en esa mi­
nicrónica titulada "Cuento del cuento", que, por muy histórica que
se diga, no es más que prolongación de un mismo tejido de circuns­
tancias ficticias.

Lo que a García Márquez parece interesarle en su Crónica de
una muerte anunciada, está visto, no es tanto (permitirnos) autenti­
ficar la verdad o la mentira de unos hechos como asegurar el carác­
ter simulado de su relato testimonial; esto es, la impertinencia de un
contraste probatorio, judicial, con la realidad. No de otro modo ca­
be entender el tenor de la última observación del escritor en su
"Cuento del cuento":

A propósito: George Plimpton, en su entrevista histórica para
The París Review, le preguntó a Ernest Hemingway si podría
decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vi­
da real en un personaje de novela. Hemingway contestó: "Si
yo explicara cómo se hace eso, algunas veces sería un manual
para los abogados especialistas en casos de difamación". (8)

La observación no fue óbice, sin embargo, para que en otra
ocasión explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:

La soluci6n [que me permitió escribir Crónica de una muerte
anunciada] fue introducir un narrador -que por primera vez
soy yo mismo- que estuviera en condiciones de pasearse a su
gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la nove­
la. Es decir, al cabo de treinta años descubrí algo que muchas
veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor fórmula lite­
raria es siempre la verdad. (9)

La aclaración no pudo ser más artera, pues ¿qué otra verdad
puede ser ésa que constituye ''la mejor fórmula literaria" y se sirve
de mentiras tales que las señaladas, sino la clásica verdad del menti­
roso, la del tipo "nosotros los cretenses mentimos siempre"? Enga­
ñar con la verdad o, al revés, sincerarse al mentir; parecen ser, en
efecto, los propósitos de García Márquez en Crónica.de una muerte
anunciada.

Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge a
la intrincada lógica de lo profético.

La Fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de lo
individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de hecho,
lleva él a cabo naturalísimamente, pero de cuya responsabilidad
quiere desprenderse y en cuyo carácter quiere ampararse. Esta fuer­
za sobrenatural, como su etimología indica -del latín FATUM, de­
rivado de FARI "decir"-, en todos los casos dice de antemano el
hecho resultante, y a eso limita su actuación, a la acción de predecir.
La predicción, sin embargo, puede ser, o conocida por adelantado, o
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descubierta "a posteriori". Aunque profetizar un suceso haya de ha­
cerse antes de haber ocurrido éste, la profecía no se realiza sino una
vez cumplida: las que no se cumplen no son profecías verdaderas y,
en rigor, ni siquiera son verdaderas profecías o profecías a secas.
Una profecía, en realidad, se convalida retroactivamente desde el
suceso profetizado. Cualquier suceso puede ser objeto de una pro­
fecía en ese caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues s6­
lo por referencia a él se reconstruye ésta como explicación "a poste­
riori" de algo ya ocurrido.

Según esto, las profecías desdoblan el presente o existen dos
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen; y otra como pasa­
do, una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del pasado o
futuro anterior que no es, sin embargo', más que el presente mismo.
El único camino causal del suceso se recorre simultánea e ilusoria­
mente en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura y al
mismo tiempo confirmación del otro, visible bajo él. Una profecía
es siempre, por tanto, una estructura doble, consistente en la coexis­
tencia de dos miradas, recíprocamente exclusivas, sobre la causali­
dad única de un hecho único. Más que pre-dicción es, pues, una pos­
dicción o, simplemente, una dicción, sin más, que, a partir del he­
cho consumado, se desdobla retroactivamente para presuponer su
causa eficiente como antedicha, como predicción.

Esa (pre)supuesta (pre)dicción es, evidentemente, ficticia. (10)
Se trata de un engaño, y un engaño muy particular, consistente en
creerse engañado sin haberlo sido. Este doble engaño se produce en
dos fases. En un primer momento el individuo desdobla la causali­
dad (pasada o futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: la
propia y eficiente, a la que tacha de ineficaz, y otra, ajena, pero en
todo igual a la propia, a la que considera eficaz. Este primer desdo­
blamiento ficticio da lugar a una segunda ficción: la consistente en
creer que la actuación ajena, a pesar de su eficacia, es una imitación
de la (ineficaz) actuación propia, a la que suplanta. Adviértase, en
efecto, que, aun cuando la actuación propia se supone tendente a
un resultado distinto del conseguido por la actuación ajena, resulta
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese hipoté­
tico resultado alternativo más que negativamente: su única defini­
ción se agota en no ser el resultado conseguido, sin más precisiones
posibles. Esta realidad ineficaz propia es ilusoria en tanto que inefi­
caz y simplemente negativa, es decir, inexistente, y la real es la otra,
la realidad ajena, en tanto que eficaz y positiva. La Fatalidad, como
doble engañoso del individuo, es el doble de una ficción, un falso
doble, el engaño de un engaño, producto siempre del desdoblamien­
to fantasmal de la actuación propia, para que en ella se manifieste
una voluntad que trascienda al individuo.
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Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada por
García Márquez mediante el yo de su relato, sujeto del código litera­
rio; y ésta es, asimismo, la pauta de conducta atribuida por el nove­
lista a los hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero, cu­
yo agente trascendental es el código del honor. En ambos casos se
trata de protocolos de conducta, literaria y criminal, respectivamen­
te, que no serían tales de no ser obedecidos, es decir, cuya existen­
cia no precede a su actualización sino que depende de su cumpli­
miento.

En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido
anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos no es el
verdadero origen de la profecía de muerte, no es la predicción mis­
ma. Este anuncio es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de
evitar el cumplimiento de un anuncio profético ya existente, y, por
otro, una verdadera convocatoria o llamanlÍento al pueblo para que
coparticipe en su cumplimiento. No en vano, en efecto, los herma­
nos se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apóstoles y
primeros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregación de
fieles para la repetición unánime del sacrificio de la misa. Por ello
es, sin duda, por lo que se apellidan, además, Vicario: representan­
tes o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de pro­
fesión sacrificadores, o sea, matarifes.

El carácter simbólico de la nomenclatura usada en la novela es
demasi.ado evidente para insistir en él más largamente, pero se impo­
ne una última precisión: el verdadero anuncio profético está a cargo
de quien pro-nuncia el nombre de la víctima, Angela, que es a quien,
por su nombre, le compete etimológicamente esta función. De
quién sea, sin embargo, la voluntad que este "ángel del Señor" anun­
cia, esto es, quién sea su verdadero autor o señor, constituye el in­
trigante misterio que el novelista sugiere que llamemos Fatalidad,
a falta de más precisa identificación. (11)

La pronunciación del nombre de la víctima por Angela Vicario
tiene carácter de veredicto. en efecto, el código del honor que así
pone en marcha da a sus palabras valor de sentencia -predicente,
como todas las sentencias- según una ley penal que preceptúa o
predice la muerte del ofensor a manos del ofendido: la reparación
de la vertida sangre virginal mediante el derramamiento de la sangre
criminal.

Se trata de un código abundantemente escrito y reescrito en la
literatura clásica castellana y, particularmente, en el Calderón de los
conocidos dramas de honor: El médico de su honra y El pintor de
su deshonra, por ejemplo. En ellos Calderón, como todos saben, tra­
ta del doloroso dilema que esta obligación codificada plantea al in­
dividuo: venganza o deshonor"; vale decir, muerte moral o muerte
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social. Crónica de una muerte anunciada aborda el tema, sin embar­
go, desde otro punto de vista y con otros propósitos, pues en ella no
se trata de elección entre tales males alternativos. Los hermanos Vi­
cario no sufren de indecisión causada por obligaciones antagónicas,
como no Sufrirán tampoco las consecuencias, igualmente detestables,
de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la obligación vengado­
ra no ofrece duda. (12)

Todo ello apunta, para seguir con Calderón, más a su La vida
es sueño que a los dramas de honor. 0, mejor dicho, a un híbrido de
ambos, en el que la profecía dimanara del código del honor en vez
de hacerlo de un código astrológico.

Dos tragedias especialmente admiradas por García Márquez se­
ñalan una diferencia análoga a la existente entre las comedias de Cal­
derón: Antígona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tragedia del
Destin,o. Es esta última, naturalmente; la que más concomitancias
tiene con Crónica de una muerte anunciada, mas tampoco en este
caso estamos ante una imitación sumisa del modelo. Este es, más
bien, la formulación paradigmática cuyas limitaciones inherentes
García Márquez se propone remediar: "La novela policíaca genial",
había dicho en una ocasión el escritor, "es el Edipo, rey de Sófo­
cles, porque es el investigador quien descubre que es él mismo el
asesino". A ello añadía, a renglón seguido: "Lo único fastidioso de
la novela policíaca es que no te deja ningún misterio. Es una litera­
tura hecha para revelar y destruir el misterio". (13)

Ahora bien, en Crónica de una muerte anunciada no parece ha­
ber misterio alguno, sino claridad meridiana. Ala pregunta ¿por qué
muere Santiago Nasar? parece que ha de contestarse sin duda algu­
na: porque la Fatalidad le eligió como víctima para un sacrificio ri­
tual comunitario. Tan evidente es el carácter ineluctable de su
muerte que, fascinados -yen esta fascinación los lectores nos ase­
mejamos a los matadores- por lo riguroso de la profecía y de la
obligación codificacda, tendemos a pasar por alto un hecho igual­
mente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con toda
probabüidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por
tanto, murió por equivocación.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas más llamati­
vas de Crónica de una muerte anunciada es la relativa a la desconoci­
da identidad del (verdadero) culpable de la deshonra de Angela Vi­
cario y, por ende, de causa en efecto, del individuo a quien el muer­
to reemplazó. De hecho, no hubo misterio alguno sobre este punto
-aunque así lo indique el reportaje periodístico de Al Día, dejáIJdo­
se influir, sin duda, por la insistencia con que García Márquez reite­
ra la duda en su novela. En ella el misterio original se espesa hasta el
punto de darse por cierto que, fuera quien fuera, quien resulta la
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víctima no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de
soprender que esta intrigante incógnita no haya inquietado a nadie.
Así, al menos lo afirma el narrador:

Nos sorprendían los gallos del amanecer tratando de ordenar
las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho po­
sible el absurdo y era evidente que no lo hacíamos por un an­
helo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podía seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era el sitio y
la misión que le había asignado la fatalidad. (14)

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante
años hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su cróni­
ca: "El muerto le penaba", afirma una entrevistadora, citando a
García Márquez,

peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que
no sé por qué no me resigno a sacar de una vez, como me he
sacado ahora a Santiago Nasar de un prolongado, agonizante,
pero efectivo plumazo. (15)

En Crónica de una muerte anunciada cada uno de los partici­
pantes -incluido, sobre todo, el anónimo narrador- ocupa, en efec­
to, el lugar y asume la misión que le tenía reservados la Fatalidad.
Pero, sería más cercano a la verdad decir que Crónica de una muerte
anunciada reorganiza de tal manera el suceso histórico que la evi­
dente impersonalidad de lo fatal llena el vacío creado por la oculta
personalidad del verdadero culpable: la impersonalidad se equipara
a la personalidad desconocida, trascendiéndola de paso. De eso es de
lo que la novela pretende convencemos al sugerir el sensato razona­
miento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa
más saber cómo se produjo, sus preparativos y su ejecución, que sa­
ber si debería o no haberse producido. ¿Qué importancia, en efecto,
puede tener para nadie la averiguación de un hipotético quién-de­
bía-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad de
entender cómo pudo ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo irrepa­
rable? ¿Acaso no explica la Fatalidad cumplidamente cómo se llevó
a cabo la ejecución con completa independencia de las razones que,
de ordinario, justifican (o impiden) una ejecución, a saber, la culpa­
bilidad (o la inocencia) de la víctima?

Así planteada la cuestión, fácil es advertir que el esquema fata­
lista adoptado por Crónica de una muerte anunciada sólo consigue
una explicación satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en la
medida en que ésta es absurda, es decir, injustificable por falta de
culpabilidad probada o indudable. No se debe, pues, olvidar o pasar
por alto esta cuestión de la culpabilidad de Santiago Nasar, sino, al
revés, tenerla siempre en mientes para que la certeza de su inocencia
aumente la impertinencia de la explicación fatalista.
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Se dirá que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa
habría muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecución se ha­
bría producido por los mismos pasos y mediante las mismas casuali­
dades. Mas, entonces, esa Fatalidad habría sido diferente, menos fa­
tal -si es que cabe disminución en esta materia- en cuanto justifi­
cada: en cuanto coincidente con una correspondencia entre culpa y
castigo que estamos acostumbrados a considerar pertinente, Fatali­
dad no habría sido sino el nombre de la Justicia.

La Fatalidad es tanto más fatal cuanto que no es justa ni injus­
ta, sino ajena a ambas nociones. De ahí que la ignorancia de la cul­
pabilidad o la inocencia del muerto, en vez de ser un detalle acceso­
rio en la explicación de su muerte, sea, al contrario, el fundamento
que da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la explicación fatalista.

La Fatalidad no sólo explica cumplidamente por qué muere
Santiago Nasar, sino que también explica -o implica, más bien-la
razón de que sea él y no otro quien así muera; esto es, por qué mue­
re un inocente en vez del culpable. Santiago Nasar muere a causa de
un desastroso equívoco que el desconocido culpable no tuvo oca­
sión, o intención, de deshacer; un equívoco que la rigurosa relojería
de lo fatal impide corregir y cuya aclaración, en fin de cuentas, re­
sulta impertinente.

Resumiendo, en Crónica de una muerte anunciada la Fatalidad
no anula el misterio dé la desconocida identidad del culpable sino
que lo presupone como condición de su propia existencia.

En efecto, la otra cara de este engañoso desinterés nove­
lesco por la culpabilidad o inocencia de la víctima es el segundo de
sus inexistentes misterios, el de la identidad del verdadero culpable.
¿Quién mató a Santiago Nasar? Los hermanos Vicario, sin duda; el
pueblo entero, quizás. Conocidos son los ambiguos intentos, fallidos
en todos los casos, de los personajes de la novela para "evitar" uno
tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habían de
fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de la Fatalidad,
cuya lógica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto
eficaz. Sólo un remedio olvidan todos, el único que habría sido ver­
daderamente eficaz: el de señalar que el destino de Santiago Nasar
no era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le
achaca y atribuírsela a su verdadero autor.

¿Quién conocía la identidad del culpable? ¿Quién la calló?
¿Quién, en última instancia, fue el responsable de la puesta en mar­
cha de esa implacable e impersonal máquina de muerte?

No es verosímil que, salvo Angela Vicario -cuyo nombre, co­
mo ya se ha dicho, indica su carácter de mero portavoz-, nadie en
el pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofre­
cer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo.
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Mas a éste le iba la vida en el silencio, pues exonerar así a Santiago
Nasar y morir él mismo habría sido todo uno.

De los personajes mencionados en la novela los únicos, se nos
asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la
falsa acusación, y no tuvieron, por tanto, oportunidad de intentar
atajar su ejecución, siquiera inútilmente, fueron el padre y las her­
manas ~e Angela, su marido y el anónimo ''yo'' del relato, el primo
de Angela. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay
que descartarlos a todos menos al último de ellos. ¿Quién es este cu­
rioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad?

Por cuanto el relato trata no sólo de los hechos sino también
de su investigación, que el cronista mismo llevó a cabo, la sinceridad
le obligaba, en todos los casos, a usar la primera persona narrativa.
A lo que no estaba obligado, en cambio, era a confesarse testigo pre­
sencial y, menos aun, partícipe en los he.chos. No es verdad, sin em­
bargo, que García Márquez haya sido ninguna de estas dos cosas
proque no estuvo presente durante el suceso. Según su hermano
Luis Enrique, que sí estuvo presente,

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a
Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel día:
estaba en Cartagena, donde era profesor de castellano en el Co­
legio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena.
y escribía crónicas en El Universal. Estudiaba Derecho. (16)

Esta adicional patraña narrativa es de un cariz más inquietante
que las ya señaladas acerca de la conducta del investigador; especial­
mente cuando se recuerda la razón por la que este anónimo partici­
pante, el único cuyo conducta no parece haber tenido consecuencia
alguna para Santiago Nasar, se mantiene al margen del crimen: igno­
ra tanto su anuncio como su ejecución porque

María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta
de la casa. Me despedí de mi hermano, atravesé el corredor
donde dormían los gatos de las mulatas amontonados entre los
tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces
estaban apagadas, pero tan pronto como percibí el olor de mu­
jer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y
después no volví a saber de mí mismo hasta que empezaron a
sonar las campanas. (110-11)
Es ésta una primicia testimonial que hasta hora mismo todos,

actores y lectores, desconocíamos. Mejor dicho, lo que ignorábamos
era que aquella madrugada pasada en los brazos de esta mujer, anti­
gua amante de Santiago Nasar que todavía le"tenía tanto respeto
que no se volvió a acostar con nadie si él estaba presente" (106);
que aquella reunión, digo, hubiera sido parte de un secreto celosa­
mente guardado. Pero nos enteramos inmediatamente de ello, pues,
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a renglón seguido de las últimas palabras transcritas, confiesa el na­
rrador:

En aquellas últimas vacaciones nos despachaba temprano con
el pretexto inverosímil de que estaba cansada, pero dejaba la
puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que
volviera yo a entrar en secreto. (106)
El secreto es de monta, tanto más si se empareja con otro "se-

creto" que el narrador ha puesto en duda poco antes:

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Na­
sar... Yo estuve con él todo el tiempo, en la iglesia y en la
fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y
ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en su modo
de ser. He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro
habíamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pan­
dilla de vacaciones y nadie podía creer que tuviéramos un se­
creto sin compartir y menos un secreto tan grande. (68-9)
Nadie podía creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera

sin compartir un secreto tan importante como el de estar reempla­
zando a su amigo Santiago Nasar en los brazos de su antigua amante.
Este carácter recíprocamente sustitutivo salta tanto a la vista que
parece indicar que mientras el inexistente secreto de Santiago Nasar
es "revelado" con consecuencias fatales, el hasta ahora no revelado,
pero verdadero, secreto del narrador, logró justamente lo contrario:
cuando menos, convertirle en el único personaje totalmente irres­
ponsable del crimen; cuando más, librarle de la muerte. (17)

Se objetará que es posible que el narrador no hubiera podido
salvar a su amigo porque tampoco él conociera la identidad del ver­
dadero responsable; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia
del peligro y, por tanto, de la necesidad del remedio, se debió a una
casualidad más, similar a las muchas que inhabilitan a los demás'par­
ticipantes; incluso que, de haber oído el anuncio y haber querido
hacer algo, su ayuda podría haber sido igualmente ineficaz. Todo
ello es posible. Sin embargo; que no sepamos a ciencia cierta lo que
él habría podido hacer convierte a su conducta en distinta de la de
todos los demás; que en un acontecimiento en el que las de todos
estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya,
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a
toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a preguntarse si,
en su inacción misma, no habrá sido ésa, la suya, la más decisiva de
todas.

Porque, una de dos: o el primo de Angcla no es responsable de
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia duran­
te el suceso no tienen significancia alguna -pero ambas, son, como
ya se ha visto, poco o nada verosímiles-; o sí es responsable de la
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deshonra que pone en marcha la venganza criminal. En este último
caso lo que le impide evitarla (y morir) es, bien una casualidad fa­
tal, en todo semejante a la que afecta al resto del pueblo, bien una
decisión personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es d~cir,

su culpabilidad, aun cuando verosímil, no deja nunca de ser equívo­
ca: no permite determinar si su decisivo silencio es voluntario o in­
voluntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera, pero sí el en­
gaño de hacernos creer que la hubo. Si involuntario, sí hubo fatali­
dad, pero entonces se trata, como siempre, de un autoengaño intere­
sado igual al de los matadores: este anónimo amigo se habría desdo­
blado fantasmalmente, achacando su silencio o inacción a un cau­
sante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a sí mismo cau­
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio
-pues en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo- es
atribuida a otro como doble del sujeto individual.

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no
podrían pasar de aquí las especulaci0!1es acerca de la consciencia o
inconsciencia de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su
responsabilidad. Pero se trata del narrador mismo. La relación espe­
cular que la primera persona del relato establece entre actor y narra­
dor permite las siguientes deducciones adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incógnita acerca de la volun­
tariedad o involuntariedad de su silencio como actor, lo que está ha­
ciendo, en realidad, es permitirla o, más bien, crearla ahora con ple­
na voluntariedad. Está mintiendo, por omisión, al silenciar actual­
mente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este mentiroso silen­
cio narrativo, al repetir y prolongar el silencio actor, no hace sino
reproducir, en otro ámbito, la anterior duplicación equívoca y fan­
tasmal de sí mismo: ahora reproducida como reflejo especular del
autor titular del libro por el narrador en primera persona. En esta
nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad irresoluble de
antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste
miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no
coincide con él, es decir, si el narrador es una ficción distinta del au­
tor, éste vuelve a mentir, pues no sólo le hace hablar en primera per­
sona sino que, implícita, pero indudablemente, le presta su propio
nombre. En ambos casos estamos ante un desdoblamiento narrativo
tan engañoso como el desdoblamiento fatal: en el primero, ante un
narrador que duplica al autor engañosamente como si fuera su Fata­
lidad; en el segundo, ante un autor que actúa como si fuera la Fata­
lidad del narrador -la misma duplicación, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada
en toda su ambivalencia como Fatalidad (engañosa) conocida o des­
conocida. La diferencia esencial entre la narración y la acción es que
aquélla, pero no ésta, consiste siempre en un desdoblamiento enga-
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ñoso: la singularidad, la idiotez o unicidad de la narración es la du­
pEcidad misma, puesto que la producción narrativa no puede ser
otra cosa que una reproducción.

Así, pues, el desdoblamiento engañoso, optativo al nivel de la
acción fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narracción. En con­
secuencia, optativo es, también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando
se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sino conscientemen­
te -a menos de querer suponer por parte del autor una docta igno­
rancia que sería demasiado inverosímil en el caso de García Már­
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay.

Por simples correspondencias especulares se puede dedúcir en­
tonces que el conocimiento de la eficacia del silencio por parte del
autor implica su conocimiento por parte del anónimo actor, y, en
consecuencia, que el cronista llamado Gabriel García Márquez fue,
según su propia Crónica de una muerte anunciada, el re~onsable

de la muerte de su amigo Santiago Nasar. .
Esta es la solución, pero solución implícita nada más, digna del

E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de
muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el "defecto" edípico-poli­
cíaco de la responsabilidad unívoca e indudable. Lo hace, en reali­
dad, mediante una repetición callada del mismo con la que, jugando
con el tema de la sabia ceguera, que tanta importancia tiene para
Edipo, pone cegadoramente ante el lector aquello mismo que le
quiere ocultar: que el investigador es, él mismo, el criminal. (18)

El siguiente esquema resume gráficamente gran parte dt> lo an­
tedicho:
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1976).
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bendecir, desde lejos y distraídamente, un sacrificio laico -si es que esto
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(12) Bien es verdad que hasta el último momento dicen querer evitarla, pero
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(Barcelona, 1981)- y el último de los escritos de este malogrado ensayis­
ta. A él debo la fructífera sospecha del doble juego de García Márquez.

(14) Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada (Barcelona:
Bruguera, 1981), p. 154. Las demás citas de la novela se hacen por el
número de página de esta edición, directamente en el texto.

(15) Entrevista con Graciela Romero, "Crónica de una muerte anunciada.
García Márquez. 'Fui testigo del crimen' ", HOY: La verdad sin compro·
misos (Santiago de Chile), 12-18 de agosto de 1981,p. 30.

(16) Entrevista de Juan Gossain con Luis Enrique García Márquez para El He­
raldo (Barranquilla), reproducida en 3 partes bajo el título general "Una
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novela con testigos presenciales: La realidad de la muerte anunciada" en
El espectador (Bogotá), 10, 11 Y 12 de mayo de 1981. La cita es de la
segunda entrega, subtitulada ''Hermano de Gabo recuerda el día trágico".

(17) Debo esta idea de la sustitución a Ambal González Pérez, cuyo trabajo
"The Ends of the Text: J ournaiism in the Fiction of Gabriel García Már­
quez", en Gabriel García Márquez, ed.Julio Ortega (Austin: The Univer­
sity of Texas Press, en prensa) leí antes que el ya citado de Angel Rama,
donde también se menciona.

(18) No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodísticas
dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin
la valiosa ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron
la molestia de recogerlas en su país. Quede aquí constancia de mi agrade­
cimiento a Flor María Rodríguez Arenas ya Yván Ulchur.
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