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9
En 1991 y en las primeras páginas de un libro pionero sobre escrituras auto-

biográficas, Sylvia Molloy advertía el descuido del género por parte tanto de escri-
tores como lectores en Hispanoamérica. Discrepante con el extendido prejuicio de 
que las culturas latinas, y especialmente la hispánica, fueron poco permeables a los 
relatos de la subjetividad, Molloy argumentaba que la falta no estaba en la caren-
cia de relatos de vida en primera persona sino en la actitud con la que esos textos 
habían sido percibidos y catalogados. Desde que “la autobiografía es una manera 
de leer tanto como una manera de escribir” ese desdén o incomprensión era ya 
un síntoma y se integraba como un desafío adicional a un campo inexplorado 
para la investigación. Una década después, el panorama es radicalmente distinto, 
no obstante se hayan corroborado con largueza muchas presunciones y presagios 
allí expresados. El corpus fue emergiendo, como un continente que precisa ser 
cartografiado para hacerse visible, a medida que una tendencia crítica se iba con-
solidando en torno a esas escrituras antes periféricas.

La discusión teórica, las publicaciones y los congresos continúan multiplicán-
dose en América Latina como en el resto del mundo. En el campo de la creación, 
la literatura del yo, amparada en el concepto de autoficción, es una de las líneas 
hegemónicas entre los nuevos y una modulación casi siempre presente entre los 
escritores del canon. En el panorama internacional Marguerite Duras, Thomas 
Bernhard, W. G. Sebald, Peter Handke, han sido poetas del yo que irradian su 
influencia. Sus precursores, Pessoa, Proust, Kafka, son redescubiertos desde esta 
nueva perspectiva porque, como decía Blanchot respecto al último, “después de 
leer los Diarios, es a él, a Kafka, a quien buscamos en su obra. Y lo encontramos” 
(80). En lengua española pueden reconocerse en la autoficción autores tan diversos 
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como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, Roberto Bolaño, Reinaldo Arenas, Fer-
nando Vallejo, Pedro Juan Gutiérrez y Mario Levrero, que a su vez contribuyeron 
a convertir en precursores a Felisberto, Borges y Gombrowicz. Los ejemplos se 
multiplican en la producción de las nuevas generaciones y en incursiones de au-
tores que cultivan otros estilos pero cumplen una visita al género de manera tan 
variada como pueden expresar estos ejemplos al azar: Experiencia, de Martin Amis, 
Mis rincones oscuros, de James Ellroy, Ardor guerrero, de Antonio Muñoz Molina, y 
Julián, el diablo en el pelo, de Roberto Echavarren.

“El yo está de regreso y lo habilita la moda”, sintetizó Beatriz Sarlo interpretan-
do los problemas teóricos que suscita la propagación de un “giro subjetivo” en las 
letras y la cultura. Consecuencia oblicua de esa proliferación, ya se han dejado oír 
voces que discuten la conveniencia de esa supremacía. Si la sutil burla en la formu-
lación de Sarlo revelaba cierta impaciencia por ese exceso de autorreferencialidad, 
la creciente vitalidad de la polémica –que ha dejado algún trazo en las páginas de 
esta revista– confirma la nueva centralidad que han ocupado estas escrituras. Un 
síntoma de la situación contradictoria del estatuto del yo en el sistema literario 
tuvo su puesta en página en el reciente adelanto de los diarios de Ricardo Piglia 
que hizo la Revista Ñ, del diario Clarín de Buenos Aires. Junto al título que anun-
ciaba el acontecimiento y la primicia, una cita del autor tomada de una entrevista 
advertía con paradójica ironía: “El diario tiene la virtud y el peligro de sustituir a 
la literatura, hay que tener cuidado con eso”. 

Interiores: un plan y un plano

La decisión de dedicar un número monográfico de la Revista de la Biblioteca 
Nacional a las escrituras del yo busca cubrir la asimetría existente en Uruguay 
entre el protagonismo de esa vertiente y la escasa producción crítica hecha desde 
una perspectiva autobiográfica. Descubrir y exhumar inéditos, leer “autobiográfi-
camente” textos conocidos y poner en circulación la discusión teórica y estética de 
estas escrituras son parte del desafío. 

Las escrituras del yo nacen con el Romanticismo, como expresan los dos ensa-
yos que sirven de pórtico a esta revista. Anne Maurel atiende a la génesis histórica 
y establece una analogía entre los viajes coloniales que cartografiaban y medían 
territorios desconocidos y esa otra aventura, contemporánea de aquella expansión 
viajera, que toma una dirección opuesta y se dirige hacia el centro del yo. Un viaje 
por la conquista del alma, dice Maurel sin temor a las palabras, un viaje interior 
que transitó por las ciencias de la psiquis, inaugurales entonces, y por la literatu-
ra. Alma Bolón, desde una perspectiva textual, advierte el desplazamiento del yo 
desde el verso romántico a la prosa moderna de diarios, cartas, autobiografías, y 
distingue y discute los dilemas que la práctica de esas escrituras plantea a teóricos y 
practicantes: “¿Vivir la vida o contarla?, ¿quién es ese que dice ‘yo’?, ¿qué escapa al 
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yo en el momento en que se enmascara y se presenta bajo ese nombre?”. Preguntas 
que siguen instigando a distintas disciplinas y que están en muchos de los asedios 
que hacen a esta revista.

La disposición de los contenidos en el índice da cuenta de dos bloques que 
responden a las categorías que ampara aquí el término “escrituras del yo”: diarios 
y autoficción. En medio, un tercer apartado revisa el aporte de otros lenguajes y 
disciplinas: el cine documental autobiográfico en América Latina (Ruffinelli) y la 
relación historia y subjetividad en José Pedro Barrán (Fernández-Villa). Después 
del siglo xx y su progresiva especialización, una nueva mirada atiende a los víncu-
los entre razón y experiencia y admite que hay un itinerario personal que hace po-
sible y condiciona el saber. El mentado giro subjetivo traspasa el campo literario, y 
estos estudios valen como testimonio de la pertinencia de extender estos abordajes 
a otros lenguajes como las artes plásticas, la fotografía, la música y, eventualmente, 
a otras disciplinas. También la organización de una revista es un arte de lo posible. 
En el campo de la escritura, deliberadamente se postergó la correspondencia por 
la ilusión de dedicar a las cartas un número aparte en el futuro. Sin deliberación, 
quedaron prácticamente ausentes –acaso sea un síntoma– las autobiografías y las 
memorias. En el Río de la Plata la experiencia histórica de la dictadura fomentó 
diversas maneras de la literatura testimonial. Una de sus vertientes de más tardía 
aparición hace contacto con las escrituras de la intimidad. En Uruguay ha sido 
una modulación privilegiada por la escritura de mujeres que fueron presas po-
líticas. Oblivion, de Edda Fabbri, La tienta, de Ivonne Trías, destacan entre esas 
inflexiones y reclaman una lectura desde esta perspectiva. Los dos bloques que 
comparecen en las páginas que siguen fueron empujados por el brío de los descu-
brimientos documentales y por el aire de los tiempos, un perfume de época. Los 
diarios y la literatura autobiográfica o autoficción, según el término que ha hecho 
fortuna en diversas lenguas, compiten en nuestro interés por razones parecidas y 
que son deudoras del ambiente espiritual del fin de siglo, pero expresan categorías 
que se oponen en principios básicos como la referencialidad y su opuesto, la in-
vención. También reflejan distintos momentos históricos. 

Diarios: más que un género

Los diarios que aquí se exhuman e interpretan –los de Idea Vilariño, José 
Pedro Díaz e Ibero Gutiérrez–, aunque muy diferentes entre sí, son diarios de la 
modernidad, aquellos que Picard llamó “el auténtico diario”, porque se mantiene 
secreto y solo se hace público a la muerte del autor. En diferente grado cumplen 
con el adjetivo “íntimo” que históricamente se adhirió a partir de la publicación 
del diario de Amiel, en 1883. 

La revelación en 2001 del Diario de Ángel Rama, un diario de madurez escrito 
en el exilio que el autor anuncia desde la primera entrada “ni público ni íntimo”, 
ha resultado un augurio del descubrimiento de otros diarios de la Generación del 
45 uruguaya. Si la existencia del de Idea Vilariño fue en vida de la poeta parte de 
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su leyenda personal, el de José Pedro Díaz, cuya edición prepara Alfredo Alzugarat 
para que integre las publicaciones del Bicentenario, constituye una revelación. 
En la colección Amanda Berenguer donada al Archivo de la Biblioteca Nacional 
y actualmente en proceso de clasificación, hay unos cuadernos que guardan las 
anotaciones de un diario de juventud de la poeta. En el archivo de Rama existen 
fragmentos inéditos de otro diario que el crítico llevó en su juventud, y también 
hay noticias ciertas de un diario personal de otro ensayista célebre de la gene-
ración que todavía conviene mantener en reserva. Apenas se incursiona en el 
legado, un corpus privado despliega sus tesoros que tarde o temprano verán la 
luz. La mirada crea sus objetos, suele decirse, también parece convocarlos con 
poder demiúrgico. La revelación de los “Diarios íntimos” de Ibero Gutiérrez que 
hace Luis Bravo coincide con una revisión de su “figura de autor” (Premat) que 
busca trascender la del mártir revolucionario y leerlo en el contexto de la otra 
revolución, cultural, de aquellas décadas.1 Es tentador pensar en los diarios y los 
textos de autobiografía ficcionada de otro joven poeta uruguayo de fin trágico, 
Julio Inverso –que no fue asesinado sino que se suicidó en 1999–, para medir 
la distancia que pusieron entre sus destinos y sus escritos los 20 años que los se-
paran. Pensarlos en contigüidad permite también reconocer el cambio operado 
en la recepción de las escrituras autobiográficas, una evolución que acerca las 
escrituras de Ibero Gutiérrez e Inverso de un modo antes impensado. Más allá de 
ese presunto diálogo, la ausencia de un estudio de Julio Inverso en estas páginas 
es, junto a otras omisiones, una deuda.

Si la literatura crítica sobre diarios estuvo por mucho tiempo abocada a probar y 
definir un nuevo género literario, hoy la tendencia es a entenderla como una práctica 
que se construye históricamente. Beatrice Didier observa que “el diario solo fue con-
siderado como género cuando los grandes escritores como André Gide lo dieron a 
conocer en vida al público” (129-140). Jean Rousset lo considera un “género ambiguo” 
que declara no tener destinatario, contraviniendo la estructura dialógica de la literatura 
peligraría en devenir un antitexto, pero que termina siempre por ser leído, de acuerdo 
a diferentes instancias de apertura que define cada caso (141-144). Alberto Giordano, 
que hace tiempo estudia las formas literarias de la introspección, argumenta sobre la 
mayor fecundidad que da pensar la escritura del diarista como un proceso:

Los diarios que se escriben en los márgenes de la literatura pero que conservan en sus 
páginas las huellas del diálogo íntimo que cada escritor sostiene con las potencias y las 
imposibilidades del lenguaje nos invitan a renunciar a la búsqueda de los procedimientos 
de formalización que podrían dar cuenta de las constantes del género, a favor de una 
aproximación, menos sistemática pero más rigurosa, a la fenomenología y la ética del acto 
de escritura que recomienza en cada entrada [49].

1. La exposición Ibero Gutiérrez: juventud, arte y política, que en setiembre de 2009 se realizó simul-
táneamente en la Biblioteca Nacional, el Museo de la Memoria y la Facultad de Artes, estuvo impreg-
nada de ese espíritu. Asimismo los textos del catálogo y del prólogo a la edición de la antología Obra 
junta, a cargo de Luis Bravo y Laura Oreggioni. 
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Otros diarios: contarlo para vivir

En lengua española es interesante el caso del poeta y novelista Andrés Trapiello 
(León, 1953), quien además de ser el autor de El escritor de diarios, un ensayo 
iluminador sobre diarios de escritores, hace décadas que viene publicando sus 
diarios personales con regularidad y con una dilación de un lustro con respecto a 
su escritura. Lleva publicados 16 volúmenes, que ampara bajo el título genérico de 
Salón de pasos perdidos acompañado de un subtítulo irónico –“Pequeña historia de 
una novela en marcha”– y un epígrafe que ilustra bien esa ambigüedad que hace 
derivar los diarios hacia la autoficción:

En las viejas casas había siempre un salón chino, un salón pompeyano, un salón de 
baile, otro de retratos, cada uno empapelado y pintado de un color… En estos palacios 
españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de 
pasos perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie 
se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. Al 
autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de “Salón de pasos perdidos”. 
Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a esos 
otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espe-
jismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida [Trapiello, 161].

El proyecto Trapiello evidencia un cambio en el uso de los diarios personales. 
El escritor no esperó a que una trayectoria ejercida en otros espacios de escritura 
legitimase la publicación de los diarios, sino que los fue publicando en paralelo a 
su obra de poeta, novelista y ensayista. Al esfuerzo de sostener esas escrituras sumó 
el arduo trabajo de conquistar su publicación. Hoy esa tendencia es casi una moda 
propiciada por la facilidad de las nuevas tecnologías. Los blogs –con un subgénero 
literario en los blogs de escritores que peligra ser una concesión a la impuesta 
autopromoción– han producido casos de “diarios” on line de extraordinaria po-
pularidad, marcados por la instantaneidad de la lectura y, por eso mismo, por el 
abandono del secreto. Esta forma posmoderna que se vincula con la exhibición de 
la intimidad como espectáculo (Sibilia) muestra algunos usos públicos interesan-
tes en el sentido de construcción de ciudadanía o burla de la censura.2 Entre los 
escritores, un síntoma de su moda está en una sección inaugurada por la revista es-
pañola Eñe, publicación de La Fábrica que tiene la aspiración de sofisticación pos-
moderna de los productos de esa grifa. La sección se llama Diario, es fija y ocupa 
un lugar destacado en la revista. Publica diarios de escritores a pedido –Alan Pauls, 
Elvio Gandolfo, entre los más recientes–. No se indica si esos escritores llevan 
habitualmente un diario, pero se les pide que escriban uno por un par de semanas 
para la publicación. En el número 24 de la revista Ojodepez (marzo de 2011), que 
el mismo grupo dedica a la fotografía, se publica un dossier destinado a mostrar 
a la juventud de hoy, a cargo de fotógrafos menores de 25 años. Bruno Ceschel, 

2. Casos del diario on line llevado por el director de la Biblioteca Nacional de Irak, Saad Eskandar, 
entre 2003 y 2007, y el blog de la filóloga cubana Yoani Sánchez. 



14

el curador, convocó a jóvenes fotógrafos a que enviasen “diarios fotográficos que 
mostraran sus universos personales”. Aun en el arte más obviamente referencial, y 
en una revista que se define como de “fotografía documental”, se eligió el diario 
como instrumento para un reportaje que diera testimonio de la juventud. A esa 
expresa subjetividad se sumó la admitida indefinición entre ficción y realidad. 
Ceschel, profesor en la Universidad de Westminster (Londres) y fundador de Self 
Publish, Be Happy, un proyecto que estudia libros de fotografía autopublicados, 
expresó: “¿Están los modelos de las fotografías actuando para la cámara o fue su 
imagen capturada sin más? Es difícil saberlo y, para mí, apenas relevante”. Esa 
despreocupación no desprecia la verdad del reportaje, pero la entiende como una 
construcción en la que pueden ser legítimos recursos ficcionales. 

Los fragmentos inéditos de Dietario voluble, de Enrique Vila-Matas, que pu-
blicamos, pertenecen a una época y a un paradigma diferentes a los de los diarios 
de Vilariño y Díaz, y cercanos a esta nueva modalidad, aunque tal vez más borgia-
namente distantes de lo íntimo. Los del Dietario son diarios fechados pero sin el 
escrúpulo de la datación diaria, diarios escritos para ser publicados, los diarios de 
un lector –como la literatura de Vila-Matas es también la de un lector– y, por eso, 
más proclives al ensayo.

La entrevista con Ricardo Piglia, ese otro “loco lector” (Premat, 203-236),3 se 
inició en Montevideo en agosto de 2010, cuando acababa de salir Blanco nocturno. 
Mientras se procesaba la presente revista, fragmentos de su Diario comenzaron a 
ser publicados simultáneamente en dos suplementos literarios a ambos lados del 
Atlántico: Babelia, de Madrid, y Ñ, de Buenos Aires, iniciaron la publicación por 
entregas de los diarios de Piglia. 

La presencia de estos escritores representa, más allá del brillo de su prestigio, 
el borramiento de fronteras genéricas que se fragua en la modernidad e impera en 
la posmodernidad y ha acechado desde siempre al diario. El lugar que, respecti-
vamente, pueden ocupar el Dietario de Vila-Matas y el Diario de Piglia en el con-
texto de la obra de cada uno, resulta ambiguo y revela la delgada línea que separa 
estos escritos del resto de su obra.

En este sentido es interesante percibir la conciencia de deslealtad a un género, su 
deslizarse hacia otra cosa, que hace explícita Mario Levrero en La novela luminosa: 

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su estructura 
de novela ya tendría que estar terminando, pero su calidad de diario no me lo permite, 
sencillamente porque hace mucho tiempo que no sucede nada interesante en mi vida 
como para llegar a un final digno. No puedo poner simplemente la palabra “fin”; tiene 

3. En Héroes sin atributos, Premat titula “Piglia: loco lector” el capítulo que dedica al escritor. Dice: 
“Cisne tenebroso y singular, como decía Borges, Piglia se sitúa en el lugar de un lector no ideal sino 
mítico, de un lector capaz de descifrar el secreto y avanzar a ciegas en ese mar, en ese imaginario; un 
lector capaz de leerlo todo, de leer un sentido sin sentido, un sentido perdido y de leer su propio des-
tino en esa infinita polifonía, de leerse a sí mismo en ese todo” (Premat, 236).
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que haber algo, algo especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho ante-
riormente, algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de páginas acumuladas; 
un final, en suma.

Hoy al despertar seguí con ese tema. Se me ocurrió pensar que debería hacer algo; ya 
que no aparece nada novedoso, ningún cambio, ninguna sorpresa interesante, debería 
tomar yo la iniciativa y generar un tema decoroso para el final. Después pensé que no 
era lícito. Yo no puedo salir a la calle disfrazado de mono para generar una historia 
divertida y distinta con la cual terminar el libro; no puedo empezar a vivir en función 
del diario y de esa necesidad de completarlo [416].

Trapiello recordaba una advertencia de Unamuno: el peligro de terminar vi-
viendo para escribir en lugar de escribir lo vivido. Pero en el fondo la acusación 
es tan injusta como reprochar a alguien que sueñe para contar su sueño al psicoa-
nalista. También se “hacen cosas” con las palabras, según nos han enseñado las 
ciencias del lenguaje. Levrero no se aleja de los principios de su poética cuando 
pone sobre la página el haz de posibilidades y la especulación sobre cómo alcanzar 
un final decoroso para su diario. Porque esa especulación, ese juego con los límites 
del lenguaje y esa tribulación son su obra.

Parte de ese juego propone como posible final una confesión angustiada de 
impotencia que entre otras desesperaciones dice: “estoy cansado de mí mismo, 
de mi incapacidad para vivir, de mi fracaso”. Refuta a uno de sus críticos, Hugo 
Verani; alega que su sufrimiento no nace como piensa Verani de la imposibili-
dad de escribir, sino de la idiotez de la vida, “carga idiota, innecesaria, doloro-
sa”. Así Levrero se distancia de Onetti, un autor “salvado” por la literatura, y se 
aleja del sentimiento trágico de la modernidad.4 La desesperación que inaugura 
Levrero viene, en cambio, de la trivialidad del mundo y no se toma en serio. 
Escribe: “No quiero sufrir más ni llevar más esta miserable vida de rutinas y adic-
ciones. Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza de un tiro” (417). 

Es imposible no recordar la célebre frase con que Cesare Pavese pone fin a El 
oficio de vivir: “No una palabra. Un gesto. No escribiré más”. Esa frase da paso a su 
suicidio. Pavese muere con su diario. La distancia entre ambos escritores es la que 
va del apocalipsis modernista al vacío de la posmodernidad. En el diario secreto 
de Pavese el dolor se consumaba en el suicidio, pero las palabras daban un sentido 
a la muerte y el diario pudo ser leído como un oscuro legado humanitario. Las 
palabras jugadas al humor de Levrero –que califican para una historieta de Jorge 

4. Onetti concibe el destino del escritor como una épica que, no sin cierto sadismo, resumió en la 
célebre frase en que recrea otra de su maestro Faulkner. Un artista, dice, es “un hombre capaz de sopor-
tar que la gente –y para la definición–, cuanto más próxima mejor, se vaya al infierno, siempre que el 
olor a carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un hombre que, en el fondo, en la 
última profundidad, no le dé importancia a su obra”. (En “Réquiem por Faulkner”, Onetti, 495).
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Varlotta5– descreen de sí mismas tanto como del heroísmo luctuoso. Levrero cierra 
las comillas pero no se mata, continúa escribiendo. Cuenta que llega un amigo y 
le dice que lo quieren. La vida no es brillante pero es tolerable, escribe. El suicidio 
vuelve a ser una posibilidad retórica que menta con humor: “Nada más lejos de 
mis intenciones que agarrar un revólver. Descartado, pues, este final para la nove-
la” (417). Tal vez lo más significativo en este pasaje son esas comillas que encierran 
la desesperación trágica. La desesperación, así mentada, es una cita. Entona un 
sentido distinto que se afirma y se sustrae en un mismo gesto. Tal vez reproduce la 
angustia asordinada que afecta el sentir posmoderno. 

El diario que se escribe para oponerse a la fugacidad de la vida se nutre de 
la conciencia de la muerte. Encuentra –al igual que el hombre– su sentido en la 
muerte. Levrero, a través del humor, está discutiendo esa pertinencia. El autor no 
se mata, el diario no encuentra su final y deriva hacia la literatura. Los ensayos que 
se le dedican en esta revista –el de Matías Núñez y el de Helena Corbellini– miden 
la ambigüedad del pacto que esa poética hace con el lector.

Entre la autobiografía y la ficción

Los tiempos en que los escritores coronaban su carrera con la escritura de su 
autobiografía, sin ser lejanos, parecen haber terminado. Es posible que algo estaba 
cambiando cuando a mitad de la década del 60 una pequeña editorial mexicana 
convocó a un grupo de escritores que no habían cumplido los 30 a que escribiesen 
su autobiografía. Carlos Monsiváis, Gustavo Sainz, José Emilio Pacheco, Sergio 
Pitol, entre otros, aceptaron escribir unos magros libritos acordes a sus vidas bre-
ves compartiendo el afán lúdico de la propuesta. Tácitamente era solo otra forma 
de hacer literatura. Una década más tarde Serge Doubrovsky crea el concepto de 
autoficción, en el que se apoyan muchos de los ensayos aquí reunidos, y lo hace 
desde un texto de contratapa de una novela –Fils (1977)–, en un gesto que Ma-
tías Núñez llama con felicidad “broma teórica”. Si es evidente la proliferación de 
textos que pueden ampararse bajo esa categoría, mucho menos fácil es definir la 
autoficción.

Las fronteras entre los géneros se han vuelto porosas, la distinción entre ficción 
y no ficción, incierta. Ya no son obligadamente excluyentes arte y documento. 
Los orígenes de esa inestabilidad entre ficción, biografía, historia, autobiografía y 
autoficción muestran, sin embargo, un nacimiento bastante más remoto. Ya Sten-
dhal en su Vida de Henry Brulard atinó a apuntar el desplazamiento leve que hace 
de una novela una autoficción y tocó el nudo del problema de la firma: 

5. Levrero firmó con su nombre, Jorge Varlotta, los desternillantes guiones de la historieta Los profe-
sionales, ilustrados por Lizán. 
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Pero, ¿dónde hallar un autor que, tras cuatro o cinco volúmenes de yo y de mí, no 
desee que me arrojen no un vaso de agua sucia, sino un frasco de tinta? No obstante, 
mi querido lector, todo el mal radica en estas siete letras: B R U L A R D, que forman 
mi apellido y que interesan a mi amor propio. Vamos a suponer que hubiera escrito 
Bernard; este libro ya no sería, como el vicario de Wakefield (su émulo en inocencia), 
más que una novela escrita en primera persona [282].

Para Stendhal la autobiografía estaba próxima a la novela, porque no había 
dificultad en reconocerse a sí mismo en un ephos narrativo. Hay un desenfado 
encantador en el desparpajo de su primera persona que concierne a su precocidad 
artística, pero bajo ese individualismo descarado perdura una confianza sin fisuras 
en la posibilidad de contar. Se trata de una fe de época. Nada hay todavía del re-
pliegue hacia sí mismo ante la imposibilidad de comprender el mundo. Eso llegará 
más tarde con los modernos. Es la herida que muestra Virginia Woolf cuando 
inaugura una literatura del no saber y de la reticencia. 

En su diario de escritora y en algunos ensayos Woolf confronta el arte de sus 
mayores que escriben desde “el poder de su fe”. Advierte que esa confianza “parece 
asentarse en la relación sin complejidades entre ellos y el universo. Sobre esa cer-
teza escriben. Tienen fe en que sus impresiones sobre el mundo serán válidas para 
los otros”. En cambio, ve que ella y sus contemporáneos “han dejado de creer”. 
Afligida y lúcida, comprueba que “el más sincero de los de su generación única-
mente nos dirá qué es lo que le sucede a él”. Guiados menos por una elección que 
por una fatalidad, esos modernos expresan lánguida y entrecortadamente la crisis 
del sujeto que acompañó el fin del realismo y la disolución del relato:

No pueden contar historias porque no creen que las historias sean verdaderas. No pueden 
generalizar. No pueden pensar, entonces. Dispuestos en un ángulo nuevo de la perspectiva 
eterna, sólo pueden sacar apresuradamente sus cuadernos y registrar con agónica intensidad 
los destellos fugaces –que quién sabe qué iluminan– y los esplendores transitorios –que 
quizá no pueden componer nada en absoluto [Woolf, 114-115].

Una paradoja se desliza ante nuestros ojos: la autoficción arraiga y nace de 
estos dilemas de la modernidad, pero se hace más caudalosa en el cauce posmo-
derno. En la larga duración, el individualismo fraguado en el Romanticismo con-
tinuó agudizándose y proliferando, pero todo indica que en su último estadio el 
yo se mudó a la superficie, devino epidérmico y, como avisa la antropóloga Paula 
Sibilia, se hizo espectáculo.

El canon oriental y otros diálogos

Felisberto Hernández y su “Diario del sinvergüenza”, Mario Levrero y su Diario de 
un canalla o su “Diario de la beca”: dos escritores canónicos que recurren al formato 
diario pero con un sentido bien distinto al de los diarios exhumados. La distancia 
es tan profunda que esos “diarios” fueron leídos como literatura aun cuando la 
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teoría autobiográfica era inexistente. La falta de un marco teórico no impidió la 
percepción de la importancia de la inflexión autobiográfica en la literatura de Fe-
lisberto por parte de alguna crítica. Fue el caso perspicaz de Ida Vitale, que vio el 
uso de “su yo como sostén dramático de sus narraciones”, según cita en su trabajo 
Carina Blixen.

Hoy Felisberto Hernández ocupa un lugar central en las interpretaciones au-
toficcionales hispanoamericanas. De allí que no sorprende la atención que recibe 
en esta entrega. Los dos ensayos que le están dedicados insisten en la cualidad 
“inacabada” de su literatura y su relación con la introspección. En su estudio sobre 
la construcción del yo novelesco en los primeros relatos del escritor, Jean Philip-
pe Barnabé propone que el desafío de Felisberto fue “¿cómo trasladar el carácter 
espontáneo, aleatorio e inacabable del diario íntimo a una narración continua, 
provista de una ilación más o menos identificable?”. Carina Blixen encuentra en 
el estudio de la enunciación y la oralidad de su escritura una explicación para “el 
carácter precario e irresuelto que tiene el conjunto de su obra”. Completa el asedio 
un adelanto del desciframiento que logró hacer Juan Grompone de su singular 
notación taquigráfica. Al parecer se trata de anotaciones autobiográficas, lo que 
duplica –en gesto y contenido– la autorreferencialidad.

Hay todavía otra forma de presencia felisbertiana. Alberto Giordano, en el 
ensayo que dedica a En la pausa (2008) de Diego Meret, la percibe como una obra 
deudora “del movimiento narrativo que identificamos con el nombre de Felisberto 
Hernández”. Las filiaciones, cruces o influencias dentro de la tendencia autoficcio-
nal reclaman una mirada supranacional. Ese diálogo es vocación de la literatura, 
tarea de la crítica y querríamos que fuese también vocación de esta revista. En el 
mismo citado ensayo Giordano califica a La novela luminosa de Levrero como “la 
cumbre más alta que alcanzó entre nosotros esa vertiente de la literatura confe-
sional”. El elogio es parte del redescubrimiento internacional de Mario Levrero, 
pero el escritor ya hace tiempo que es un modelo entre las nuevas promociones 
de escritores uruguayos. Si Helena Corbellini centra su estudio en lo que llama 
“trilogía luminosa”, que abarca la inflexión introspectiva o “monólogos narcisistas” 
de su última etapa, Matías Núñez parte de Levrero, deslinda su “yo perdido o 
anestesiado” de otros discursos autobiográficos de época, teoriza sobre los fermen-
tales “fracasos” de su discurso performático y experimental, y parte de su caso para 
auscultar el discurso autoficcional en la nueva literatura uruguaya en los casos de 
Pablo Casacuberta, Inés Bortagaray y Sofi Richero.

A pesar de cierta leyenda última que liga las escrituras del yo al taller impar-
tido por Levrero, hay en Uruguay cultores de la narración autobiográfica que no 
comulgan en esa filiación. Carlos Liscano destaca por la fidelidad a esa perspectiva 
en el desarrollo de una obra compacta en sus modulaciones y fecunda. Roberto 
Ferro analiza su último título publicado –El escritor y el otro–, pero la adscripción 
a lo autoficcional está presente desde sus orígenes y tiene una dura consumación 
en El furgón de los locos, donde cuenta del suplicio del cuerpo en la tortura. 
Liscano ha transitado la narrativa autobiográfica en distintos formatos y géneros 
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–el cuento en Agua estancada, la poesía en La sinuosa senda, el ensayo en El len-
guaje de la soledad, el diario en La ciudad de todos los vientos–. En su caso la ficción 
plena ha sido la excepción –la novela El camino a Ítaca, escrita en 1994–, a la que 
no regresó. Ferro descubre esa constancia en los envíos que en El escritor y el otro 
se hace a esas otras escrituras y que “son el motivo en torno del cual se va expan-
diendo el texto en movimientos asimétricos y recurrentes” y explora las distintas 
formas que, desde el microrrelato a la memoria, conjuran en la página un nombre 
propio y una historia de vida. Es el caso también de Alicia Migdal, que ha creado a 
lo largo de unos pocos títulos un relato intimista que elige la distancia de la tercera 
persona. Marta Labraga pone en diálogo su prosa con la de Marguerite Duras y 
con los instrumentos del psicoanálisis, una disciplina afín a la percepción de la 
escritora, y explora el desasimiento del yo que ocurre en una literatura que no deja 
de tocar la emoción más desnuda. En el panorama uruguayo, Roberto Appratto 
es otro autor que exhibe la misma persistencia en la autoficción. Salvo algún título 
menor, este poeta ha desarrollado en paralelo a su poesía una narrativa del yo que 
inicia en Íntima, una elegía por el padre muerto, y sigue en 18 y Yaguarón y Se hizo 
de noche. Hubiese sido necesario un acercamiento crítico a su obra. A falta de uno, 
Appratto comparece como autor en un análisis sobre la escritura autobiográfica 
de Thomas Bernhard. Su explicación de los presupuestos estéticos de su estudiado 
coincide con su apuesta de escritor: “las cosas no se cuentan porque sean singula-
res, sino porque el acto mismo de dar cuenta de ellas puede serlo, al arrancarlas del 
desorden natural en que se las encuentra”. 

Hay otros escritores en los que la inflexión introspectiva es menos evidente. 
Javier Uriarte encuentra que Mauricio Rosencof “ha construido buena parte de 
su obra como una suerte de espiral que vuelve a acercarse una y otra vez al yo 
narrador para rearticularlo y complejizarlo”, y estudia en Las cartas que no llegaron 
el sentido de los registros documentales –cartas, fotografías– que anclan la escri-
tura en la memoria personal y, al mismo tiempo, instalados “en los límites de la 
ficción”, construyen la subjetividad del autor.

La reflexión sobre el uso de las escrituras del yo “como instrumento de bús-
queda identitaria” en las mujeres escritoras ha sido central a las lecturas de género. 
Elena Romiti estudia el caso de Juana de Ibarbourou. En Chico Carlo, en la Au-
tobiografía lírica y en el relevamiento de una serie de “poemas de obsequio” y en 
otros “pequeños relatos autobiográficos” explora los usos y el sentido de lo autofic-
cional en la obra y en la configuración de su identidad de escritora.

Desde la otra orilla del río sin orillas, Nora Avaro recupera las “maniobras de 
atenuación” de sí mismo usadas por Carlos Mastronardi en sus “Memorias de 
un provinciano”. En el testimonio que el poeta entrerriano dejó sobre Borges y 
Gombrowicz, Avaro advierte cómo a pesar de las modulaciones del retraimiento, 
el uso de la tercera persona y otros resortes de la timidez, los reflejos en los otros 
trazan su retrato.

La Revista de la Biblioteca Nacional está unida en sus orígenes y confía su 
identidad al Archivo literario que fundara Roberto Ibáñez. La marca del trabajo 
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con manuscritos es consecuencia de las excepcionales colecciones que posee la 
Biblioteca y también de una vocación que ha aprendido a valorar el estudio de los 
originales y la recuperación de inéditos y escritos dispersos. Es lo que refrendan los 
diarios exhumados –Vilariño, Díaz, Gutiérrez–, los poemas inéditos recuperados 
–Ibarbourou–, el desciframiento de la taquigrafía felisbertiana. Hemos querido 
trasferir ese valor también a la iconografía inédita y desconocida de un joven Fe-
lisberto Hernández y de un joven José Pedro Díaz como adelanto de la exposi-
ción fotográfica de la colección Díaz-Berenguer que hará la Biblioteca en octubre 
próximo. Es una aspiración que todas las ilustraciones exhiban un valor propio, su 
elección ha estado guiada por su carácter documental. 

También es parte de la tradición de la Revista de la Biblioteca la atención a la 
literatura uruguaya, sin que ese énfasis atenúe el deseo de otros diálogos, en forma 
privilegiada con las letras latinoamericanas, y con el aporte imprescindible de la 
historia. A esos deberes concilia con agrado esta entrega, que quiere extender su 
hospitalidad al intercambio con otras disciplinas, artes y saberes.

La opción por un número monográfico ha sido una elección inaugural. Se 
trata de un esfuerzo colectivo por plantear algún tema o problema de importancia 
y de pertinente actualidad. La posibilidad paradójica de una intervención plural 
en el campo cultural es consecuencia del origen institucional de la revista y su 
conjunción con la ambición crítica de sus hacedores. Confiamos en que también 
hará más extensa la vida de la revista.

Un último apunte para quienes acepten la invitación a navegar las páginas que 
siguen. En los orígenes del género autobiográfico y en las primeras páginas de sus 
Confesiones, Jean Jacques Rousseau admitía que muchos de sus recuerdos podían 
no interesar al lector, pero que él seguiría escribiendo “porque tengo necesidad de 
hacerlo”. Una respuesta inapelable que convoca otra pregunta: ¿por qué leemos 
diarios y escritos autobiográficos? En un libro clásico y hermoso sobre el género, 
Georges May responde junto a Montaigne que eso ocurre porque “todo hombre 
lleva en sí mismo la entera forma de la humana condición. Si es la inclinación a 
contemplarse a sí mismo lo que incita por lo común al autobiógrafo a escribir, es 
esa misma necesidad la que incita también al lector. Inclinados sobre la espalda de 
Narciso vemos nuestro rostro y no el suyo reflejado en las aguas de la fuente”.
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Alma Bolón

“Pero tuve la desgracia de empezar 
un libro con la palabra ‘yo’; inmedia-
tamente, se creyó que en lugar de 
buscar el descubrimiento de leyes 
generales, yo ‘me analizaba’, en el 
sentido individual y detestable de la 
palabra.”  (Proust)

El yo prosaico: vidas de biógrafo

La primera persona ha sido presentada como un reservorio de sentimientos y 
de emociones pasibles de expresarse siguiendo un orden métrico: el Romanticismo 
admite ser caracterizado como esa férrea identificación entre la primera persona y 
la expresión en verso de lo personal de la persona. 

Sin embargo, de manera acelerada a partir del siglo xx, la primera persona se 
ha venido haciendo prosaica y narrativa: sujeto de un accionar que democrática-
mente puede y debe quedar registrado en biografías, diarios, memorias, confe-
siones, testimonios, reportajes, entrevistas, encuestas. La ocupación o generación 
de estos espacios, por parte de la primera persona, ha estado transcurriendo con 
contradicciones: ¿vivir la vida o contarla?, ¿quién es ese que dice “yo”?, ¿qué escapa 
al yo en el momento en que se enmascara y se presenta bajo ese nombre? 

Estas preguntas –hechas en el espacio literario o en el espacio teórico– acom-
pañan pero también constituyen la expansión prosaica y narrativa del yo. Noto-
riamente, la sutileza o la complejidad de las formulaciones literarias y teóricas 
que ponen en tela de juicio la soberanía de la primera persona no han inhibido o 
contrarrestado su expansión. 

Aquí seguiremos el rastro de algunas de las formulaciones que recibieron estas 
preguntas.

 

1. El cuento o la vida

Hay un pasaje, archicitado en su época, que bien podría ser entendido como 
una reformulación de la dicotomía decir/hacer (o interpretar el mundo versus 
cambiarlo).

Universidad de la República
Instituto de Profesores Artigas



24

He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es 
necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el hombre es siempre 
un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas 
todo lo que sucede; y trata de vivir su vida como si la contara. Pero hay que escoger: o 
vivir o contar [Sartre, 1947: 66].

Estas palabras vienen de La náusea, actualizan la dicotomía y también dictan 
sentencia en términos éticos: en los términos a los que nos obliga la libertad a la que 
estamos condenados los habitantes del universo sartreano. La condena a esa elección 
se impone para desbaratar la falsificación que sufre lo trivial convertido en aventura 
por obra de la narración; más radicalmente, esa elección es la oportunidad de renun-
ciar a la impostura que realiza la palabra cuando pretende sustituir a la vida.

Casi treinta años más tarde, en Las palabras, Sartre sigue atento al engaño y 
a su desenmascaramiento, confesando haber confundido “las cosas con sus nom-
bres”. “Durante largo tiempo tomé mi pluma por una espada” (Sartre, 2005: 205), 
reconoce con inmejorable pluma un Sartre no por autobiografizado más dócil. 

Las palabras usurpan el lugar de la vida; y la literatura, en nombre del orden 
narrativo, coherente y ya concluido desde su inicio, desaloja a la viviente imprevi-
sibilidad contradictoria. El lugar común es poderoso y su reformulación variada; 
comprensiblemente, fueron los escritores quienes sacaron mejor lustre a ese cliché 
que asegura que la vida es lo que sucede en ausencia de ellos.

(Una posteridad muy exitosa tuvo “Et tout le reste est littérature”, verso con 
que Paul Verlaine clausura su “Art poétique” y reformula la dicotomía entre el verso 
(musical, fragante, venturoso) y “el resto” que es “literatura”.1 De una interpretación 
descalificante de la “literatura” en nombre de lo que no es “resto”, se burla calmoso 
un Jorge Luis Borges anciano, al dedicar una edición de sus obras completas a su 
madre ya muerta: “Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature, como 
escribió, con excelente literatura, Verlaine”. Un tout le reste que es literatura, un the 
rest que es silencio: el mundo se conoce por sus extremos, como suele decirse.) 

Unos decenios antes de La náusea, para ocuparse de ese nudo doloroso y de 
paso refutar a Sainte-Beuve, Proust erige su obra. Sainte-Beuve, crítico prominen-
te del siglo xix francés y figura cuyo magisterio no se extinguió entre nosotros, 
no piensa la relación vida/obra como una relación excluyente, capaz de sustituir 
y enmascarar, sino que la piensa en términos de revelación: la vida como clave de 
la obra literaria. De ahí su método interpretativo, consistente en hacerse una serie 
de preguntas sobre la vida del autor, para así llegar a su obra: ¿Cómo se comporta 
con las mujeres? ¿Qué piensa de la religión? ¿Cómo lo afecta el espectáculo de la 
naturaleza? ¿Cómo se comporta con el dinero? ¿Es rico o pobre? ¿Cuál es su vicio 
o su debilidad? “Ninguna de estas respuestas es indiferente para juzgar al autor de 
un libro y al propio libro, salvo que trate de geometría pura; sobre todo importan 
cuando se trata de una obra literaria, es decir algo donde entra de todo”, asegura 
Sainte-Beuve, citado por Proust (Proust, 1954: 126). 

1. “Que ton vers soit la bonne aventure / Éparse au vent crispé du matin / Qui va fleurant la 
menthe et le thym / Et tout le reste est littérature.”
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 El edificio proustiano se levanta contra esta manera de captar la obra a través 
de la vida del autor. Desde los textos primerizos hasta los presentados a modo de 
conclusión de En busca del tiempo perdido, Proust baudelairianamente afirma la 
primacía del artificio: verdad y vida son producciones del arte. 

En “Violante o la mundanidad”, relato compuesto por un Proust recién vein-
teañero, Violante pregunta a su preceptor, que ha estado retirado del mundo en 
el castillo familiar, cómo puede saber algo sobre la vida, siendo que no ha vivido. 
“Pensé, y eso es lo mismo que vivir”, responde el preceptor (Proust, 1973: 66). 

Ya adulto, y a modo de conclusión de su obra inmensa, Proust escribe: “La ver-
dadera vida, la vida por fin descubierta y esclarecida, la única vida en consecuencia 
plenamente vivida es la literatura. Esa vida que, en cierto sentido, habita a cada 
instante en cada hombre igual que habita en el artista” (Proust, 1999: 2.284). 

“La vraie vie”, “la verdadera vida”, “la única vida realmente vivida”: esa es la 
literatura. La afirmación hace pegar un vuelco a la jerarquía de Sainte-Beuve y 
vuelve a poner en juego lo sostenido por Rimbaud: “la verdadera vida está ausente, 
no estamos en el mundo” (Rimbaud, 1997: 135).2 

De esa curiosa expresión –“la vraie vie”, la verdadera vida– hay entonces que 
inferir que “vidas” puede haber varias, algunas falsas, ficticias, ficcionales: imita-
ciones. ¿Como la literatura? Sí, como la “literatura”, que así termina prestando su 
cualidad más notoria a la “vida”, es decir a lo que se la opone… 

De este modo, la insoslayable caracterización formulada en la Poética aris-
totélica –poesía es imitación del accionar de los hombres– pega otra vuelta, y la 
imitación del accionar queda siendo “la verdadera vida”.

Entre nosotros, Jorge Luis Borges, con ánimo de balance, en el soneto “Re-
mordimiento” se acusa de haber desobedecido un mandato vital:

Mis padres me engendraron para el juego / arriesgado y hermoso de la vida, / para la 
tierra, el agua, el aire, el fuego. / Los defraudé. No fui feliz. Cumplida / no fue su joven 
voluntad. Mi mente / se aplicó a las simétricas porfías / del arte, que entreteje naderías 
[Borges, 1997: 143]. 

Ante la juventud –elemental, fundamental– de sus padres, el poeta viejo solo 
cuenta con “naderías” entretejidas por el arte; ante la joven pareja fecunda que si-
guieron siendo sus padres en él, solo dispone de “simétricas porfías” sostenidas en 
el artificio. El resultado negativo que arroja el balance (“No fui feliz”), el recuento 
de una vida desfalcada por la palabra, justifica el título “El remordimiento”. 

Sin embargo, quizás pueda señalarse que el logro literario de ese soneto se 
concentra en los dos versos que refieren la vida como obrar poético: “se aplicó 
a las simétricas porfías / del arte, que entreteje naderías”, dado que los versos 
restantes resultan bastante chatos, bastante anodinos. Paradójicamente, podría 
entenderse entonces que el escaso valor poético del texto está diciendo el escaso 
valor de lo añorado –una felicidad no literaria–; consecuentemente, ese escaso 

2. “La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde”, dice la sentencia que aparece en 
“Vierge folle”, en Une saison en enfer.



26

valor poético se acrecienta al referir las “naderías” con las que la literatura entre-
tejió la vida del poeta. 

Poco antes, en “Espadas”, otro soneto publicado en El oro de los tigres, un Bor-
ges igualmente retrospectivo también había puesto en el balance “la espada” y “el 
arte”: “Déjame, espada, usar contigo el arte; / yo, que no he merecido manejarte” 
(Borges, 1997: 463). 

Curiosamente (dadas las opuestas famas que los preceden), Borges y Sartre conflu-
yen en el lugar común que reúne, para mejor separar, “la espada” y “el arte”. Claro que 
mientras Sartre denuncia una confusión, “tomé mi pluma por una espada”, Borges la 
promueve con la palabra “manejarte” cuyo pronombre “te” remite a “espada” y simul-
táneamente constituye una sílaba de la palabra “arte”, encerrada en “manejarte”. 

Sin embargo, en el poema borgesiano, la mayor fuente de confusión entre 
“espada” y “arte” proviene de la calidad de las espadas evocadas: “Gram, Durendal, 
Joyeuse, Excalibur / Sus viejas guerras andan por el verso”. 

En estos dos primeros versos del soneto se declara la naturaleza propiamente 
literaria de las espadas celebradas, atributos cuasi mágicos de Sigfrido, Roldán, 
Carlomagno y Arturo, encontrables en los cantares de gesta antes que en los libros 
de historia. Gracias a esta fomentada confusión, “espada” y “arte” se vuelven indis-
cernibles; por estar una dentro del otro no existe la posibilidad, como sí existe en 
Sartre, de sustitución, de trueque de una por otro.

También entre nosotros, Juan Carlos Onetti, desde los inicios de su obra, va 
haciendo jugar este par, mostrando su constitución contradictoria. “Es cierto que 
no sé escribir, pero escribo de mí mismo”, dice en El pozo (Onetti, 1965: 7). Sin 
duda, esta declaración deja ver el deseo de crear una retórica nueva, y de crearla di-
ciendo que se lo hace, jugando con las cartas sobre la mesa;3 también deja ver otro 
avatar del par literatura/vida, avatar en el que “literatura” es equiparable a escribir 
bien, y escribir de sí mismo es equiparable a “vida”. La declaración de ruptura con 
los viejos moldes literarios se formula apoyándose en el lugar común que opone la 
literatura a la vida y tomando partido por el segundo término, al que se le atribuye 
el poder de volver irrelevante al primero. 

En aquel 1939, Eladio Linacero, casi mellizo desconocido del nauseoso Ro-
quentin, entra en el juego de hacer una inmejorable literatura mientras declara a 
ésta destituida por la vida. 

Ante su imposibilidad: “no sé escribir”, “literatura” es lo que sucede en su ne-
gación, jugando en su contra, denunciando su vacuidad en nombre de la plenitud 
de la vida. Supremo artificio, por el que los términos “literatura” y “vida” juegan 
a la mosqueta.

2. Quién es yo

La constitución literaria del par literatura/vida es contemporánea de reflexiones 
inéditas sobre la naturaleza del yo, de la “lengua” y del “discurso”. Estas reflexiones 

3. Tal es la lectura de Ana Inés Larre Borges (2009: 19). 
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se desarrollan fuera y dentro de la literatura (siempre y cuando consideremos la 
filosofía, la lingüística y la teoría literaria como lo que, rondando la literatura, 
pugna por quedarse fuera de ella, resistiendo su fuerza centrípeta). 

El “yo es otro” de Rimbaud, por la compacticidad de su fórmula, probablemen-
te haya sido el retrato más afortunado de una conciencia socavada por lo que se le 
escapa, de un yo cuya coincidencia consigo mismo está arruinada. Rimbaud estam-
pa la fórmula en sendas cartas que escribe con dos días de diferencia, a mediados de 
mayo de 1871, cuando la Comuna de París cumple su segundo y último mes. 

“Es falso decir: pienso; habría que decir: me piensan. Perdón por el juego de 
palabras. Yo es otro. Y mala suerte si la madera se encuentra violín”, escribe en la 
carta del 13 de mayo. 

“Porque yo es otro. Si el cobre se despierta clarín, ¿qué culpa tiene? Esto me 
parece evidente: asisto a la eclosión de mi pensamiento; lo miro, lo escucho…”, 
vuelve a escribir Rimbaud en la carta del 15 de mayo.4 

En plena Comuna, “el cobre que se despierta clarín” y “la madera que se en-
cuentra violín” –comparables a ese yo, más pensado que pensador, que asiste a la 
eclosión de su pensamiento– no son ajenos al fabuloso trastocamiento político y 
poético que se vive en la primavera europea de 1871. 

En ese siglo xix en que el “autor” prosigue afianzándose en términos de “de-
rechos”, de origen y término de la obra, la sentencia “yo es otro” recuerda que el 
anonimato también es constitutivo de la obra, como la propia ajenidad del autor 
consigo mismo es constitutiva de su conciencia responsable.

Algo semejante había sido escrito por Flaubert, veinticinco años antes, en fór-
mula con destino menos célebre: “Soy un hombre-pluma. Siento a través de ella, 
por ella, en relación con ella y mucho más con ella”.5 Este yo cuyo atributo insis-
tente es ser un “hombre-pluma” también arruina la posibilidad de imaginar una 
conciencia homogénea, igual a sí misma, al declararse desbordada por lo que le es 
exterior, al desdibujar la diferencia entre el ser y el escribir. 

A comienzos del xx, el Proust discutidor de Sainte-Beuve razona que no se 
debe leer la obra a través de la vida, porque el yo no es uno, sino plural: “un libro es 
el producto de otro yo, un yo diferente del que manifestamos en nuestros hábitos, 
en la sociedad, en nuestros vicios” (Proust, 1954: 127). Justamente, la “vraie vie” 
es la literatura porque ésta no es la obra del yo mundano, sino de otro yo, consti-
tuido en y por la escritura misma.

Ese yo evasivo y múltiple –“presentimiento fugaz” lo llamará entre nosotros 
Felisberto (Hernández, 1983: 207)– lejos de ser una anomalía, una excepción en 
el orden psíquico (“varias personalidades”, “doble personalidad”, etc.), constituye 
la norma más constante que pone en jaque la unicidad de la enunciación, y que 
conduce directamente a la pregunta ¿quién habla cuando habla “yo”?

4. Cito y traduzco ambas cartas según aparecen en las múltiples direcciones web que las 
reproducen en su totalidad.

5. “Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus 
avec elle.” (Carta a Louise Colet, 1852.)
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Esta es la pregunta que Nietzsche no deja de formularse: 

Si se habla de la superstición de los lógicos, nunca me cansaré de subrayar un pequeño 
hecho que las personas que padecen esta superstición para nada gustan de confesar: 
un pensamiento viene cuando “él” quiere y no cuando “yo” quiero, de manera que 
es falsificar los hechos decir que el sujeto “yo” es la determinación del verbo “pienso”. 
Algo piensa, pero que sea justamente ese viejo e ilustre “yo”, no es más que, por decirlo en 
términos moderados, una hipótesis, una alegación; sobre todo, no es una “certidumbre 
inmediata”. En fin, ya es mucho decir cuando se afirma que algo piensa, ese “algo” ya con-
tiene una interpretación del proceso. Se razona según la rutina gramatical: “pensar es una 
acción, toda acción supone un sujeto activo, por lo tanto…” [Nietzsche, 1981: 236].6

Felisberto –en las tramas de sus cuentos, en sus maneras de narrarlos y en las reflexio-
nes a su propósito– está siempre pronto para juguetear con lo que Nietzsche llama 
“la superstición de los lógicos”, es decir, la creencia de que el yo mandata el pensar: 

A ciertas horas del día me encanta recibir muchos prejuicios, ya vengan ellos con invita-
ción o entren a la fuerza. Tal vez lo que me provoque peores sospechas –y a veces terror– es 
recibir a un solo prejuicio. Justamente ya tenemos dos en casa: el de recibir a un solo 
prejuicio y el de recibir a muchos. Pero enseguida pienso que cada palabra son muchos 
prejuicios, y ya me encuentro con que la reunión es inmensa [Hernández, 1983: 215).

El tratamiento literario minucioso, por parte de Borges, Onetti y Felisberto, 
del tema del “doble” ha suscitado su familiaridad, su consolidación como lugar 
común literario, susceptible de infinitas trivializaciones. Sin embargo, mucho me-
nos éxito tiene la consideración del “doblez”, no como materia constitutiva de la 
historia relatada, sino como materia en la que se moldea la voz que relata. Por eso 
el enorme interés del pasaje recién citado, ahí Felisberto expande el asunto del 
“doble” hasta la propia producción de la narración que puede, o no, contenerlo 
como tema, pero que sin embargo estará inevitablemente atravesada por lo ajeno 
que se hace presente. 

Casi contemporáneamente, Freud también venía interrogando la instancia que 
habla en el yo y que le hace decir algo que ese yo no sabe que está diciendo. Esa 
instancia es bautizada “inconsciente”, estudiada como un lenguaje que condensa 
y traslada (metaforiza y metonimiza) y abordada por vías tan enigmáticas como 
singulares (los sueños, los lapsus). Aceptar esa instancia es anular, para siempre, la 
posibilidad de atribuir una obra a una conciencia vigilante, a un yo atento, a una 
pura intencionalidad.

En esos comienzos del siglo xx el yo entendido como fuente y origen del decir 
también resulta zarandeado por Saussure, a través de los conceptos de “lengua” y 
“habla”. La lengua concebida por Saussure es un conjunto de relaciones que ordena 
lo decible y, por ende, lo pensable; el habla constituye la puesta en funcionamien-
to del sistema, es su actualización en algún hic et nunc. De esto se desprende un 
yo hablante constreñido, limitado, obligado por el sistema de relaciones que es 

6. Este pasaje de Más allá del bien y del mal lo tomo de Gadet y Pêcheux (1981).
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una lengua. Así por ejemplo, en español, el hablante siempre estará obligado a 
elegir entre formas verbales perfectas (“nadie encendió”) o imperfectas (“nadie 
encendía”), entre presencia de pronombre sujeto (“mientras yo agonizo”) o ausen-
cia (“mientras agonizo”), entre el diminutivo (“boquitas pintadas”) o su ausencia 
(“bocas pintadas”). Al mismo tiempo, cuando ese hablante goyescamente diga “el 
sueño de la razón engendra monstruos”, estará obligado a confundir dream y sleep 
(o rêve y sommeil o sonno y sonho), como al decir “una libra de carne” está obligado 
a confundir lo que Shylock estuvo obligado a distinguir (“a pound of flesh” y “a 
pound of meat”, o “une livre de chair” y “une livre de viande”), o como Camus, al 
nombrar “L’hôte” el relato sobre un francés de Argel y un prisionero árabe que 
pernocta en casa del primero, solo pudo confundir lo que obliga a diferenciar el 
idioma español (“huésped” y “anfitrión”) y el idioma inglés (guest y host).

Desde este sistema de constricciones que es cualquier lengua, se percibe cuán li-
mitada es la autonomía del yo hablante, cuán restringida es su determinación por su 
propia ley, cuán escaso es su nombrar por sí mismo. Inevitablemente, este juego de 
diferencias e indiferencias que es una lengua ordena los sentidos inéditos que en ella 
se producen, retaceando la parte de la conciencia vigilante y deliberada del autor.

En ese siglo xx, la autoridad del autor también resultará enjuiciada por las re-
flexiones que tácita o explícitamente retoman la tradición de las poéticas y de las re-
tóricas, la tradición prerromántica, atenta a los géneros y a los órdenes del discurso. 

Ese orden fue pensado por Bajtín: el dialogismo como ley del discurso, como 
presencia inevitable de otras enunciaciones en una enunciación, los géneros 
como moldes casi tan potentes y omnipresentes como los moldes sintácticos; por 
Foucault: el discurso como un espacio de entreglosamiento, de paráfrasis perma-
nente que condiciona lo decible restringiéndolo a un orden de posibilidades exter-
no a la voluntad de quien habla; por Barthes: el discurso como práctica incesante 
de citación, de descontextualización y recontextualización del decir de otros, lo 
que hace que cualquier decir propio estará siempre entre comillas; por Genette: 
el discurso literario como término de innumerables relaciones meta, para, inter, 
hipo, hiper, architextuales; por Derrida: el signo como iterabilidad, como posibi-
lidad de ser otro en la repetición.

El siglo xix había pensado en términos de “influencias”, de “precursores”, de 
“fuentes”, categorías imprescindibles para dar cierta credibilidad a ese yo autor de 
sus días y de sus obras y que, excepcionalmente, visita jardines ajenos. Claro que, 
para esta perspectiva, las incursiones en textos ajenos son tan excepcionales que 
pueden no existir y, sobre todo, si existen pueden ser claramente identificadas y 
mostradas, dado su escaso número. 

Bajtín, Foucault, Barthes, Genette, Derrida harán de esta supuesta excepcio-
nalidad el ser constante de un decir, el único modo en que un decir puede ser. 

Escrituras tan disímiles como la de Borges, la de Rulfo y la de Onetti narra-
tivizaron este asunto. Borges, a través de la práctica desmelenada del centón, de 
la colcha de retazos, del tejer “a coat of many colours”, como socarronamente dice 
Nahum Cordovero en “El inmortal”;7 o, más visiblemente, a través de la constante 

7. Se recordará cómo concluye la historia de “El inmortal”: “Cuando se acerca el fin –escri-
bió Cartaphilus– ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras 
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reescritura de historias ajenas. Rulfo, a través de la creación de un espacio, Co-
mala, habitado por voces cuya proveniencia difícilmente puede ser identificada, 
voces cuya autoría se confunde, voces que retoman otras voces y cuentan lo que 
se dice que se dijo: un espacio de “díceres”. Por su parte, los narradores onettianos 
ponen en constante entredicho su dominio sobre la materia narrada –sobre la cer-
tidumbre de lo acontecido– al declarar que no cuentan lo que saben sino lo que 
suponen, imaginan, conjeturan.

3. Yo es otro pero yo soy yo

Estos numerosos enjuiciamientos padecidos por el yo –fuente y garantía de su 
decir, origen de sí mismo a la manera del barón de Münchhausen que se elevaba 
por el aire tirándose del cabello– no fueron obstáculo para que la escritura del 
yo se multiplicara vertiginosamente. Poco importa que la autonomía del yo sea 
limitada por el inconsciente, por la lengua, por el discurso: las autobiografías, los 
testimonios, los diarios, las biografías, las historias de vida, las crónicas, los retra-
tos, las memorias, las confesiones, las entrevistas y las encuestas florecen como si 
ahí se depositara la verdad por fin desnuda, directamente brotada de la fuente, 
directamente surgida del yo, sin otra mediación o distorsión que la de un eventual 
amanuense o dispositivo técnico. 

Tanto es así que se prescribe, con fines ya sean terapéuticos, pedagógicos e in-
cluso políticos, el ponerse en relato, el relatarse, el hacerse narración. Apoyándose 
en supuestos antropológicos: el relato como forma primitiva de la comunicación 
social, y en supuestos metafísicos: el relato como único medio de figurar (fijar en 
la representación) la evasividad del tiempo y de la vida que en él se entrama, se 
prescribe el “contarse” como requisito de vida sana, individual y social. La salud 
alcanzada o recobrada, la asunción del “nunca más” parece entonces descansar en 
los relatos, una y otra vez recomenzados, de las experiencias individuales atravesa-
das, como si la cosa fuera contar para vivir (sanado). 

Esta abundante variedad genérica, que abarca desde el testimonio hasta las 
encuestas, pasando por retratos y reportajes, supone continuidad y ruptura con los 
relatos ejemplares y hagiográficos en los que se cuentan las vidas excepcionales de 
héroes y de santos, relatos cuya secularización democrática nos habilitó el acceso 
sin condición al estatus de objeto de relato. 

Como si luego de casi dos siglos de criticar los supuestos poderes del yo, y 
cuando más menguada experimentamos nuestra fuerza individual ante los po-
deres económicos, mediáticos, naturales, tecnológicos, religiosos, más imperativa 
nos fuera la ilusión de un yo soberano, dueño de sus días y de sus obras. Como si 
desconocer estos poderes y volver por los fueros del yo fuera preferible a reconocer 
la enorme herida que inconsciente, lengua y discurso abren en uno.

desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y 
los siglos”. Words, words, words… ¿solo cuando se acerca el fin?
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“Tres siglos después del descubrimiento de América por Cristóbal Colón, los contempo-
ráneos de la revolución francesa han descubierto nuevas soledades. […] El trazado de 
las palabras, acosando las ideas, hace recorrer al espíritu regiones hasta ahora baldías y 
totalmente desconocidas.”
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El viaje interior

Anne Maurel

Diarios íntimos

Tres siglos después del descubrimiento de América por Cristóbal Colón, los 
contemporáneos de la revolución francesa han descubierto nuevas soledades. Esos 
espacios vírgenes no están situados más allá de los mares; están en cada uno de 
nosotros y para alcanzarlos no son necesarios los navíos fletados onerosamente, ni 
sextantes, ni brújulas. Basta con un simple cuaderno y una pluma. La escritura 
íntima, la costumbre de anotar en un diario o en cartas pensamientos en germen, 
impresiones fugitivas, abren en el interior del ser un espacio nunca antes visitado. 
El trazado de las palabras, acosando las ideas, hace recorrer al espíritu regiones 
hasta ahora baldías y totalmente desconocidas. Joseph Joubert, a los cincuenta y 
tres años, en 1807, proclama maravillado el descubrimiento que acaba de hacer: 
“dentro de nosotros hay un mundo, es el alma”. Ya hacía veinte años que escribía 
sus pensamientos en libretas que nunca pensó publicar. Cuando muere, en 1824, 
sumarán doscientas cinco. Retirado en su propiedad de Villeneuve-sur-Yonne du-
rante la revolución, consagró todo su tiempo a la escritura, entintando miles de 
páginas, transformando un aislamiento de hecho en una soledad deseada, ya que 
ella le hace descubrir la riqueza del espíritu cuando se abandona a sí mismo. Para él 
y para muchos hombres y mujeres de esa época, la escritura íntima abre, en medio 
de los trastornos de la vida política y social, un espacio de libre creación de sí para 
sí; es la cara oculta de un proceso público. Proclamado soberano por la revolución 
francesa, el individuo puede desde entonces inventar solo su destino dándose el 
tiempo de meditar libremente, de explorar con calma sus disposiciones o emo-
ciones. La atención se agudiza y se desarrolla al mismo tiempo que la diversidad 
interior; la independencia del pensamiento se reafirma y la vida interior garantiza 
por sí sola una inalienable libertad cuando la política desvaría, como ocurrió bajo 
el Terror, en 1793.

Investigadora independiente 

Traducción de Edmundo Gómez Mango
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La aventura interior es tan riesgosa como excitante. Algunos peligros ame-
nazan a los investigadores del alma, menos fácilmente imaginables que los que 
asedian a los viajeros en plena tempestad, aunque sean igualmente reales. Estos 
investigadores avanzan muy lejos del “asilo de la personalidad” y se aventuran 
en lo desconocido de ellos mismos, sin ningún apoyo. El suizo Amiel, autor del 
diario íntimo más voluminoso del siglo xix, no vacila en comparar explícitamente 
su situación a la del marino en alta mar: “solo una tabla separa del abismo al tri-
pulante, a mí también me parece que duermo sobre el abismo de lo desconocido”. 
Pero la nueva terra incognita, el “lugar” a descubrir, no es en verdad un lugar, ya 
que está a la vez en nosotros y fuera de nosotros, delante de nosotros; sin fronteras, 
es doble: una suerte de dentro fuera, como una cinta de Moebius, que muestra 
siempre al mismo tiempo sus dos fases; es difícil de aprehender, casi imposible, 
en razón del movimiento y de las tensiones que sin cesar lo atraviesan. Se duda 
incluso de qué nombre darle: el espíritu, el alma o lo psíquico. Lo más frecuente 
es hablar de alma. A diferencia del espíritu o la mente que inventa conceptos o 
ideas, los articula y los comunica en una lengua clara y nítida, el alma está ligada 
a la sensibilidad. Es individual e inefable. Esta palabra, en la lengua del siglo xix, 
no designa ya más, como en la metafísica clásica, una sustancia de origen divino, 
inmutable e inmortal, sino la capacidad de ser conmovido, de manera imprevisible 
y cambiante, por sensaciones que vienen del exterior y por impresiones percibidas 
en el interior de sí. El alma está ligada al cuerpo y al mismo tiempo se separa de 
él. Se define no como un receptáculo que acoge pasivamente las impresiones que 
vienen de fuera –lo que ella era todavía para los filósofos empíricos del siglo pre-
cedente– , sino como un esfuerzo de la atención para profundizar las sensaciones. 
Tener un alma es desprenderse de lo que se siente en el momento para poder 
recordarlo. Evocar una sensación ya desaparecida y hacerla resonar ante sí. Cuan-
do Stendhal, escritor ateo, dice que la soledad “forma y acrece el alma”, libera al 
término de sus connotaciones cristianas. Como muchos de sus contemporáneos, 
elige llamar “alma” a una actividad incesante del espíritu vuelto sobre sí mismo, 
ocupado en desarrollar sus pensamientos y sus emociones, en observar los míni-
mos matices y variantes, e indagar en ellos. zonas distintas, pero ligadas unas con 
otras, se dibujan así progresivamente. El mundo que me rodea; luego mi cuerpo, 
instantáneamente afectado por las sensaciones; y más dentro de mí, un espacio 
de resonancia donde vienen a inscribirse impresiones fugitivas, asociándose de tal 
manera que llegan a formar, a partir de una multitud de pequeños acontecimien-
tos sensibles, esa mezcla única y particular con la que se construye la identidad 
personal. Es a esta tercera zona que Malte Laurids Brigge da el nombre de interior 
en sus Cuadernos: “Aprendo a ver. Todo penetra más profundamente en mí, sin 
detenerse en un lugar donde de costumbre todo terminaba. Poseo un interior que 
ignoraba”. Pura “ficción”, según Hume, que hacía de ese “interior” el soporte de 
nuestras sensaciones cambiantes, o simple “punto”, el yo, en el siglo xix, ganó en 
realidad y en extensión, y en misterio también.

Para explorar este nuevo espacio se utilizó a menudo la introspección, durante 
mucho tiempo condenada como una prueba de autocomplacencia, confundida 
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con la vanidad, pero rehabilitada desde finales del siglo xvi por Montaigne, que 
veía en ella un medio seguro para conocerse a sí mismo. El inventor de la psico-
logía, el filósofo Maine de Biran, ha fundado esta nueva ciencia de los hechos del 
alma basándose en la observación minuciosa de sus estados interiores, consignados 
en su Diario. Esta costumbre de mirarse para conocer al hombre a través de sí, pro-
duce una renovación de la narrativa del siglo xix Se abandona la intriga y sus peri-
pecias por la representación de ese ensamblaje único de pensamientos, emociones 
y sensaciones que forma el mundo del adentro. Dos grandes novelistas, Benjamin 
Constant y Stendhal, han obtenido de una larga y regular práctica del diario una 
habilidad muy particular para pintar la vida interior de sus personajes. Benjamin 
Constant, en Adolfo, analiza, dramatizándolas, las contradicciones de un corazón 
irresoluto, y pinta los sufrimientos a los que lo exponen una inteligencia inquieta 
y una voluntad débil. Constant extrajo de sus diarios la materia de sus novelas. 
Después de haber acumulado en vano proyectos, esbozos y bosquejos de obras, 
Stendhal escribe en 1938, en cincuenta y dos días, La cartuja de Parma con una 
facilidad y una rapidez sorprendentes: durante aproximadamente dieciséis años se 
ejercitó en observar sus propias sensaciones, y es desde su corazón que imagina las 
emociones y los sentimientos que atribuye a sus héroes.

Historia de habitaciones

El mundo del viaje interior no es el de las evidencias físicas, de los objetos, que 
oponen su peso y su resistencia al avance del cuerpo o de la mirada. Es un mundo 
de imágenes. Imágenes en el espejo, imágenes soñadas, o alucinadas, imágenes 
más o menos netas de cosas ausentes y perdidas de vista. Imágenes nacidas en 
la penumbra de una habitación, a la vez terribles y seductoras. Aun cuando en 
las pesadillas que visitan nuestras noches afrontamos nuestras propias tinieblas 
y la amenaza de la locura, las imágenes, una sombra, un reflejo en el espejo o 
un cuadro tienen siempre más encanto que el original; nos parecen salidas de la 
grisura de la costumbre, pintadas con los colores de nuestros sueños o de nuestros 
ensueños. No había habitación individual en las casas antes del último decenio del 
siglo xviii. Pero, una vez que aparece, se convierte en el espacio de la vida privada 
y del cara a cara consigo mismo, el lugar de la reflexión, en todos los sentidos del 
término. El uso del espejo se extiende al mismo tiempo que la práctica de la in-
trospección. La habitación privada es el lugar en el que uno se mira, en el que se 
sueña, y en el que se recuerda ociosamente. Lugar vago en el que las percepciones 
del exterior no llegan sino atenuadas, amortiguadas, los haces del día a través de las 
persianas, ecos en el aire de los ruidos de la calle. En la habitación, las fronteras y 
los contornos pierden nitidez, y las imágenes se funden unas en otras. El despertar 
es ese estado flotante, analizado a menudo en la novela del siglo xix desde xavier 
de Maistre a Dostoievski, Schnitzler o Svevo, cuando las imágenes de los sueños se 
mezclan con recuerdos confusos de la vigilia del día, vueltos, ellos también, irrea-
les. La habitación mantiene nuestros cuerpos encerrados e inmóviles: los hombres 
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no saben habitarla en reposo, ya lo decía Pascal. Pero para todos aquellos a quienes 
la vida ha decepcionado, y en particular para los jóvenes privados de movimiento 
y de acción por un período violento de la historia, la habitación se transformó en 
un lugar-refugio. En la sociedad nacida de la revolución francesa, el deseo de una 
habitación propia pudo confundirse fácilmente con el deseo de “ser sí mismo”, 
cuando afuera no poseían más que una vida y una muerte anónimas.

Al evocar tantos cuerpos inmóviles, podría creerse que el espíritu solo “viaja 
alrededor de [su] habitación” y que el viaje interior es un viaje a ningún lado, un 
viaje imaginario. El espíritu, para viajar, tiene necesidad de un lugar real, que el 
cuerpo recorre, poblado de objetos que sirven como puntos de partida del ensue-
ño. Habitación, océano o desierto, estrecho o vasto, familiar o exótico, ese lugar 
real es indiferente y solo vale para la sensibilidad del viajero. El narrador de la 
novela de xavier de Maistre Viaje alrededor de mi habitación contempla el retrato 
de una mujer amada, y piensa en “un lecho de color rosado y blanco”. Siente esos 
colores como si tocara una tela ligera, de seda o muselina. Las sinestesias agrandan 
el espacio alrededor del soñador. Abandonado al sueño o al ensueño, inmóvil, 
vibrando por mínimas impresiones, el cuerpo viaja en su habitación como viajaría 
por un paisaje desierto o sobre un océano. En un siglo en que el viaje alrededor 
del mundo es también un viaje hacia sí, la literatura está llena de lugares dobles: 
una berlina de viaje, un barco, y encima del barco, un “cuarto de vigilia”, cabina 
de mando del navío al mismo tiempo que oficina de los sueños y de los recuerdos 
del capitán, como en las novelas de Joseph Conrad. Mientras que el cuerpo viaja, 
se desplaza en el espacio, el espíritu recorre lugares y tiempos desaparecidos y 
construye, a partir del paisaje real, un paisaje mental. 

Durante largo tiempo sinónimo de aburrimiento, la habitación se ha vuelto 
en el siglo xix el lugar privilegiado de una aventura apasionada. La reflexión en la 
habitación hace surgir un territorio extraño, profundo e invisible, sin verdaderos 
contornos, en el que se enraízan nuestras diferencias individuales: es el espacio 
de lo íntimo. La palabra proviene del latín intimus, superlativo formado a partir 
de un adverbio, intus, “adentro”, cuyo comparativo es interior. Es pues íntimo, 
literalmente, lo cual es más interior que el interior mismo. La etimología conlleva 
esta paradoja: la realidad más próxima y familiar, el yo-mismo que puedo observar 
en todas las circunstancias de mi vida cotidiana, desde todos los ángulos, y en sus 
diversos aspectos, se abre a un abismo sin fondo, esclarecido por una luz lejana. 
En latín se dice intimi mei para designar los amigos más próximos. Pero se dice 
también intima Macedonia, el corazón de Macedonia, para designar la zona más 
alejada de la frontera, la más difícilmente accesible a la mirada y a las influencias 
del exterior: la más singular y esencial. 

El psicólogo y el geógrafo 

Si uno se quedara hundido en sí mismo no podría verse. La interioridad no 
puede aparecer y existir sino a distancia. El distanciamiento y la lucidez de la mirada 
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que los autores de los diarios íntimos orientan hacia sí mismos les permiten ver y 
reproducir las grandes líneas inmóviles que componen los movimientos de sus al-
mas observadas cotidianamente: descubrir los puntos donde esas líneas se cruzan, 
se alcanzan o divergen; separar lo conocido de lo desconocido; reconocer senti-
mientos ya explorados; clasificarlos y describir los que descubren nombrándolos 
con términos nuevos. Los diaristas aplican “el barómetro a su alma” (Rousseau) 
con la misma exactitud que un cartógrafo ocupado en determinar sobre la super-
ficie del globo las diferentes zonas climáticas. Los diarios íntimos, la historia de 
la psicología y la de la psiquiatría abundan en esquemas, cuadros y tipografías 
que buscan inscribir la psiquis en un espacio lógico, continuo y cerrado. En los 
años 1880, Charcot redibuja el mapa de las neurosis: distingue la histeria de la 
epilepsia. Su descubrimiento marcó una etapa esencial en la exploración del alma 
humana. Se descubre que una representación fantasmática puede actuar al igual 
que un acontecimiento externo, y es suficiente para producir trastornos; no se 
duda así más sobre el hecho de que la psiquis está dotada de una causalidad propia 
distinta a la del mundo exterior. Los estudios sobre la histeria están en el origen de 
la invención, algunos años más tarde, del psicoanálisis. Freud asistió a las clases de 
Charcot y prosiguió con energía su trabajo de cartografía. En un artículo de 1923 
sobre la “personalidad psíquica”, propuso recortarla en tres “provincias” distintas 
que llamó el ello, el yo y el superyó.

No escapa sin embargo a ninguno de estos científicos y escritores que soñaron 
con escribir la geografía de sus descubrimientos, que el territorio que ellos recorren 
es infinitamente más movedizo e incierto, conflictivo y violento que las represen-
taciones sensatas con las que intentan describirlo utilizando mapas o códigos. Pues 
¿cómo pretender alcanzar con una representación apaciguada un mundo confuso 
y turbio? ¿Marcar con una simple línea, o un punto, innumerables y minúsculos 
movimientos? ¿Delimitar y compartimentar estados psicológicos que no existen 
sin mezclarse extrañamente? ¿Fijar pasajes y transiciones? ¿Cambiar fuerzas en for-
mas? La analogía del psicólogo como un geógrafo es muy imperfecta. Es progre-
sivamente abandonada y reemplazada, por la pluma de Freud en particular, por 
referencias a la geología y la vulcanología. Al final del artículo ya citado, Freud 
previene a aquellos que busquen aventurarse tras él en las regiones inexploradas 
del alma que encontrarán en ellas “menos orden y más confusión” que las que él 
ha dejado entrever. Freud quiso emular a un cartógrafo que no retiene de un país 
más que grandes líneas inmóviles: el trazado de un río sin torbellinos, de fronteras 
sin conflicto de territorios. Y sin embargo la personalidad psíquica se le figura, al 
fin de cuentas, como una realidad en movimiento, temblorosa.

En el siglo del diario íntimo y de la fotografía, el alma está de paso. Se la 
dice ondulante o intermitente, según se quiera introducir la coherencia en una 
historia dentro de la incoherencia de la vida vivida día a día, o fracturar la unidad 
para reducirla a no ser más que una serie discontinua de puntos, o de núcleos, 
constituidos por sensaciones intensas pero efímeras, como instantáneas fotográfi-
cas. Tomada de Montaigne, frecuentemente utilizada por Benjamin Constant y por 
Germaine de Staël, la metáfora de la ondulación impone la idea de una continuidad 



38

del yo a través de sus cambios sucesivos. Como el agua cuya superficie se eriza con 
el viento, el alma varía siguiendo un movimiento continuado, ligero, sin rupturas. 
La intermitencia, por el contrario, dice una interrupción y una suspensión. Se 
abre a un intervalo que queda vacío, a uno de esos huecos a los que el uso del ca-
leidoscopio, aparecido en 1819, acostumbró la mirada. Compuesto por un cilin-
dro donde fragmentos coloreados son reflejados por espejos angulares, sus frágiles 
construcciones varían siguiendo los movimientos que la mano comunica al apara-
to, habituándonos así a las mutaciones bruscas y rápidas de lugares y objetos.

Esta diferencia en la manera de representar el movimiento interior –ponien-
do el acento ya sea en la continuidad o en la discontinuidad psíquica– podría 
depender de dos modos opuestos de archivar los recuerdos: el diario íntimo y el 
álbum fotográfico. Un diarista refiere su yo presente a su yo pasado. Compara una 
sensación o una emoción actual con otras más antiguas y se interroga sobre su 
destino. Este juego de la diferencia y de la repetición ahonda un volumen interior, 
en el cual se dibuja o se esboza una forma siempre singular que es como la firma 
de una individualidad particular. Existe una medida del tiempo interior propia a 
la escritura del diario íntimo. El alma, en tensión entre el trabajo de la memoria 
y la expectativa, se place en la lentitud de la mano sobre el papel. A pesar de los 
blancos o de las lagunas, la escritura y su duración dan al yo una consistencia y 
una coherencia inéditas. La fotografía, por el contrario, impide el esfuerzo de un 
individuo para recomponerse. Sustituyendo el automatismo de la huella a la aten-
ción concentrada de quien elige sus palabras para hacerles expresar lo que siente 
lo más exactamente posible, la fotografía pulveriza el yo en una multiplicidad 
de instantes. La crisis del sujeto que apareció en toda Europa a partir de 1870 
se vincula con los avances de la fotografía. El alma se dispersa y se disuelve en la 
multiplicidad de sus sensaciones, pierde coherencia y unidad; el sentimiento de la 
identidad individual vacila.

Existe una melancolía propia del viaje interior que lo distingue del viaje de ini-
ciación. La distancia interior hace del viajero el espectador de su propia existencia: 
mira pasar y cambiar, como nubes en el cielo, sus emociones, sus sentimientos y 
sus matices. Un hombre que viaja por el interior de su alma o por el de otra no 
recibe ninguna revelación, a diferencia del joven héroe de los relatos de iniciación 
que, conducido hasta los confines, en los territorios desérticos y tenebrosos para 
pasar las pruebas, es reintegrado al espacio de la ciudad al término de su trayecto. 
El hombre que viaja por el interior de su alma trata de aproximarse a un lugar 
que no alcanza y aprehender una verdad siempre escurridiza. El itinerario y su 
duración aleatoria le importan más que el término de su viaje. El hombre sincero 
no concluye, y no busca concluir, nos dice Obermann, personaje de la novela de 
Senancour que vive replegado en el “asilo interior de [sus] pensamientos”. Avan-
zando sin mapa, se pierde o se introduce en callejones sin salida, y vuelve sobre sus 
pasos. Se deja guiar o engañar por la semejanza de los lugares atravesados. Camina 
hacia la línea frágil, móvil, de un horizonte que retrocede y se abre hacia nuevas 
extensiones. No se termina un diario íntimo: se lo interrumpe; y las novelas epis-
tolares, Obermann por ejemplo, no siempre tienen un desenlace. 
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Elogio de la prosa

La nueva literatura, que aparece alrededor de 1800 y cuyo programa es deli-
neado por Germaine de Staël en su De la literatura, “abreva en el fondo del alma” 
emociones inéditas. Ya no se escribe solo para producir, ateniéndose a reglas e 
imitando modelos consagrados, objetos estéticos terminados: un soneto, una bella 
tragedia. Se escribe también y sobre todo para atrapar fragmentos de lo descono-
cido y descubrir regiones que los escritores clásicos no habían podido explorar 
porque les faltaba la lengua adecuada. Lo más frecuente es que alguien se vuelva 
escritor acostumbrándose a permanecer en el interior de su habitación. Formas 
breves y móviles, cuya disposición puede variar hasta el infinito, una anotación en 
un diario, una carta, un aforismo, un pensamiento aislado, un fuego de artificio, 
escritos en prosa, y para sí, la mayoría de las veces sin preocuparse de la publi-
cación, son como diferentes perspectivas o puntos de vista sobre el misterio del 
alma. Un nuevo arte de la prosa, sin lazos con la elocuencia de los siglos pasados, 
se elabora pacientemente en las páginas de los diarios íntimos. Se trata de describir 
lo que se siente utilizando de la mejor manera los recursos de la prosa, juzgada 
más liviana y más libre que el verso. La práctica de la escritura íntima es a menudo 
una preparación para la novela; una novela exigente, difícil de escribir, la novela 
de la vida interior. El novelista que quiere describir pensamientos y sentimientos 
debe dar a su lengua relieve suficiente como para esclarecer esos lugares del alma 
profundos y sombríos, y hacerlos tan interesantes como la aventura más desenfre-
nada. Debe inventar una lengua de sensaciones vivas, una lengua nueva de carne, 
de sangre, de músculos.

La evolución de la prosa hacia una mayor ductilidad se prosigue en la segunda 
mitad del siglo xix, con la invención del poema en prosa y del monólogo interior. 
Estas dos nuevas formas recortan en la lengua común un espacio donde se proyec-
tan las imágenes formadas en la cámara oscura de nuestras conciencias. En el pre-
facio de Pequeños poemas en prosa, de 1861, Baudelaire declara amar la plasticidad 
de la prosa y su abigarramiento. Dice también querer acentuarlos para restituir 
todas las tensiones y las contradicciones, los choques y los quebrantamientos de la 
vida interior: “¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no ha soñado con el 
milagro de una prosa poética, musical sin ritmo y sin rima, lo bastante ligera y lo 
bastante brusca para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulacio-
nes del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?”. También se ama la prosa por 
su rapidez. Prosa ratio, literalmente “discurso que va hacia adelante”, aprisiona al 
vuelo los estados fugitivos y les da cuerpo. Su dinámica le permite describir incluso 
“una corriente de conciencia”, de pensamientos en estado naciente, a los que se en-
tremezclan ensueños vagos y lejanos recuerdos. Inventado veinte años después que 
el poema en prosa, el monólogo interior es una nueva sonda arrojada a los abismos 
del alma humana. Este artificio finge representar un discurso directamente surgido 
de la cabeza de un personaje. Borrando los contornos y las fronteras que separan 
una conciencia de otra, un yo de otro, hace pasar delante de nuestros ojos, como 
sombras en un paisaje, pensamientos íntimos, tenebrosos e inestables. Haciendo 
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visible el mundo de deseos y de imágenes entremezcladas que albergan nuestros 
cerebros, los escritores llevaron más lejos, a través de la literatura, los límites de la 
representación del hombre y su complejidad.

La escritura en prosa agudiza la mirada y aligera el pensamiento, lo bastante 
para mostrarnos que “hay un alma desconocida en el fondo de aquella que se 
cuenta a sí misma”, como lo dice Germaine de Staël en De Alemania.

Luego, en el siglo xx, la alianza de la literatura con el psicoanálisis acentuará 
ese movimiento de evasión del pensamiento más allá de los límites del yo, dema-
siado estrecho y torpe comparado con el deseo espontáneo del sujeto imposible 
de apresarse en una forma. Michel Leiris en La regla del juego transforma la es-
critura de la autobiografía aplicándole la orientación psicoanalítica, en particular 
la técnica de las asociaciones libres. Después de haber sido un intento de hacer el 
balance de una vida y trazar los contornos de una personalidad única, la escritura 
autobiográfica se transforma con él en una evasión fuera de los límites del yo, un 
avance hacia lo desconocido tan libre y azaroso como un viaje en el afuera de los 
desiertos y de los mares del globo; un trazado siempre cambiante de impresiones 
móviles que deforma los contornos. Una sola y misma aventura se prosiguió así 
desde el comienzo del siglo xix hasta nuestros días, en la que la literatura estuvo y 
todavía está comprometida con las ciencias del alma –la psicología, la psiquiatría, 
inventadas alrededor de 1800, luego el psicoanálisis, fundado un siglo más tarde–, 
y que tomó el relevo de los viajes de descubrimiento alrededor del mundo: el del 
viaje interior, pluma en mano, sin verdadero término ni límites.

“... y que tomó el relevo de los viajes de descubrimiento alrededor del mundo: el del 
viaje interior, pluma en mano, sin verdadero término ni límites.”

Diagrama simbólico de Robert Fludd, siglo xvii.
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Idea Vilariño junto a Manuel Claps.

“2ª carta a las Canteras del Sauce:
Nunca te necesité tanto como ahora. Estos paréntesis, silenciosos, en que ni una palabra 
se anuda, esta distancia, son buenas. Las necesito yo. Las necesitas tú. Una vez juntos 
de nuevo, mueren en mí tus silencios, tu soledad. Mueren en ti los míos. Nos queremos... 
Nos destruimos. Pero ven ahora te espero, te necesito. Yo sé que vienes, yo sé que el 
lunes, el martes. Creo. Pero me parece que te acercas más, que te traigo más si mi voz 
abre un surco en el aire buscándote.”

(Fragmento de carta a Manuel Claps, copiada en su Diario el 22-I-1943.)
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Ana Inés Larre Borges

Idea Vilariño ya era una leyenda la madrugada del martes 28 de abril de 2009 
cuando murió. Para un círculo más acotado, también lo era el diario que llevó toda 
su vida. En una carta fechada en El Escorial el 27 de julio de 1987, Juan Carlos 
Onetti menciona esos “cuadernos negros que algún día se pondrán a la venta en 
Londres”.� Esas “libretas”, que pocos habían visto alguna vez, eran comentadas 
en ese lugar del murmullo que en una pequeña comunidad intelectual como la 
uruguaya trafica secretos y crea sus mitos. Género póstumo, el diario deviene lite-
ratura cuando la muerte de su autor propicia la publicación. El “verdadero diario” 
es según Picard aquel que se hace público después de la muerte de su autor. El diario 
de Idea parece suscribir estos preceptos pioneros que, sin embargo, hoy están en 
repliegue frente al énfasis más literario con el que se recepciona a los textos auto-
biográficos. El desplazamiento de un modelo epistemológico –lo autobiográfico 
como reproducción de vida– a uno performativo –práctica de escritura o acto 
discursivo– (Loureiro, 135), o la persuasiva distinción de tres etapas correspon-
dientes a un énfasis dado a cada uno de los semas de la palabra auto-bio-grafía, 
que enumera Javier Sánchez zapatero en su revisión crítica del corpus teórico 
sobre las escrituras del yo, dan cuenta del alejamiento de las nociones de referen-
cialidad antes hegemónicas. Si en una primera etapa –la del bios– se creyó que 
los textos reproducían con fidelidad una vida, y en la segunda –la del autos– se 
acentuó la relación del texto con el sujeto y la interpretación que éste hace del 
pasado, el tercer y último paradigma pone énfasis en la graphé, y considera que 

1. Idea Vilariño designó por disposición testamentaria a la autora de este artículo para que custodiase 
su Archivo y publicase sus materiales éditos e inéditos. De acuerdo a su voluntad, está en preparación la 
edición completa de sus Diarios. La correspondencia citada proviene de ese Archivo que fue declarado 
Patrimonio Histórico en 2010, por lo que la burlona predicción de Onetti no habrá de cumplirse. 

Idea Vilariño: el diario vivir
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“lo esencial de la autobiografía es que en ella todo autor se crea –no se construye 
ni se interpreta– a sí mismo” (Sánchez zapatero, 7). Esta evolución se acompasa 
con el reconocimiento de la frágil frontera que separa ficción de escritos autobio-
gráficos –¿determina el referente a la figura o al revés?, se pregunta en su célebre 
ensayo Paul de Man (462)– y ha afectado ciertos tabúes en torno a la publicación 
de los diarios en vida. Para Lejeune el formato libro traiciona al diario, y corregir 
y componer, operaciones obligadas a la idea de edición, son todavía prohibiciones 
para el diarista.� Pero ya a mediados del siglo pasado Gide editó y publicó su Jo-
urnal dos veces consecutivas: la primera censurándolo y la segunda restituyendo 
los pasajes que antes había omitido. También y paradigmáticamente Michel Leiris 
escribió con la idea clara de la publicación. Y su “antidiario” es el diario talismán 
de la modernidad. Sin llegar a los diarios-blogs cuya publicidad es instántanea,� 
hoy muchos escritores deliberadamente disponen la edición de sus diarios dándole 
así carácter de obra a una escritura que antes era considerada ancilar. Idea Vilari-
ño extrajo ocasionalmente pasajes de su diario para atender requisitos puntuales 
haciendo un uso contemporáneo del diario como cuaderno de bitácora. Hacia el 
final de su vida pareció más permeable al uso de esa escritura íntima y pensó in-
cluso en publicar los sueños que había anotado en sus cuadernos como un librito 
independiente, en la misma línea en que Ricardo Piglia ha pensado en la creación 
de series temáticas a partir de sus diarios. Fue sin embargo en La vida escrita 
(2007), un libro anfibio que celebra su trayectoria vital y poética, donde por pri-
mera vez se publicó una masa importante e inédita que provenía de sus libretas, y 
que se editó con la datación correspondiente, exhibiéndose así en su identidad de 
“diario”. Es acaso un síntoma de la normalización de la escritura autorreferencial 
la naturalidad con que se dio recepción crítica a esos textos.�

Silencios/destrucciones 

La primera entrada de los diarios es del 6 de febrero de 1937 –corresponde a 
los 16 años de la poeta–, la última del 12 de noviembre de 2006 –cumplidos los 
86–. El diario ocupa 17 libretas manuscritas que registran con hiatos, y en desigual 
distribución, una vida. Idea fue una diarista precoz y consecuente, no episódica, y 
desarrolló su afición grafológica en paralelo a su carrera de escritora. 

2. “C’est une écriture à laquelle toutes les procédures du travail sont interdites: le diariste ne peut ni compo-
ser, ni corriger” (Lejeune, 2005: 84). Aunque Lejeune adoptó también la noción de práctica, su valoración 
de la “autenticidad” del diario lo mantuvo partidario de la publicación póstuma (Alberca, 88).

3. “Diarios éxtimos” llama Paula Sibilia a los diarios blogs de la era posmoderna, en oposición a los 
“diarios íntimos” de la era “psicoanalítica” (Sibilia, 139-157).

4. Idea Vilariño estuvo decidida a publicar en vida su correspondencia con Juan Carlos Onetti, un 
proyecto que no contó con el consentimiento de los herederos del escritor, pero cuando a raíz de esa 
inhibición le pregunté si quería publicar sus diarios, no tuvo dudas de que no quería hacerlo. De todos 
modos participó en la selección de los fragmentos del diario que se incluyeron en La vida escrita. 
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Es muy difícil saber por qué alguien comienza a llevar un diario desde la pri-
mera juventud o aun antes, desde la adolescencia. Idea tampoco lo sabe con cer-
teza, aunque –como otros diaristas– se lo cuestione periódicamente y reniegue de 
su costumbre como de una vieja adicción. Hay una entrada de juventud en que se 
reconcilia con su diario aunque insista en que ignora su sentido:

Este cuaderno es lo único que me une conmigo misma. […] Estas páginas me dan 
como una amistad. Sin leerlas, con sólo saber que existen, estoy en cierto modo segura. 
Es una manera de retener la vida que se va como agua. Además, sí, escribo para decir 
mucho de lo que no puedo decir, tal vez para justificarme, para explicarme ante mí 
misma. O algo como son los poemas. No sé. [26-IV-1944]

Existe también una historia material de sus diarios que señala algún misterio 
y plantea desafíos a la interpretación. El hecho más relevante y perturbador es 
que faltan los diarios entre 1969 y 1980, y son exiguas las entradas entre este úl-
timo año y 1985. La libreta correspondiente a los años 1980 a 1987 es una sola 
y bastante delgada, y presenta grandes hiatos. En una entrada de 1981 consigna 
la muerte de su hermana Alma, después de lo cual no hay nada registrado hasta 
octubre de 1985, en que resume con laconismo esos años –deslizándose hacia 
la memoria: 

Años. Vida. Cosas. Se acabó la dictadura, las noches de caceroleo. 3 años creo, en el 
departamento de la Rambla 1205 Apto. 205, frente al mar. [17-x-1985] 

Allí había vivido con Jorge Liberatti, de quien ya está separada cuando retoma 
el diario. Esta gran laguna coincide con la década larga que corresponde a los años 
de dictadura en Uruguay (1973-1985) y, en lo privado, a la relación sentimental 
y a su casamiento y convivencia con Jorge Liberatti. Estos cuadernos se habrían 
perdido en vida de la poeta. Sin embargo, hay otros escritos del período que se 
perdieron. Lo que escribió sobre su visita a Onetti en el sanatorio Etchepare, 
cuando el episodio del cierre del semanario Marcha, en 1974, que es eviden-
temente parte de su diario, no se perdió y cobró notoriedad cuando apareció 
publicado en Construcción de la noche, la biografía de Onetti publicada cuan-
do todavía vivía el escritor (Domínguez, 187-191). Asimismo se salvaron unas 
memorias de infancia que ocupan una agenda de tapa roja, rotulada “Antes de 
1938” y datada en su primera hoja por Idea como “escrito en 1977”. � ¿Cómo 
es que se salvaron estos dos textos y se perdió, en cambio, todo el diario de la 
década del 70? Idea confió a algunas personas –no a mí– que, por recaudo frente 
a los allanamientos, frecuentes en años de dictadura, ella y Jorge Liberatti habían 
depositado los diarios junto a otros documentos en el cofrefort en un banco, y 
que de allí faltaron y nunca aparecieron. 

5. Todos los diarios conservados están escritos en agendas perpetuas aunque hacen caso omiso de 
la datación. Aquí designamos como “libretas” a estos diarios sobrevivientes y como “cuadernos” a los 
diarios originales, siguiendo una distinción seguida por la poeta. 
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Estas pérdidas son motivo de duelo para el diarista y para sus póstumos lectores, pero 
son también parte de una elocuencia de los silencios que habita la escritura autobio-
gráfica. Los diarios, como las cartas, están atados a su materialidad, son escrituras, se 
ha dicho, que pueden prescindir de la imprenta –el original es ya la obra– y poseen la 
cualidad de ser un objeto único en el mundo. Los avatares de los cuadernos –su ateso-
ramiento, ocultamiento, legado– son por eso parte del sentido de los diarios íntimos. 
La historia que los diarios tienen para contar está tocada por su peripecia material y 
externa. Cuando Kafka entrega sus diarios a Milena, anota que esa acción cambia sus 
posibilidades de escritura: “Hace aproximadamente una semana he dado todos mis dia-
rios a Milena. ¿Un poco más libre? No. ¿Seré aún capaz de llevar una especie de diario? 
En todo caso será diferente”. [15-x-1921] [Kafka, 529]. 

El periplo de un diario transita generalmente intermediaciones, y en conse-
cuencia la sospecha por su pérdida se instala algunas veces sobre los deudos o 
albaceas, y otras revierte sobre el diarista. 

La ambivalencia respecto a la conservación o destrucción de los diarios desvela 
al diarista. Lo acecha la tentación de suprimirlos pero teme perderlos, que alguien 
los lea, se apropie de ellos o los destruya. Beatrice Didier afirma que un diarista 
“debe ignorar esas dos coacciones que existen para todo escritor: el editor y el pú-
blico” (186), pero los escritores que llevan diarios, a medida que la edad avanza y 
crece la fama, se ven compelidos a considerar esa posibilidad y prever un destino 
a sus escritos. Más radicalmente, la idea de la muerte y la posteridad que se dibuja 
en el horizonte perturban la escritura del diario que se escribe ahora con otra con-
ciencia. 1987 fue un año crucial para Idea respecto a estas decisiones: 

tengo que resolver lo que hago con estos cuadernos. Aunque los siga escribiendo, son 
una de mis grandes preocupaciones si me acabo de golpe. Pensé quemarlos. Pero pare-
ció que era quemar vida, quemar a los míos que andan por esas páginas […]. Mañana 
decido. [9-I-1987]

En sus diarios, estas vacilaciones se asimilan a las que siente respecto al suicidio. 
El diario, como las personas, ignora su fin –“un diario no termina, se interrumpe”, 
insisten los estudiosos del género–, por lo que la fantasía de quemarlo es, al igual que 
la de poner fin a la vida, un gesto que aspira a recobrar una soberanía negada. 

Finalmente Idea Vilariño no cometió suicidio y no quemó sus libretas. Sobre-
vivió algo menos de tres años a su diario y podría decirse, ella lo dijo alguna vez, 
también a su vida. Hizo, en cambio, un testamento donde estableció su voluntad 
de que los diarios fuesen publicados y tomó las precauciones necesarias para po-
nerlos a buen recaudo. En esas gestualidades y disposiciones creo advertir menos 
una analogía entre diarios y vida, que la conciencia de la identidad entre la escri-
tura que registra un yo y la existencia del sujeto que escribe, la íntima identidad 
entre el corpus y el cuerpo, un tema que está obsesivo en la matriz de la poesía de 
Idea y que está, también, en el nudo de la teoría autobiográfica.

Hay, sin embargo, otro asunto previo y cardinal acerca de los diarios de Idea 
Vilariño: el que los haya pasado íntegramente. Las libretas de que disponemos son 
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Idea y Claps (circa 1944). 
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copia de cuadernos más antiguos. Ese proceso lo inició precisamente en el verano 
de 1987 en su casa de Las Toscas. 

Sola. Arreglo algo el jardín, la casa. De tardecita sigo revisando el [año] 42 y el 43. 
Veo que ya revisé alguna vez que estuve enferma y creí.� He arrancado hojas y hay 
tachaduras. Tendría que hacer otra tarea. Pasarlo eliminando reiteraciones y tonterías. 
¿Tonterías? Era así. Pero, o guardo esos cuadernos ¿para qué? y los depuro, o los des-
truyo. No tiene objeto conservar tanto. Bueno, tanta. Es horrible ser joven, tener que 
aprender, que aceptar.

Oigo ruido y salgo afuera, sin luz, y veo al este una enorme luna amarillenta subiendo. 
Descuelgo del rosal una toallita y cuando iba a entrar, camino unos pasos de vuelta para 
volver a mirar la luna. —No me quedan tantas para ver, me digo. [15-I-1987]

Del copiar y del sufrir: protocolos de la reescritura

Idea no tardó en decidirse por la tarea que postula esta entrada del 15 de enero 
de 1987, donde bajo la sencilla prosa crea una imagen poderosa que tiene los rasgos 
de una anunciación. En la noche de verano un ruido interrumpe la escritura del dia-
rio y la conduce hacia la aparición luminosa de la luna. Una mitología caseramente 
mariolátrica sugiere una revelación que en el universo antirreligioso de Vilariño es 
adecuadamente blasfema: una anunciación de la muerte. Aunque la idea del fin 
dominaba su tarea con el diario dentro de la casa, al salir al jardín el espectáculo de 
la noche lo escenifica con contundencia. El regreso sobre sus pasos para apresar la 
visión de la luna anuncia el repaso de sus días en la reescritura del diario que Idea 
comenzó a “pasar” ese verano. Escribe a Onetti contándole su decisión:

Querido O: […] no hay que burlarse de mis cuadernos negros. Son ellos mismos 
una historia difícil y últimamente me han dado una temporada infernal. Te cuen-
to. Durante viajes, enfermedades, allanamientos, fueron una seria preocupación, 
y decidí deshacerme de ese vicio. Este verano, allá, decidí releer e ir quemando. 
Salvando, tal vez, alguna página (eran más de veinte libretas con letra pequeña) por 
bien escrita o yo qué sé. Lo hacía de noche, después de terminar mis tareas para la 
facultad, etc. Ha sido una experiencia brutal. Tantas cosas que ya no sabía y que 
se pusieron a castigarme. Escritas para nadie, para nada, ni siquiera para mí que 
nunca las releí. Para qué. Pero siempre fue compulsivo, como escribir un poema: 
desde que era una nena. Bueno: fui padeciéndolos cada noche. Arranqué algunas 
hojas, quemé otras (lo hacía junto al fuego). Pero pronto vi que no podía quemar 
eso, mi vida, mi gente, los bailes de los 17, las agonías de los 19, experiencias sen-
timentales, intelectuales, eróticas. En general, todo de una intensidad tremenda (lo 
que te envié era idílico). Era como quemar a mi padre, a vos, a veranos, amigas, 
penas. Por momentos fue tremendo. Si no entendés sos un burro. Y si no entendés 

6. La elipsis de ese “creí” es evidente alusión a su muerte.
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que te escribo esto porque toda esa tremenda cosa la pasé sola, sin poder hablarla 
(¿con quién?). Y, además, en una feroz escisión: de día era una persona normal, 
dando mis clases, rehuyendo cosas, hablando con mis colegas, con mi editor. De 
noche me ponía a revivir historias que operaban una remoción profunda y que me 
golpeaban constantemente, porque yo no sabía si la página siguiente hablaría del 
libro que había leído o me metería en algún viejo infierno. Creo que no podrías 
comprenderlo, aunque lo leyeras con respeto, porque creo que no comprendés a la 
gente normal, como yo. Normal, aunque sea escindida, también; con una vida a 
menudo agónica y desgarradora por momentos, y, en general, una vida de trabajo, 
estudiando los problemas del ritmo y ganándome la vida. Y basta. No digas nada. 
Soportá que te haya usado así como paño de lágrimas. Gracias.

Esta carta, que está incompleta en el Archivo de I. V., no fue enviada (así lo 
dice una anotación hológrafa de Idea en la hoja) sino “sustituida por otra” fechada 
en setiembre de 1987 que comienza así:

Mi querido: te había escrito una carta excesiva que perdí o tiré. Prohibiéndote que te 
rieras de mis cuadernos negros, explicándote –por explicarme, nomás– cómo hace unos 
meses, allá, sola, llegué a la decisión de no destruirlos totalmente. Cómo me puse cada 
noche hasta la madrugada a releer, a echar hojas al fuego, a releer vida, gentes, que a 
veces ni recordaba y que me hacían pedazos. Noches hubo en que terminé enferma de 
tristeza, de amor. No puedo destruirlo, y me asquea que otros lo vayan a leer. Es un 
asunto destructor que llevo sola. Tal vez ridículo, pero no cómico.�

En el momento del “pasado” Idea expresa su ars poética de diarista. La reflexión 
metaliteraria no es frecuente en esta escritora que fue una ensayista y crítica pene-
trante de la poesía de otros. Tampoco en su diario. Difícilmente podría sacarse de sus 
páginas un “diario de escritora” o una “teoría del diario íntimo”.� Pero en el espacio 
de soliloquio que abre la correspondencia, Idea asimila la escritura del diario a la 
poesía, en dos rasgos: la precocidad con que ambas aparecen en su vida, y la compul-
sión con que se impone esa escritura. En esa inevitabilidad y precocidad anida la idea 
de un destino. Idea coloca la escritura de sus cuadernos en paridad con su obra, pero 
no en su valor –en coincidencia con Blanchot ella cree que un diario está hecho en la 
insignificancia–, sino que ambas escrituras son una forma de estar en el mundo. 

El impulso primario es desde el principio recoger mi vida que se me escapa. ¿Para qué? 
Para nada. Aunque no pudiera volver a leerlo, aunque se quemara el día de mi muerte, 
insistiría en esta acumulación de cosas generalmente insignificantes. [6 o 7-V-1967]

7. Idea Vilariño guardó copia de las cartas que enviaba. Se cita de esas copias guardadas en su archivo. 

8. Fue asimismo renuente a dar entrevistas aunque resulten conceptualmente ineludibles las que 
sostuvo con Mario Benedetti (1971) y Jorge Albistur (2004), ambas incluidas en La vida escrita, en las 
que, sin embargo, no habla de sus diarios. Irónicamente, en la primera, interrogada sobre qué cambios 
han traído a su vida los avatares políticos y el sueño de una revolución, responde: “¿Quién se suicida, 
quién se retira del mundo, quién lleva un diario íntimo, quién ahora?” (67).
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Solía repetir que si no anotaba algo era como si no lo hubiese vivido, la misma 
idea que expresa Virginia Woolf y es común a los diaristas de la modernidad. Idea 
Vilariño tuvo la temprana intuición de que escribir su diario era una parte del vi-
vir. Supo existencialmente lo que Philipe Lejeune tuvo que aprender arduamente: 
“que escribir la vida es parte de la vida”� (Lejeune, 17). 

Todo esto se relaciona con el concepto de “identidad narrativa” desarrollado 
por Paul Ricoeur que tan fuertemente marcó a la teoría autobiográfica y redefinió 
nuestra idea de persona. En Sí mismo como otro, Ricoeur vuelve sobre una idea ya 
explorada en Tiempo y narración, y analiza la configuración del personaje a través 
del relato de sus experiencias: “el relato construye la identidad del personaje, al 
construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la 
identidad del personaje” (147). Conceptos antagónicos como los de mismidad 
e ipseidad –que aluden a la identidad de ser y permanecer uno mismo, y a la de 
cambiar y transformarse en el tiempo– se resuelven precisamente a través de lo que 
llama “identidad narrativa”. Estas ideas que Ricoeur razonó muchas veces valién-
dose de ejemplos tomados de la literatura, regresan para explicar los mecanismos 
de las escrituras del yo que en sus distintas variantes –autobiografía, memorias, 
diario íntimo, autoficciones, correspondencia– han migrado desde los márgenes 
hasta ocupar un lugar central dentro del sistema literario. Creo interesante probar 
que iluminan especialmente el acto de reescritura. 

La reescritura contraviene los principios del diario, viola su reglamento es-
cueto pero férreo que exige la sumisión a la datación periódica y que tiene como 
consecuencia la imposibilidad de toda perspectiva sobre lo vivido y lo narrado. La 
datación ata el diario al presente; la reescritura distorsiona ese principio. Tal vez 
no haya, sin embargo, una distancia tan grande entre la escritura y la reescritura 
de un diario. Porque la escritura de un diario lleva implícita su lectura solitaria, y 
la reescritura al fin no es otra cosa que una forma radical de lectura. 

El diario, en su secreto, es leído por un único lector. Cuando el diarista “se lee” 
(“relee”, suele decirse con intuición) muestra en acto el soliloquio en que se funda 
esa escritura. La instancia de la lectura (relectura) de lo escrito parece inescindible 
de la práctica del diario íntimo. Toda la condición autorreferente y autorreflexiva 
del diario se testimonia en el diarista como lector de sí. Pero además la lectura no 
es una “imitación negligente”, ni una aceptación dócil del texto, sino “una lucha 
entre dos estrategias, la de la seducción llevada por el autor bajo la forma de un 
narrador más o menos fiable, y con la complicidad de la willing suspension of dis-
belief (Coleridge), y la estrategia de sospecha dirigida por el lector vigilante, el cual 
no ignora que es él el que lleva el texto a su significación” (Ricoeur, 161). Bajo 
esta luz, la reescritura sería una lectura llevada hasta sus últimas consecuencias. 
Y la reescritura de un diario expone tal vez inmejorablemente la tesis de Ricoeur 

9. “Aujourd’hui, je sais que mettre sa vie en récit c’est tout simplement vivre. Nous sommes des hommes-ré-
cits. La fiction, c’est inventer quelque chose de différent de cette vie. J’ai lu Paul Ricoeur, je sais que l’identité 
narrative n’est pas une chimère.” Lejeune hace así su mea culpa por haber confundido relato con ficción 
(récit et fiction) en su anterior Le pacte autobiographique (1975). 
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que Paul John Eakin –desde fundamentos de la psicología– se anima a expresar 
con contundencia cuando dice que somos el relato que hacemos de nosotros mis-
mos a lo largo de nuestras vidas.�0 Cuando, como una nueva Menard, Idea copia 
sus diarios, no solo corrobora en ese gesto la persistencia de una identidad en el 
tiempo, sino que convoca la condición ética que ambos teóricos reclaman como el 
otro ingrediente necesario para la posibilidad de una identidad narrativa (Ricoeur, 
151; Eakin, 50-51). La asunción ética de lo narrado requiere una persona que 
se haga responsable de lo vivido. En la reescritura de un diario, esa persona está 
ejemplarmente representada en quien retoma su testimonio pasado y al copiarlo 
lo refrenda y reconoce. Así la reescritura que en una perspectiva más estrecha y 
mezquina es motivo de sospecha y promueve la velada acusación de narcisismo o 
manipulación, puede entenderse como el más acabado acto en la configuración de 
una identidad narrativa. 

Dedicada por muchos meses a recuperar sus diarios, Idea nunca se queja del 
cansancio o la monotonía de su labor de copista. En cambio habla de la “trauma-
tizante tarea”, de la “experiencia tremenda”. Reescribir se asimila a una aventura:

Agosto 5 de 1987. No anoto la a veces patética, a veces querida, a veces terrible aven-
tura de seguir revisando mis cuadernos, y pasando alguno que está borroso, deshecho o 
enmendado –hojas arrancadas, tachadas, etc.–. Anoche dejé de trabajar en Laforgue a 
la una, y me puse a pasar una vieja libreta casi ilegible de 1943 y 1944. Ya había visto lo 
que se aproximaba, pero no tenía idea. Venía de una etapa de profundo amor, de pasión 
y entrega, con M. C. De una carta amorosa a éste –siempre en Buenos Aires–, paso en 
la página siguiente a la visita de Oribe, la visita definitoria, digo, en que por primera 
vez el beso y el abrazo sellan algo, culminan mi tremendo amor por él que comenzó, 
creo, en 1939. Cómo pude pasar de un amor a otro. No. Cómo ardí en esa loca pasión 
sin que mi amor por C. fuera tocado. Pero lo tremendo fue revivir esa noche. Supongo 
que no había anotado todo pero sí casi todo –palabras, gestos, caricias–. Eran muchas 
páginas, creo, pero seguí hasta el fin de esa noche. Y fue una experiencia sentimental, 
erótica, vivencial que me dejó agotada, hundida en aquella noche, conmovida física y 
espiritualmente. Terminé a las cuatro de la mañana y me fui a acostar a mi cama, sola, 
como enferma, sin saber qué me pasaba. 

Esas noches insomnes quedan asimiladas a noches de amor, citas de amor, en-
cuentro de amantes. Hay una eroticidad en el recuerdo y una voluptuosidad de la 
escritura y ambas se potencian a la hora de reescribir los diarios. En ocasiones dice 
que debe volver las páginas porque no sabe a qué amante –si a Oribe o a Onetti– co-
rresponde una anotación. “Estaba pasando páginas para buscar en qué fecha andaba 
y no sabía de quién se trataba” (11-IV-1987). La confusión ratifica la impresión que 

10. Paul John Eakin habla de “a talking in our heads”, que basa en la idea de Oliver Sacks de que “cada 
uno de nosotros construye y vive un ‘relato’ y que este relato es nosotros, es nuestra identidad” (“It 
might be said that each of us constructs and lives a narrative, and that this narrative is us, our identities”), 
idea que desarrolla a lo largo de su libro. Ricoeur también lo expresa al hablar de la relación entre la 
ficción y la autobiografía: “Esta dialéctica nos recuerda que el relato forma parte de la vida antes de 
exiliarse de la vida en la escritura” (p. 186). 
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Diario. Libreta de 1987 da cuenta de la reescritura de los años 42 y 43. 
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provoca la lectura de su diario, donde el protagonismo corresponde a la subjetividad 
de una voz que se impone sobre la anécdota. Así también el copiado de los diarios se 
vuelve una experiencia poderosa que desplaza el interés de la materia que transcribe 
y atrae sobre sí toda la atención: “y estoy pasando esta experiencia profunda, reno-
vadora, de descubrimientos y dolor”. Insiste en que no puede conversar de eso con 
nadie, ni compartir con nadie esa experiencia. La copia de los diarios es un hecho 
pasional, secreto y clandestino como lo fueron los amores verdaderos en el pasado. 
“A nadie puedo decir lo que estoy pasando”, escribe. 

El trazo de esa reescritura se superpone al trazo original. La huella de la mano, 
que para algunos hace al diario más sincero que otras escrituras autobiográficas, 
se complica con la reescritura. Si todo diario se escribe desde la incertidumbre 
del presente, un diario copiado anima la suspicacia de que el diarista elaboró una 
adecuación de su diario para la posteridad, introdujo un acicalamiento o correc-
ción del pasado. Algo de eso hizo seguramente Idea, pero como tentábamos más 
arriba en relación con la teoría, la reescritura fue para ella otra manera de escribir 
el diario, e incluso, de vivir. El amor, que es uno de los ejes que atraviesa el diario, 
puede mostrar ese uso. Idea copia las viejas historias de amor y luego refiere sus 
efectos en el diario actual. No relata esos amores, ni los comenta, ni los evalúa, 
hace otras cosas. En un momento cuenta que, después de haber estado copiando 
sobre su relación con Manuel Claps, con quien sostuvo una amistad toda la vida, 
lo encuentra en un pasillo de la facultad: “—¡Cómo nos quisimos –dije. Se con-
movió. —Yo a veces me preguntaba si tú te acordarías –dijo”. 

Es como si la reescritura produjese la continuidad del diario en la vida, y 
entonces vuelve a ser un motivo pero no ya como recuerdo sino como expe-
riencia. La reescritura del amor no busca en Idea el balance, ni la memoria, 
sino la intensidad. 

Sigo casi todas las noches con mi traumatizante tarea de pasar la libreta. Ahora estoy en 
1947. Hasta las 4, las 5 de la mañana. Totalmente sumida en esa tarea redescubriendo 
mi vida.
Set 1º de 1987. Sigo en eso. Cada vez con más profundo interés. Hoy, por 18, hacia el 
banco, pensaba que esto puede dañarme, me está dañando. Ando de día obsesionada 
con lo de la noche anterior, conmovida por algo que dije o me dijeron, hice o me hicie-
ron. Hace cuarenta años. Cosas olvidadas o casi; cosas recordadas. Pero todos se ponen 
a vivir, a herirme, a darme felicidad o emoción. Una palabra, un gesto, cierta vez. Y está 
todo ahí de nuevo como si hubiera pasado ayer.

Son días en que se ve absorbida en la doble exigencia de reescribir el antiguo 
diario y llevar el actual. Recuerdo que en una ocasión –que debió de ser en ese año 
de 1987– Idea me dijo que estaba revisando sus diarios. Desde una torpe admira-
ción manifesté mi alarma ante la posibilidad de que pudiese destruir o alterar lo 
escrito; le dije que no compartía la idea de que la mujer que era entonces censurase 
a la joven que fue. Sé que me respondió que no cambiaba ni agregaba nada, solo 
quitaba algunas tonterías o referencias a otras personas. El problema de la identi-
dad en el tiempo se planteaba en esas decisiones. Idea pudo responder que ella era 
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la misma que había escrito sus viejos cuadernos; pero en su respuesta también está 
manifiesta la ética que impone la escritura autobiográfica, su responsabilidad y res-
peto ante quien fuimos. En una operación de reescritura de un diario personal, el 
tiempo opera de modo singular. “Ahora estoy en 1947”, escribe cuarenta años más 
tarde Idea. Si toda lectura nos transporta en el tiempo y en el espacio, la reescritura 
es un viaje hacia uno mismo, intenso, porque no se trata de una experiencia vica-
ria sino de una en que, como expresaba Georges May en su hermoso libro sobre 
escrituras autobiográficas, el escritor comprueba que “a despecho de los accidentes 
de la travesía, de las contradicciones, los mentís, las vueltas atrás, los zigzags y las 
volteretas, se ha permanecido fiel a sí mismo y que la preciosa identidad del yo 
continúa intacta” (65). El proceso de reescritura, finalmente, resulta tan personal 
como lo fue la escritura que hoy se copia. En Idea esa segunda escritura habilita 
un juego de continuidad de los tiempos. La experiencia de este ejercicio es tan 
fuerte que provoca consecuencias en la vida. “Una palabra, un gesto, cierta vez”: 
es la cifra, reticente y poética, que Idea encuentra en su diario y lo que toma de él 
para transitar hacia la vida. Vuelvo a lo que escribe sobre el “pasado” de su amor 
con Emilio Oribe: 

Pero lo tremendo fue revivir esa noche. Supongo que no había anotado todo pero sí casi 
todo –palabras, gestos, caricias–. Eran muchas páginas, creo, pero seguí hasta el fin de 
esa noche. Y fue una experiencia sentimental, erótica, vivencial que me dejó agotada, 
hundida en aquella noche, conmovida física y espiritualmente. Terminé a las cuatro de 
la mañana y me fui a acostar a mi cama, sola, como enferma, sin saber qué me pasaba. 
En la oscuridad revivía aquella noche. No pensaba en lo que siguió. No pensaba en la 
tremenda escisión que siguió ni en cómo salí de eso. Pensaba en esa noche. En todo 
caso recordé cómo no sentí gran cosa cuando lo fui a ver al hospital Maciel, cuando se 
moría. [5-VIII-1987]

Lo leído en el diario se continúa en un pliegue de la realidad. Cuenta que se 
va a dormir, y al despertar, la radio que había quedado encendida da inicio a un 
programa dedicado a escritores uruguayos, y el locutor anuncia: “La voz de Emilio 
Oribe”. Se queda escuchándolo:

Me conmovió increíblemente. ¿Por qué? Algo muerto de tantas muertes. Yo, otra. Apa-
gué la luz y recosté mi cabeza contra el sillón de pana con los ojos cerrados. No me 
importaba mucho que enumerara las “ideas” que dieron lugar a uno u otro poema. 
Ideas, por otra parte, falsas, en que él mismo no creía. Idealismo trasnochado. Después 
leyó poemas, y recordé cómo –también en clase– pronunciaba las elles. Era su voz tan 
suya lo único que me importaba oír y que agravaba la experiencia de anoche. Pero la 
grabación cambiaba bastante. Con todo, dios, lo reencontré por momentos. Estuvo 
aquí por momentos. Eso es todo.

Se advierte la involuntaria homonimia: “No me importaba mucho que enu-
merara las ideas […] ideas por otra parte falsas”. Es raro que la escritora no re-
pare en la ambigüedad en que incurre, cuando a través de la coincidencia con 
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su nombre, las palabras dicen lo que ella calla: que Oribe no está, que no le 
habla a ella, que lo que la radio recupera es un discurso arbitrario y autista, sin 
comunicación posible. Que lo que hay es una Idea falsa porque “Yo [es], otra”. 
En cambio, rescata la voz de él, pero despojada de sentido. La voz sola, sonido 
puro, como una emanación del cuerpo del amante es aceptada porque será dócil 
a la creación de quien recuerda. El resto le parece “idealismo trasnochado”, y en 
esa expresión incurre nuevamente en una revelación involuntaria. Como si con 
esas palabras estuviese nombrando lo que ella hace cada noche: un ejercicio de 
subjetividad, casi una disciplina del yo o un nuevo ismo, el Idealismo, un ismo 
de Idea, nocturno y pasado. 
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Playa Verde. José Pedro Díaz y el mar, un símbolo de su narrativa.
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re”1

Elaborado entre los años 1942 y 1956, el Diario de José Pedro Díaz compren-
de nueve cuadernos manuscritos. El primero de ellos, que abarca de 1942 a 1944, 
es, sin embargo, solo un conjunto de registros dispersos donde pensamientos sobre 
variados temas de su interés (“De la poesía”, “Del profesorado”, “De estética”, “La 
juventud”, “Del artista”, “Lo social”, etc.) se alternan con numerosos comentarios 
literarios (“Marginalia a Rodó”, “Sobre Rubén Darío”, “Leyendo a Vaz Ferreira”, 
“A propósito de Wölfflin”, etc.). Se trata de un álbum para su propio recuerdo, in-
dicaciones o reflexiones que consideró necesario conservar. No hay secuencialidad 
ni marcas del paso del tiempo, salvo los años establecidos en la portada, y el yo na-
rrador –semejándose al modelo de diario propuesto por Miguel de Unamuno– se 
limita a dejar constancia de una tarea puramente especulativa (“siento”, “pienso”, 
“recuerdo”, “noto”, son los verbos más usados) o a marcar su desempeño en la 
labor escritural (“Me puse a repasar y corregir las páginas de algunas escenas de la 
novela grande”, afirma en una oportunidad). 

El segundo cuaderno comienza con las mismas características hasta que se 
detalla el primero de los encuentros con Jules Supervielle. Estamos ya en el año 
1945. Recién a partir de allí el texto se ajusta al estatuto de un diario propiamente 
dicho, el diario de formación de un escritor que comprendería la mayor parte de 
este segundo cuaderno y los siguientes hasta el comienzo del sexto, orientándose 
de acuerdo al paradigma acuñado por André Gide.2 

1. Ostinato u hostinato. El adagio ha circulado en cualquiera de las dos versiones. En los cuadernos 
de José Pedro Díaz figura de la forma con que encabezamos este artículo y de ese modo hemos preferi-
do respetarlo. 

2. “El ahondamiento de sí propio es ya obra de arte, es literatura”, dice José Pedro Díaz en La bús-
queda del orden y el impulso a la aventura en la narrativa de André Gide (1958, 11). En el Diario de Díaz 

El camino hacia la creación en José Pedro Díaz

“Hostinato rigore”1

Alfredo Alzugarat
Departamento de Investigaciones 
Biblioteca Nacional
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Lo que sigue, entre los años 1950 y 1952, es fundamentalmente el diario por-
menorizado de su viaje por Europa, junto a su esposa, la poeta Amanda Berenguer. 
Las anotaciones sobre su tarea creacional disminuyen considerablemente y lo que 
se impone es el relato del asombro cotidiano ante lo que va descubriendo, o la 
constante comparación entre lo que conocía por su conciencia intelectual y lo que 
ahora ve en la realidad. 

Hay un último cuaderno, el noveno, que abarca los años 1952 a 1956. Ya de 
nuevo en Uruguay, los registros presentan aquí grandes hiatos temporales. Es un 
diario selecto, el de alguien que ha tomado distancia con respecto a esa labor y 
entiende que ya no debe anotarlo todo sino solo lo que considera más trascenden-
tal. Es este último cuaderno el que presenta algunas similitudes con el Diario de 
Amanda Berenguer que, en solo dos cuadernos de 260 folios en total, exterioriza 
sus vivencias entre 1944 y 1957.

“Hostinato rigore. Único camino por el que, aún, puede sobrevivir en mi tem-
peramento, la creación”, dice José Pedro Díaz en el primer cuaderno de su Diario, 
en 1942, a sus 22 años de vida. El viejo adagio, que alguna vez supo ser también de 
Leonardo da Vinci, se convertirá pronto en un lema para su actividad cotidiana. 
Tendrá la fuerza de una máxima que se volverá ineludible a la hora de dominar sus 
inquietudes y de exigirse a sí mismo, de obligarse a la contracción al trabajo y a la 
necesaria lucidez. Escrito en su cuaderno en grandes caracteres, como si se tratara 
de un título, se le presenta con el valor de una tabla de salvación, como el “único 
camino” posible para llegar a buen puerto con su escritura.3 

El Diario comenzará, sin embargo, como ya se ha dicho, en el segundo cua-
derno, hacia enero-febrero de 1945, cuando sume a su vida otro adagio latino. 
Será en un encuentro con Supervielle. Anota Díaz: “Le pregunté cómo trabajaba. 
Me contestó: ‘Soy muy partidario del adagio Nulla dies sine linea.4 De ese modo 
la obra se va haciendo… Cuando no me siento bien para ello corrijo, retoco’”. Es 
probable que nuestro autor nunca haya olvidado este consejo. Aun en anotaciones 
muy posteriores de sus cuadernos dejará asentado lo difícil que a veces le resulta 
cumplir con la consigna que le transmitiera el poeta franco-uruguayo. De hecho 
es a partir de aquí que comienzan a haber registros diarios (valga la redundancia) 
y donde, entre otras cosas, provee de información sobre lo que escribe cada día en 
materia de creación. 

Es la conjunción del significado de ambos proverbios la que proporciona bue-
na parte del tono de sus notas, que tienen por destinatario su propia conciencia y 
semejan atisbos de una lucha interior. Lo más notable es esa tensión que vive 
por cumplir consigo mismo, con su tesonera decisión de construirse escritor. 

también se da cuenta de la lectura de Extractos de un diario, de Charles du Bos, que publicara en 1947 
Emecé con prólogo de Eduardo Mallea.

3. La sola impresión de este adagio comprende también a la Hoja Inaugural de La Galatea (sin fecha).

4. Proverbio atribuido a Plinio el Viejo.
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 José Pedro y Amanda: el yo, el otro, el espejo.



Junto a José Bergamín en la calle Mangaripé. De derecha a izquierda: Ángel Rama e Ida 
Vitale, Bergamín, Amanda Berenguer, Manuel Flores Mora, Zulema Silva Vila y Domingo 
Bordoli.



63

El maestro, don Pepe.
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Ida Vitale y Ángel Rama.

Carlos Maggi y María Inés Silva Vila.
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Coherente con ello es su mención, por dos veces, de una frase tomada de André 
Gide: “Cada uno de mis progresos ha consistido en la renuncia a una facilidad”. 

Para entonces el Diario se ha convertido en una herramienta imprescindible 
para la forja de su vida. Deberá tenerlo en cuenta en todo momento, sabedor de 
que debe asentar en él la mayor parte de cuanto vive: los entresijos de su tarea 
creacional y de su actividad como conferencista y como editor, sus encuentros con 
otros a los que considera entregados a las mismas tareas, su conciencia generacio-
nal, sus reflexiones de lector, anécdotas o historias que pueden servirle de argumen-
to para futuras obras, su desesperación por el tiempo que no puede consagrar a la 
escritura, sus emociones ante un paisaje o un amanecer, calcos de conversaciones, 
sueños y fantasías, hasta algunas trivialidades que lo afectan momentáneamente, 
en fin, todo cuanto cree relevante para medirse a sí mismo o digno de recordarse 
en el futuro. En otras palabras, todo lo que lo lleva a amar la vida. “Todo lo que 
en mí me puede hacer amar la vida es un más íntimo adiestramiento en mi propio 
ser”, afirma en el Cuaderno 4.

Si la finalidad es la autoconstrucción, el diario es un instrumento elaborado 
en pro de ese objetivo con plena conciencia. Lo que allí anota son marcas de su 
evolución como persona y como escritor. Esa es su intención, manifiesta ya en el 
Cuaderno 2: “Pienso en este diario de un modo peculiar. Pienso que escribirlo es 
un modo de crearme; de evitar parte de la disipación de la vida y de concentrar 
fuerzas en mí mismo”. También establece allí lo que cree constatar: “El diario me 
otorga cierta lúcida (parcial) conciencia de mi tradición en mí, personal. Me sien-
to más claramente derivar y cambiar y evolucionar, y eso hace, justamente, que me 
sienta más yo, incluso que me comprenda mejor a mí mismo”. No es ajena a esta 
concepción de su diario una cita del Cuaderno 3, tomada de otro de sus autores 
preferidos en ese entonces:

Una página maravillosa de M. du Gard, Tomo x, p. 219.5 Antonio en el hospital siente 
que si tuviera un diario desde la juventud sería su vida una cosa más plena, “volumen, 
peso, contorno, consistencia histórica”. ¿No escribí yo eso en otro lado –el cuaderno 
anterior– para explicarme la necesidad de llevar este diario? Emplea la palabra salvar.6 
Eso es también lo que siento. ¿Quiero salvar en estos cuadernos una forma posible de 
mi vida?

No le es fácil, sin embargo, escribirlo. El yo del Diario trata de no ser com-
placiente con su protagonista, pero la selección de los hechos que narra, el des-
doblamiento de su persona en definitiva, implican un riesgo de autoficción que 
no ignora. “El diario podría terminar por mostrarme como una novela muestra 
a un personaje; y bien: soy consciente de ello y ello vale para mí”, afirma ya en 
el Cuaderno 2. Ese riesgo radica en el límite de la sinceridad consigo mismo. Es 
este un punto de conflicto. Si bien la lectura de Gide –concretamente del “Journal 

5. Probablemente refiera a la saga Los Thibault, de Roger Martin du Gard.

6. Subrayado en el original.
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d’Edouard” en Les faux monnayeurs (1926)– le enseña que hay necesidad de re-
gistrarlo todo, incluso sentimientos y situaciones que pueden parecer “minucias” 
pero que en el mañana podrían ser útiles como materiales novelables, hay en él 
una resistencia a hacerlo.

Me es casi imposible confiarme totalmente al papel. Además, si lo intentara, mentiría 
y me socavaría. Mentiría porque la misma frialdad con que puedo observarme hace 
que carezca de correctos puntos de referencia para valorar todo eso, de modo que in-
voluntariamente exageraría. Sería, en el diario, mejor y peor de como soy. Y, además, 
fantasearía, inevitablemente, 

concluye en otra oportunidad (Cuaderno 5). Para Díaz el Diario no puede 
ser, pues, enteramente confesional, hay una zona íntima de su ser que no puede 
aparecer. 

El punto puede ser interpretado de diversos modos. Hasta puede significar una 
excusa para negarse a una más profunda introspección. Sin embargo, es aquí don-
de la construcción del Diario de Díaz y la creación de literatura se dan la mano. 
No debe ser más sincero porque eso anularía otras formas de creación. 

Si todo eso se descargara en el diario, no podría narrar, me parece. Me habituaría a 
satisfacer mi necesidad de manifestarme en la escritura que hago en este cuaderno, y 
no me sería necesario escribir. Así supongo, por lo menos. No me interesa violentarme 
en una profunda necesidad. El hábito de no llegar a confesarme profundamente pue-
de hacerme escribir para confesarme mediante símbolos –acaso– en la otra escritura. 
[Cuaderno 5]

He aquí pues otro límite del Diario, que señala a la vez otra función del mismo: 
su contribución, por la negativa, a la “otra escritura”, la de la creación. En la con-
cepción de Díaz es aceptable que el diario, como aconseja Gide, pueda constituir un 
almacén de material ficcionable, pero le está vedado internarse en zonas interiores 
propicias a otro tipo de escritura. El escritor que se vacía en su diario no será capaz 
de escribir otra cosa, no sabrá “confesarse” de otra manera, parece decirnos. 

Por cierto, esto último no excluye la posibilidad de otros “usos literarios” del 
diario. En la lectura de Gide, Díaz advierte que éste traslada fragmentos de su 
diario personal para atribuírselos a personajes de sus novelas. Tal es lo que sucede 
con el Journal de Elouard. Será también lo que el propio Díaz intentará en su texto 
“El presente perdido”, abandonado años después.7 Es posible que su intención 
de publicar algunas páginas del Diario, presente desde el comienzo del mismo, o 
de refundir otro texto anterior, “Teoría y formas del recuerdo”, le indujera a esa 
suerte de experimento proustiano. Las entradas elegidas para su publicación e in-
corporación a otro texto son entonces retocadas, pierden su carácter aleatorio, de 
“apunte”, y asumen el estatus de una “estratagema retórica”.8 

7. “El presente perdido” (28 folios), inédito. Archivo José Pedro Díaz. Biblioteca Nacional.

8. Piccard, H. R., “El diario como género entre lo íntimo y lo público” en www.cervantesvirtual.com
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Las múltiples utilidades que el Diario le depara (como registro o ayuda me-
moria, almacén de pensamientos y argumentos, fragmentos seleccionados en pro 
de una comunicación diferente, etc.) llevan a que Díaz manifieste una relativa 
conformidad con su propio diario, establecida ya en su Cuaderno 2, que es forzoso 
aceptársela: “No siento hallar en este diario, ciertamente, lo que creo de mí, pero 
advierto o creo advertir una dirección ya indicada, vale decir, ocasionales intersec-
ciones con la línea de mi ambición”. 

El Diario de José Pedro Díaz asienta marcas del proceso de creación del ya 
citado texto “El presente perdido”; de la redacción de varias conferencias que Díaz 
dictara en distintos ámbitos por esos años (sobre Cervantes, Goethe, Antonio 
Machado, Herrera y Reissig); de los ensayos críticos que publicara por esas fechas, 
“Poesía y magia” y “Anotaciones sobre Hamlet”; del artículo “Indagatoria de una 
literatura”, considerado uno de los manifiestos de “la generación crítica”; de uno 
de sus trabajos más representativos, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y obra, cuya labor 
de investigación iniciara junto a su amigo Ángel Rama; de la novela El habitante y 
de otros textos menores y/o perdidos.

En casi todos los casos, salvo quizá en el de su novela El habitante, la escritura 
es lenta y exige en ocasiones la opinión de su esposa o del grupo de amigos que con 
él se reúne cotidianamente. El propio Díaz era muy consciente de ello: 

La constatación de siempre: escribir es mucho más difícil. Con qué facilidad se deja 
uno arrastrar a suponer que ya puede escribir con soltura algo, porque escribió otra cosa 
bien. En cada página que se escribe se empieza de nuevo. Cada frase que se añade exige, 
otra vez, de toda nuestra tensión espiritual y de nuestra lucidez. Apenas está pronto a 
alzarse en nosotros un cierto orgullo (en algunos casos justificado), el camino de la na-
rración queda entorpecido, y no queda más camino, otra vez, que la estricta humildad. 
En literatura haber hecho no es hacer. [Cuaderno 3]

“El presente perdido”, un texto ambiguo, de difícil interpretación, incluye en 
su parte final varias entradas del propio Diario, a inspiración, como ya se ha dicho, 
de la estética de Gide. Hay en este trabajo un esbozo de “teoría del recuerdo del 
recuerdo”, y entre las entradas citadas hay una referida a los relatos de su tío abuelo 
Doménico (que morirá unos meses antes de que Díaz inicie su viaje a Europa) 
donde se bosquejan temas e ideas que luego pasarán a formar parte de la más co-
nocida de sus novelas, Los fuegos de San Telmo, y que, por extensión, alcanzan a su 
último libro, La claraboya y los relojes.9 Refiere ya allí Díaz al esfuerzo de recordar 
(y reproducir) las sensaciones de un período de su infancia en que estuvo enfermo 
y se entretenía con los recuerdos de su tío abuelo, verdaderos o legendarios, sobre 
Marina di Camerotta, entonces una remota aldea de pescadores del sur de Italia. 
Recordar los recuerdos de su tío abuelo, recuperar aquel pasado familiar, será una 

9. “Briznas de recuerdos de recuerdos”, dice en su artículo “¿De dónde los sacó? Escribir es confesar-
se”, publicado en Marcha en febrero de 1965 y referido al mismo tema.
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obsesión de lenta maduración, que florecerá finalmente en su célebre novela. El 
temor a la decepción que le puede producir la distancia entre la visión del paisaje 
real de la aldea de pescadores y la imagen que guarda impresa en su mente también 
aparece ya en “El presente perdido”.

En este texto, que lo acompaña en la mayor parte del desarrollo de su Diario, 
hay también puntos de contacto con la existencia de un “narrador ausente”, que 
en su naturaleza proteica está y no está, y que probablemente derive en la novela 
escrita en 1948, El habitante, que sitúa como narrador a un fantasma. Después de 
atravesar numerosos títulos provisorios: “El fantasma”, “El médano”, “El cuida-
dor”, “Como si fuera nadie”, el relato será publicado en La Galatea en 1949.

El proceso de esta nouvelle, como la entiende su autor, abarca un período muy 
breve, de gran concentración, y su realización sorprende al propio Díaz. Ante 
todo, le significa un triunfo ante una de las mayores adversidades de que era cons-
ciente: “En mí, el problema acaso más importante sea el aprendizaje del manteni-
miento de un estado de alma capaz de prolongarse lo suficiente para abarcar toda 
una obra”, le había expresado por entonces a Mario Arregui.

El 14 de abril de 1947 el matrimonio Díaz-Berenguer se instala en su casa de 
la calle Mangaripé 1619. Su aspiración no es solo la de tener un “hogar propio” 
sino fundamentalmente la de consagrar “un estilo de vida”, un ámbito donde la 
dedicación a la literatura pueda ser total, donde sea posible “vivir en literatura”. 
Enseguida la casa comenzará a ser frecuentada, con mucha asiduidad, por un gru-
po de amigos a los que Díaz, las más de las veces, denominará simplemente como 
“los muchachos”: Ángel Rama e Ida Vitale, Mario Arregui y Gladys Castelvecchi, 
Carlos Maggi y María Inés Silva Vila (“Pocha”), Carlos Flores Mora (“Maneco”) y 
zulema Silva Vila (“Chacha”).

En las reuniones que manteníamos en casa los enfrentamientos eran tremendos [recor-
dará Díaz décadas después]. Se discutía hasta la impiedad a propósito de lo que cada 
uno escribía, lo que siempre era llevado a la reunión para que los demás lo despedaza-
ran. Quizá esa feroz autocrítica nos podó mucha obra, aunque la cordialidad y el afecto 
nunca se borraban. En eso estábamos hasta que veíamos amanecer.10 

Con la aparición de la revista Escritura ese mismo año, este comportamiento, 
esta “actitud ante la literatura”, es proyectada como característica de la nueva ge-
neración (o de la “generación que apunta”, como la llama Díaz):

Escribir sobre la nueva literatura uruguaya significa referirme a un grupo más o menos 
indefinido de jóvenes escritores con quienes comparto las penas y las furias de un largo 

10. “Con José Pedro Díaz. Memoria de los años dorados” (Rocca, 1994). Muy similar es el testimonio 
de María Inés Silva Vila, “Los días de los Díaz”, de su libro Cuarenta y cinco por uno. Se conservan en 
el Archivo José Pedro Díaz, en la Biblioteca Nacional, varios cuentos de Mario Arregui que datan de 
aquella época. En uno de ellos dice: “Ejemplar único, manuscritado especialmente pa’ que lo rajen los 
amigos”. 
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debate que ha justificado nuestros últimos años [señala Maggi en su artículo “Nueva 
literatura uruguaya”]. La crítica amistosa, la valoración de una obra hecha por los 
compañeros del autor, es casi siempre acerba, tajante. No creo que aun dentro de un 
mismo grupo se haya desprendido tan totalmente el aprecio personal, el reconocimien-
to de las facultades y del valor de cada uno, del valor o la perfección de su obra. Se 
enjuicia cada creación como un producto, separada de su creador.11 

“El ejercicio de las letras es concebido en un plano de estricta seriedad”, agre-
gará a su vez Díaz en el siguiente número de la revista, en lo que la crítica ha enten-
dido como un segundo “manifiesto”.12 A pesar del carácter provisorio13 de ambos 
“manifiestos”, rasgos allí señalados, como el rigor crítico, la búsqueda de erudición 
y el cosmopolitismo, se convertirán en distintivos de esa nueva generación a la que 
estaban convencidos de pertenecer. 

El Diario registra y comenta cada una de las instancias de esa paulatina asun-
ción de una identidad colectiva: 

11. Escritura, nº 1. “Manifiesto generacional”, “documento pionero”, son los términos que utiliza 
Óscar Brando en La generación del 45 al referirse a este artículo de Maggi. De “primera discusión 
intrageneracional”, lo califica Pablo Rocca (1992: 69). 

12. “Indagación de una literatura”, en Escritura nº 2. Es notable el vínculo entre este artículo y lo 
anotado en el Diario el 19 de octubre de 1947 (véase Anexo).

13. Díaz se desdecirá parcialmente de lo afirmado en su artículo a instancias de Ángel Rama, según 
consta en el Diario. En la larga polémica generada por ambos “manifiestos”, que se extendió entre 1947 
y 1948, también Maggi, y finalmente Rama, variarán de opinión.  

Vézelay, 1951. En el salón de Romain Rolland.



70

Creo que el sentirse grupo –con discusiones internas en lo estético– hace bien y da 
fuerzas. Crea una actitud de rivalidad que me parece conveniente. Ahora nosotros 
estamos trabajando mientras sentimos algo así. No creo que sea bueno eliminar ese 
sentimiento, 

señala en el Cuaderno 5. Para aprobarlas o desestimarlas, Díaz tomará nota de 
cada una de las observaciones que se hace de sus trabajos. Como también sucedía 
con los demás, su labor literaria reclamaba ese filtro colectivo, ese intercambio 
que ponía su creación en comunión con la de otros. Lo experimenta como una 
dependencia fraterna que lo enriquece y estimula. 

Pronto alternará con todos ellos, aunque con una presencia más magiste-
rial, José Bergamín. Las muestras de admiración y de afecto de Díaz hacia el 
intelectual español son numerosas en el Diario. Díaz reconoce su saber y su 
calidad de pensador, no sin dejar de observarlo al detalle, atendiendo incluso 
su gestualidad.14 La visión que se desprende es similar a la del poema “El río”, 
escrito en las mismas fechas por Amanda Berenguer: una sección del mismo 
(Viaje) institucionaliza a los “muchachos”; otra sección (Rápidos) va dedicada 
por entero a Bergamín, jerarquizándolo de ese modo. En el intercambio con 
éste, Díaz profundizará en algunos temas que también tienen que ver con el 
proyecto de su generación: la búsqueda de una tradición literaria, la revisión del 
pasado, la presencia del referente tutelar europeo (Francia y España), el papel 
de los “ismos”, la conexión entre lo universal y la actualidad, etc. Anotará en su 
Diario hacia mediados de 1948: 

Si nosotros somos alguna vez tema de estudio, uno de los misterios de nuestra gene-
ración será la misteriosa y decisiva influencia de Bergamín. Nuestra obra no se parece 
a la suya, tampoco nuestras ideas, tampoco nuestros métodos; y, sin embargo, nos 
descubrió un mundo. Nunca magisterio tan espontáneo, nunca enseñanza que se haya 
orientado más hacia nuestro propio hallazgo o determinación.15 

Siempre es una suma de factores los que entran en juego. Una inclinación sur-
gida en plena adolescencia, un estilo de vida elegido, “los muchachos” y Bergamín, 
todo coadyuva a la forja del escritor. La escritura del Diario, más que una constan-
cia de su quehacer, sin duda fue otro de los factores clave que contribuyeron a la 
solidez de esa vocación y a su conciencia de tal. “Entiendo, para mí, que el escritor 

14. La relación era experimentada del mismo modo por Bergamín, según sus propias palabras: “Tengo 
un grupo de muchachos y muchachas que me siguen y acompañan con verdadero interés y cariño. 
Solemos reunirnos por las tardes a tomar el té en estos deliciosos rincones, muy siglo xix europeo. O 
a cenar después de las clases”. (Citado en Grillo, 1995: 19). Véase también “La palabra viva de Berga-
mín”, de Amanda Berenguer, en Marcha nº 447, 23 de setiembre de 1948. 

15. También Ángel Rama avalaba esa veneración hacia Bergamín: “Para un grupo amplio de jóvenes 
escritores resultó el ansiado maestro que solo se había encontrado hasta ese momento en la presencia 
viva de Francisco Espínola, y sobre ellos tuvo una honda huella transformadora, en distintos grados, en 
distintos intereses”. “Testimonio, confesión y enjuiciamiento de 20 años de historia literaria y de nueva 
literatura uruguaya”, en Marcha, 3 de julio de 1959.
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debe volcarse totalmente a lo suyo, totalmente. Me siento satisfecho por haber ido 
renunciando a todas las posibilidades que me podrían apartar de esto. Y acaso 
nunca haya bastante fidelidad para con la escritura.” (Cuaderno 4)

Junto al cerro Batoví, en Tacuarembó.
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Fragmentos del Diario de José Pedro Díaz

Sábado 9 de agosto de 1947

Ayer, cuando salí del liceo me esperaba Mario [Arregui] y fuimos al Comité 
de Emergencia donde a su vez me esperaba Maneco. Hablamos de literatura rio-
platense. Hablamos de Borges. Estuvimos de acuerdo en considerar la obra de 
Borges como un signo en cierto modo decisivo en la literatura sudamericana. Yo 
decía que su obra era el resultado del planteo bien realizado –por primera vez en 
la prosa de América– de la actitud del hombre frente a la cultura y a las letras en 
general, y añadía que el “borgismo”, más o menos evidente en la literatura joven 
de Argentina y Uruguay, revela que es el planteo que se necesitaba. Arregui –en el 
mismo círculo de ideas– postulaba: va a ser necesario hablar de literatura “antes” y 
“después” de Borges. Aquí se ensayaba en la apologética de nuestra generación: es 
decir, de la generación que “apunta”. Maneco no veía tan así los hechos, y yo los 
compartía con una variante importante. Les decía que creo que nuestra genera-
ción, por primera vez, lee y habla con lucidez de Homero, Poe y Faulkner: quiero 
decir, ve la cultura como fenómeno universal desde un ojo personal avisado y 
comprensivo, pero además ve su mundo. Naturalmente que, más o menos infor-
mulado, quedaba el otro hecho que siempre siento y que formulaba en el discurso 
de Duhamel diciendo: “nosotros vinimos al mundo sin abuelos”.16 Es decir, que 
el ver con claridad el problema puede hacer que no podamos resistir todo ese em-
puje: antes de nosotros se pudo hacer con más inconciencia; ahora, nosotros, no 
podemos. La conciencia es justamente lo que nos salva y nos obliga a más. A tanto 
nos obliga que acaso quedemos frustrados por ciertas virtudes. La ubicación que 
nos damos obliga a demasiado. Por ello vivimos, voluntaria y lúcidamente, una 
prueba de fuego. Pasarla, es decir, poder hacer,17 con todas esas condicionantes, es 
levantar muy alto las letras de América, pero atravesar ese conjunto de circunstan-
cias es, a su vez, muy difícil. Por eso, luego de postular la importancia de nuestra 
generación, ya tanto me da definirla con signo positivo –como hace Arregui– o 
negativo –como hace Flores–, el hecho que me parece importante no es el signo, 
que podría ser mejor visto dentro de 50 años, sino la orientación, la calidad, el 
oficio, la idiosincrasia, que, en literatura, nada tiene que ver con el signo, es decir, 
con la ubicación relativa a otras cosas.

De todas maneras creo que a nuestra generación le espera el trabajo más arduo, 
porque es la más consciente hasta ahora. Luego se hablará de los precursores, y 
Rodó, Herrera y Reissig estarán entre ellos.

16. “Saludo a Duhamel.” Discurso en ocasión de la cena ofrecida al autor francés por escritores uru-
guayos el lunes 4 de agosto de 1947. Publicado en Marcha, nº 391, 8 de agosto de 1947.

17. Este subrayado, como todos los demás, pertenecen al original.
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Miércoles 8 de octubre de 1947

[…] Pienso que este verano, entre otros trabajos, hay uno que debería hacer: 
pasar a máquina los tres cuadernos del Diario (1942-1947) y pasárselos a Mario 
para que le dé una leída. Podríamos ver así, con más claridad, qué es lo que corres-
ponde tachar. Aunque acaso hasta lo muy tonto haya que conservarlo para que el 
Diario no pierda su sentido de verdad.

A propósito de lo anotado recién, advierto que si con tanta frecuencia exalto 
el trabajo de corrección, pulimento, concepción arquitectónica, etc., es que me 
es necesario a mí. Acaso mi temperamento tiende demasiado a la facilidad. Tanta 
mayor razón para que mi leyenda sea “Hostinato rigore”.

[…] Esta tarde fuimos a una conferencia de Clara Silva. No recuerdo el tema, 
pero se anunciaba que “expondría una estética y haría comentarios de sus poemas, 
crítica del libro ya publicado –autocrítica– y de poemas inéditos” (¡!). No fue ni 
divertida. Pero en cambio hubo una sorpresa agradable. Estaba Bergamín18 (con 
gesto de inevitable aburrimiento). El otro día, en el teatro, antes que saliera a la 
sala, me dijo Laura Escalante que él estaba en la platea. Yo recordé eso. Nos habían 
presentado, además, en la librería.19 No me reconoció y me atreví a acercarme. 
Pero cuando estábamos en corrillo con Caputti20 se me acercó Dieste21 –ese “in-
troductor de embajadores” forzoso de todo español– y me dijo que Bergamín me 
quería conocer porque había escuchado la conferencia. Conversamos con él. Muy 
amable y con la relativa humildad de los hombres que están honradamente en su 
labor. Hablamos algo de barroco español, pero sobre todo recibimos su impresión. 
Minye22 estuvo muy natural y sincera. Él quería hablar más despacio con noso-
tros, dijo. Lo invitamos a venir a casa y quedó encantado al saber de La Galatea. 
Quedará un mes más entre nosotros, o mes y medio. Cuando nos despedimos me 
recordó que lo encontraríamos llamando por teléfono al Parque Hotel. Es muy 
delgado, flaco. Con el gesto un tanto desgarbado: nariz prominente, ojos serenos, 
sinceros, pero inteligentes. Entra con naturalidad a una conversación espontánea.

Ahora que lo imagino viniendo a casa, pienso: ¿qué podríamos ofrecerle que 
le importe? Creo que los poemas de Minye le importarán. A él tienen que impor-
tarle. De mis cosas nada podré mostrarle, nada que se pueda dar en poco tiempo, 
como no sea la conversación, en la que no soy muy yo según creo.

18. “En setiembre de 1947 Bergamín llega por primera vez a Montevideo para dar una conferencia sobre 
Cervantes en las salas del Ateneo, invitación obtenida a través de Eduardo Dieste”, (Grillo, 1995:18).

19. Posiblemente Librería de Salamanca, frecuentada por Bergamín.

20. Luis A. Caputti. Publicó en La Galatea en 1946 el poemario Como si en flor divina me llagara.

21. Eduardo Dieste, escritor y dramaturgo hispano-uruguayo, fue también cónsul en Gran Bretaña, 
Estados Unidos y Chile. Nació en Rocha pero cursó estudios en Santiago de Compostela, residiendo 
en España durante un largo período. 

22. Apodo de Amanda Berenguer.
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Comienza el viaje a Europa. Despedida del Andrea C en el puerto de Montevideo. 
Pueden distinguirse entre los familiares a Mario Arregui y Gladys Castelvecchi, Carlos 
Maggi, Manuel Flores Mora, las hermanas Zulema y María Inés Silva Vila, Ida Vitale y 
Ángel Rama. Atrás, algo borroso, José Bergamín.

“¡Comenzó el viaje! En el muelle, agitando los pañuelos, todos: nuestros padres, los 
amigos más queridos. Imposible intentar desanudar todo lo que entonces sentí. Si 
intento precisar de nuevo, todo se me confunde vertiginosamente; veo a Mario alzando 
a José Martín, que mira con sus ojos asombrados al barco sobre el que estamos, veo 
a Ángel y a Ida roja de llanto, a mi padre, con el pelo blanco revuelto como una pura 
llamarada que el viento levanta, agita, veo a Amanda, que mira fijamente a Minye, que 
llora a mi lado, veo a Rimmel, inquieto, móvil, veo a Bergamín y a Teresa, veo el grupo 
que se aleja cubierto y turbio por mis propias lágrimas que contengo apenas.”
(Diario: 10 de febrero de 1950.)
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Comienza el viaje a Europa. Despedida del Andrea C en el puerto de Montevideo. 
Pueden distinguirse entre los familiares a Mario Arregui y Gladys Castelvecchi, Carlos 
Maggi, Manuel Flores Mora, las hermanas Zulema y María Inés Silva Vila, Ida Vitale y 
Ángel Rama. Atrás, algo borroso, José Bergamín.

“¡Comenzó el viaje! En el muelle, agitando los pañuelos, todos: nuestros padres, los 
amigos más queridos. Imposible intentar desanudar todo lo que entonces sentí. Si 
intento precisar de nuevo, todo se me confunde vertiginosamente; veo a Mario alzando 
a José Martín, que mira con sus ojos asombrados al barco sobre el que estamos, veo 
a Ángel y a Ida roja de llanto, a mi padre, con el pelo blanco revuelto como una pura 
llamarada que el viento levanta, agita, veo a Amanda, que mira fijamente a Minye, que 
llora a mi lado, veo a Rimmel, inquieto, móvil, veo a Bergamín y a Teresa, veo el grupo 
que se aleja cubierto y turbio por mis propias lágrimas que contengo apenas.”
(Diario: 10 de febrero de 1950.)
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Uruguayos en París, 1950. De izquierda a derecha: Antonio “Taco” Larreta, Amanda 
Berenguer, Leandro Castellanos Balparda, José Pedro Díaz, Laura Escalante y Julio Suárez 
(“Peloduro”).
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Leandro Castellanos Balparda, Carlos Gurméndez y José Pedro Díaz ante la ciudad 
amurallada de Carcasona (Francia).
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Café Saint Michel. Amanda lee, Fernando Pereda (derecha) mira al fotógrafo.

Febrero 1951. Amanda y otros con la Concorde al fondo.
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En Sierra Nevada (España) junto a Castellanos Balparda.

En el monte de Santa Tecla (Galicia, frontera con Portugal) junto a Castellanos Balparda, 
Augusto Torres y señora.
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En París: José Pedro junto al poeta Fernando Pereda, la fotógrafa Isabel Gibert (izquierda), 
la pintora Amalia Nieto y la directora teatral Laura Escalante (derecha). 
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“Desde París ¡qué claramente se aparece la fisonomía de nuestro Montevideo! ¡Qué 
limpidez, qué pureza joven e ingenua! Imagino que para un francés el espectáculo de 
nuestro clima debe ser equiparable al de Grecia. Lo que yo leí sobre Grecia fue escrito en 
Francia o Alemania. Desde aquí, yo creo que lo mismo se diría de Montevideo.” (Diario: 
15 de marzo de 1950, a la semana de haber llegado a París.)
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Me regocija mucho la idea de que pueda conocer la poesía de Minye y le im-
porte de verdad. Si eso pudiera hacerle algún bien a ella en cuanto a posibilidades 
de publicación… No me atrevo a imaginar en ese camino. Quiero pensar, tan solo, 
en una tarde amena.

Domingo 19 de octubre de 1947

[…] Releyendo páginas de este cuaderno, a propósito de ciertos conceptos 
sobre clasicismo necesario, advierto la posibilidad de tener en cuenta otros hechos. 
Yo observaba, en esas páginas, que acaso podría hablarse –aquí, entre nosotros– de 
un desconcierto creador que venía de la carencia de la tradición. Sin embargo, ya 
tenemos, en América, tradición. Ya tenemos pasado nuestro, con sentido propio. 
Tenemos poetas y novelistas y cuentistas, etc. Y ese hecho, sin embargo, no inva-
lida la observación anterior: carecemos de tradición. ¿Por qué? Creo que ello se 
puede deber a algo así como la falta de cultura ambiente. Nuestra cultura es, en lo 
fundamental, universitaria, y aunque es bueno y sano que los programas univer-
sitarios dirijan al estudiante a Dante, a Homero, a Shakespeare, etc., no es menos 
cierto que a partir de ellos, inmediatamente, no se puede elaborar una cultura 
inmediata. Falta el conocimiento y la frecuentación de lo que nos puede enlazar de 
manera más viva con los grandes universales. Creo difícil el entronque inmediato 
con los más grandes maestros. Para llegar a ellos se necesita una elaboración paula-
tina y pasos intermedios. Otros países, otras culturas pueden llegar, nosotros solo 
con dificultad. Ellos tienen a los grandes en su propia lengua, tienen imitadores de 
obras secundarias que van haciendo ver el camino para las más grandes experien-
cias. Nosotros no. Además nosotros padecemos una curiosa situación histórica. La 
revelación del camino propio se realiza en América, en varios sentidos, durante el 
siglo xix (gauchesca, Martí, Montalvo, Sarmiento, modernismo), pero apenas lo-
grado el atisbo de ese camino, recibimos un fuerte influjo europeo de renovación: 
los comienzos del siglo xx  fueron para los países que más actuaron sobre noso-
tros, España y Francia, de convulsión, crítica, búsqueda. Ese gran terremoto de 
comienzo de siglo no rompió la continuidad de aquellas grandes culturas. Hubo 
grandes ejemplos que permanecieron indemnes al sacudón (Gide, Valéry, Martin 
du Gard, etc., etc.) pero lo más visible fue el terremoto. Éste enseñó a desdeñar el 
pasado, a iniciar caminos, a poner en crisis todo. Era necesario renovar algo que 
se endurecía. Allá eso hizo bien, porque el peso y la grandeza de la tradición eran 
tales que no quedarían seriamente afectados, sino más bien enriquecidos. Aquí 
hizo mal. Se aprendió a desdeñar lo que apenas teníamos y más necesitábamos: la 
continuidad de la cultura en elaboración. Se quiso empezar de nuevo pero –con 
frase de Martí– con manjares recalentados. Los “ismos”, tan fecundos en Europa, 
fueron aquí de acción negativa y destruyeron mucho de los mejores esfuerzos de 
una generación (La Pluma, La Cruz del Sur). Crearon una mala disposición de 
receptividad para los que siguieron el tercer camino (Sombras sobre la tierra, desde-
ñada en un concurso: hostilidad u olvido de los jóvenes frente a Sabat y a Oribe).
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Esa influencia de los ismos promovió, también, un estado de espíritu frecuen-
te: la exaltación de la inconciencia artística, y la promovió justamente cuando 
esa actitud ya había sido superada aquí con el ejemplo excelso de Julio Herrera y 
Reissig. (Y en otro aspecto: Rodó.) 

Noviembre 3 de 1947

Ayer pasamos con Bergamín desde las tres de la tarde –hora en que le fui a 
buscar al hotel– hasta las 3 y media de la mañana, hora en que lo volvimos a dejar 
en la puerta del mismo.

El rostro de Bergamín es cambiante. Y me parece que ese cambio tiene que ver 
con su espíritu ¿o será mi manía de querer ver el alma por el rostro? De pronto, 
serio, atento o pensativo, con su figura alargada y delgadísima, tiene algo de ascé-
tico y torero. Se le siente entroncado actualísimamente con la tradición senequista. 
Al través de esa máscara de su rostro, se adivina la calavera que le imprime los 
movimientos decisivos. Yo lo siento entonces de manera tan adusta que no sé en 
qué plano ponerme para tener derecho a responderle, a hablarle. Me siento muy 
liviano y como inconsistente cuando lo veo así.

Pero también de pronto desaparece la máscara, la calavera deja de imponérsele, 
deja en libertad las líneas de su rostro que se hacen danzarinas y festivas. Se acumu-
lan las pequeñas arrugas en torno a su nariz –que solo entonces se advierte– simpá-
tica y gozosa, la boca se achica y se le siente con un viboreo de niño vivo. Incluso 
todo su cuerpo parece insinuar –sin salir del sillón en que estaba sentado– una 
voltereta. Su alegría es entonces necesarísima. La necesaria corroboración del otro 
rostro. Yo creo que su alma es igual.

La obra que me leyó –Melusina y el espejo. Una mujer con tres almas (tiene otros 
dos títulos)– tiene todo eso. Es un juego escénico muy movido y ágil, de colorido: 
en un verso muy teatral (como él quiere) y reverberante, tiene un trasfondo de 
angustia –la angustia que deja la alegría falaz del muñeco– que me parece acondi-
cionarse con lo que su rostro refleja: con sus dos máscaras.

Hablamos de las ediciones de La Galatea, para la que nos dio un libro de afo-
rismos (El empedrado del Infierno).

Hablamos también ayer con él de la posibilidad de trasladar la editorial Séne-
ca23 a Montevideo: todo sería cuestión de totalizar un capital de $ 50.000. Pensé 
en hablarle a Guillot24 para interesar al presidente [Batlle Berres]. Y me cité ya para 
ello con él. Luego veremos al mismo Bergamín en la conferencia de Alberti.

 
Pienso que sería hacerle realmente un favor grande, si no a nuestra cultura, con-
seguir semejante cosa.

23. Editorial Séneca, de México.

24. Gervasio Guillot Muñoz.
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Enero 4 de 1948

Ayer, a última hora de la tarde, visita a Ángel [Rama]. Había ido a llevarle las 
pruebas del artículo sobre Hamlet.25 (Que tampoco me gusta ya.) Lo encontré y 
conversamos. Me leyó el diario: un diario que comenzó siendo como el mío, un 
cuaderno de notas.

Me leyó pasajes que se refieren a Bergamín. Varias páginas me parecieron ad-
mirables. Me imaginé leyéndolas como una publicación anónima con sumo inte-
rés. Sentí, además, que el diario nos permitía a los dos, en ese momento, ser más 
nosotros mismos: que gracias a él encontraba el mejor Rama, sin la leve cuota de 
nervios, que a veces lo aleja un poco. Sentí, también, que tendría que aprender de 
él, como me dije varias veces que tendría que aprender de Minye –y creo que no 
lo anoté–, en cuanto a obligarme a una sinceridad mayor. Escribir de prisa no es 
sinceridad, sino ubicación en otro plano de mí mismo.

Es esto algo que tiene que ver aun con algunas de las conversaciones anotadas 
por Ángel a propósito de Bergamín. Intentaré aclararlo.

Una de las últimas anotaciones de Ángel intenta algo como un balance de la 
visita de don José. Este balance contiene elementos que no comparto. Entre lo que 
más preocupó a Ángel está la sensación de sentirse provinciano: recuerda que B. le 
dijo que observaba que nuestra cultura está en un atraso de 25 años. Eso yo no lo 
entendí; justamente algo de lo que había satisfecho mi pobre vanidad criolla fue el 
haber podido conversar en un cierto plano de libertad con Bergamín. Algo similar 
sé que sintió Maneco. Ángel sintió lo contrario, y no me lo explico bien.

Cuando recuerdo algunas de las piezas de Bergamín, como Hamlet o Don 
Juan, o algunas otras, no siento que estén por delante de mí, sino que están atrás. 
Claro está que acaso en cuanto a cultura se refiere no se adelanta por esfuerzo 
ajeno, y como eso no lo hicimos aquí… Pero de todas maneras yo sentía (hay algo 
anotado sobre eso en este cuaderno) que estamos en una disposición más clásica 
frente a la literatura. Y más honda.

Y a esto se refiere justamente otra de las puntas del balance de Rama. Piensa 
que Bergamín nos podría influir beneficiosamente por su actividad de devoción 
romántica. Este otro punto me importa mucho más porque yo lo fui sintiendo 
ya desde hace algún tiempo. Ya varias veces, mientras escribía en este cuaderno la 
palabra clásico, pensé si no la estaría pensando mal.

Desde mi primera explosión de desorden juvenil, y como para vencerlo, se 
había ido centrando en mí la necesidad de estimar la forma como algo medular. 
Eso fue manifestándose en parte en la poesía que hice luego de Canto pleno y que 
no llegué a publicar. Los estudios del profesorado acaso tuvieron que ver con esa 
devoción. Pero luego de esa tendencia a estimar lo realizado casi como con inde-
pendencia de quien realiza, fui manejando para mi pensamiento y mis anotacio-
nes la palabra clásico que, aunque no renegaba, naturalmente, de las nociones de 
orden y equilibrio, las daba por referidas a lo que se había de expresar y esto 
era el hombre. Se iba desarrollando en mí la noción del crecimiento silencioso 

25.  “Anotaciones sobre Hamlet”, será publicado en Clinamen, año 2, nº 4, 1948.
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–que este diario en parte ayudaría–. Empecé a creer –sigo creyéndolo todavía– que 
la obra solo era posible si se apoyaba en un hombre, más: si lo manifestaba. Y que 
mucha parte de la obra podría aun concluirse como una ocasión de ejercitarse. 
No importaría tanto en sí como en sus posibilidades de aumentar el caudal de la 
experiencia del hombre. No se me oculta que esto es confuso, pero con confusión 
lo pienso. No sabría precisar de qué manera podría irse cumpliendo un ser en la 
realización ocasional de algunos ejercicios literarios. Sin embargo no es para mí 
–aún– casi un postulado. 

Y bien, la vuelta al romanticismo que Bergamín intenta apostar no es para mí 
tan sorprendente, pues estaba en buena parte ya sentido, aunque fuera dentro de 
la palabra clásico.

Sin embargo me hace mucho bien, porque una de las consecuencias de mi de-
seo de equilibrio era la tendencia al realismo, que acaso me constreñía demasiado. 
Otorgar vigencia a la fantasía me empezaba a ser necesario.

No creo que estas páginas tengan más utilidad que la de haberme permitido 
mirarme un poco en algo que me importa mucho. Son, todavía, demasiado fría-
mente expositivas. A no ser así debería aprender de Minye. 

12 marzo. Sábado (1949)

Releídas las páginas pasadas, lo que escribí a propósito de “Presente perdido” 
me parece apenas un muerto esquema de una impresión muy viva. Durante casi 
toda nuestra estadía en Playa Verde, pensaba –mientras leía Proust, que me hizo 
escribir, ahora lo advierto, la última página–, pensaba, digo, en la posibilidad de 
revisar “Presente perdido” tratando de novelarlo. (En última instancia obedecien-
do al consejo que me daba Bergamín.) Es decir, tratar de que, además del puro 
procedimiento, esté allí la experiencia que se quiera transmitir lógicamente. Aque-
llo es acaso un monstruo con solo cabeza.

Una de las maneras posibles es, acaso, la página sobre el mar, pero otras se 
presentan ante mí buscando vías que me dan la impalpable firmeza del sueño 
existente que soy –que el hombre es.

Pienso en Marina di Camerotta: Cuando Carminiello me ofreció ir a buscar-
me a Nápoles si yo iba a Italia, tal idea tomó cuerpo en mí, y se hizo profundo 
sentimiento, porque aludía al ondulante camino que mi memoria realiza viniendo 
desde mi infancia cargada de las palabras de mi tío abuelo: de manera que ir a 
Marina di Camerotta y dormir en una casa de piedra, de unos pescadores que 
se llaman acaso D’Onofrio, o Muro, es una manera de realización de mi ser ya 
esbozado, y así yo me realizaría en el camino o en la dirección que ese camino de 
la memoria ya señala. Sin embargo, estoy seguro de que ese viaje mío sería una 
desilusión, un dolor y una ausencia: la ausencia de la memoria buscada. Todo ya 
estaría, mientras durara el viaje hasta el Mediterráneo, y aun hasta Nápoles, en la 
suma tensión y a la vez en el absoluto desapego que significaría el ir hacia el fin de 
la propia vida, como si de pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad 
concreta, visible, y a ella por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comezón 
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me iría agitando y me haría imposible una tan total entrega, porque algo me ad-
vertiría, sin duda, en lo más hondo e irracional del alma, que el futuro no se puede 
asir en el presente, sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez allí, 
dejar que se nos entregue con la inevitable nostalgia –¡otra vez!– de lo perdido.

Por eso, cuando yo llegara a Marina di Camerotta, y viera desde lo alto el camino 
polvoriento y el manto de ceniza con que los olivos ciñen las pocas casas, cuando 
viera la casa de piedra de dos plantas y la vid que, crecida a su puerta, ofrece el fruto 
en la azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas brazas de 
profundidad, sentiría toda aquella luminosa presencia como cerrándose a mi alma 
por los sentidos, que me la separarían y me la harían más distante y no más presente, 
como ocurre a los présbitas, a quienes inútilmente se les acercara a los ojos una pie-
dra preciosa para que vieran su lumbre, ya que solo pueden gozar su verdadera luz si 
se les aparece lejana, allá en el extremo del brazo extendido, y al borde de tener que 
dejarla caer. Solo que a mí me bastaría con dejarme vivir sin saberlo, entregado al 
enceguecimiento de la luz presente, y esperar. Y así, después, podría tenerla para mí, 
al caserío y al mar, pero no más cercanos, sino más hondos, ya que en las oscuras y le-
janas formas de la memoria me quedaría estratificada otra manera de transparencias, 
coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo empezaron a grabarse en mí. 

Pero si la presencia de Marina di Camerotta sería sin duda muy desagradable 
para mí, sería al menos un dolor, el dolor de la ruptura entre la memoria y el 
presente, que al fin y al cabo es susceptible de dejar también su estrato en la me-
moria de su pasado y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser nosotros mismos 
también. Pero hay algo posiblemente más doloroso, porque es además destructor, 
y en vez de irnos dando materia para vivirla, puede írnosla quitando. Así sentí yo, 
algunas veces, yendo por las carreteras. Algunos momentos de placer sentí cuando 
tomaba la realidad desde tal ángulo que se me profundizaba hacia atrás, hacia el 
pasado. Tal acontecía, por ejemplo, cuando habiendo hecho alguna vez mi camino 
en ese sentido, volvía otra vez a recorrerlo, pero en sentido contrario, de manera 
que nada de lo que yo veía era lo que había visto y era sin embargo lo mismo, de 
manera que al mirar todo quedaba iluminado con luz de memoria, y cada nueva 
visión del paisaje que el camino me proporcionaba esfumaba inmediatamente sus 
contornos por la violencia que sobre ella ejercía otra visión algo desplazada o dife-
rente. Ello me hacía entrar en una particular excitación. Pero cosa muy diferente 
ocurría si tenía yo que recorrer muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo 
recorría. Porque al repetir, así, idénticas figuras que se sobreponían me acercaban 
infinitamente al pasado hasta el punto de que, al fin, el pasado se actualizaba to-
talmente, quedaba permanentemente oculto por la violencia con que el presente 
se imponía; era, el presente, cada vez más absoluto y verdadero, y me impedía así, 
por ello, sentir ya la caudalosa onda que yo sabía que fluctuaba detrás. Cierto que 
eso era solo durante el viaje, y no después, cuando el presente no podía ya super-
ponerse a la ruta, porque era un presente de ciudad, de modo que el paisaje, allá 
en la memoria, lucía a pleno sol. 
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Entre los 14 y los 16 años, Ibero Gutiérrez (1949-1972) escribió un diario 

personal aún inédito,1 constituido por dos volúmenes que abarcan un período 
de poco más de 15 meses, entre el 22 de julio de 1964 y el 9 de noviembre de 
1965. Dichos volúmenes fueron significativamente denominados Libro I y Libro 
II (L. I y L. II) por el joven diarista. Se trata de dos agendas encuadernadas en 
cuero repujado que en aquel entonces solían regalarse para viajes y cumpleaños de 
adolescentes. 

En 1989 señalé la relevancia del Diario para conocer de primera mano al ado-
lescente autodidacta que, en sintonía con la precocidad de la juventud de los años 
sesenta, perfilaba una firme personalidad creativa. En efecto, tras el proceso de 
escritura metódica y disciplinada que todo diario personal implica, I. G. había 
arribado, admirablemente, a una triple conciencia: “la de la escritura, la del valor 
estético, la del fluir temporal”.2

Esta breve aproximación a lo mucho que este material motiva a reflexionar 
se concentra casi exclusivamente en el L. I, salvo la articulación entre éste y las 
primeras páginas del siguiente L. II, en las que el autor confirma la orientación de 
su proyecto. 

En la “advertencia” –agregada en la hoja interna de la carátula frontal del 
L. I–, escrita tras finalizar ambos libros, es posible visualizar la evolución del 
Diario: 

1. Archivo Ibero Gutiérrez, en posesión de Sara Gutiérrez, hermana del autor. Todas las citas de texto 
corresponden a los originales, titulados Libro I y II.

2. L. Bravo, “El laberinto de lo inédito” [1989] en Antología II / Buceando lo silvestre, de Ibero 
Gutiérrez, Montevideo: Arca, 1992, pp.12.13.

El Diario adolescente de Ibero Gutiérrez:  
múltiple editor y aprendiz de artista

Luis Bravo
Instituto de Profesores Artigas
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Advertencia: Quien lea este libro hallará que las páginas están hechas con un lenguaje infan-
til. Las frases están mal construidas y las palabras se repiten dando una mala impresión del 
autor. Quise hacerlo así porque así es como logro la espontaneidad del pensamiento. Salvo 
escasas excepciones las cláusulas están construidas sin pensar cómo hacerlo, cuando pensa-
mos, no pensamos en construcciones lógicas, es decir, sujeto, verbo y complemento. Aquí 
se rompen todas esas leyes. También encontrarán faltas de ortografía, pero yo quiero que las 
halla [sic]. Cuando lo lea profundice y no se quede en lo superficial. Si no lo hace hallará 
poca cosa en este diario, si sabe buscar, encontrará un mundo infinito, tan bello y puro…
Aquí se verá mi verdadero “yo” de cuando tenía quince años, un yo infantil, que es toda 
la infantilidad, que ha sido desalojada para quedar en lo subconconciente [sic], y que 
solo este diario logra sacar a flote.
Otra advertencia es, que quien lea este libro (I o II) deberá hacerlo por órden [sic], es 
decir, de principio a fin, pero no salteado; si fuera así perderá todo lo interesante que 
pueda tener.3

El diario ha derivado en libro y, por tanto, hay un escritor en ciernes. Son 
varios los aspectos a destacar en tal sentido. Primero, ese proponerse captar “la 
espontaneidad del pensamiento”que marca una notable diferencia con la habitual 
espontaneidad de sentimientos, característica de los diarios adolescentes. Luego, la 
justificación de las limitaciones de lenguaje, incluidas las faltas ortográficas, como 
reflejo lingüístico de ese “yo infantil” cuya inocencia (mundo “bello y puro”) “ha 
sido desalojada para quedar en lo subconsciente”. Leer en profundidad y no so-
lamente en la superficie textual es lo que el diarista solicita. Pero ¿a qué lectores 
se dirige un diario íntimo? Es que quien escribe ha trasvasado el coto intimista 
del diario, convirtiendo a éste en un libro con lector incorporado. A la vez, lo 
“infinito” bien puede consistir en el juego especular que las páginas proponen en 
tanto reflejos del sí mismo en el tiempo. Es decir, el joven tiene conciencia de que 
el Diario es el espejo puntual de un yo en permanente cambio, en crecimiento; lo 
inscripto en el presente es el rastro que alimentará el conocimiento de sí mismo en 
el futuro. En tal sentido, Alba Platero calificó el Diario de I. G. como un “arte de 
sí mismo”,4 a partir del concepto de hypomnémata con el que Michel Foucault re-
fiere a los cuadernos de escritura personal utilizados ya en la cultura grecorromana. 
Estableciendo un paralelismo de oposición con estos tiempos, podría decirse que 
el Diario de este adolescente de los años sesenta es un espejo en el que conocerse 
a sí mismo en relación con el mundo –familiar, liceal, nacional y también glo-
bal–. Esto a diferencia de la autopromoción de corte narcisista –mediante fotos, 
chismes y una “inocente” sarta de puerilidades– hoy frecuentada en las pantallas 
telemáticas por miles de quinceañeros, quienes suelen darse cita en los shoppings 
para confirmar que la homogeneidad tribal del consumismo (vestimenta, lenguaje, 
gustos, etc.) es lo que mejor los “identifica”. 

3. Tomando en cuenta el desafío lanzado en la “advertencia” se transcriben las citas con errores orto-
gráficos, con el subsiguiente (sic) para señalar que así constan en el original.

4. A. Platero, “Ibero Gutiérrez creador integral […]”, en Catálogo Ibero Gutiérrez: juventud, arte y 
política, Montevideo: Museo de la Memoria, I M de Montevideo, C.C. de España, 2009, p. 84.
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El múltiple editor

El L. I consta de dos partes marcadas por el pasaje de año 1964-65. La “Parte 
I” va desde el 22 de julio de 1964 hasta una anotación, supuestamente hecha la 
noche de fin de año, con título específico, entrecomillado y subrayado: 

“Filosofía de un instante” 
Faltaban solo cinco minutos. Todos reían… yo, meditaba. Cinco minutos, sí, solo cin-
co. Ese instante de tiempo que el hombre decidió dividir en minutos y segundos; una 
simple división arbitraria. Algunos bebían, otros cantaban. De pronto, a lo lejos, como 
de otro país, sonaron campanas: era otro año.

 La “Parte II” comienza con el relato de unas vacaciones que dieron inicio el 
1 de enero de 1965 y se extendieron todo el verano. Si bien I. G. ya había veni-
do incorporando bocetos, retratos, y dibujos abstractos intervenidos por lenguaje 
verbal, cabe destacar que para ilustrar la extensa narración veraniega incluye ahora 
dos fotos de pequeño formato en blanco y negro: un chalé de Pinares de Punta 
del Este, y un coche en una calle. Son las dos primeras fotos de I. G., cuyo talento 
compositivo para lo fotográfico puede constatarse en sus tomas de La Habana 
y París (1968), mostradas al público en la exposición Juventud, arte y política, y 
publicadas en el catálogo homónimo.5

Las primeras fechas de “Parte II” son 24-25 de marzo; luego salta hasta el 9 de 
mayo, uno de los textos más extensos del L. I. Allí presenta uno a uno a sus nuevos 
profesores de 4º año. Destaca su habilidad para el retrato verbal, captando detalles 
que hacen a la personalidad de los personajes, así como un humor paródico y 
caricaturesco. Se nota que el diarista ha madurado. Su letra es distinta, y alterna 
naturalmente narración y descripción. Se ha convertido en un agudo cronista de 
su entorno cultural. Según lo explicita el 16 de mayo, su propósito excede la “pri-
sión” del diario íntimo. La última entrada del L. I. es el 15 de junio, simplemente 
porque se acabaron las hojas disponibles. Según lo dice, días antes su madre (Sara 
González Methol) le había regalado lo que sería el “segundo tomo”, al que desde 
ya publicita con entusiasmo ante su futuro interlocutor: “Ya llegamos al final de 
este diario […]. Estoy preparando ya el libro segundo de mi vida, va a ser bueno, 
no dejen de mirarlo, es decir de leerlo”. El L. II comienza al otro día, el 16 de junio 
de 1965, con una nueva fórmula de apertura (“Querido diario o libro”), y finaliza 
el 9 de noviembre de 1965. 

La explicación de por qué el L. I abarca once meses y el segundo apenas cuatro 
se debe a que en el primero el joven mantuvo la disciplina de escribir estrictamente 
solo una página por cada día. Esto lo cumplió sistemáticamente casi hasta el final, 

5. Ibero Gutiérrez: juventud, arte y política (setiembre, 2009) expuso en forma simultánea (Museo 
de la Memoria, Biblioteca Nacional, Facultad de Artes) pinturas, fotografías, collages, y fragmentos 
de los diarios de I.G. En el mencionado Catálogo (2009), compilado por el director del Mume, Elbio 
Ferrario, se publicaron varias de esas fotos, así como el artículo “Ibero y la fotografía” de Annabella 
Balduvino.
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siendo significativo, como veremos, que la primera excepción a esa regla ocurra el día 
en que cumple 15 años (23 de setiembre de 1964). Escribe entre dos y cuatro veces 
en una misma jornada, y siempre inscribe hora y minutos en que lo hace. A partir 
de marzo de 1965 resulta evidente que el diarista no volverá a ceñirse a esa modali-
dad sino que escribirá más libremente. El 16 de mayo de 1965 expone los temas y 
la orientación de tipo periodístico que se propone desarrollar en el próximo “libro”.

 
Domingo 16 de mayo
h.18.46m. Creo que la misión de este diario no es solo la de aprisionar el tiempo perso-
nal, sino también de dejar constancia en estas páginas blancas, la historia y el momento 
actual de nuestro país. Intentaré hacerlo hablando de los movimientos pictóricos ac-
tuales, que un día serán historia, a la vez que señale las obras teatrales vanguardistas, 
sin dejar de lado el cine. En cuanto a lo primero hablaré del “Segundo salón de pintura 
moderna” de General Electric, y del salón de “Artes y Letras del País”, por ahora, ya que 
habrá mucho que hablar del pop-art en el Uruguay, etc. En cuanto a teatro podremos 
mencionar la crisis, y comentaremos las obras ultravanguardistas, como las de Ionesco, 
etc. En cuanto al cine, hablaremos del problema del cine americano, y de la invación 
[sic] de cine europeo a causa de lo anterior; y así podré hablar también del momento 
actual en el mundo, nombrando Viet-Nam o la República Dominicana, etc. Como yo 
no tengo aún la capacidad y experiencia suficientes como para profundizar, de vez en 
cuando pegaré con “pegalo-todo” (para que no se despegue con el tiempo) artículos del 
diario. Desde hoy me pondré en campaña para comenzar una nueva y más informativa 
etapa en este diario, que ojalá se convierta un día en un libro en el cual se pueda ver lo 
que sucedía en aquellos lejanos tiempos de 1965.

Imbuido de cierto espíritu cristiano, dice que la “misión” es expandir lo perso-
nal del Diario a una dimensión de actualidad que dé cuenta de lo que sucede en 
materia cultural en el país. El primer punto (“los movimientos pictóricos”) con-
firma una primera hipótesis: que la pintura es, desde diversos ángulos, el asunto 
que concentra el mayor interés del joven en su Diario. El estudio de la tradición 
occidental a través de la colección Pinacoteca de los genios, el ir conociendo a los 
artistas uruguayos, asistiendo a exposiciones comentadas por él mismo o leyendo y 
archivando las críticas de la prensa (Marcha y El País son los medios nombrados), 
la compra de materiales para su propia tarea –habiendo convertido su dormitorio 
en taller–, probar técnicas y soportes diversos, desafiándose a experimentar en 
nuevos estilos, interesarse por la recepción de sus “cuadros” por parte de familiares 
y amigos, son todas las vertientes que las artes plásticas concitan en el joven, según 
lo que su Diario registra. 

Puede decirse que, en parte, el Diario es la bitácora de un intenso aprendizaje 
pictórico que él mismo se va diseñando día a día. El resto de las apreciaciones cul-
turales –teatro, cine, seriales y programas de televisión, música y lectura–, siendo 
muy atendibles, no llegan –en porcentaje escrito ni en su propio interés– a la viva 
pasión que el universo de las artes plásticas en él concita. 

En ese situarse en el presente que caracteriza al Diario genéricamente (a dife-
rencia de otras escrituras del yo, como memorias y cartas) es que el joven I. G. va 
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descubriendo su atracción por las manifestaciones artísticas, focalizándose en lo 
pictórico. A esto se agrega un precoz intento por delinear juicios estéticos, y por 
reflexionar sobre la naturaleza del arte, lo que se vincula a su otra vocación que 
también asoma en 1965, cuando el 9 de mayo dice: “filosofía es la materia que más 
me gusta y en la que mejor me va”. La preocupación por vincular el presente con 
la agitación cultural es un signo de los tiempos. Es cuando el mundo, tecnologías 
de la “era espacial” mediante, comienza a volverse una “aldea global”, como bien 
lo percibió Marshall McLuhan. Mucho del prodigioso estallido de creatividad de 
la década del 60 está presente en este Diario. En tal sentido es un documento 
epocal de notable consistencia. Además, quien lo escribe pertenece a la incipiente 
generación que intentará dar cuerpo a los sueños e ideales de transformación que 
atraviesan múltiples campos: artes, pensamiento religioso, orden político, movili-
dad social, autonomías universitarias, concepción de la sexualidad. Para la reciente 
historia uruguaya el Diario de I. G. –así como toda su potente obra poética6– es 
un preciado legado para comprender lo que aquella juventud precoz aspiró a terri-
torializar a nivel de cambios profundos. 

Hacia mayo del 65 el Diario ha excedido lo autorreferencial, postulándose 
nuevos horizontes metatextuales. El diarista se propone formar opinión y com-
prender la producción cultural montevideana, así como vincular información del 
acontecer nacional e internacional. Al reconocer sus limitaciones anuncia la inser-
ción de material gráfico de la prensa escrita, cuando sea necesario. El diario íntimo 
deriva así en una especie de “diario” periodístico. Visto así, el diarista cumplirá, 
a la vez, diversas funciones: comentarista, divulgador, crítico, reseñista, dibujan-
te, ocasional fotógrafo, convirtiéndose así en el múltiple editor de una operativa 
transtextual. 

Aquellos propósitos explicitados el 16 de mayo (L. I) se concretan de pique en 
el inicio del L. II. El volumen abre con tres ilustraciones fotográficas seleccionadas 
por el “editor” como portada inaugural del “Libro II” (nombre recuadrado y muy 
visible en borde superior derecho, página 2). El comentario pormenorizado de 
cada una de esas tres imágenes (cuyas leyendas al pie también fueron editadas por 
él) remite al lector –una figura ya definitivamente incorporada a su discurso– a 
consideraciones hechas en el L. I. Esa intratextualidad reafirma la continuidad 
entre L. I y L. II, estableciendo una red de coherencia textual en la que cimentar 
sus reflexiones. 

16.6. […] He colocado en el comienzo de este libro tres fotos, de teatro, plástica y 
cine respectivamente. Respecto a la primera, como dice en la foto, es acerca de la obra 
teatral El asesino sin sueldo, de Ionesco. Está dirigida por Sergio Otermin y tiene grandes 
y experimentadas personas en cuanto a actores y escenografistas [sic]. Esta es una obra 
de vanguardia (como todas las de Ionesco) que junto con muchas otras por el estilo, 
ofrecen nuestras salas teatrales. La otra fotografía es una de Sábat [Hermenegildo Sábat, 

6. Para una visión completa de todo lo escrito por I.G. se remite al lector a los “Cuadros sinópticos”, 
relevados por Laura Oreggioni y quien esto escribe, publicados en Obra junta, de Ibero Gutiérrez 
(Estuario Editora, Montevideo, 2009).
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n. 1933], durante la exposición del segundo “Salón de pintura moderna”, que se llevó 
a cabo en el Instituto General Electric (ver día 17 de mayo diario I). Sábat, junto con 
Ramos [Nelson Ramos, 1932-2006] y Améndola [Guiscardo Améndola, 1906-1972] 
ganaron dicho concurso. Sábat obtuvo el honor de aparecer en la primera plana de este 
libro II, despreciando un poco a Ramos, que ya obtuvo un artículo mío (martes 15 de 
junio, ver) al final del antiguo diario. Realmente no sé cuál se halla mejor, si Ramos en 
el cierre de un diario o Sábat en la inauguración de otro. Sábat es evidentemente un 
dibujante de primerísima categoría. Ramos también lo es, pero ese no es su problema 
ahora. Los dos artistas pertenecen a la “nueva figuración” […]. Hermenegildo Sábat co-
menzó como caricaturista en los diarios capitalinos (El País especialmente). Es evidente 
que tanto en su caricatura como en la pintura es un excelente crítico de costumbres.

Por último tenemos la foto de cine. Preferí recortar al Gordo y al Flaco, en vez de 
alguna de Bergman o Antonioni, por la trascendencia del artículo [refiere a que el 24 
de febrero de 1965 S. Laurel había fallecido]. Sé que son superficiales en su comicidad, 
pero son el Gordo y el Flaco, Stan Laurel y Oliver Hardy, dos personas que fueron vistas 
por todo el mundo; ya tendré tiempo de hablar de Antonioni o de Bergman, porque no 
han muerto, pero ellos sí. En esta foto sonríen, ojalá que lo puedan hacer ahora donde 
estén… […] Así comienza este libro, con tres fotos de lo que a mí más me incumbe: la 
pintura, el teatro y el cine.

Si al inicio el diarista comenta cada foto en el estricto orden en el que aparecen 
en el libro, al final, cuando cierra los comentarios fundamentando que las fotos 
responden a “lo que a mí más me incumbe”, nombra en primer lugar a la pintura. 
El detalle es significativo para dar paso a la segunda parte de este artículo. 

El aprendiz de artista

Esta sección está dedicada a citas comentadas del Diario de I. G. referidas 
al universo de la pintura en los múltiples abordajes antedichos. Para mostrar los 
cambios que él va experimentando en su arte habría que hacer una publicación 
extensa, puesto que el material es abundantísimo en ese trillo temático. En esta 
breve exposición las citas –más o menos extensas– avanzan en orden cronológico, 
alternadas con notas explicativas o resúmenes. Los comentarios que las acom-
pañan apuntan a señalar cómo la escritura del Diario no es ya un mero registro 
puntual sino un “espejo” dinámico en el proceso de aprendizaje artístico que el 
quinceañero Ibero Gutiérrez se fue trazando. 

22/7 (1964). Inicio del Diario. Tras decir que está “aburrido y cansado”, surge una 
primera alusión a su propia pintura: “hoy colgué un cuadro en mi escalera y enmar-
qué otros dos. Quedaron muy lindos por lo que me siento contento en el fondo”. 

Esa escalera comunica su cuarto con la azotea de la casa de la calle Hernani 
(Punta Gorda). 

27/7. Ibero suele ahorrar el dinero que le regalan, y las mesadas de su padre 
y abuelo, para comprarse materiales de pintura. Siempre busca el mejor precio y 



95

la calidad, mientras se va relacionando con las tiendas y con los vendedores. Este 
aspecto, que atraviesa todo el Diario, se inicia aquí: “Empecé ya a recaudar capital, 
tengo $ 20,50 y Papá me debe la mesada de $5.00 que me da cada quince días. 
Desde las vacaciones de julio no pude pintar y estoy deseoso de que lleguen las 
vacaciones de primavera”. 

El mismo día refiere a la Pinacoteca de los genios que comenzó a coleccionar: 
“Me están por conseguir las 3 primeras que me faltan. Hoy me trajeron ‘Goya’”.

28/7. Primera mención a su tarea creativa. Si bien el diario no incurre en 
desbordes emotivos, resulta elocuente que hable de “dolor”, justo en relación con 
la “muerte” de uno de sus cuadros. “Tengo pocos cuadros buenos. Apenas cinco. 
Hoy a [sic] muerto uno. Es un dolor muy grande el que siento ahora, aunque el 
dolor parece odio.”

En una mezcla de rechazo infantil por lo “viejo”, y de madurez para encarar el 
estudio formativo, dice: 

29/7. Anoche papá me trajo la Pinacoteca última que apareció ayer. […]. El último 
pintor fue Gauguin por lo cual estoy contento. Yo considero que para tener una buena 
formación artística hay que estudiar todos los pintores; pero para ser sinsero [sic] estos 
pintores antiguos me pudren un poco.

Unos renglones más adelante describe lo que percibe desde la ventana de su 
cuarto. Lo verbal adquiere proyección pictórica –colores y líneas–, y se enmarca en 
la anáfora auditiva de “los ladridos”. Es el primer texto de alcance poético-pictó-
rico de toda una serie que atraviesa el Diario siempre en un estilo de cromatismo 
impresionista. 

29/7. El cielo presenta algunas nubes; éstas tienen formas de rayos que convergen en 
el sol que ya se ha puesto detrás de la casa. Hace calor… un perro ladra mientras las 
gallinas, indiferentes, picotean el polvo. Viene tormenta. Los árboles se tornan líneas 
geométricas que se elevan al cielo tormentoso. Todo es calma y paz. Hace calor y un 
perro ladra.
31/7. Un gallo canta monótonamente. A lo lejos, frente a mí, un aromo amarillo con-
trasta con un verde oscuro de un eucaliptus. Resaltan los rojos y los blancos de las casas, 
que parecen surgir de entre infinitas tonalidades de verdes y ocres.
9/10. Llueve. El agua lo invade todo. Desde mi ventana me he puesto a mirar el cielo; 
está opaco, lleno de nubes colocadas en distintos planos de la inmensa bóveda. El 
sur presenta una claridad por la cual se asoma con fuerza el sol. Parece una selva… 
Todo es verde, ese verde de humedad que se refleja en todos los objetos que halla a su 
alrededor.

El 25/10, cuando la dinámica escritural se percibe cada vez más suelta 
y creativa, aparece la forma poética del verso. El hallazgo consiste en que se 
trata del primer poema de Ibero Gutiérrez del que se tenga registro hasta el 
presente. 



96

Escrito en primavera, la figuración poética apunta a las “metamorfosis” cósmi-
cas, vegetales y cromáticas en el pasaje verano-otoño- invierno: 

Verdes fueron las hojas / bajo el cálido / sol del verano; / mas el otoño / con su encanto 
/ de ocres y amarillos / las ha vestido / y preparado / para ser arrastradas / por el viento 
cruel / del invierno […]

El poema está intervenido en varios niveles. Saltan a la vista los dos recuadros 
en los que descalifica su poema. Uno dice: “Hecho en un ataque de cursilería”; el 
siguiente, más autoparódico: “Premio al poema cursi del año”. Si se observa bien, 
se verá que al título “Poema” se le agregó después el adjetivo “cursi”, que tiene otro 
tono de tinta y otro tipo de letra. Lo más atractivo, por paradójico, es la exhaustiva 
ficha al pie del poema que incluye: nombre, logo o firma artística, edad, altura, 
talle del calzado, peso, tipo de cabello, religión, dirección postal, liceo, más el re-
cuadro de la huella dactilar de su pulgar derecho. Por única vez en todo el Diario, 
aparece con pelos y señales un detallado paratexto de identidad. ¿Acaso la conse-
cuencia de una emoción producida por y desde la escritura poética? Sin imaginarse 
que en poco tiempo él mismo será un poeta, he allí al pintor adolescente dejando 
su primera huella en la doble vertiente artística que lo caracteriza. 

Las entradas entre el 1 de agosto y el 30 de noviembre lo muestran volcado a la 
experimentación pictórica. En tres días pinta seis tipos de cuadros en diversos estilos.

Primer poema escrito por el joven Ibero Gutiérrez. Diario (Libro I) 25-26 de octubre, 1964.
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4/8 […] Ayer hice dos cuadros: una naturaleza muerta, y uno no figurativo. La natura-
leza muerta está iluminada por una luz potente. Es el primer cuadro en el que uso este 
marcado juego de luz. En cuanto al otro, estoy muy conforme. Está hecho en violetas 
y amarillos. Presenta gran movimiento y un acento barroco. En este cuadro relacioné 
el tema con el espacio. 
5/8. […] Ayer de noche hice por primera vez un cuadro humano al estilo de Modiglia-
ni. Por ser la primera vez no me quedó muy bien pero es una experiencia más. 
6/8. Estoy estudiando literatura, Cervantes. Hice un cuadro rápido en tinta común 
azul, que no estoy seguro si es muy bueno. Presenta movilidad y cierta estructura, cuyas 
bases son lines [sic] gordas que se ramifican armoniosamente.

Habíamos mencionado el cambio que se produce en la escritura diaria a partir 
del día de su cumpleaños. Como se aprecia en los regalos recibidos, todos sus 
familiares fomentan y motivan al joven pintor.

23/9. Hoy es mi cumpleaños… Hoy me desperté más temprano que otros días, quizás 
subconscientemente por la curiosidad y el ansia por los regalos. Bajé, vestido ya, y me 
encontré con dos paquetes: uno era largo y rectangular, y el otro era más bien cuadrado. 
Abrí primeramente el cuadrado; cuando terminé de quitar el papel descubrí una pre-
ciosa caja donde yo colocaría todos los adminículos de pintura. El paquete largo era un 
caballete desarmable. […] Papapo y Mamama me regalaron 100$; Pepita diez; Coralito 
treinta; Chichita me regaló cincuenta; y Víctor y Carmen una tela. Esta es la primera 
que tengo y antes de usarla pensaré muy bien el cuadro […]. Tengo 169$. Por las dudas 
diré que hoy cumplí 15 años; ayer salió Giorgione en la Pinacoteca.

En la “Parte II” del L. I, que da comienzo en el pasaje al año 1965, será cada 
vez más frecuente la dedicación informativa, crítica y visual en torno a lo que está 
sucediendo en materia pictórica en el medio cultural montevideano. Asiste a ex-
posiciones, lee reseñas y hace sus reflexiones en torno a lo que ve y lee. Le interesa 
muchísimo comprender el fenómeno de la neovanguardia que se está produciendo 
por mediados de los años sesenta en nuestro país. De ahí su interés en visitar las 
exposiciones y hacerse eco de las críticas de prensa, y de lo que están exponiendo 
por entonces Carlos Páez Vilaró (el pop-art de los plac-arts), la “nueva figuración” 
de Hermenegildo Sábat y el “grafismo” de Nelson Ramos. 

[…] Este es Nelson Ramos. Yo lo considero uno de los mejores (o el mejor) artista plás-
tico de nuestros días. Me gusta mucho junto con Sábat. Un ejemplo típico de sus obras 
es la que está pegada en la página anterior. Pertenece al círculo comúnmente llamado 
“Nueva Figuración”. También se llama “grafismo”. Sus cuadros son enormes telas en las 
cuales explota su imaginación creadora. Se hunde con toda su vida en unos negros muy 
expresivos, por su valor cromático […]. 

Para ir finalizando, una de las entradas más relevantes en este tema se encuen-
tra el 31 de mayo. Se pueden apreciar allí muchas variables que han estado presen-
tes en torno al tema pictórico: la recepción de sus obras por parte de sus familiares, 
las reflexiones teóricas sobre arte que se suscitan, entre otras. 
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31/5. […] Ayer me olvidé de contar lo que pasó con la familia. Todos los que estaban 
ayer aquí son conservadores y detestan la pintura abstracta. Todo comenzó cuando puse 
“Desierto” [sic] (Edgar Varese) en el tocadiscos. Luego, Juan Pedro y la novia vinieron 
a ver mis cuadros; recibieron como primera impresión el gran cuadro rojo y naranja 
de 1m por 80, que está colgado donde termina la escalera. Es el que tiene un trozo de 
padrenuestro como inscripción. Luego, vieron el negro, el más vanguardista de todos, 
el que posee una foto cursi de fotonovela. Ésta se halla en medio de un espacio negro, 
y por ella cruzan unas líneas de óleo chorreado, lo que da la impresión de barrotes. 
También vieron el primer gran cuadro (1m x 70cm). Este fue el cuadro tan alabado 
por Raúl en navidad. Está hecho en base a una construcción en rojos y naranjas, sobre 
la cual se halla una composición laqueada con negros. Hay cuatro cruces, y es aquí en 
que empleo la inscripción, en un lado dice “ay” y en otro “inri”. En la parte inferior 
hay un diminuto y bien simulado cristo amarillo, sobre el cual se halla la inscripción 
inri! En la parte superior se descubren restos de algo escrito, pero está cubierto por 
rojo, dejándose ver solo algunas letras. Esto tiene su símbolo. Es una advertencia al 
espectador, advirtiéndole que no debe quedarse en lo superficial, ya que hay un conte-
nido escondido. Le insita [sic] a profundizar en su observación. También vieron la serie 
de dibujos que se habían clavado en la pared sur, es decir, el de la cama. Juan Pedro 
exclamaba: “Yo no entiendo; no veo; hago esfuerzo pero no entiendo”. Papá lo apoyó 
diciendo que tampoco entendía esta pintura, mientras papapo afirmaba que era mala. 
Mi padre afirmaba, que si no había comunicación, no había obra de arte. Pero esto es 
falso, ya que hace depender la obra del público. Yo creo que la obra de arte lo único 
que precisa para ser tal, es ella misma. Platón diría más, diría que no necesita ni de ella 

 “Este es Nelson Ramos..” (Diario, 1965).
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misma. Luego de hablar bastante mal del arte abstracto, optaron por irse, no sin antes 
dejarme papapo $25 de este mes.

De hecho podría decirse que estamos asistiendo a la “Primera exposición de 
pintura de Ibero Gutiérrez” –la única que, lamentablemente, en vida pudo rea-
lizar–. La doméstica sala de exposición es su cuarto-taller, los invitados son sus 
familiares y amigos. Los visitantes de ese día son su primo Juan Pedro Gutiérrez, 
hermano de Raúl, y su novia; el padre, Ibero Gutiérrez Rivera, y el abuelo, don 
Julián González Suero (“Papapo”). 

Lo primero a destacar es la sonoridad elegida por el joven para la apreciación 
de sus cuadros. “Desiertos” (1954) es una sinfonía neovanguardista de Edgar Vare-
se (1883-1965), hoy considerado el padre de la música electrónica. Por otra parte, 
las descripciones son nítidas a la vez que dejan entrever la densidad matérica y 
semántica de las obras. Siendo Ibero un cristiano practicante, la figura del redentor 
aparece trabajada de manera muy personal, percibiéndose que ese punto pudo in-
cidir en la negativa apreciación de los espectadores aquel día. Pero lo que interesa 
resaltar son ciertos aspectos clave para comprender la articulación pintura-escri-
tura del joven aprendiz. Uno es la significativa analogía entre la “advertencia al 
espectador” de uno de sus cuadros –a quien dice que “no debe quedarse en lo super-
ficial, ya que hay un contenido escondido”– y la “advertencia” al lector que da inicio 
al Diario: “Cuando lo lea profundice y no se quede en lo superficial. Si no lo hace 
hallará poca cosa en este diario, si sabe buscar, encontrará un mundo infinito”.

Otro asunto clave es la discusión que se suscita entre padre e hijo en torno al 
concepto de arte. En su defensa de la autonomía de la obra de arte respecto del 
gusto del público, Ibero hijo expone su convicción como un valor inalienable: 
“creo que la obra de arte lo único que precisa para ser tal, es ella misma”. 

A la vez, conmueve ver cómo a pesar de que no les guste o no entiendan el arte 
abstracto que Iberito, como le dicen en familia, viene experimentando, sus fami-
liares apoyan de manera incondicional al joven artista. Así, el abuelo, que había 
calificado de “mala” una de sus obras, antes de retirarse le da la mesada, que como 
se sabe el joven convertirá en nuevos materiales para seguir pintando.

El diarista maneja con solvencia la terminología de estilos y técnicas. La hipó-
tesis es que, además de sus intensas lecturas, las clases del profesor de dibujo –el 
artista Germán Cabrera (1903-1990)– fueron su primera gran cantera de aprendi-
zaje durante el año 64. Cabrera fue una figura determinante para el despertar de su 
vocación pictórica, así como para los primeros pasos de su formación como artista 
plástico. Por eso no es meramente circunstancial que al final del L. I se dedique a 
presentar a Cabrera como docente y como artista. En la última y extensa entrada 
del Diario (15/6) pega una foto de Germán Cabrera, rememora la primera visita 
a la primera exposición de pintura que hizo de la mano del artista, y describe su 
incursión en el atelier de éste, algo fascinante que le dejó gusto a poco. 

15/6. […] Qué excelente profesor fue Cabrera. Con él fui a la primera exposición de 
pintura moderna, y de pintura en general. Lo recuerdo como si fuera hoy […]. Fue un 
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día como hoy: fresco más bien y de sol. Llegué al “Centro de artes y letras del País”, y 
lo vi en la puerta. Siempre tan erguido. El año pasado tenía 60 años. Cuando lo dijo no 
lo podíamos creer (yo aún lo dudo). Si eso es cierto cuando tenga 80 va a parecer que 
tiene 60. Todo el pelo, que aunque algo gris le queda bien. Posee un bigote, como se 
usaba antes, y posee una mirada atenta, viva y despierta, que se nota a travez [sic] de sus 
lentes. Siempre se viste sobriamente, de sport generalmente. Es un artista. Pues bien, 
bajamos (con la clase, 3ºA) y fue entonces que realmente vi una exposición. Silencio, 
tibieza de focos que iluminaban los cuadros; tan bellos. [La exposición era de Josef 
Albers, pintor alemán 1888-1976.] Pues bien, Cabrera nos estuvo hablando y luego de 
más de media hora nos fuimos. […] 
Semanas después fuimos a su taller en la calle Sarmiento 2590 entre Luis de la Torre 
y Enrique Muñoz. Su atelier es grande y en él tiene obras sin preparar o ya prontas. 
Cuando yo fui estaba preparando la obra que está al final de este libro; se llama “El 
caballero inexistente”. También allí estuvimos bastante tiempo pero para mí no fue 
suficiente. Qué excelente profesor y qué excelentísimo artista. Espero verlo algún día. 

Si bien no se menciona, el título de la obra de Cabrera remite al de la última 
novela de la hoy famosa trilogía del escritor Italo Calvino, El caballero inexistente 
(primera edición en italiano, 1959). Agilulfo, el protagonista, soldado del ejército 
de Carlomagno, es alguien que carece de cuerpo, siendo solo armadura. De ahí la 
analogía con el material utilizado por el artista uruguayo, sin duda muy afín a la 
neovanguardia que por entonces Italo Calvino representa a nivel literario. 

Para finalizar: imaginemos la emoción que debe haber sentido el joven apren-
diz de artista al haber visto esta escultura cuando aún estaba en proceso –como lo 
menciona en su visita al taller de Cabrera–, siendo luego una obra premiada por el 
prestigioso y polémico Salón de Arte Moderno General Electric, en 1964. 

Posiblemente este hecho lo decidió a incluir la foto de la escultura de su maes-
tro como significativo broche de oro del Libro I de su Diario.
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“El caballero inexistente”, obra de Germán Cabrera.  

Primer Premio Salón General Electric, año 1964.
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Por la tarde, en Nueva York, voy a ver la tumba de Herman Melville. Como lo 

enterraron en Woodlawn, en el Bronx, el viaje en metro dura casi una hora. Ya el 
mismo trayecto –cargado de incidentes que antes solo había visto en películas con 
altercados en el metro de Nueva York– tiene algo de grandiosa epopeya urbana y 
me pone en contacto con el mundo de las aventuras que trataba el propio Melville. 
Como hemos salido del centro de Manhattan y nos dirigimos al extrarradio de la 
ciudad, el personal que va subiendo y bajando del vagón se va renovando, y cam-
biando, a ritmo veloz, de fisonomía y estilo. En algunos tramos el metro circula 
al aire libre y eso nos permite contemplar desde arriba, por ejemplo, la colorida y 
acalorada calle central del agitado barrio de Harlem. Va cambiando el estilo de los 
pasajeros, hasta llegar a alcanzar, en el último tramo, ya entrados en pleno Bronx, 
un aspecto alarmante y de matices ciertamente criminales, en el contexto de una 
inequívoca atmósfera de peligro que Melville habría descrito maravillosamente, 
poniendo el acento en los rasgos bíblicos de la ballena del Mal que todo lo des-
truye. El hecho es que no las tengo todas conmigo. Solo la presencia de los dos 
amigos que me acompañan, Cristina Grande y Eduardo Lago, me permite estar 
algo tranquilo, aunque la mirada atravesada del pasajero que tengo enfrente no le 
da tregua alguna a mi ánimo encogido y aterrado.

Viajo muy arrugado en el último tramo, pero me desencojo en la parada de 
Woodlawn, donde por fin descendemos. Roban un bolso y hay gritos, persecucio-
nes y finalmente sirenas obsesivas de un coche de la policía. Todo lo que desde el 
salón de casa puede uno ver en una película estadounidense lo veo ahora en vivo, 
en salvaje directo. Marcho hacia el cementerio sin hacerme aún a la idea de que 
estoy en el lugar sobre el que escribí el año pasado, cuando una amiga me llamó a 
Barcelona y me dijo que estaba junto a la tumba de Melville y me animó a enviarle, 

Dietario voluble, fragmentos tardíos
(Septiembre-noviembre de 2008)

Enrique Vila-Matas
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desde el salón de casa, un mensaje al autor de Moby Dick. Fue raro. De pronto, 
quedé conectado desde mi hogar con aquella tumba estadounidense. Ahora estoy 
a cuatro pasos de ella. Pero no es fácil encontrarla. Cierran, además, el cementerio 
dentro de media hora, y en la puerta de entrada nos han dejado pasar gracias a que 
Eduardo les ha dicho que venimos de muy lejos, de un remoto país de Europa, 
solo para poder verla. 

Nos han dado un mapa del camposanto y, con el tiempo echándosenos enci-
ma, tratamos de localizar la lápida. Pero no hay forma. Suspense, nerviosismo, se 
va la luz y el tiempo apremia. Me da por recordar que –aquel día, desde mi casa 
de Barcelona– imaginé a mi amiga junto al capitán Ahab, el personaje central de 
Moby Dick. Y que el terrible capitán no tenía rostro, aunque llevaba zapatos náuti-
cos, jersey de lana y chaqueta de tweed con parches en los codos, y se hallaba senta-
do en la mismísima tumba del gran Melville. Y también recuerdo que, apremiado 
por la necesidad de mandar un mensaje, acudieron en mi auxilio unos versos de 
Hart Crane que yo sabía que estaban grabados en la tumba: “Lejos de este arrecife, 
a veces, bajo la ola / Los dados de los huesos de los muertos / Vio legar un mensaje, 
al contemplarlos / Batir la orilla, en polvo oscurecidos”.

No entendí nunca estos versos de Crane, pero parecen hermosos. ¿Qué serán 
los dados de los huesos de los muertos? Estos versos extraños parecen tan borrosos 
como el sentido de la alegoría de la mística Moby Dick. Ayer mismo leí precisa-
mente el elogio de Cesare Pavese (La literatura norteamericana y otros ensayos) a 
la fineza demostrada por Melville al dejar nublado el sentido final de su leyenda 
sobre la ballena blanca, más conocida por Moby Dick. Dice Pavese que en su 
momento los comentaristas dieron rienda suelta a sus más variados antojos e in-
terpretaciones –siguen, por cierto, hoy en día, y ahora Ahab es el presidente Bush 
llevando a los suyos a Irak y al infierno– y vieron simbolizados en el monstruo in-
finitos conceptos. Pero en realidad, dice Pavese, tanto da: la riqueza de una fábula 
estriba en su capacidad de simbolizar el mayor número posible de experiencias. Y 
es cierto. En este sentido, Moby Dick representa un antagonismo puro. Por ello, 
Ahab y su enemigo forman una paradójica pareja indivisible. Y el sagrado misterio 
del mal permanece. 

*

No queremos ponernos nerviosos, pero cae la tarde y, a pesar del mapa, no 
encontramos la tumba. Andamos ya muy perdidos cuando se detiene junto a no-
sotros un coche patrulla con la divisa “Policía de Cementerio”. Vemos a dos gi-
gantescos negros de muy mala leche, con sendos revólveres al cinto y actitudes de 
sheriffs salidos de una película de Tarantino. Nunca en la vida había visto “policías 
de cementerio”. Es un oficio que da mucho juego literario. ¡Ah, ser policía de 
cementerio y controlar a fondo el orden entre los muertos!

En un primer momento se muestran agresivos, pero con el savoir faire de 
Eduardo se ablandan. Deciden ayudarnos en la búsqueda de “la tumba de Moby 
Dick” (sic), y nos hacen subir a su coche. Los dos son portorriqueños, pero no 
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hablan palabra de español, aunque uno repite constantemente que se llama Ji-
meno. Dicen estar conmovidos de ver a gente llegada de tan lejos para encontrar 
una tumba. Cuesta dar con ella, pero finalmente se consigue. Descubrimos que 
la gente tiene la costumbre de dejar bolígrafos, más bien horrendos, sobre la lá-
pida. Y allí están los versos incomprensibles del poeta Crane. Los dos policías de 
cementerio, con sus respectivos revólveres, acceden a hacerse una foto conmigo 
junto a la tumba. Miro la imagen ahora. Ambos exhiben dos obscenas y grandes 
carcajadas, mientras sus pistolas parecen apuntar al fotógrafo. A mí, en medio de 
los dos, se me ve literalmente encogido, mirando a la cámara sin gesto alguno, 
como si prefiriera no hacerlo.

*

A Siri Hustvedt le llama la atención en El gran Gatsby una frase en la que 
estaría “la dorada llave” que proporciona acceso a toda la historia. La encuentra 
en ese momento en el que un aturdido Gatsby ve su deseo concedido y muestra a 
Daisy la mansión de East Egg. Ha estado esperando mucho tiempo para eso. Es un 
gran momento. Seguramente el propio Scott Fitzgerald llevaba semanas esperando 
llevar su novela hasta ese preciso instante. Están Daisy y Gatsby. Y también Nick, 
que es el narrador y el tercero en discordia. 

“Intenté marcharme entonces –escribe Nick–, pero ellos no querían ni oír 
hablar de ello; acaso mi presencia les hacía sentirse más satisfactoriamente solos.”

Desde luego es una frase extraña, misteriosa. 
“La pregunta es: ¿desde cuándo hay dos personas más satisfactoriamente solas 

si hay alguien más presente? ¿Qué diablos significa esto?”, escribe Hustvedt en su 
ensayo incluido en Una súplica para Eros. Y todo eso la lleva a pensar que siempre 
toda historia de amor posee una cualidad triangular. Hay dos amantes y un tercer 
elemento: la propia idea de encontrarse enamorado. 

Hustvedt se pregunta si es posible enamorarse sin esta tercera presencia, sin 
ese testigo imaginario del amor visto como algo maravilloso e iluminado por el 
resplandor de nuestras más profundas historias sobre nosotros mismos: “Es como 
si los ojos de Nick satisficieran este tercer elemento, como si él encarnara para los 
amantes la conciencia esencial del amor: una pareja de tres”.

Hustvedt cree que ese papel esencial del testigo imaginario recibe en El gran 
Gatsby un trato especial cuando se nos habla de los anteojos del señor T. J. Eckle-
burg, hombre de mirada espectacularmente inmensa y del que Nick oye hablar en 
un momento determinado del libro. ¿Quién es este Eckleburg? Sus ojos son los de 
alguien que todo lo ve y todo lo sabe, al estilo de los de los autores omniscientes 
de antaño. 

Los ojos de la ensayista Hustvedt se posan en los lentes de ese señor de la 
mirada inmensa, que parece vigilar tanto los desatinos y amores de las criaturas 
de Scott Fitzgerald como la posible presencia en el libro de algún otro anteojo de 
amplio voltaje. Y encuentra Hustvedt que tan solo hay otro par de gafas que, junto 
a las del señor Eckleburg, destaquen en la novela. 
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Los otros lentes son los que lleva “el hombre de los ojos de búho”, personaje 
secundario, uno de los cientos de invitados anónimos de las fiestas de Gatsby: un 
tipo muy borracho que aparece de pasada, al principio de la novela. Es alguien que 
va murmurando por ahí que los libros “son absolutamente reales”. En la vorágine 
de los acontecimientos le olvidamos pronto. Puede que ni siquiera esté invitado a 
aquella fiesta. Recordemos que Nick, en un momento determinado, dice de forma 
bastante misteriosa: “A mí me habían invitado de verdad”. 

*

¿Los libros son absolutamente reales? Hace cuatro años en un hotel de Ma-
drid, a una pregunta acerca de por qué salía Dashiell Hammett en su más reciente 
libro y Chateaubriand en el anterior, Paul Auster –que está casado con Hustvedt 
y sin duda habrá leído su ensayo sobre la importancia de los lentes en El gran 
Gatsby– contestó así: “Los libros son parte de la realidad. Son tan reales como esta 
mesa junto a la que estamos sentados. ¿Por qué no pueden entonces estar presentes 
dentro de una ficción?”.

No creo que Auster fuera consciente en ese momento de que estaba conectan-
do con el ensayo de Siri, pero me recordó de inmediato al hombre de los ojos de 
búho. Y, además, me hizo sentir involuntario testigo de la historia de amor entre 
sus declaraciones y el ensayo de su mujer. 

¿Al hombre-búho lo invitó Gatsby alguna vez de verdad? Es un personaje en el 
que apenas reparamos cuando aparece borracho en la fiesta inicial. Y no volvemos 
a verlo hasta el entierro de Gatsby: 

En el cementerio oí que un auto se detenía y luego el sonido de alguien chapoteando 
detrás de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor. Era el hombre con gafas como 
ojos de búho [...]. No lo había vuelto a ver. No supe cómo se enteró del funeral, ni 
siquiera conocí su nombre. El agua le caía sobre los gruesos anteojos; se los quitó y los 
limpió para ver la carpa que protegía la tumba de Gatsby.

¿Quién es ese hombre de los gruesos anteojos? Nick no le ha pedido que vaya al 
funeral. Para Hustvedt, representa una segunda encarnación del señor Eckleburg, 
testigo del problema de qué es y no es real, “un problema vuelto del revés mediante 
el concepto de ver a través de cristales especiales: los cristales de la ficción”.

En Madrid, Auster fue la reencarnación involuntaria del hombre de las gafas 
ojos de búho. Pero la pregunta sigue en pie: ¿Quién era ese hombre que a su vez 
era la reencarnación del señor Eckleburg? ¿Por qué apenas nada sabemos de él? 
Me hace pensar en la escena de la biblioteca en Ulises, de Joyce, cuando Stephen 
está hablando de Shakespeare y sostiene que éste se ha incluido a sí mismo en sus 
obras. Muy tenso, Stephen dice que Shakespeare “ha ocultado su propio nombre, 
un nombre magnífico, William, en sus obras: es un comparsa aquí, allá, igual que 
el pintor de la vieja Italia colocaba su rostro en un rincón oscuro de su lienzo”. 
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Tal vez Nick, al ver al hombre de los gruesos anteojos en el funeral de Gatsby, 
vio al propio autor del libro. De ser así, Nick llegó a ver a su creador. ¿Lo invitó el 
propio Gatsby? ¿Lo invitó de verdad? ¿Qué hacía allí el autor? Bueno, ya se sabe 
que en los funerales siempre aparece alguien que no te esperabas. 

*

Se hace difícil regresar a Barcelona, la ciudad de las bengalas y de los turistas 
roedores, ese lugar que hoy es algo así como un Benidorm con ínfulas culturales, 
tal como predijo xavier Roig hace ya unos cuantos años. ¿Y quién es este Roig? 
Alguien que acaba de publicar su escalofriante La dictadura de la incompetencia, 
un lúcido ensayo sobre la sociedad civil catalana, a la que ve –no le faltan moti-
vos– como una especie en peligro de extinción.

Se hace difícil volver, pero ya he vuelto. Lo que sucede es que me hago fuerte 
en casa, me resisto a salir. Temo que hayan iniciado la destrucción de la Avenida 
Diagonal, y eso ya no quiero ni verlo. 

Que no quiero verla, que decía Lorca. 
Aunque, de hecho, esa destrucción la iniciaron hace años, cuando la transfor-

maron en intransitable y hasta altamente peligrosa para los paseantes. Pero ahora 
parece que la cosa va todavía más en serio. Se intenta copiar la ejemplar destruc-
ción de la plaza Lesseps de estos últimos cuarenta años. La plaza Lesseps, sí. Ese 
icono total de nuestra inigualable incompetencia. 

Dadas las circunstancias, no es extraño que esta noche haya soñado que la fa-
chada de casa se abría a un paisaje urbano distinto, a un escenario como de cuadro 
de Edward Hopper, y yo seguía en Nueva York. Y qué diablos, es posible que siga 
ahí. Después de todo, nada nos dice dónde nos encontramos y, como diría Mark 
Strand, cada momento es un lugar donde nunca hemos estado.

No voy a comprobar si el paisaje soñado está ahí afuera, me bastará con saber 
que vivo en un momento y un lugar dónde nunca hasta ahora había estado, exta-
siado ante “Casa junto a las vías del tren”, del pintor Hopper. Nadie ha descrito 
mejor ese cuadro que Mark Strand en su libro-indagación sobre el sentimiento de 
extrañeza en el mundo de este pintor estadounidense. 

Su libro Hopper es una literalmente maravillosa pieza ensayística de primer 
orden. En él Strand corrige lo que le parecen interpretaciones inexactas acerca de 
este artista. Porque Strand considera que la mayor parte de lo publicado sobre Ho-
pper elude la pregunta fundamental de por qué gente tan distinta entre sí se siente 
conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra de este gran autor. 
“Sostengo –escribe Strand– que la pintura de Hopper trasciende el mero parecido 
con la realidad de una época y transporta al espectador a un espacio virtual en el 
que la influencia de los sentimientos y la disposición de entregarse a ellos predo-
minan. Mi lectura de ese espacio es el tema de este libro.”
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Strand cuenta que con frecuencia tiene la impresión de que lo que observa en 
los cuadros de Edward Hopper son escenas de su propio pasado. Quizá eso se deba 
a que “yo mismo era un niño en los años cuarenta, y a que el mundo al que asistí 
era en muchos sentidos idéntico al que contemplo cuando miro estos cuadros 
hoy”. Quizás se deba a que el mundo adulto que le rodeaba entonces le parecía tan 
remoto como el que surge en esas obras de Hopper. “De niño, el mundo que me 
fue dado ver más allá de mi propio vecindario lo descubrí desde el asiento trasero 
del coche de mis padres. Fue un mundo apenas entrevisto al pasar, y sin embargo 
estaba ahí, quieto. Tenía una vida propia: no sabía de mí ni le importaba que yo 
pasara cerca en algún momento particular.” 

Strand ve en los cuadros de Hopper una tensión entre la idea de estar de paso y 
la que nos compele a querer quedarnos. Es un mundo mental siempre paradójico 
y con paralelismos con el de Kafka. En “Escalera”, por ejemplo, un cuadro peque-
ño y misterioso de Hopper, se nos urge, según Strand, a ir hacia adelante, mientras 
algo parece insistir en que permanezcamos en el mismo lugar. Es una constante en 
toda la obra de este pintor. En el famoso “Aves nocturnas” –tres personas y un ca-
marero en un bar–, lo mismo: un imperativo nos apremia a seguir adelante, y otro, 
que es fuertemente dominado por la imagen de un lugar iluminado en medio de 
la ciudad oscura, nos incita a permanecer.

Nadie ha llegado antes que nosotros a ese cuadro y nuestra experiencia será 
enteramente nuestra, dice Strand.

Sus palabras me recuerdan ciertos momentos únicos –únicos porque predomina 
una repentina disposición a entregarnos a los sentimientos– en los que con mis 
hermanas nos separamos del grupo familiar y comentamos cómo veíamos antaño 
el mundo desde el asiento trasero del coche de nuestros padres, y coincidimos en 
que teníamos la impresión de que ese mundo de afuera tenía un mundo propio y 
no sabía de nosotros ni le importaba. Es más, era obvio que ese mundo no esperaba 
nada de nosotros, salvo una rendición llena de dignidad ante lo inevitable. Era un 
mundo parecido al que veo en este preciso momento, cuando nadie me dice dónde 
me encuentro, y cada instante es un lugar donde nunca he estado. Acabo de salir 
afuera y tengo ante mí una altiva casa junto a las vías de un tren, una sólida mansión 
que parece dar la espalda al lugar al que me dirijo, cualquiera que éste sea.

Teníamos mis hermanas y yo algo de personajes de Hopper, cada uno con su 
asiento asignado, su destino perfectamente delineado. Éramos como niños que 
parecía que no tuviéramos nada que hacer: personajes que, atrapados en el espacio 
de una abstracta espera, sentíamos que debíamos hacernos compañía, sin lugar 
adonde ir, sin futuro en una Barcelona –“la Barcelona imbécil”, la llamaría años 
después Oswaldo Lamborghini– que desconocía entonces el terrible futuro que le 
esperaba. La verdad, y lo digo con todo el sentimiento, es que con mis hermanas 
solo podemos estremecernos cuando recordamos nuestros puntos de vista allá en 
la parte trasera de aquel automóvil con el que empezamos a rodar por la vida.

*
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Dejo por unos días la lluviosa Nueva York y viajo a Saint-Nazaire, en la costa 
atlántica francesa, lo que me obliga a pasar primero por París y después por Nan-
tes. Dejo una Nueva York eufórica por el triunfo de Obama, una ciudad ya con 
tempestades de otoño y donde empieza a despedazarse el gran gigante de 2666, la 
novela de Bolaño que The New York Times acoge con gran entusiasmo y con una 
absurda errata biográfica que podría haber sido evitada: le adjudican a Bolaño un 
pasado heroinómano al decir que murió en España, en 2003, “de una enfermedad 
del hígado atribuible al uso de la heroína en años anteriores”. 

Cuando llego a Nantes llueve tanto como en Nueva York. Me pregunto si he 
llegado de verdad. De hecho, mi destino es Saint-Nazaire, a sesenta kilómetros. 
Me acuerdo de que Vilém Vok decía que para poder pensar que realmente has 
llegado, primero has de llegar tú, y después que no lleguen los otros. Es una frase 
que me viene acompañando toda la vida y que he interpretado ya de mil formas 
distintas. ¿Llegaré con ella algún día a algún lugar? Lo cierto es que Nantes es para 
mí un sitio de paso, lo que no evita que me acuerde de Bárbara cuando cantaba “Il 
pleut sur Nantes / Donne-moi la main / Le ciel de Nantes / rend mon coeur chagrin”. 
Desde entonces, la leyenda dice que el cielo de Nantes siempre está encapotado. 
Pero a esta ciudad la he visto también en pleno verano, y sé que entonces un ho-
rrible sol de plomo surge como del centro de un volcán del interior de la tierra. En 
esos días es como si la naturaleza quisiera hacer un esfuerzo y acordarse de Jules 
Verne, nacido aquí en Nantes, en esta ciudad a la que solo parece darle sentido la 
lluvia mientras que el sol la desfigura.

Estoy en Nantes, pero aún no he llegado. Y cuando esté en Saint-Nazaire, creo 
que tampoco podré pensar que he llegado. Cuando me encuentre en Saint-Nazaire 
me preguntaré por qué tengo que viajar tanto si, encima, tal como me dijera un 
amigo el otro día, ya ni es elegante viajar. Por lo visto, desde que se ha masificado 
el turismo, no es de buen tono viajar, y las personas elegantes –así como los ricos, 
que casi nunca son elegantes– no se trasladan ni en broma. Será por el cansancio, 
pero me deprime pensar que a partir de ahora tendré que viajar y ocultar que lo 
hago, porque los mismos que me recriminaban alardear de tantos viajes, ahora me 
tratarán de pobre diablo que para trabajar se ve obligado a viajar sin parar. 

*

Estoy ya en Saint-Nazaire y quizás he llegado con la misma lluvia. Tanto la noche 
como esta ciudad me parecen inmensas, y me hacen pensar en alguien que un día 
me dijo: “Estoy mirando un plano de Londres. Y me parece misterioso que se haya 
levantado una ciudad tan grande cuando yo sólo necesito una habitación”.

Hace dos siglos Saint-Nazaire fue el mayor puerto francés del Atlántico. Esta 
ciudad fue un gran puerto comercial y también una terminal ferroviaria importante 
y uno de los mejores astilleros de Europa, especializado en la construcción de pa-
quebotes de lujo. 

Esperaré a mañana para vislumbrar algo, pero ya estoy deseando recorrer 
Saint-Nazaire a la luz del día. Aquí los nazis, en 1941, vieron en las instalaciones 
portuarias el lugar idóneo en el que edificar su más importante base mundial de 
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submarinos U-Boote. Durante la guerra, la vieja terminal de paquebotes fue derri-
bada y su lugar lo ocupó –lo ocupa, aún hoy– un monstruo de cemento que tiene 
una fachada de trescientos metros de longitud y dieciocho de altura. Hace unos 
años, el arquitecto barcelonés Manuel de Solà-Morales convenció a las autoridades 
de la conveniencia de mantener el lugar tal y como estaba, sin repintarlo ni pre-
tender camuflar su estructura militar, pero convirtiéndolo en un centro lúdico y 
de arte. Perforó algunas de las paredes laterales para que circulase la luz y el lugar 
dejase de ser una barrera entre la ciudad y el puerto. Ideó también un acceso al 
techo del gigantesco búnker, transformándolo en una terraza desde la que se divisa 
la bellísima desembocadura del río Loira. 

Mañana veré todo esto. Y podré tener hasta la sensación de que he llegado a 
algún lugar, quién sabe si a través de los caminos que abre la lluvia. Estoy al lado 
de la desembocadura del gran río y me emociona ya tan solo saber que estoy aquí. 
Lo primero que leí de Verne fue Veinte mil leguas de viaje submarino. Ni el capitán 
Nemo podía entonces imaginar que a tan escasos kilómetros de Nantes se cons-
truiría una base naval como la que se levantó aquí. Mañana iré a ver ese lugar que 
han reconvertido en espacio de paseo y de arte. Mañana será otro día, pero ahora 
me acuerdo de Julien Gracq, perfecto observador del Loira y de su desembocadu-
ra, de ese mítico paisaje fluvial y literario del que antaño salían los grandes barcos 
hacia América y de donde regresaban cargados de toneladas de azúcar, jengibre, 
cacao, tabaco y café. Días de grandes aventuras, que Verne aún llegó a capturar en 
el ambiente cuando aseguraba ver todavía ciertos tenues resplandores del antiguo 
brillo. Gracq, en cambio, ya no vio nada, ni rastro de los transatlánticos, y en los 
momentos más dolorosos la destrucción nazi y las noticias lejanas que le llegaban 
de sus extraños nuevos paisanos, los submarinos U-Boote. 

Mañana me encuentro aquí con Jean Echenoz. En la calma de la noche me 
dedico a terminar de leer su última novela, Correr, una bella historia sobre el 
velocista zatopek. Cuando la acabe, trataré de sentir la profundidad de la noche 
y de esta ciudad que aún no he visto. Me protejo así mentalmente de cualquier 
pesadilla con submarinos. Estoy en Saint-Nazaire, y empiezo ya a sospechar que 
de verdad he llegado, pues, como decía alguien, la gente, aunque se desplace a 
veinte mil leguas de distancia, camina tan sosegadamente bajo la lluvia que pone 
siempre un pie detrás del otro.

*

Despierto en Saint-Nazaire, Bretaña, en un cuarto del Hollyday Inn Express, 
enfrente mismo de la antigua base nazi de submarinos U-Boote, hoy reconvertida 
en centro cultural y paisaje raro donde los haya. En mi ventana, la bella cúpula 
que se construyó en el techo del gigantesco búnker y desde la que puede verse el 
gran estuario del Loira. Pero cuando dejo mi confortable posición en la cama y 
me asomo a la ventana, se me aparece en toda su siniestralidad el hormigón y la 
atmósfera de hierros retorcidos de la antigua base nazi y, literalmente aterrado, 
creo estar en mi ciudad natal viendo los ingenios antiaéreos de la plaza Lesseps, de 
la Panzer Platz, como la llama Jacinto Antón. 
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—¡No, no! –grito con verdadera ferocidad.
Como faltan horas todavía para el mediodía –que es cuando iré a un concierto 

de piano de música de Ravel en homenaje a Ravel, el libro de Jean Echenoz– de-
cido tomarme las cosas con calma y canalizar mis energías hacia un nescafé que 
encuentro encima del minibar y hacia Cahier d’un retour au pays natal, el libro de 
Aimé Césaire –texto fundacional de la generación de la Negritud– que Joan de 
Sagarra me regaló el otro día, a su vuelta de la Martinica. Dos horas después, como 
si no quisiera cambiar ciertas tendencias de esta mañana, abordo la relectura de un 
libro que me trae el soplo cálido de los olores de la sabana y el ruido agudo de la 
selva; un libro que me impresionó ya en su momento: El africano, de Jean-Marie 
Le Clézio.

No he acabado de comprender las reticencias hacia el Nobel de literatura de 
este año. Es cierto que, ya solo buscando en Francia, encontramos narradores más 
a la altura del premio. Michon, Modiano, Echenoz, por ejemplo. Pero es que Le 
Clézio es el escritor menos francés del mundo. De hecho, ha sido una bofetada 
a París darle el Nobel a un autor tan escasamente nacional. Por otra parte, no es 
un escritor tan secundario como algunos irresponsables han tratado de decirnos. 
Basta con acercarse a El africano, potente texto en torno a los recuerdos de la 
fascinante figura paterna, médico en los años más duros de Nigeria. Tuve en su 
momento noticia puntual de ese libro por mi amiga Colette Fellous, que fue quien 
tuvo la idea de encargarle a Le Clézio, en buena hora, ese texto autobiográfico 
–sorprendente por lo que revelaba– que inauguró la gran colección Traits et Por-
traits, de Mercure de France.

*

Al mediodía, en una sala de la antigua base de submarinos, creo estar en una 
remota África íntima mientras escucho en directo música de Ravel al piano, en-
tremezclada con la lectura de textos de Ravel, la novela de Echenoz. Todavía me 
llegan los ecos de El africano: 

Luego el negro atacado por la rabia cayó en una especie de letargo, derrumbado por la 
morfina. Horas más tarde, mi padre introdujo en la vena la aguja que le inyectaba el ve-
neno. Antes de morir, el muchacho miró a mi padre, perdió el conocimiento y su pecho 
se hundió en un último suspiro. ¿Qué hombre se es cuando se ha vivido algo así?

¿Qué clase de hombre era el padre? Le Clézio lo encontró a los ocho años, en 
1948, cuando el padre ya estaba al final de su vida africana. No acertó a entenderlo 
y, como tantas veces sucede, lo ha entendido después. Era un padre demasiado di-
ferente de todos los que conocía, un extraño. Nada tenía en común con los hom-
bres blandos que el niño veía en Francia, en el círculo de su abuela, esos señores 
distinguidos, condecorados, patriotas, que estaban abonados al Journal des Voyages. 
El padre sabía lo que en verdad era un viaje, la dura travesía africana. Y era feroz-
mente anticolonialista e incorruptible. El niño se asustó cuando vio por primera 
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vez al padre. Estaba al pie de un auto, en el muelle de Port Harcourt. Era un padre 
de otro mundo, con sus zapatos de cuero negro polvorientos por el camino.

Me invade el crescendo de Ravel y, en plenas evocaciones africanas, noto que su 
música me transporta caprichosamente a Satie y también noto que tengo hambre. 
Tal vez es imprudente oír música en ayunas. 

“¿Qué prefiere usted, la música o la charcutería? Parece que es una pregunta 
que tendría que hacerse a la hora de los entremeses” (Erik Satie, Memorias de un 
amnésico).

Tengo hambre, sí. Y podría desvariar en cualquier momento. Recuerdo que 
Satie decía que el piano, “como el dinero, solo resulta agradable a quien lo toca”. 
De pronto, al final de mi desvarío famélico, me doy cuenta de que en el último 
libro de Le Clézio, en Ritournelle de la faim, el Bolero de Ravel juega un papel 
crucial. En el libro se entretejen los recuerdos sobre Isla Mauricio con la memoria 
de los momentos de ira y de hambre en el París de 1928. Porque Le Clézio habla 
del hambre, recuerda haberla conocido en sus años de infancia. 

Su madre fue testigo de la première del Bolero de Ravel y le habló de la emo-
ción, de los gritos, los bravos y los silbidos, el tumulto de ese estreno. La madre, 
tiempo después, confiaría a su hijo que aquella música le había cambiado la vida. 
Le Clézio cree comprender por qué: 

Creo saber qué significó para su generación esa frase repetida, machacada, impuesta por 
el ritmo y el crescendo. El Bolero no es una pieza musical como las otras. Es una profe-
cía. Cuenta la historia de la ira y del hambre. Cuando culmina en violencia, el silencio 
que sigue a continuación es terrible para los supervivientes aturdidos. Es la música de 
la generación de mi madre.

Es el Bolero que termina ahora, aquí en Saint-Nazaire. Aplaudimos muy edu-
cados, condecorados. A comer, dice una voz lejana. Airado, trato de controlar la 
mezcla de emoción y hambre que siento en esta antigua base nazi, rodeado de 
hijos de los supervivientes aturdidos, mientras me asalta el recuerdo inventado de 
mi tierra más íntima: el mediodía profundo de la planicie, el trueno cada vez más 
cercano, la onda que hace vacilar mi hamaca y sopla la llama de mi lámpara de 
gas. Impresiones de África. 

*

Me fui de Saint-Nazaire, en la costa atlántica francesa, pero seguí pensando en 
la ciudad, concentrándome todo el rato en ella, como resistiéndome a dejarla. Y 
la atención misma que le seguía dispensando hizo que me fuera hundiendo en su 
historia. Suele ocurrirme en muchos viajes. El verdadero interés por un sitio co-
mienza a llegarme tiempo después de haberlo visitado. Así las cosas, tampoco fue 
tan extraño que recibiera una carta del ingeniero de caminos Javier Rui-Wamba, 
donde me comunicaba que acababa de leer “las memorias de Vladimir Nabokov, 
que concluyen precisamente en Saint-Nazaire, donde aquel personaje extraordinario 
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y escritor excepcional se embarcó rumbo a Nueva York dejando para siempre atrás 
nuestra vieja y atormentada Europa”.

Javier Rui-Wamba es uno de los artífices de la rehabilitación de la base de 
submarinos nazis de Saint-Nazaire. Al recibir su carta tuve de golpe la sensación 
de no haber abandonado todavía aquel cuarto del Hollyday Inn Express, situado 
enfrente mismo de la antigua base; la sensación de seguir allí, pero ahora más 
desahogado, como si hubiera dado un gran paso hacia ese “mundo libre de la 
intemporalidad” del que solía hablar Nabokov. 

Y ahora, como si continuara en el Hollyday, sigo viendo la bella cúpula que 
se construyó en el techo del gigantesco búnker y desde la que puede verse el gran 
estuario del Loira. Y sigo oyendo el Bolero de Ravel, que escucho ya para siempre 
en compañía de Echenoz. Y luego, ya en el cuarto del hotel, miro desde la ventana 
hacia la izquierda y veo la extensa dársena y, más allá, los astilleros en los que, 
reanudando una tradición de Saint-Nazaire que la guerra clausuró, se construyen 
nuevamente los grandes paquebotes que un día irán a América. 

Miro el paisaje naval y recuerdo que en Ravel, la novela de Echenoz, hay un 
transatlántico, el France, a bordo del cual viaja Ravel a Nueva York. Es un paque-
bote al que le quedan todavía nueve años de actividad por delante –nos informa 
Echenoz–, 

antes de ser vendido a los japoneses para su desguace. Buque almirante de la flota que 
realiza la travesía transatlántica, es una masa de acero remachada por cuatro chimeneas, 
una de ellas decorativa, bloque de doscientos veinte metros de largo y veintitrés de an-
cho, construido veinticinco años atrás en los Astilleros de Saint-Nazaire-Penhoët.

*

En Habla, memoria, la autobiografía de Nabokov a la que se refería Rui-Wam-
ba, hay un barco que también va a América, el Champlain, y en él una sola chi-
menea –blanca– en lugar de las cuatro que sabemos que había en el de Ravel. Esa 
chimenea le trajo problemas a Nabokov cuando el departamento de control de 
The New Yorker quiso cambiar algo del fragmento que iban a avanzar de Habla, 
memoria y trató de modificar ciertos detalles de la descripción del transatlántico 
en el que el escritor, huyendo de los nazis, se embarcó con su mujer Vera y su hijo 
Dmitri hacia América en 1939. 

Por seguir una costumbre de la casa –en The New Yorker les gustó siempre mo-
dificar los relatos de sus colaboradores; John Cheever era muy divertido hablando 
de esa manía del periódico–, pretendieron cambiarle el color a la chimenea, lo que 
provocó una carta de Nabokov donde les decía que, deseando permanecer absolu-
tamente fiel a la visión que tenía de su pasado personal, no podía cambiar el color 
de la chimenea, aunque si fuera necesario podía omitir mencionarlo: 

Puesto que estoy absolutamente seguro (igual que mi esposa y mi hijo) de que la chi-
menea era blanca, solo puedo suponer que la pintaron de blanco por orden de las 
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autoridades militares de Saint-Nazaire y que se tomaron esa libertad con la chimenea 
del Champlain sin dar parte a la sucursal americana de la línea francesa.

Entre muchas otras, son formidables en Habla, memoria las dos páginas fina-
les, cuando Nabokov narra el descenso con Vera y Dmitri hacia el muelle de Saint-
Nazaire. Antes, se han paseado por un pequeño jardín geométrico de la ciudad, su 
último jardín en Europa. Ese jardín fue un lugar que tuvo que estar situado cerca 
de aquí, a la izquierda de mi ventana del Holliday y que, como todo en Saint-Na-
zaire, quedó arrasado durante la guerra. Si me concentrara podría hasta ver a los 
Nabokov en el momento de iniciar el descenso por una ininterrumpida hilera de 
casas que se interpone entre ellos y el puerto. El padre vigila los pasos del niño, que 
está medio enfermo y aún no sabe si podrán subirlo al barco, rumbo a la libertad. 
Se adivina, al fondo de la escena, una poesía secreta, tal vez el arte mismo. 

En Saint-Nazaire, en 1939, en el lugar donde el ojo encontraba toda clase de estra-
tagemas, desde ropa interior azul claro y rosa haciendo equilibrios en la ropa tendida 
[...] se podía distinguir, entre los confusos ángulos de techos y paredes, una blanca y 
espléndida chimenea de barco que asomaba por detrás del alambre de ropa tendida, a 
la manera de ese elemento de la compleja ilustración que, una vez localizado, no puede 
ya dejar de ser visto. 

Al darle color a esa oculta chimenea que esperaba a los Nabokov en el último 
muelle, el escritor quiere sugerirnos que el arte que se esconde detrás de la vida 
puede estar reservándonos, cuando entremos en la última imagen mortal, otra 
estampida de conciencia tan intensa como el estallido original de la mente. Parece 
como si Nabokov quisiera decirnos que algo podría ocurrir si un día lográramos 
distanciarnos del mundo marcado por el tiempo humano: el estallido, por ejem-
plo, de un arte y una armonía ocultos en las cosas, incluso en las peores, vigilando 
la vida con ternura paternal y conduciéndonos desde un jardín hacia el mundo 
libre de la intemporalidad, hacia el blanco donde todos los caminos convergen. 



 Vila Matas (derecha) con el escritor Eduardo Lago, junto a la tumba de Melville, en el Bronx. 
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En agosto de 2010, cuando empezábamos a preparar 
esta revista, Ricardo Piglia vino a Montevideo para dar la 
conferencia inaugural del Festival Eñe en su primera edi-
ción americana. En dos tardes generosas, en el café de una 

librería de la Ciudad Vieja, tuvimos este diálogo sobre 
las escrituras autobiográficas, diarios y autoficciones, que 
Piglia ha practicado como escritor de un modo pionero y 
destacado, formas sobre las que también ha reflexionado. 
Varios meses después –en enero de 2011– comenzaron a 
publicarse en dos suplementos culturales, de uno y otro 

lado del Atlántico, “Notas en un diario”, series salidas del 
diario que Ricardo Piglia lleva desde su adolescencia. 

“En el origen de un diario  
siempre hay una pérdida”

 
Diálogo inacabado con  

Ricardo Piglia

Ana Inés Larre Borges

Ignacio Bajter

Departamento de Investigaciones 
Biblioteca Nacional
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—La propuesta es hablar de algunas formas de escrituras del yo que has practicado 
y que hoy parecen ocupar el centro de la escena. La Revista Ñ, que da nombre a este 
festival que te trajo a Montevideo, tiene una sección fija que es un diario de escritor. En 
cada número publica un diario a pedido. Alain Girard, un teórico del género, habla 
de la posibilidad de un encuentro no ya con la obra de un escritor “sino con el limo de 
donde salió”. ¿Cómo se explica esa avidez por la lectura de diarios de escritores y esa 
tendencia a mostrar instantáneamente los diarios que antes eran secretos?

—Habría que hacer una distinción entre lo que uno puede imaginar que jus-
tifica el diario para quien lo escribe, y qué lo justifica para quien lo lee, ¿no? Por 
qué se leen los diarios es una pregunta distinta a por qué se escriben. No necesaria-
mente quien escribe un diario quiere mostrar ese limo del que surgirían los textos. 
Tampoco escribe necesariamente porque quiere mostrar elementos de su vida que 
considera más interesantes que la vida de quienes no escriben diarios. En un pun-
to, la distinción entre las razones para escribir o leer diarios es meramente formal, 
pero es importante. Por un lado existe una tradición de la escritura de diarios, y 
cabría preguntarse qué sucede con eso ahora. En esa tradición el sujeto al cual se 
refiere lo que se escribe es un sujeto que se muestra, y eso ha encontrado un espa-
cio de expansión, no sabría decir por qué. Uno tiene ciertas hipótesis… Quizá sea 
la propia expansión de los medios actuales, que permite una relación inmediata 
con la escritura. O tal vez tenga que ver con la cuestión de que cada uno imagina 
que su vida merece estar en algún escenario determinado, o tal vez porque su vida 
es lo que la gente tiene a mano cuando se pone a escribir, ¿no?

—¿Es posible que esta atención a las escrituras privadas se relacione con un estado 
actual de la cultura? ¿Que frente a las proclamas del fin de las ideologías, del arte, de 
la historia, el impulso sea el de refugiarse en lo íntimo y subjetivo? 

—Es una hipótesis. Tratar de ver si, con un diario, uno puede encontrar un 
lugar de apoyo en medio de una situación fluida y de difícil percepción. Después 
hay que ver por qué hay interés en los diarios. Un interés, que no quisiera llamar 
excesivo ni perverso, es ver si alguien cuenta cosas que pueden ser sorprenden-
tes o atractivas. Muchos están haciendo eso, contando historias estrafalarias de sí 
mismos. Por qué hay tanto interés en esto que se llama escrituras íntimas es una 
historia que habría que pensar. Yo no tengo una respuesta inmediata. Se podría 
tomar esta idea de que cuanta más despersonalización social, más interés habrá 
en captar elementos de las vidas interiores. En relación con la situación actual, 
de circulación generalizada, veo que eso va acompañado con lo que llamaría el 
“relato que aspira a ser interpretado”. Pareciera que se está esperando que alguien 
diga algo sobre lo que se está haciendo, dándole una interpretación inmediata. Lo 
veía en Estados Unidos, con la serie Lost: aparecía un capítulo y todo el mundo lo 
interpretaba, y cuando ibas a ver el segundo, ya tenías una especie de información, 
de hipótesis y análisis. Me da la sensación de que hay una demanda de sentido, de 
interpretación, que tiene que ver con el movimiento actual de los medios, donde 
uno publica algo y en el blog de inmediato empieza la interpretación. No son 
textos que se lean en sí mismos, que estén allí solos.
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—Dedicamos la revista a dos formas de escritura que has practicado –diario y 
autoficción–, incluso también la del diario como autoficción. ¿Cuál es, más allá de lo 
evidente, la diferencia entre ambas?

—Tengo la impresión de que la autoficción está ligada a una intención de que 
el relato sea leído como real y verdadero. El diario sería un pacto que parte de eso. 
Estás leyendo algo que debés aceptar como que realmente sucede, que le sucede 
a un sujeto. Me parece que la autoficción se ha convertido también en una suerte 
de género, sobre la base de una tendencia a borrar la ficcionalidad de la narrativa. 
Es algo que está muy presente ahora y que hace que el relato tienda a parecer un 
documento, algo conectado con una realidad. Puede ser la realidad de un indivi-
duo o de una experiencia que alguien vivió y de la que es responsable. Entonces, 
un punto que comparten el diario y la autoficción es cierta posición respecto a la 
ficción, una relación de distancia respecto a lo que podríamos considerar la ficción 
como tal.

—Y ¿cómo juega eso en tu literatura? Recordaba algo que habías dicho en cuanto 
a que la verdad está en la ficción.

—Tiendo a ver la operación de la ficción como un modo de tematizar algo 
que habitualmente no se tematiza, que es la relación verdad-ficción. Uno de los 
campos que la literatura tiene como propio, Onetti es un ejemplo clarísimo, es 
que juega todo el tiempo a encontrar el punto de cruce. Eso no quiere decir que la 
literatura sea escéptica como tal, sencillamente es una práctica que juega muchí-
simo con ese mecanismo, mientras que en los otros ámbitos sociales, uno acepta. 
Yo acepto que hay una revista de la Biblioteca Nacional, y que la biblioteca efec-
tivamente existe. No puedo pensar que se trata de una ficción. Partimos de un 
acuerdo. Es muy difícil vivir socialmente sin que ese acuerdo implícito funcione. 
Es como si la literatura se ocupara de hacernos pensar sobre qué pasaría si no 
funciona, cómo es si no funciona y qué tipo de efectos tiene. En la experiencia 
cotidiana, en las relaciones sentimentales, de trabajo, hay un acuerdo, después uno 
en ese acuerdo muchas veces falsifica, pero no está bien visto que falsifique, ya lo 
sabemos, ¿no? Un punto importante de la literatura es justamente la capacidad de 
hacer de esto una cuestión, un tema. Yo veo en esto que se llama “autoficción” una 
manera de dar lugar a un sujeto que está escribiendo, frente al cual el lector tiene 
confianza, pues se supone que es el sujeto real el que está escribiendo el texto, o 
tiende a parecer así. No sabemos si es Sebald realmente quien se va de paseo y hace 
todas esas cosas que él dice, pero uno tiende a pensar que es el señor Sebald que 
sale por ahí.

—Al mismo tiempo, en la lectura, ocurre que ante un diario o una autobiografía 
el lector desconfía. Sospecha de las intenciones y la veracidad del autor como sospecha 
frente a un artículo periodístico o un libro de historia. Solo en la ficción acepta. Solo 
frente al discurso que nos dice que va a mentir, aceptamos sin cuestionamientos.

—Es cierto, es verdad, está muy bien eso. Quiere decir que la ficción sería un 
lugar donde no se pone en juego el hecho de que sea una ficción. Yo no sé si uno 
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podría considerar que ese cuestionamiento, esa sospecha sobre las otras maneras, 
es algo que tiene hoy un espacio nuevo, es muy difícil percibirlo. ¿Será una actitud 
actual, para llamarla de algún modo?

—¿Un cambio histórico? Antes existía una mitificación de la letra impresa, a la 
que se le atribuía valor de verdad. Ahora se sospecha hasta de las biografías.

—Sí, demasiado.

—Alguna vez dijiste que se escribían las memorias no para expresar algo sino para 
ocultar algo…

—Bueno, sí, tantas palabras, escritas a lo largo de la vida, hacen desconfiar. 
En las vidas clandestinas el que habla pierde. En boca cerrada no entran moscas, 
¿se dice también así en el Uruguay? En todo caso lo que uno considera sus secre-
tos no son los secretos que los amigos –o los desconocidos o la policía– intentan 
descubrir.

—Pensando en los diarios y el tema de la verdad, ¿creés que el anotar día a día 
asegura una mayor sinceridad?

—Llevar un diario no quiere decir que uno no invente situaciones. En mi caso 
el diario no es un registro absolutamente fiel de todo lo que ha sucedido; tiende 
a serlo, pero está también cruzado por situaciones imaginadas a partir de hechos 
reales, por hipótesis, posibles situaciones o interpretaciones: de personas, de ami-
gos, yo no diría que todo lo que está escrito ahí es tal cual sucedió. Cuando lo releo 
siempre tengo la misma sensación: cosas muy importantes no están ahí. Cosas 
que he vivido y recuerdo con mucha nitidez pero no anoté. No me di cuenta de 
que eran importantes como para escribirlas en ese momento. Y cuestiones que en 
el diario parecen importantísimas, momentos y situaciones que dramatizo, ya no 
me los acuerdo. Es difícil que haya una coincidencia, salvo en hechos históricos. 
El día que murió Perón, de eso me acuerdo. Cuando voy al diario encuentro ele-
mentos que no recordaba con claridad. Allí hay un punto de referencia. Pero en 
situaciones más fluidas el registro es un registro de los sentimientos, diría yo, de 
los sentimientos que uno tenía con relación a un hecho. Son los sentimientos los 
que nos llevan a escribir de tal manera, a registrar y olvidar en el momento ciertos 
datos. Qué registro de verdad tienen los sentimientos, esa es una pregunta que hay 
que hacer. Cuál es el punto donde un sentimiento puede ser adscripto a ese movi-
miento de indecisión sobre si es verdadero. Uno lo vive como verdadero, aunque 
después diga pero qué equivocado estaba.

—Ahora, la pregunta sería si eso mismo no pasa con nuestros recuerdos. También 
recordamos arbitrariamente. ¿El diario sustituye a los recuerdos? 

—Las emociones registradas en el presente no siempre se recuerdan. Eso para 
mí tiene que ver con algo…, a ver si lo puedo expresar… Es difícil expresarlo sin 
escribirlo, sin narrarlo. Las pasiones verdaderas están siempre en presente, cuando 
uno las recuerda es porque no las tiene más. La intensidad de la pasión –amorosa, 
política– tiene que ver con una intensidad donde por un lado las consecuencias 
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no importan mucho, uno no piensa en el futuro diciendo a ver qué va a pasar con 
esto, porque si no se queda quieto. Tampoco funcionan después, cuando uno trata 
de recordarlas, porque lo que recuerda son los hechos, y es muy difícil recordar 
la intensidad, ¿no? Todo esto busca acercar al mundo del diario esta cuestión de 
los sentimientos y las emociones, no solo los hechos. Los diarios son importantes 
porque nos hacen ver el cruce entre las emociones y la política, las emociones y la 
cultura, que muchas veces uno no percibe con claridad. Escribir un diario sería un 
tipo de trabajo con la emoción. En el origen de un diario siempre hay una pérdida, 
algo que se trata de entender o de restituir.

—¿Fue así en tu caso?

—En mi caso lo veo clarísimo. Cuando mi familia decide que nos tenemos 
que mudar a Mar del Plata y yo veo que la casa está desmantelada, siento que 
nos vamos a ir, que está la chica de La peste, y que la pierdo ¿no? Ahí empiezo a 
escribir el diario. No soy demasiado consciente de la relación, pero creo que ahí 
aparece algo que define. Hay un sentimiento y la escritura reacciona. Un mapa de 
los sentimientos en el sentido más incierto.

—Habrá que aclarar esa historia de “la chica de La peste” que una vez retiraste de 
una antigua entrevista, y que entonces también relacionabas con tu iniciación como lec-
tor.1 La repregunta formal es: Piglia, ¿recuerda la experiencia del primer libro que leyó?

—Ese fue el primer libro que leí con conciencia, digamos, literaria. Tengo 
muy clara la escena. Porque íbamos caminando por la calle y enfrente había un 
muro, y tengo esa imagen muy nítida porque entonces ella me hace la pregunta. 
Teníamos quince, dieciséis años. Yo cursaba el secundario y no estaba interesado 
mayormente en la cultura, jugaba al billar, qué sé yo, pero estaba esta chica que 
venía de una familia anarquista y era abanderada y tenía esa tradición cultural de 
los anarquistas. Íbamos caminando por esa calle cuando ella me preguntó qué 
estaba leyendo. Yo no estaba leyendo nada, pero recordé un libro que había visto 
expuesto en una librería y dije su título. Era La peste, de Camus. Pero entonces 
ella me lo pide prestado. Ese día lo compré, lo leí esa noche, lo arruiné un poco 
para que pareciese usado y se lo presté. Los libros importantes de mi vida están co-
nectados con escenas, situaciones. Si uno recuerda la situación (dónde lo compró, 
dónde lo leyó), aunque no recuerde bien el contenido, quiere decir que ese libro 
fue muy importante, no en general sino para uno. El recuerdo de los libros está 
acompañado de la situación en que fueron leídos.

—Decías, creo recordar, que en esa escena está concentrado lo que vendría después. 
El libro que leíste y no leíste, la falsa erudición que atraviesa tu obra.

—Sí.

1. “La literatura y la vida”, entrevista de Ana Inés Larre Borges que se publicó en Brecha el 28 de julio 
de 1989. Recogida en Crítica y ficción, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990, pp. 185-197. Para frustración 
de la entrevistadora, Piglia solicitó retirar esa historia. Nunca volvió a ver a “la muchacha de La peste” 
que hoy es historiadora y vive en México. 
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—Ahora, sabiendo que es ahí cuando empezás a escribir el diario, ¿hasta dónde el 
diario no es un ejercicio para entender a las mujeres? ¿O “las mujeres eran el pretexto”, 
como se lee en el relato que dedicaste a Pavese?

—No había pensado en eso, es muy buena idea, de hecho en los cuadernos 
cito mucho más a las mujeres que a los hombres, piensan más rápido y con más 
precisión y siempre me sorprende lo que dicen. Así que un diario podría ser visto 
como una experiencia destinada a comprender el lenguaje privado y los modos 
de ser del otro sexo. Pavese, en este asunto, sería el maestro, aunque no aprendió 
nada, claro (a veces conviene dejar de escribir).

—Idea Vilariño pasó sus diarios, y saberlo problematiza la lectura. ¿Corregir el 
diario es traicionarlo?

—Es difícil corregir. Lo único que se puede hacer es cortarlos un poco. ¿Cómo 
quedó el de Idea? Ella es muy extraordinaria. Yo estoy pensando en pasarlo a má-
quina, desde hace mucho tiempo. Lo he intentado varias veces, pero tengo princi-
pios difíciles. Sé que lo he intentado, porque me encuentro con las páginas escritas 
a máquina, pero no he avanzado. Debería encerrarme seis meses, porque no se lo 
puedo dar a otro, la letra es todo un problema. Entonces eso de transcribirlo es 
una experiencia extrañísima.

—Entonces estás pensando publicarlo.

—Sí. Me gustaría mucho.

—Has dicho que a veces tomás notas, ¿por qué esas notas no se pasan al diario? 
¿Cuál es el límite de la escritura que entra en el diario?

—Ah, entra todo. Muchas veces un diario acompaña la escritura de un libro. 
Hay notas que están hechas porque en ese momento estaba trabajando en un rela-
to, y aparecen fragmentos de cuentos o diálogos, o situaciones ligadas, podríamos 
llamar a eso “notas”. Notas de trabajo. También hay notas que no son notas de lec-
tura sino anotaciones que hacemos para tratar de sintetizar algo. Habitualmente 
el libro produce algo que me parece es parte de este ámbito del diario y no de un 
ámbito distinto de reflexión. Después hay otra situación, y es que cuando termino 
los cuadernos, muchas veces quedan cartas o cuentas o números de teléfono que 
fui guardando o anotando en el cuaderno que está todo el tiempo sobre la mesa. 
El diario en ese sentido es una especie de archivo raro, como un corte geológico de 
lo que estaba sucediendo en ese momento. Ahí también aparecen notas de lectura, 
las notas que uno toma cuando está escribiendo y que yo siempre pienso que es 
mejor guardarlas en el diario para no perderlas. El diario es como un cajón, un 
lugar donde se guardan algunas cosas.

—En Prisión perpetua se dice que todos tus libros fueron escritos para justificar la 
lectura de esos cuadernos.

—Sí, bueno, en un sentido puede entenderse de ese modo. Uno empieza a 
escribir un diario, uno nunca es nadie, pero menos en ese momento, cuando está 
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escribiendo ese diario. Entonces se puede imaginar a un escritor que publica libros 
para que por fin tenga sentido que alguien lea su diario. Esa es un poco la vuelta 
que yo le daba al asunto. Algo de eso hay. Hoy leemos el diario de Idea porque 
es el diario de Idea Vilariño. Por ahí hay mujeres extraordinarias que han escrito 
diarios, que son anónimas y que, en general, se leen por motivos históricos.

—Anónima, la de Berlín.2

—Claro, por ejemplo.

—Que finalmente no era tan anónima. 
Blanchot dice sobre Kafka que la lectura del dia-
rio nos hace leer de otra manera la obra. Tú es-
tabas proponiendo algo inverso, que la obra haga 
leer el diario como obra última. ¿Cuál es el lugar 
del diario?

—Es un lugar de mediación, aunque no 
me gusta la palabra mediación. Pero si es que 
hay un lugar de mediación, sería ése. El diario 
es un objeto hecho de esas dos experiencias, 
que son experiencias fuertes, lo que llamamos 
vida, que tiene muchas ramificaciones, y la li-
teratura, que también las tiene. Las anécdotas 
que uno escribe, lo que piensa, los libros que 
uno escribe, eso es mucho, no solamente los li-
bros que se leen. Y las experiencias, como tales, 
también están llenas de fracasos y de ilusiones, 
en fin, son lugares. En un sentido el diario es el 
lugar donde están registradas esas conexiones, 
el lugar del cruce.

—Alguna vez dijiste que se escribe porque en 
la vida no se puede corregir, y en la literatura sí. 
¿El diario puede ser un atajo, una escritura que 
más directamente corrige la vida?

—Yo no tengo el recuerdo de haber sido alguien que concientemente corrige. 
Alguien que dice bueno, ahora voy a contar esto mejor de lo que fue. No tengo ese 
recuerdo y me parece equívoco, idiota, que uno escribiera un diario para mentir 
deliberadamente, pero es muy probable que lo haga. Habría que verificar situacio-
nes que he vivido con alguien más. Les voy a hacer una confesión: en mis diarios 
muchas veces hay presencias. He tenido varias convivencias de pareja que aparecen 
en el diario con intervenciones: “no fue así”, por ejemplo.

2.  Anónima: Una mujer en Berlín, Barcelona: Anagrama, 2010. Con introducción de Hans Magnus 
Enzensberger.

En esos días, en medio de la desbandada, en una de 
las habitaciones desmanteladas empecé a escribir un 
Diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo 
que venía. La literatura es una forma privada de la 
utopía. […] 
Así empecé. Y todavía hoy sigo escribiendo ese Dia-
rio. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero 
me mantuve fiel a esa manía. Por supuesto, no hay 
nada más ridículo que la pretensión de registrar la 
propia vida. Uno se convierte automáticamente en 
un clown. Sin embargo, estoy convencido de que  si 
no hubiera empezado esa tarde a escribirlo jamás ha-
bría escrito otra cosa. Publiqué tres o cuatro libros y 
publicaré quizás algunos más solo para justificar esa 
escritura. Por eso hablar de mí es hablar de ese Diario. 
Todo lo que soy está ahí pero no hay más que pala-
bras. Cambios en mi letra manuscrita. […]
A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que 
he vivido. Hay episodios narrados ahí que he olvida-
do por completo. Existen en el Diario pero no en mis 
recuerdos. Y a la vez ciertos hechos que permanecen 
en mi memoria con la nitidez de una fotografía están 
ausentes como si nunca los hubiera vivido. 

Prisión perpetua. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.
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—¡Parece Ada o el ardor!

—Claro. Yo nunca escondía los cuadernos. Decía mirá, te voy a pedir que no 
los leas. Esconder me parecía horrible y además lo que se esconde se encuentra. 
Bajo llave nunca. También mis amigas eran capaces de abrirlo con lo que fuera, 
¡de romperlo con un martillo!

—¿Pero no es un poco sádico poner por allí un diario y decir “no lo leas”?

—Bueno, yo no decía tengo un diario. Sino que se sabe que llevo un diario; 
y yo decía, sobre los diarios y los borradores: es mejor que dejes que esto sea un 
mundo cerrado, yo te voy a mostrar las cosas que me parece que hay que mos-
trar. Pero a veces, en situaciones de conflicto… Ahí es muy interesante ver las 
intervenciones sobre la verdad, básicamente. En el sentido “no es así”. A veces en 
el momento no me daba cuenta de que alguien había escrito algo en el diario, y 
encontraba eso después. Hay una que dice: “No fue así, ni fue”.

—Al parecer, Tolstói, por ese motivo, llevaba tres diarios: uno en público, otro para 
que la mujer lo encontrase y otro que guardaba en la bota, y era el verdadero.

—El que es muy bueno es el diario de la mujer de Tolstói. Está editado en 
francés, no sé si hay versión en español, yo lo leí en francés.3

—Los de Tolstói decepcionan un poco. Uno va a buscar qué puso el famoso día en 
que quiso liberar a los siervos y los siervos no quieren…

—Piensan que se volvió loco… sí, qué genial.

—Pero el diario resulta un poco frustrante. Solo dice: fui a hablar con los siervos, 
no quisieron. Punto, nada más.4

—Bueno, ahí hay otro problema que tiene el diario. Es un problema que tam-
bién tiene la literatura, pero la literatura lo resuelve. Lo que vos sabés, ¿lo escribís? 
Si lo hacés, parecés un poco ridículo: “¡hoy liberé a los siervos!”, “hoy es un día 
histórico”. No podés hablar como un político. Tampoco los acontecimientos que 
para uno son importantes se pueden contar desde afuera, como lo haríamos en un 
relato. Ese es el punto hermético de un diario: hay un momento en que la carga 
que tiene para el que lo escribe es difícil de transmitir. Si no, uno se pone en un 
estilo que no se puede asumir, ¿viste las obras malas de teatro donde aparece un 
personaje y avisa “nosotros somos soldados de la guerra de los 30 años”? “Nosotros 
acá, que estamos en Montevideo.” Si uno ya sabe que está en Montevideo. Enton-
ces, en un momento a mí se me había ocurrido hacer series. Supongamos, ordenar 

3. Al parecer sí existe una edición en español. Diarios (1862-1919) de Sofía Tolstói, Barcelona: 
Editorial Alba, 2010. Traducción, selección y notas de Fernando Otero Macías y José Ignacio López 
Fernández.

4. En la entrada del 4 de junio de 1856 escribe Tolstói: “Desayuné, dormí, comí, me di un baño en 
el Voronka, leí a Pushkin y fui a ver a los campesinos. No quieren la libertad”. Diarios (1847-1894), 
Barcelona: Acantilado, 2008, p. 151. Traducción de Selma Ancira.
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la serie de encuentros con amigos, la cantidad de veces que se registra eso, hacer 
ver la repetición. Es algo que tiene que ver con la manera de cómo se lee un diario 
y que está un poco en “Encuentro en Saint-Nazaire”.

—¿Es el diario, en tu caso, un modelo de “máquina de narrar”?

—Sí, claro, retrospectivamente siempre ha funcionado así, no es que en el 
momento que lo escribía lo haya imaginado de esa manera, pero un diario es un 
lugar donde todo parece susceptible de ser narrado.

—Hablabas de clasificar los diarios para su edición.

—Sí, y ahí uno vería, entonces, que la vida es una continuidad de repeticiones 
de pequeños acontecimientos. Por ejemplo, las ve-
ces que estuve en Montevideo, poner eso en rela-
ción, el paso del tiempo. Poner al final un sistema 
de clasificación que le permitiera al lector hacer 
ese recorrido. Hacerlo como el libro de Georges 
Perec,5 con un índice que dijera, supongamos, 
“bares”. Sería el modo de hacer ver algo que va 
más allá de la vida personal. 

—Sería un diario atípico.

—Claro. En un momento pensé hacer capí-
tulos, o series o momentos, que siguieran cues-
tiones. En un sentido le daré a los diarios un to-
que de repetición un poco ficcional. Por ahí hay 
una serie de situaciones que se repiten, en fin, 
eso me gusta mucho. Se trata de pensar formas 
de diarios que no solamente respondan al orden 
de los días, ¿no?

—Parecería que la datación constriñe y ata la escritura del diario. ¿Cuáles son las 
posibilidades que vos le ves cuando decís que te interesa como forma?

—Cualquier diario es muy aburrido si está puesto ahí tal cual, por eso creo 
que tiene que ser editado. Me interesa por el lado del fragmento y la brevedad 
como experiencia de la forma. Eso y la idea de una combinación muy fluida, no 
deliberada. Lo importante es que uno no dice: voy a escribir sobre esto. Y también 
me gusta la idea de que es capaz de incorporar registros múltiples de la escritura. 
La literatura tiende a poner al sujeto en un estilo, en una fórmula, mientras que los 
diarios no. Pongamos el caso de Macedonio: he visto los archivos, sus cuadernos. 
Tiene reflexiones sobre Kant seguidas de cómo hacer gimnasia, cómo hacer la 
sopa, ¿no? Una relación, digamos, entre el cuidado del cuerpo, la dieta y la filosofía 
que se dan juntos. Porque para él seguramente eso se daba junto. 

5.  Penser / Classer, de Georges Perec. París: Hachette, 1985. En traducción al español de Carlos 
Gardini: Pensar / Clasificar. Barcelona: Gedisa, 2001.

Teoría de la repetición. Hay que recordar para 
no repetir. Serie de acontecimientos impercepti-
blemente simétricos. En una vida la red de actos 
exactamente iguales alcanza, digamos, el 73,2 por 
ciento. Hay que pensar en el resto (los restos), en 
lo que se filtra por los intersticios de la repetición 
y sucede una sola vez. En ese punto se construye 
el jeroglífico donde se cifra el porvenir. (Cuaren-
ta y ocho dividido por tres… hay que eliminar 
los fragmentos. Por ejemplo, para tomar un caso 
sencillo, ¿cuántas veces he recorrido la Verstebro-
gade Street?). 

“Un encuentro en Saint-Nazaire” en Une rencon-
tre a Saint-Nazaire, Arcane 17, 
meet, Saint Nazaire: 1989, pp. 46-47).
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—Hablamos de la relación diario-vida, pero la relación diario-muerte parece aho-
ra borrada con lo que estamos hablando del diario como forma. ¿El diario ha dejado 
de ser un testamento?

—Me seduce mucho pensar el género póstumo. ¿Qué textos deliberadamente 
se piensa que pueden ser póstumos? Hay muchos escritores que trabajaron con 
esa idea, Macedonio es uno. Cuando estaba escribiendo el relato “Un pez en el 
hielo”, sobre Pavese, en La invasión, me di cuenta de algo espeluznante, que Pavese 
escribe “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”, que para mí era como el 
modo, y pasa una semana hasta que se mata, algo terrible.

—También es poco una semana. ¿Te parece mucho?

—Se mató ahí, eso pensé. Puso eso y se mató, ¿qué más iba a hacer?

—El fin del diario como la muerte.

—Yo pensaba, ¿qué pasó en esa semana? Bueno, traté de reconstruirlo… 
Pavese estaba solo en Turín en verano, se encontró con una amiga. Ella es quien 
lo cuenta en un testimonio. Ese verano como de posescritura, porque desde el 
punto de vista de la vida no tenía mucha importancia esa frase. Ahí empecé 
a pensar una idea que, como todas las hipótesis éstas, es ficcional y delirante. 
Pensé: los que no dejan de escribir el diario no se suicidan. Pensé en Kafka, 
a quien jamás se le ocurría dejar de escribir, aunque siempre pensaba en que 
se iba a matar. Nunca dejó de escribir y nunca se mató. Ahí pensé que el que 
dice “esta es la última palabra de mi diario”, se suicida. Hay una relación entre 
escritura y muerte en ese punto. También la hipótesis es divertida, pensar que 
el ejemplo de Pavese, tan importante para muchos de nosotros, es el de alguien 
que cuando terminó de escribir su diario, cuando lo dio por terminado –y el 
gesto, desde luego, refería al suicidio–, después que escribió la última línea, le 
puso una tapa, le hizo una portada, un título, “El oficio de vivir”, y lo cerró en 
la fecha de muerte. Kafka, en cambio, que dice: esta vida es insoportable, no 
se puede vivir así, siguió escribiendo hasta el final. Yo no puedo tampoco sacar 
una conclusión, sencillamente pongo la anécdota para pensar, ¿no? ¿Quiénes 
han terminado el diario el día que se mataron?, ¿qué pasó con los suicidas, por 
ejemplo con Alejandra Pizarnik, con la gente que se ha matado escribiendo 
diarios? Yo no me refiero tanto a la muerte sino a la decisión de matarse. La 
idea de una escritura que pasa de un registro a otro. 

—¿El diario es la experiencia más pura del escritor como lector? Lo has dicho por 
el caso de Gombrowicz. ¿Un diarista escribe para después leerse?

—Uno se lee a sí mismo, lee su propia prosa y su propia vida y sus lecturas, sí…

—Así como se dice que la gente empieza a soñar para el psicoanalista, ¿se empieza 
a vivir para escribirlo?

—Sí, sí… en un momento dado el diario empieza a ser mucho más deliberado. 
Yo empiezo a filtrar, no por un problema de censura, sino para lograr que aquellos 
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elementos que voy a escribir tengan un grado de intensidad. Intento siempre que 
no sean largas las entradas, es una especie de criterio que tengo. Entonces también 
tienen que ser ciertos elementos los 
que permitan la condensación.

—Y si lo publicases, eso incidiría en 
el diario que vas a seguir escribiendo.

—¿Saben lo que me gustaría ha-
cer? Publicar el diario con el nombre 
de Emilio Renzi. Es decir, publicar el 
diario de Renzi.

—¿No lo hizo ya Stendhal?

—Admiro muchísimo la Vida 
de Henry Brulard. No me molestaría 
tener ese antecedente, pero él usa su 
nombre ¿no?

—Bueno, claro, Stendhal usa su 
nombre verdadero, Henry Brulard, se-
ría un caso inverso pero análogo al de 
Renzi. 

—A mí lo que me gusta es la idea 
de darle toda mi vida a un persona-
je de ficción. Y sería exactamente mi 
vida, yo no cambiaría nada.

—Eso es un testamento.

—Es lo que me gustaría. Publicarlo 
bajo la autoría de Renzi me sacaría ese 
gesto un poco, no sé… de publicar el 
diario en vida. Pensé qué efecto produ-
ciría eso y encontré que era una manera 
de que se juntara con la obra sin trai-
cionar al diario.

—Crearías un estatuto singular que 
tampoco es exactamente el diario como 
autoficción, como ocurre por ejemplo 
con Levrero en La novela luminosa. 
Aunque posiblemente él realmente llevó 
un diario, y es el gesto de la publicación 
como obra lo que es decisivo. 

—Yo estoy escribiendo unos cuen-
tos ahora, y tengo ganas de poner 

“Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.”
El diario terminaba ahí. Todo estaba decidido. 
Y sin embargo Pavese pasó una semana antes de matarse. Se 
suicidó recién el sábado 26 de agosto. Renzi estaba conmovi-
do con esos días finales. Pavese solo en la ciudad vacía. Bus-
ca la fuerza para matarse. Qué hizo. Vivió todavía ocho días 
más, aunque para sí mismo ya era un muerto. El condenado. 
El muerto vivo.
Cuánto tiempo puede sobrevivir, inmóvil, el pez en el hielo. Los 
ojos atentos a la blancura transparente; la inmovilidad total.
Renzi abrió su cuaderno de notas. El Diario de Pavese empezaba y 
terminaba con dos grandes crisis. Las mujeres eran el pretexto.
Le interesaba estudiar los modos en que el lenguaje era llevado 
al límite en las dos grandes crisis de la vida de Pavese. Las notas 
del diario entre noviembre de 1937 y marzo de 1938, y luego 
las notas de la primavera y el verano de 1950. Estilísticamente 
la respuesta era la misma. Estar fuera de la vida. No dejar nada. 
(Solo un Diario.) Pero estar fuera de la vida era estar muerto.
Kafka había sido capaz de escribir desde la tierra de los muertos. 
Todo estaba en “El cazador Gracchus”, el relato más extraor-
dinario de Kafka. Nadie leerá lo que estoy escribiendo, escribe 
Gracchus, el eterno fantasma que vive entre los hombres. Y ya 
sabemos que Gracchus es el nombre alemán de Kafka. El muer-
to vivo. El sobreviviente real.
Nadie leerá lo que estoy escribiendo. Esa certidumbre era úni-
ca. Kafka le había ordenado a Dora Diamant que quemara sus 
manuscritos y tendido en un sofá la había mirado quemarlos. 
Los cuadernos de sus últimos años. De todo eso solo se había 
salvado “La madriguera”, que no tiene final y es el último relato 
de Kafka. 
El que hace ese gesto extremo, pensó Renzi, no necesita matarse. 
Hace ese gesto para somatarse. Imposible para Kafka decir basta 
de palabras, no escribiré más. Decía sigo escribiendo pero des-
truiré lo que haya escrito y volveré a escribir y nadie me leerá. 
En todo caso Kafka decía que no podía escribir… pero siempre 
volvía a empezar. En cambio Pavese había ordenado sus papeles, 
pensaba que en su oficio era un rey. (Kafka, en cambio, se veía a 
sí mismo como un sirviente.) Si Pavese hubiera escrito sobre ese 
estado se habría salvado… Pero hay que ser Kafka o ser Roberto 
Arlt. Escritor fracasado. (Un pleonasmo.) 
Pavese entonces había sobrevivido varios días. Cuando tendría 
que haber empezado a escribir, dejó de escribir. Sostenerse en esa 
zona gris. Un pez en el hielo. Soy un muerto aparente. 

La invasión. Buenos Aires: Anagrama, 2006, pp. 180-187.
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como cuento el diario de mi viaje a China. Porque no me parece que tenga sentido 
ponerlo en el diario. Fue un viaje tan extraño para mí, estaba muy solo siempre, no 
hablaba chino… Ahí uno puede tomar fragmentos y usarlos, eso es bastante vul-
gar. Pero acá lo que estamos discutiendo es cómo se hace con el diario cuando se 
lo está escribiendo, cuando se pasa del diario escrito automáticamente a un editing 
del propio autor, y luego aparece la cuestión de la atribución, posible o no.

—Tiene que ver con para quién se escribe el diario, ¿no? Gombrowicz lo pone en 
el suyo: “Escribo este diario con desgana. ¿Para quién escribo? –dice–. Si es para mí 
mismo, ¿por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como 
si hablara conmigo mismo? ¿Hablas contigo mismo de tal manera que te oigan los 
demás?”.6

—Él encontró una solución notable con ese diario, lo que hizo fue escribir 
lo que quería escribir pero darle una forma de diario. Le permitió mantener una 
forma personal con momentos que son formato puro de un diario, pero otros son 
parte de otras formas, como crónicas que pudo haber escrito para los periódicos, y 
es siempre Gombrowicz, desde luego.

—Son cada vez más significativas las primeras líneas. “Lunes: Yo. Martes: 
Yo. Miércoles: Yo.” Fuera de las relaciones con la lengua que analizaste en algún 
momento…

—¡Esa es la conferencia que voy a leer dentro de un rato!7

—En algún momento los narradores aspiraban escribir la novela total, ahora pa-
rece que naturalmente van hacia los diarios y la autoficción.

—Siempre es difícil detectar lo que está pasando en una literatura, por qué 
está pasando. Uno se mueve con criterios intuitivos, en el sentido de que también 
puede haber líneas que nosotros todavía no percibimos y que sin embargo son tan 
dominantes como esa, pero esa nos parece que está más presente, lo que se llama 
autoficción.

—¿Te parece que en principio la autoficción no ha sido hasta ahora una gran 
tradición en Hispanoamérica, o quizá ha sido simplemente que no la veíamos, no la 
detectábamos como tal?

—Hay algo de eso, desde luego. Está en Borges, ¿no?, en los momentos ini-
ciales de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Borges está con Bioy Casares y lo que se 
construye a partir del diálogo que sostienen es una especie de mundo. Y está en 
Felisberto, en una situación en la cual el mundo se construye a partir de la per-
cepción de quien narra, como el descubrimiento de algo. En un punto esto está 

6. Witold Gombrowicz. Diario, 1. 1953-1956. Traducción de Bozena zaboklicka y Francesc Mira-
vitlles. Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 69.

7. “El escritor como lector”, conferencia en el Centro Cultural de España de Montevideo. Festival 
Eñe, 4 de agosto de 2010.
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conectado con cierta lógica de la literatura fantástica en el Río de la Plata. Cons-
truir una realidad que tiene una entidad propia y está justificada por el hecho de 
que quien cuenta la historia la ha vivido, aunque sea una historia absolutamente 
fantástica, inesperada. Habría que decir que la autoficción no sería igual en todos 
lados, sino que se localiza según las tradiciones en las que funciona.

—Sería una forma bastante distinta de otros autores hispanoamericanos que son 
adscriptos a la autoficción, como por ejemplo Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo, 
que se asumen como personajes.

—En sus casos está ligado a un tono. En Vallejo es un personaje enojado. Estu-
ve por ir a verlo, tenemos amigos en común en México, pero preferí no ir porque 
si voy y él está puesto en esa escena me voy a pelear con él y no quiero. Me cae 
simpático, alguien que por lo menos se queja y protesta, aunque proteste contra 
cosas ridículas, a mi modo de ver.

—Vallejo dijo que no conocía a Thomas Bernhard.

—Miente. Y es una prueba de que lo ha leído, porque ese es el tono de 
Bernhard.

—¿De dónde creés que lo sacó Bernhard?

—Un poco de Faulkner, como el “dice”, “dijo”… ¿no? Y de Céline, esa cosa 
negra. La idea de que el sujeto que escribe, que narra, es el centro de la historia. Y 
el tono te lleva a ver el mundo de determinada manera, ¿no? Es muy fácil escribir 
eso: este té horrible que seguramente tiene que ver con alguno que asesinó para 
hacerse de una compañía de té, y este lugar en Montevideo, qué espantoso Mon-
tevideo, y a quién se le ocurre venir aquí, hace mucho frío, fui a Montevideo y me 
enfermé… Con eso podés escribir una novela sin parar. Uno los admira porque 
sostienen eso. También es verdad que hay una fascinación de la cultura moderna 
por quienes putean, siempre hay alguien que habla mal.

—Y ¿cómo te inscribirías tú dentro de la autoficción?

—El libro de autoficción, en mi caso, sería Prisión perpetua.

—¿Y Nombre falso? ¿No funciona como un inicio, de la autoficción y la “trama 
paranoica”?

—Sí, también. En el texto que se llama “Nombre falso”, en Prisión perpetua y 
en algunos otros, la adscripción estaría en que el que narra soy yo. Digamos que 
trato de que el lector piense que soy yo mismo. Ese es un punto de partida de la 
autoficción. Uno debe aceptar que quien está contando esas historias es el mismo 
sujeto que las ha vivido. Pero está bien establecer una diferencia con la autobio-
grafía, porque luego de esa construcción donde el sujeto está contando una expe-
riencia propia, lo que sigue, por ejemplo en “Tlön…”, no es su propia vida sino la 
existencia de mundos alternativos. Es autoficción porque no es autobiografía. Se 
trata de un mundo imaginario aunque aparezca como real.
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—En tu caso, personajes como Steve Ratliff, tu propio viaje a Saint-Nazaire…, la 
ambigüedad es fuerte.

—Es el punto, creo; construir un tipo de relato que se apoye en una experien-
cia personal y que esa experiencia garantice la verdad de lo que se va a leer, más 
allá de para dónde vaya ese relato, más allá de los encuentros azarosos. Creo que es 
un camino importante en la narrativa actual, en relación con esa cierta, no quiero 
decir crisis, sino desagrado respecto a la ficción como tal. Me gustó mucho lo que 
dijiste ayer, que la ficción es lo único que no se discute, me pareció muy inteligen-
te… De los otros relatos se puede decir: ¿será verdad?

—Al incorporar el nombre propio del narrador, creo, se genera la mayor ambigüe-
dad. Borges lo hizo, y Onetti, en La vida breve, se asomó describiéndose a sí mismo. 
“Nombre falso” lleva ese recurso al extremo.

—Yo jugaba… Digamos que la novedad que tiene ese texto, aunque nunca 
hay novedad, pero si hubiese una, está en la elección de Roberto Arlt. Borges ha 
trabajado construyendo experiencias personales, autobiográficas con relación a un 
escritor imaginario como Pierre Menard, lo que yo hice ahí fue una inversión, es-
cribir a partir de un escritor real, Arlt. No construir una imagen o un relato sobre 
un escritor imaginario, sino lo que me parece que produce un efecto es que estoy 
escribiendo sobre un escritor que todos conocemos y que no es Herbert Quain o 
tantos escritores imaginarios que hay en la historia.

—Sobre ese protagonismo de escritores, ¿creés que la autoficción corre paralela a la 
tendencia a hacer literatura sobre la literatura?

—Sí. Y en los cuentos que estoy escribiendo ahora siempre hay algo de eso. Me 
interesa el mundo donde los personajes son escritores o críticos, como me interesa 
el mundo donde los personajes son criminales. Uno siempre define a los perso-
najes por lo que hacen, y el personaje con su oficio te da un mundo a partir del 
cual podés construir la historia. Los escritores tienen un mundo que uno conoce 
espontáneamente, y pueden ser naturalmente un tema.

—Aparentemente, como llevan una vida quieta, no parecen proveer un interés 
previo. Y sin embargo ejercen cierta fascinación.

—También son personajes en la medida que imaginan mundos. Están ligados 
a ciertos personajes siempre muy intrigantes: inventores o falsificadores, tipos que 
hacen algo con la realidad y la construyen. Y tienen una cualidad de espejo respec-
to a lo que se está leyendo, me parece. Ahora, creo que si se termina de constituir 
ese universo, si se vuelve absolutamente hegemónico como tendencia, va a ser 
difícil seguir.

—El gran modelo de Bolaño es ese: tomar poetas, críticos, narradores, como si se 
hubieran acabado, y desde allí escribir sus ficciones.

—Bolaño es un ejemplo que admiro, también a Vila-Matas. Nos han ayudado 
a todos a crear con eso un espacio, algo que antes se lo agradecíamos a Borges, o 
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a Onetti. No debemos olvidar que la gran metaficción y autoficción es La vida 
breve, ¿no? Un tipo que inventa un mundo y va a vivir ahí…

—Justo, en esa novela Onetti ingresa en una escena al oficinista Onetti, un perso-
naje al pasar…

—Es extraordinario. Y es mucho más extraordinario que de esa novela salgan 
después los relatos que siguen, ¿no? Y, al mismo tiempo, es una cosa muy psicótica 
si vos lo pensás desde el mundo real, porque lo que hace Onetti es lo que hacen 
los locos.

—Hoy dijiste que no había nada nuevo. Ya no recuerdo bien dónde lo leí, pero se habla-
ba de Proust y cómo el tiempo afecta la lectura. Porque el tiempo borra el original, y tal vez 
el mundo de Proust que nos admira sea el mundo del chisme de gran sociedad que él vivió. 
También la Divina Comedia está llena de claves personales que hemos perdido.

—Son textos que se podrían incorporar en esa tradición que llamamos au-
toficción. La Divina Comedia también, digamos, pero en el caso de Proust es muy 
claro el asunto. En el último tomo se desprende de todo ese mundo social, como 
el personaje de Onetti en La vida breve, y decide que el sentido no está en la figu-
ración social, ese mundo de condesas y demás, sino en escribir la novela que uno 
ha leído. Es un ejercicio, no visible, pero clarísimo, él en definitiva dice que todo 
lo que contó hasta ahí era un mundo donde él se sentía perdido y en verdad todo 
eso le sirvió para escribir la novela que uno lee.

—Desde que empezamos a hacer este número de la revista no hallamos cosa en 
qué poner los ojos que no fuera autoficción. Puede ser un efecto óptico, pero parece 
estar en todos lados. Y en otros lenguajes, como el cine, por ejemplo, en el documental 
autobiográfico.

—He hablado con Andrés di Tella, que lo hace muy bien. Ahí podríamos en-
contrar –es un punto, no una solución– una explicación en cierta declinación de la 
ficción, me parece. Tampoco podría explicar el motivo de por qué está sucediendo. 
Por lo general lo que dicen los libreros es que los lectores quieren que se les cuente 
historias verdaderas.

—Los escritores también quieren historias verdaderas.

—Sí, claro, me parece que uno también lo hace y va y viene, pero la cuestión es 
escribir un género donde ese universo verdadero esté garantizado por una especie 
de acuerdo mínimo.

—Lo verdadero, o lo falso, ¿también tiene que ver con la forma de la obra, porque 
la obra de ficción parecía exigir una forma que ahora se disgrega?

—En eso estoy totalmente de acuerdo. Bah, digo, me parece que es un paso, al 
cuestionar la idea muy establecida de lo que era una novela, estas formas recupe-
raron tradiciones que ya existían. No se inventa nada nuevo, en un punto estamos 
en Robinson Crusoe.
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—Recordaba ahora una cita curiosa de Virginia Woolf que se queja de que se 
escriben muchos diarios, y dice que falta quizá la paciencia y el trabajo para hacer 
una obra. Es raro que lo diga Virginia Woolf, de quien lo que más leemos ahora son los 
diarios. ¿Realmente no importa la forma, o en lo inacabado se esconde otra exigencia?

—Los textos que tendemos a valorar dentro de la autoficción son aquellos que han 
intentado crear una forma, trabajar con una forma, ver si se podía desarrollar una for-
ma narrativa en la que pudieran entrar más cosas de las que habitualmente entran en 
un relato de ficción. Es cierto que esa tendencia a salirse de la ficción, incluso a salirse 
del arte, tiene como primera consecuencia la idea de la crítica al estilo, en el sentido 
de que el estilo no importa, que la cuestión es la sinceridad del sujeto, la capacidad del 
sujeto de establecer una conexión. Y se prescinde de la forma entendida como cierre, 
como la entendimos desde siempre –el problema de la forma es siempre cómo cierra 
una historia, cómo termina–. Estos son textos en marcha, que no se plantean este pro-
blema. Entonces: crisis de la ficción, pérdida de la noción superyoica del estilo como la 
aspiración a la que tiene que tender un escritor, y el tercero sería la percepción de que 
la forma, entendida como arte, no es tan importante. Y eso supone que como la vida 
no tiene forma, es la vida. Pero yo rescato la respuesta de Hitchcock, que decía: a mí 
no me interesa une tranche de vie (un pedazo de vida), a mí me gusta más un pedazo de 
torta. Es la respuesta del formalista, ¿no? Podría ser la respuesta de Borges. En el senti-
do de denme algo que esté bien hecho, no algo que se parezca a lo que estoy viviendo 
todo el tiempo. Entonces ahí también la relación literatura-vida pasa por devolver 
esa noción que le da a la vida una forma, una armonía, eso que la vida no tiene. Por 
suerte ¿no?, porque en la vida nunca sabemos bien cuándo terminan las cosas, todo se 
da al mismo tiempo, no hay una unidad. Pero yo, como soy un arcaico y ya envejecí 
muchísimo, pienso sin embargo que ese es el sentido de la literatura: nos hace hacer la 
experiencia del final, la experiencia de la forma.

—Pavese, precisamente, habla mucho de eso, de la forma.

—Pavese encuentra una solución. Como muchos otros, Joyce, Mann, que encuen-
tran la forma en el mito. Joyce elige ubicar los sucesos de Ulises en un solo día, o sea que 
la forma es externa. Y cuanto más sencilla la forma, más complejo el libro, ¿no? No dijo 
la forma va a surgir del material, sino que hizo esa elección, frecuente en la literatura de 
los cincuenta. Un mito es un modo de darle forma a un material que se debe adaptar a 
esa forma. La tradición más firme de la literatura dice que el material tiene que decidir 
la forma que tiene, que no es el caso del diario, que tiene la forma de un día detrás del 
otro. Estamos en pleno pensamiento dialéctico.

—Y tú tendrías la actitud de un resistente de la forma, a pesar de usar el diario y 
varias maneras de la autoficción.

—A pesar de que he hecho y dicho esas cosas, la autoficción más clara mía, 
que es la historia de Ratliff, es toda una reflexión sobre qué es una forma. Rattlif 
habla de eso todo el tiempo.

(Aquí terminaba nuestro diálogo montevideano. Ante la publicación de Notas en 
un diario, contactamos a Piglia nuevamente. Teníamos al menos dos preguntas... 
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Jueves
Curiosamente nadie parece haber reparado en que no fue T. W. Adorno el primero en establecer una 
relación entre el futuro de la literatura y los campos de exterminio nazis. En 1948, Brecht, en sus 
“Conversaciones con los jóvenes intelectuales”, ya había planteado el problema. “Los acontecimien-
tos en Auschwitz, en el ghetto de Varsovia y en Buchenwald no admiten indudablemente descripción 
alguna en forma literaria. En efecto, la literatura no está preparada para semejantes acontecimientos, 
no ha desarrollado medio alguno para ellos.” Luego Adorno se refirió al mismo asunto en su ensayo de 
1955 La crítica de la cultura y la sociedad, donde escribe con su habitual tono admonitorio: “La crítica 
cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica entre cultura y barbarie: después de lo que 
pasó en el campo de Auschwitz es un hecho de barbarie escribir un poema, y este hecho corroe incluso 
el conocimiento que señala por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía”. Brecht no acepta por 
supuesto esa condena de la poesía, solo se refiere a las dificultades técnicas que plantean las relaciones 
entre historia y literatura. Unos años antes, en su Diario de trabajo, el 16 de setiembre de 1940, había 
escrito: “Sería increíblemente difícil expresar el estado de ánimo con que sigo la batalla de Inglaterra en 
la radio y con que luego me pongo a escribir Puntila. Este fenómeno demuestra por qué no se detiene 
la producción literaria, a pesar de guerras como ésta. Puntila casi no significa nada para mí, la guerra lo 
significa todo; sobre Puntila puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra nada. Y no quiero decir 
que no deba escribir, sino que realmente no puedo. Es interesante observar cómo la literatura, en tanto 
práctica, está alejada de los centros en los que se desarrollan los acontecimientos de los cuales depende 
todo”. La tesis de Adorno encontró rápida difusión entre los críticos culturales siempre dispuestos a 
aceptar la metafísica del silencio y los límites del lenguaje. Brecht en cambio, con astucia y sin ilusiones, 
siguiendo la experiencia de los perseguidos y de los malvivientes, nunca se preguntó si era lícito lo que 
estaba haciendo, solo le interesaba saber si era posible.
“Un detective privado”, “Notas en un Diario” 1. 15-I-2011.

Martes
Trabajo en el prólogo a una edición de los últimos relatos de Tolstói. Los escribía en secreto, escondido 
de sí mismo, y son, desde luego, excelentes, mucho mejores que los cuentos de Chéjov.
Luego de la conversión que lo ha llevado a abandonar la literatura, Tolstói decide dedicar su vida a los 
campesinos, convertirse en otro, ser más puro y más sencillo. Renuncia a sus propiedades, quiere vivir 
del trabajo manual. Resuelve aprender a hacer zapatos, porque un par de botas bien hechas son, según 
dice, más útiles que Anna Karenina. El zapatero del pueblo le enseña –con temor ante las incomprensi-
bles excentricidades del conde– su viejo oficio.
Tolstói anotó en su diario: “Escribir no es difícil, lo difícil es no escribir”. Esa frase tendría que ser la 
consigna de la literatura contemporánea.
“El consejo de Tolstói”, “Notas en un Diario” 3. 12-III-2011.

...y  jugamos un breve alargue.)

—Después de nuestro diálogo en Montevideo, con tantas alusiones a la posibilidad 
de publicar tus diarios, estos reporters se han visto sorprendidos y gratamente trai-
cionados cuando empezaron a aparecer tus “Notas en un diario” en los suplementos 
Babelia en España y Ñ en Buenos Aires. No son los diarios del adolescente de La Plata, 
ni del escritor en ciernes, ni del intelectual que escribe en dictadura Respiración arti-
ficial. Ya salieron tres, se anuncia su publicación en libro. ¿Qué son? ¿Son diarios o son 
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otro proyecto narrativo de Piglia? Uno de ellos menciona a Tolstói, ¿estás como el ruso 
escribiendo más de un diario al mismo tiempo? ¿Uno para publicar y otro paralelo?

—No, son los cuadernos de siempre. Y no los he dividido en partes o en temas, 
porque me gustó la mezcla. En Babelia, el suplemento del El País de Madrid, me 
ofrecieron publicar una columna y les propuse las “Notas en un diario”. Básica-
mente porque es una forma flexible y permite la continuidad, y también porque 
no quiero que se piense que este diario es un misterio o que esconde un secreto. 
No hay secretos, en todo caso, pequeños encubrimientos o distracciones. Están 
escritos en el presente y situados en Princeton.



—A la luz de estos nuevos fragmentos recordamos unas palabras de Prisión per-
petua: “Todo lo que soy está ahí pero no hay más que palabras”. Eso nos sugería la 
idea nada nueva de que la biografía del escritor es su obra, que todo lo que te pudimos 
preguntar sobre escrituras del yo estaba ya escrito. Pero también se nos planteaba otra 
pregunta: ¿Cómo recibís esa idea de una vida hecha de literatura?, ¿con alegría o resig-
nación? Porque vemos en estos fragmentos –en las alusiones a Adorno, a Tolstoi– una 
actitud ambigua respecto a la literatura y el silencio. Te pedimos tal vez un balance de 
lo que es un destino literario.

—No me gusta nada la retórica del silencio como verdad del lenguaje que suele 
circular en los medios. En cambio Tolstói dejó de escribir por razones inversas: que-
ría pasar a otra cosa, participar en la lucha social. Consideraba que la literatura era 
un medio demasiado cerrado en sí mismo. Desde luego siguió escribiendo, medio 
a escondidas, pero su postura de despojamiento fue muy heroica y está implícita en 
muchos escritores que han repetido su decisión, como Rodolfo Walsh, para poner 
un ejemplo argentino. Por mi parte nunca distinguí entre la literatura y la vida.

Fotografías © Nancy Urrutia, Montevideo, agosto 2010.
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“Papá Ivan”
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Durante muchos años el documental –nos enseñaban teóricos y ejercitan-

tes– se situó en el dominio de la objetividad, y por consecuencia en las antípodas 
de la ficción –que se considera “mentira” por definición–. El documental estaba 
comprometido con la realidad y, por ende, con la “verdad”. Ya hoy sabemos que 
esto es un mito, y que no hay pluma de ensayista ni cámara de documentalista 
que opere sin el filtro de la ideología. No existe filmación o grabación de video 
objetiva y neutra salvo las que registran las cámaras de seguridad de los bancos y 
supermercados. Y esos tampoco son documentales, porque les falta la voluntad y 
el diseño humanos.

***
En los años recientes, y sobre todo desde los noventa del siglo xx, se ha venido 

produciendo una fuerte tendencia al cine documental personal o subjetivo, desarro-
llado, a la vez, con una impronta narrativa, como si, al fin alcanzada la madurez, 
el cine hubiese descubierto que todo filme es relato, incluso el más experimental. 
Y el cine descubre que hasta la intimidad, todo, es sujeto social, como Paula Sibila 
lo ha analizado en su libro La intimidad como espectáculo.1

Resulta necesario establecerle un breve contexto, más general que el relacio-
nado con el cine, a este proceso. La autorreflexión no existió prácticamente en 
América Latina hasta mediados de los años ochenta del siglo xx. Los géneros de 
la biografía y de la autobiografía eran tan escasos que se los consideraba insustan-
ciales y poco dignos de atención. Escritores y artistas no practicaron este tipo de 
escritura y de análisis, salvo excepciones. Se llegó a caracterizar al escritor y al artista 

1. Sibila, Paula: La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008, 
326 pp.

El yo ante la cámara:  
el cine documental  

explora la subjetividad

Jorge Ruffinelli
Stanford University
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latinoamericanos como individuos renuentes a expresar experiencias personales 
que pudieran ser útiles, o al menos interesantes, para la sociedad. 

Una explicación posible de este hecho es el énfasis puesto en el interés “colecti-
vo” antes que en el “individual”, a partir de los años sesenta del siglo xx, vinculado 
con la noción de que la historia la hacen las masas y no los individuos. Cuando 
en su gran mayoría los intelectuales y artistas latinoamericanos se consideraron 
involucrados en las luchas por el interés social, lo individual quedó relegado como 
manifestación de egoísmo, egolatría, vanidad. Ni diarios personales ni autobiogra-
fías se escribieron con el objetivo de su publicación. 

Esta situación y actitud negativas, o al menos paralizantes, postergaron la con-
sideración, el estudio, la evaluación de lo que podría llamarse la “subjetividad 
latinoamericana”. Se prefirió abundar en el estudio de las condiciones “objetivas” 
de la realidad.

Este estado de cosas se revirtió a partir de mediados de los años ochenta, y, de 
manera definitiva, en los años noventa del siglo pasado. Se trata, pues, de un fenó-
meno nuevo con apenas dos o tres décadas de vida. Una vez más, para producir esta 
reversión existieron, en parte, motivos ideológicos y políticos tan fuertes y poderosos 
como aquellos que habían impedido o frenado la expresión de la subjetividad veinte 
años antes. No es ésta la única explicación, pero resulta importante indicarla.

Si este proceso estuvo motivado –y se desarrolló– a nivel ideológico, anímico, 
idiosincrásico, habría que preguntarse también qué papel tuvo la técnica, en espe-
cial en un medio de producción tan caro como es el cine. Paulo Antonio Parana-
guá estima que hay un corte, desde el punto de vista técnico, en los años sesenta, 
que facilitó la producción de este nuevo cine. Dice Paranaguá: 

La revolución tecnológica que ha abierto paso al documental moderno es el sonido 
directo, aunando a la grabadora Nagra, las cámaras livianas y la película de alta sensibi-
lidad, que dispensa la luz artificial. En la historia del género documental, la renovación 
de los años sesenta equivale a la ruptura provocada por el cine sonoro respecto del cine 
silente en el campo de las películas de ficción. Existe un cine documental antes y [otro] 
después de la introducción del sonido sincrónico. Esta cesura representa el adveni-
miento de la palabra del Otro, hasta entonces objeto pasivo del documental, sometido 
a la voz en off del comentario omnisciente, la “voz de Dios”. La revolución tecnológica 
ha conllevado una verdadera revolución dramatúrgica, que ha abierto los cauces de 
expresión del documental”.2 

El “yo”, expulsado tradicionalmente del género documental, había encontrado 
un nicho de existencia en el cine privado, familiar, el que se entiende genéricamen-
te como home movie, cine familiar, o también doméstico o casero. 

¿Existió alguna herencia o traslado de “bienes” fílmicos desde el home movie 
hacia el documental personal o subjetivo? Aquel cine familiar se realizaba sin muchas 

2. Paranaguá, Paulo Antonio: “Metamorfosis del nuevo documental iberoamericano”, Miradas desin-
hibidas. Madrid: Ministerio de Cultura, 2009, p. 16. Véase también, Paulo A. Paranaguá, ed., Cine 
documental en América Latina. Madrid: Cátedra, 2003, 540 pp.
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aspiraciones artísticas, en el seno de una clase media acomodada que le permitía 
a sus miembros adquirir cámaras y proyectores de 16 milímetros y filmar viajes, 
cumpleaños, en una palabra: la vida del hogar. Ese cine casero ha sido siempre 
desdeñado por no poseer categoría artística. Sin embargo los documentales perso-
nales a veces lo emplean, y algunos llegan hasta a construirse a partir de él. 

El documental personal o subjetivo es una instancia sin duda superior al home 
movie, porque se realiza con una conciencia narrativa y con un objetivo de difu-
sión que va más allá del ámbito doméstico. Lo que no desaparece, en todo caso, 
es el ámbito. Se modifican los recursos, la habilidad compositiva, la búsqueda de 
relato y de significación. La puerta de la casa se abre para la mirada ajena. 

Las siguientes son algunas modalidades que empezaron a construir la historia 
de esta modalidad subjetiva.

1. El cine “diario”, y el diario personal como cine: Diario inacabado / Jour-
nal inachevé, de Marilú Mallet (Canadá-Chile)3

El documental personal, por personal y subjetivo que sea, está paradójicamente 
vinculado a la experiencia colectiva. En ese sentido, tendrá siempre un lado político. 
La película documental pionera de esta índole fue, en 1982, Journal inachevé / Dia-
rio inacabado, de Marilú Mallet.4 Chilena en el exilio, casada hasta entonces con un 
conocido cineasta australiano,5 Mallet realizó un notable testimonio que incluye el 
registo de la ruptura de su matrimonio, en Canadá. Ese tema, que pudo haber sido 
estrictamente personal, era también “político”. Porque las vicisitudes individuales 
de Diario inacabado consiguieron proyectar hacia el común de la sociedad lo que se 
estaba produciendo en la esfera de lo personal: los conflictos del exilio, de la despose-
sión de territorios, del “viaje” de un idioma original al idioma aprendido, de la difícil 
comunicación con individuos de otras culturas y hábitos. Todo ello, circunstancial-
mente, producto de la dictadura chilena iniciada en 1973. 

Journal inachevé parte de una tradición literaria (el diario íntimo) pero la trans-
forma en otra cosa a medida que el filme se desarrolla. Comienza con un pausado 
relato en off, indicador de actitudes personales que intentan reacomodar la vida 

3. Journal inachevé / Diario inacabado. Canadá, 1982. Duración: 49 minutos. Directora y guionista: 
Marilú Mallet. Fotografía: Guy Borremans. Música: Villa-Lobos, Bach et al. Sonido: Julian Olson. 
Montaje: Marilú Mallet, Pascale Laverriere, Milicska Jalbert. Intérpretes: Marilú Mallet (la directora), 
Michael Rubbo (el marido), Nicolás Rubbo (el hijo), María Luisa Segnoret (la madre), Isabel Allende 
(amiga de infancia), Salvador Fisciella (refugiado), Octavio Lafourcade (el músico), Hugo Ducros 
(organillero), Robert Philippe Dubé (taxista), Louise Mondoux, José Alarcón, Carmen Sabag. Produc-
ción: Marilú Mallet, Dominique Pinel para Les Films de l’Atalante-Radio Quebec.

4. Santiago, 1944. Antes de 1982 había filmado tres documentales, y después de Diario inacabado 
/ Journal inachevé realizó Mémoires d’une enfant des Andes (1985), Child of the Andes (1988), Chère 
Amérique (1990), 2 Rue de la Mémoire (1995), Double portrait (2000), La cueca sola (2003).

5. Michael Rubbo (Melbourne, 1938) es director de más de 35 películas, además de escritor, editor 
y productor. Su documental más reciente es Much Ado About Something (2001).
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a otro medio, a otro hábitat. Así, el orden exacto de la casa se corresponde con la 
desposesión del país. Uno intenta compensar la otra. La narradora dice: “Vivo ha-
cia adentro”, lo cual es paradójico en una película que la instala en primer plano, 
pero en realidad su reflexión subjetiva es auténtica, porque a pesar de la exposición 
ante la cámara, es el personaje más vulnerable y el que menos quiere participar en 
la confesión espontánea común. 

Lo debatible no le resta interés a las observaciones de Nora Catelli –en su libro 
En la era de la intimidad– sobre el diario íntimo (referido ante todo al escrito) 
como “una posición femenina”. Después de describir esa “posición femenina” más 
allá del sexo del hablante, y en términos psicoanalíticos, lo interesante es el alcance 
que Catelli le da, en esa lectura, al traslado de lo individual a lo social: 

Colocarse en posición femenina, al menos en los textos, es una fatalidad, un destino 
no deseado o mal soportado. Es un síntoma, no una elección. Y desde el punto de 
vista del surgimiento y definición de un género literario [o fílmico, añadiríamos], no 
es un síntoma individual sino social y cultural. Constituye una operación simbólica de 
la historia de la cultura.6

En efecto, en Diario inacabado / Journal inachevé, la vida cotidiana está mos-
trada en lentas secuencias cuya clave la entregan las diapositivas de su comienzo. 
Todo el filme se desenvuelve como diapositivas en movimiento, inmersas en el 
clima frío de un Canadá invernal que aparenta no desaparecer nunca. Mallet (ella 
o su personaje) señala la frialdad, la artificiosidad de su vida, incluyendo la auto-
crítica de que el medio aséptico e infértil la ha hecho “despolitizarse” ante las cir-
cunstancias de Chile. El juego entre lo individual y lo colectivo es permanente.

Su marido australiano tiene perspectivas culturales tan diferentes, si no opues-
tas, que en una escena extraordinaria, desarrollada en la cocina de la casa (y con 
la espontaneidad de una ausencia aparente de script, al modo de “juego de la ver-
dad”), ella y él deciden divorciarse. Lo que parece el argumento para hacer un fil-
me, este filme, es en verdad el símbolo de otro filme más grande: la vida que viven. 
Ni en el primero ni en el segundo encuentran conciliación de ideas, y como suele 
suceder en momentos de crisis, la “influencia” masculina, la seguridad del hombre 
en sí mismo, aflora incontenible en una pareja que, como todas, es una negocia-
ción desigual de poderes. La relación de ambos se muestra estática, concentrada 
en débiles intentos de comunicación pero separada por temperamentos diferentes. 
Michael le hace ver a Marilú cómo tanto la relación como la separación, inevita-
bles, son productos del exilio: desplazamientos, países, culturas distintas los atraje-
ron por las razones equivocadas. En otra secuencia, en off, Marilú le pregunta a su 
marido por qué es tan “racional y pragmático”, y él contesta que es su manera de 
ver las cosas y protegerse contra el caos. El niño (su hijo), señala Michael, es el más 
integrado de los tres: tiene amigos y vida social, mientras ellos son los verdaderos 
expatriados en una tierra incógnita. 

6. Catelli, Nora: “El diario íntimo: una posición femenina”, en En la era de la intimidad. Buenos 
Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 56.
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Un aspecto inusual y significativo de este documental tiene que ver con el len-
guaje. Desde el título mismo, Journal inachevé / Diario inacabado es una película 
sobre desposesiones y sustituciones: en la familia se comunican en inglés, francés y 
español. No hay un lenguaje único que los una, y la utilización de varias lenguas, 
en vez de incrementar la comunicación, la anula. La Babel lingüística es un nivel 
desnacionalizador que incrementa el padecimiento del exilio. Es también la señal 
de culturas en contacto y en conflicto. La película respira soledad, transitoriedad 
(Mallet siempre piensa en volver a Chile, aunque nunca lo hizo de manera defi-
nitiva) y vacío. 

2. Rescates del arcón familiar: El misterio de los ojos escarlata (Venezuela, 
1993), de Alfredo Anzola, y La línea paterna (México, 1995), de Maryse Sistach 
y José Buil

Dos notables documentales, uno venezolano y el otro mexicano, responden al 
estímulo y la modalidad de los “hallazgos” en el arcón familiar. 

Son películas frescas e innovadoras hechas con retazos de películas viejas e in-
servibles. Lo que hizo Alfredo J. Anzola fue recoger y salvar lo que quedaba de 
documentales o filmaciones arbitrarias y caprichosas, hechas por su padre, Edgar J. 
Anzola, para organizar con ellos un retrato fascinante de Venezuela desde comienzos 
de siglo hasta los años cuarenta. Edgar J. Anzola había sido un pionero infatigable, 
con incomparables ansias de vida e invención, que si bien lo colocaron en un buen 
sitial de la burguesía como empresario (introductor de los primeros Ford, técnico 
en electrónica, impulsor del desarrollo petrolero), también consiguieron revelar una 
sensibilidad artística y un apetito por las diversas formas del arte y la comunicación 
en su etapa de inicio (radiotelefonía, cine, deportes tales como golf, ciclismo, béis-
bol), así como un espíritu “renacentista”, interesado por todo: máquinas registrado-
ras para el comercio, vitrolas, pianolas, cine, radiofonía, bicicletas, aviones…

La película se inicia con una secuencia memorable de una visita de Carlos Gar-
del a Venezuela. Aunque no se señala entonces, fue la última, ya que poco después 
el gran cantante moriría en un accidente de aviación en Medellín, Colombia. Solo 
que El misterio de los ojos escarlata celebra la vida, no la muerte (no hay práctica-
mente una sola tragedia, ni un hecho luctuoso recordado en este filme), sumando 
su mirada a una visión positiva del país y de su gente, y dejando de lado los temas 
de la violencia o la corrupción –que no le corresponden–. Este es un comentario 
importante, porque la apuesta del documental es fascinante por el entusiasmo 
puesto en la construcción fílmica de un “recuerdo”. Desde la banda sonora, un 
ficticio Edgar J. Anzola y un ficticio Alfredo J. Anzola comentan lo que la cámara 
(los fragmentos bien organizados) ha reunido y muestra. Aunque ficticios, los tex-
tos son a la vez legítimos, buen ejercicio de diálogo filial-paterno a través de una 
película del hijo que recrea las del padre. 

En El misterio de los ojos escarlata hay mucho más que añoranzas. Anzola padre 
fue un verdadero introductor de diferentes tecnologías en la vida del país, y éste no 
lo puede ignorar. Forma parte también de un panteón de prohombres de la industria 
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y la cultura que Venezuela ha elegido recordar de manera permanente. Cerrando el 
documental, Alfredo J. Anzola se pregunta retóricamente por qué el nombre de su 
padre siempre ha convocado la sonrisa en quienes lo recuerdan. Esa sonrisa simbo-
liza una carrera amable y memorable, imbuida hasta cierto punto de leyenda. La 
leyenda del padre poderoso, para el hijo, en su subjetividad; la leyenda del pionero 
nacional, industrioso, capitalista y burgués, para la sociedad y la historia.

En lo que respecta al título del documental, éste se apropia del de una comedia 
radiofónica de Mario García Arocha y Alfredo Cortina en la que Edgar Anzola tam-
bién “actuó”. La comedia se reconstruye con un grupo de actores que leen ante los 
micrófonos uno de los capítulos. Que sea la única secuencia “reconstruida” le añade 
valor y significación al documental, aunque sea por el simple hecho de resignificar el 
resto del material “documental”, o por establecer una (necesaria, divertida) conexión 
del presente con aquel pasado. La radio, sin embargo, era (y es) solo imagen audible, 
en cambio el cine “completa” y enriquece su espectro artístico. Anzola padre fundó 
la primera productora de películas en Venezuela (1923), y realizó varias películas que 
se han perdido, como La trepadora (1923, sobre novela de Rómulo Gallegos), Amor, 
tú eres la vida (1925) y Carnaval en Caracas (1925). 

Podemos calificar y valorar este documental como un homenaje al padre y, 
a través de los documentos recogidos, como una historia de una Venezuela ac-
tiva, de gran pujanza en los negocios, que buscaba ingresar en la modernidad. 
No hay “intimidad” descubierta, porque más allá del ámbito familiar la figura 
de Anzola padre es pública, pertenece al gran ámbito social e histórico. La ne-
gociación entre lo histórico y lo subjetivo tiene sus límites. La película acaba 
real y simbólicamente con el nacimiento de Alfredo. Se muestra una foto del 
recién nacido y se declara que ahí termina la película porque entonces “nací yo”.  

***
En La línea paterna, Sistach y Buil rescatan de los arcones familiares en Papan-

tla, Veracruz, más de trescientos rollos de películas tomadas por el abuelo de Buil, 
el médico valenciano José Buil B., quien entre 1925 y 1940 se dedicó a registrar 
la vida de la familia, el crecimiento de los hijos, haciendo del cine un recurso 
maravilloso de la memoria familiar. En 1992 José Buil viajó con su padre y su 
hijita a Papantla, buscando las trazas de una cinematografía perdida durante más 
de medio siglo. El padre (Pablo Buil) murió al llegar, como si hubiese cumplido 
una misión cuyos alcances no sospechaba. Y José Buil, el hijo, se dedicó durante 
dos años a reconstruir la memoria de la familia y la zona social con las películas 
(muchas de ellas desvaídas, a punto de desaparecer) que reviven a cada uno de los 
familiares muertos o lejanos. Encontró no solo los filmes, también el proyector 
Pathé-Baby y la cámara filmadora del abuelo. Y combinó las fotos fijas con los 
fotogramas, prestando especial y cálida atención a cada uno de los protagonistas 
involuntarios de quince años de vida en Papantla. “A lo largo de quince años todo 
el mundo actuó para esta cámara”, dice el narrador (que no es otro que José Buil), 
y apoya la afirmación mostrando la actitud ora tímida, ora displicente, ora audaz 
de cada niño, de cada adulto, “conscientes” de ser filmados. 
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Allí están las tías (Ana, Cristina), los tíos solterones (Juan Manuel, Julio), y 
en casi todos los casos Buil señala cómo, pese a haberlos conocido apenas, ahora 
puede, gracias al cine, “verlos crecer”, convertirse de niños en hombres y mujeres 
adultos, y más tarde en viejos. A su vez, sin ser excepcional, la historia del abuelo 
resulta interesante, por trágica: en Valencia perdió a su primera mujer y a sus dos 
hijos en una epidemia. Emigró a México en pleno período revolucionario. Cono-
ció a Remedios, y esa mujer le dio la familia numerosa que el doctor ansiaba. La 
muerte del primogénito, enterrado en Papantla, fincó a la familia en el lugar. Ya 
no volvieron a alejarse. Además de convertirse en un documento familiar notable, 
y en una epifanía en el mundo del cine, La línea paterna contiene un material 
valioso histórica y etnográficamente. Testimonia las transformaciones de la zona 
arqueológica de la pirámide del Tajín, así como el “acto” tradicional, riesgoso, 
mítico y bello de los “voladores de Papantla”. Más aun: comprueba cómo su padre 
ansió (y consiguió) ser uno de ellos, acaso el único “título” que ambicionaba, con 
el orgullo de pertenecer a un rito regional que sumaba la valentía a la singularidad 
de la proeza. 

A diferencia de El misterio de los ojos escarlata, en que la imagen del padre es im-
poluta, prístina, casi heroica, Buil aquí “humaniza” al suyo, narrando (con base en lo 
que una tía le contara) que Pablo era mujeriego en su juventud, y hasta había tenido 
un hijo, “hermano” que hasta hoy Buil desconoce. La intimidad se transforma aquí 
en una cortina rasgada, que permite avizorar algunos secretos familiares. 

3. El peso de la identidad (ajena): Papá Iván (México-Argentina, 2000), de 
María Inés Roqué, y Los rubios (Argentina, 2003), de Albertina Carri.

En vez de películas familiares encontradas en el baúl de los tapancos, altillos o 
subsuelos, el cineasta se decide a escarbar en el pasado para dar cuenta de las “deu-
das” emocionales. Como en el caso de Diario inacabado / Journal inachevé, se trata 
de trabajar en el presente, pero ahora se investiga el pasado. Como muchos otros 
hijos de exiliados, María Inés Roqué (Papá Iván, 2000) creció bajo dos banderas 
y dos patrias, y en su caso se añadió el hecho de ser hija de un famoso militante 
montonero muerto el 29 de mayo de 1977. Su documental es una “búsqueda del 
padre” y de su propia identidad. 

Parece hacerse eco del personaje del cuento de Juan Rulfo “Diles que no me 
maten”: “Es muy difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos 
para enraizar está muerta”. Sin necesidad de citar a Rulfo, María Inés Roqué deja 
en claro sus propósitos desde el voice over de su documental, a partir de las prime-
ras imágenes: “La mirada de tu padre te confirma, te hace, te construye... [sin ella] 
es como crecer a ciegas”.

Por eso María Inés entrevista a su madre (separada de su compañero cuando 
éste pasó a la clandestinidad), a su tío, a los aliados en la lucha política del padre, 
e incluso a un sospechoso de haber delatado a Roqué y provocado su muerte. Es-
tilísticamente, el documental se organiza con los materiales a mano, que son ante 
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todo la “carta del padre” a sus dos hijos, las entrevistas mencionadas, una serie 
de fotografías de infancia, el texto confesional desde la banda sonora, y la filma-
ción de algunas tomas entre las cuales una, reiterada, tiene un efecto simbólico e 
hipnótico: la cámara se mueve difusa, confusamente, sobre árboles y maleza, sin 
enfocarlos apropiadamente. Igual que la memoria.

Al comienzo, Roqué alude al peso o responsabilidad que tiene el ser reconoci-
da como “la hija de un héroe”. “Yo una vez dije que preferiría tener un padre vivo 
que un héroe muerto. Porque me pasé la vida en México –y las veces que fui a 
Argentina– conociendo gente que me miraba como a la hija de un héroe.” 

“Yo vivo como con la presión de decirle a los otros lo que me pasa con esto. 
Y finalmente hay algo como muy mío con mi papá. Es como si no se lo pudiera 
decir a nadie más.” En Papá Iván late continuamente ese doble movimiento entre 
lo comunicable y lo incomunicable, lo objetivo y lo subjetivo, lo compartible y lo 
incompartible, la memoria como tumba del pasado y el recuerdo como un pade-
cimiento sin tregua: 

No tengo nada de él. No tengo una tumba. No existe el cuerpo. No tengo un lugar 
donde poner todo esto. Yo creí que esta película iba a ser una tumba, pero me doy 
cuenta [de] que no lo es. Que nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no quiero 
saber más detalles. [...] Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los días... Y 
parece que no puedo...

En cuanto a Albertina Carri, en 2003 filmó un documental sorprendente, in-
novador y fascinante: Los rubios. Al comienzo de Los rubios, una actriz se presenta: 
“Soy Analía Couceyro y voy a representar a Albertina Carri en esta película”. Es 
inusual (brechtiano, godardiano) que un actor o actriz se presente “como actor” en 
la primera imagen de un documental. Más extraño aun será luego encontrar a Al-
bertina junto a Analía Couceyro en los mismos planos. Y avanzando un paso más 
en lo insólito, advertir una hermosa secuencia en la que Albertina Carri le explica 
a Couceyro cómo debe representarla, qué corregir de su parlamento.

Visualmente, Los rubios es una creación incesante de imágenes, y la cineasta 
apela a variados dispositivos: el dibujo, la entrevista, el playmóvil infantil, la lec-
tura de un libro de su padre en voz alta, incluyendo la lectura de una carta que el 
Instituto de Cinematografía le dirigió negando ayuda económica para el proyecto 
(aunque más tarde lo respaldó). A algunos espectadores esta combinación veloz de 
dispositivos narrativos o dramáticos los confunde. Otros la aprecian como bús-
queda de lenguaje. Pero aún hay más.

En una secuencia dedicada a relatar el secuestro de sus padres, Carri emplea los 
playmóviles de plástico. De pronto los muñecos que representan a sus padres son se-
cuestrados por extraterrestres. Desde una cierta perspectiva podría criticarse el modo 
lúdico de representar una escena tan brutal y de resultados trágicos como ésa. 

Algunos críticos han discrepado sobre el uso de juguetes para representar lo 
real, sobre todo en esta secuencia de la desaparición de los padres, calificando 
ese uso como frivolidad estilística. Sin embargo, otra perspectiva es sin duda 
más válida: Albertina Carri puso en juego visualmente su imaginario infantil, los 
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modos en que la niña de 4 años mitificó los hechos. Después de todo, la película 
es sobre ella, la sobreviviente; sobre el dolor de los sobrevivientes; sobre las heridas 
que la desaparición de los padres dejan en los hijos, para siempre. 

Tanto Roqué como Carri trabajan sobre ausencias, pero sus documentales es-
tán lejos de celebrar la memoria de los padres-héroes o víctimas, y tienen comple-
jamente un costado muy íntimo y personal de reconcomio y reproche. Porque al 
elegir la vida de militantes –por heroica y generosa que haya sido– esos padres y 
madres “abandonaron” a sus hijos, y en estos dos casos –Papá Iván y Los rubios– 
dos hijas desposeídas de identidad tienen el derecho de construirse afanosamente, 
y llegar a ser ellas mismas y no las perennes “hijas” de sus padres. 

4. Cortinas rasgadas: El diablo nunca duerme (México, 1994),7 de Lourdes 
Portillo, e Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo (México, 2008),8 de Yulene 
Olaizola

Estos dos documentales, aun separados por una década y media, tienen incues-
tionables parecidos. Se trata, entre otras cosas, de dos trabajos de investigación, 
configurándose ellos mismos como investigaciones que llegan a resultados sorpren-
dentes, tal vez ni siquiera avizorados de antemano por las documentalistas. 

Cuando Lourdes Portillo, en San Francisco, California, se entera de que Óscar 
Ruiz Almeida, su “tío favorito”, ha muerto en Chihuahua, México, y habla por 
teléfono con su tía Ofelia, comienza a sentir la necesidad de viajar a su tierra na-
tal para conocer mejor las circunstancias del deceso. El documental está armado 
como un “viaje” de regreso –el famoso regreso “a la semilla”– pero termina por ser 
una investigación detectivesca en busca de verdades, al enfrentarse con silencios y 
ocultaciones familiares. 

Muy lejos de la simple y convencional estructura del “reportaje”, The Devil 
Never Sleeps / El diablo nunca duerme se comprueba como una notable, fascinante 
construcción vivencial a la vez que artística. Vivencial porque Lourdes Portillo 
participa personalmente, inquiriendo y confesando ante la cámara, al recuperar 
recuerdos infantiles y de toda su vida; y artística porque utiliza numerosos dispositivos 
formales y estilísticos para contar. El documental es al mismo tiempo una búsqueda 

7. The Devil Never Sleeps / El diablo nunca duerme. Estados Unidos, 1994. Duración: 86 minutos. 
Directora: Lourdes Portillo. Producción: Lourdes Portillo, Michelle Valladares, xochitl Films. Guión: 
Lourdes Portillo. Narración: Olivia Crawford, Laura del Fuego. Fotografía: Kyle Kibbe. Foto adicio-
nal: Emiko Omori. Música: Mark Adler. Sonido: José Araújo. Montaje: Vivien Hillgrove. Intérpretes: 
Catalina Ruiz Kuraica (la hija), Eber Garbea (agente público), Luiz Ruiz de la Torre (hermana), Sabela 
Ruiz de Portillo (hermana), José I. Portillo (cuñado), Manuelita Lugo (amiga), Panchito Spriu (socio 
de negocios), Óscar Asiaín Ruiz (sobrino), Lorenzo Ramos Féliz (abogado), Josefina Ruiz (médium), 
Raúl Ruiz Almeida (hermano, el doctor), Francisco María García (sacerdote).

8. Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo. México, 2008. Duración: 83 minutos. Directora: Yulene 
Olaizola. Producción: Yulene Olaizola, Ángeles Castro Gurría. Fotografía: Rubén Imaz, Yulene Olai-
zola. Música: Emiliano González de León, Emiliano Motta. Montaje: Yulene Olaizola. Sonido: Pablo 
Fernández. Intérpretes: Rosa Elena Carbajal, Florencia Vega Moctezuma.
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y el relato de esa búsqueda. Portillo ensambla esas dos condiciones y les da una páti-
na de autobiografía familiar (más que propia o individual), abriendo los testimonios 
a todos sus familiares y conocidos. En ese grupo, sin embargo, la figura clave, la 
viuda Ofelia (segunda esposa del tío Óscar, una vez que éste enviudó), se niega a 
participar, a presentarse ante la cámara, aunque confiese (o mienta) poseer muchos 
materiales fílmicos que le hubieran venido muy bien al documental. 

Limitada por aspectos legales, Portillo reproduce las varias conversaciones tele-
fónicas con su “tía” Ofelia usando la voz de una actriz (Soco Aguilar). En lo demás, 
el documental no necesita de “dramatizaciones” porque sus demás personajes acce-
den a responder preguntas y a testimoniar. De modo que, mediante el recurso del 
documental, Portillo decide apartar los velos que familia y sociedad colocan sobre 
la memoria de una persona muerta. Ante todo, aquellos que tienen que ver con la 
privacidad de lo íntimo (las motivaciones, la dimensión económica y de negocios, 
la dimensión sexual). Y con precisión y valentía se dispone a descorrerlos, aunque 
ello lleve aparejada la reacción negativa de los familiares que preferirían dejar a la 
figura del tío Óscar sumida en el misterio (“intriga”, la llama Portillo) acerca de su 
muerte. Por ejemplo, aunque apareció muerto de un balazo en un campo deporti-
vo, los periódicos informaron que había fallecido en su domicilio. La policía, que 
por algún azar “extravió” el archivo del muerto, aseguró que las pruebas de pólvora 
comprobaban su suicidio. A la hija adoptiva de Óscar le dijeron que su papá había 
muerto de un “ataque cardíaco”.

Como una cebolla que va despojándose de sus capas protectoras, la imagen del 
tío Óscar se modifica paso a paso en la investigación que, mediante un excelente 
montaje, Portillo narra cronológicamente. Ante los ojos del espectador se desplie-
ga entonces la imagen de un hombre de origen humilde que llegó a ser muy rico; 
de un negociante, de un industrial, de un político, de un “mago” de fiestas, de 
un acupunturista. La turbiedad de algún negocio, de algunas deudas, apenas se 
sugiere, pero debió ser una marca en el ascenso económico y social del tío Óscar. 
Luego de enviudar de su primera esposa volvió a casarse con una mujer mucho 
más joven (Ofelia), convencido de que el origen humilde de ella y la diferencia de 
edad (según narra una tía) le darían la oportunidad de “moldearla” a su voluntad. 
Cuando Ofelia quiso tener hijos, la infertilidad de Óscar los llevó a la adopción y 
al embarazo artificial (que una tía denuncia como incierto). Testimonios de varios 
amigos y de un hermano colocan a Ofelia en el sitial de la “pérfida” de los radio-
teatros y telenovelas, y dicen que Óscar habría querido divorciarse aunque nunca 
se atrevió a hacerlo.

La manera en que apareció su cuerpo permite sospechar un asesinato, pero sin 
fundamentos para comprobarlo la hipótesis se disipa. En los últimos diez minutos 
del documental surge otro “rumor” (presentado como algo que todos conocían 
pero no osaban decir): que el tío Óscar era homosexual, condición “inaceptable” 
para la sociedad de Chihuahua,9 y que estaba enfermo de sida. Ofelia insiste, en 

9. Aunque esa condición no pasa de rumor “conocido” por algunos, Yvonne Yarbro-Bejarano hace 
una lectura queer del filme, incluyendo la sexualidad de la documentalista y de sus (hipotéticos) 
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las conversaciones telefónicas, en que Óscar se encontraba en las últimas etapas de 
un cáncer, aunque días antes de su muerte el hermano de Óscar, médico, lo había 
examinado y encontrado sano. ¿Podía presumirse que la homosexualidad fuera un 
motivo suficiente para suicidarse? No hay respuestas. Ni siquiera sobre la veraci-
dad de esa “acusación”. Portillo cierra su documental reconociendo conocer mu-
cho más sobre su tío y confesando el fracaso por no haber alcanzado la verdad. 

Uno de los recursos más fascinantes del documental es el uso apropiado de 
fragmentos de telenovelas, la forma favorita del melodrama en México. The Devil 
Never Sleeps / El diablo nunca duerme es en verdad un melodrama, aunque llevado 
a un nivel de arte al que el género no suele acceder. Y es un melodrama que revela 
no solo los usos familiares de una sociedad sino a un país mismo. En una entrevis-
ta, Portillo describió su documental en estos términos: 

La película va mucho más allá de un incidente específico en mi familia. Y me propuse 
que la película tuviera impacto y significado. Lo que siento que la película cuenta es la 
historia de México. Cuenta la historia de engaño. Cuenta la historia del fingimiento y 
de los lazos familiares –la fuerza de los lazos y del amor familiar, la ceguera del amor 
familiar–. Cuenta la locura del cineasta. Cuenta innumerables historias en mi mente, 
sobre aquello de lo que se trata realmente además de lo que ves y escuchas.10

El personaje central y clave de Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo no 
aparece nunca en persona: murió en 1993, en un hospital, aunque intentaron 
salvarle la vida amputándole las piernas. Se llamaba Jorge Ríos pero firmaba Jorge 
Riosse, y, en algún momento, Jorge Riossemberg. El documental intenta recons-
truir los últimos años de su vida, a partir de su residencia en la casa de huéspedes 
de la colonia Anzures, en la capital de México, precisamente donde confluyen las 
calles Shakespeare y Victor Hugo. La dueña de la casa, Rosa Elena Carbajal, había 
estado casada con un francés “refinado, un intelectual, diplomático de carrera que 
había armado una impresionante biblioteca y llenado su casa de amor y de arte”.11 

espectadores en la organización de la estrategia narrativa y fílmica del documental. Yarbro-Bejarano: 
“Ironic Framings: A Queer Reading of the Family (Melo) drama in Lourdes Portillo’s The Devil Never 
Sleeps / El diablo nunca duerme”, en Rosa Linda Fregoso, ed.: Lourdes Portillo. The Devil Never Sleeps 
and Other Films. Austin: University of Texas Press, 2001, pp. 102-118.

10. Fregoso, Rosa Linda: “Interview with Lourdes Portillo. San Francisco, 1994”, en Fregoso, ed., op. 
cit., p. 45.

11. Cardó, Regina, y Roberto Eduardo Carbajal: Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo. México: 
Plaza y Janés, 1995, p. 7. En el documental, cuando se menciona este libro, Rosa Elena Carbajal dice 
que Jorge colaboró con los dibujos del mismo. Debe de haber sido una colaboración involuntaria, 
porque el libro, publicado dos años después de la muerte de Jorge Ríos, hace de él un personaje, e 
incluso narra su muerte trágica. El libro es una serie de retratos literarios de los huéspedes de la casa, 
el último y más extenso de los cuales se dedica a perfilar a “Paolo Itani” (pp. 83-92), de quien en un 
momento se dice: “Me encantaba ese espíritu y sensibilidad de artista que tenía, pero no podía dejar 
de sentirme incómoda por la relación, porque el muchacho se volvió demasiado dependiente de mí. 
[…] Siempre me llegaba con una serie de regalitos: aretes, collares, prendedores, flores, pensamientos 
escritos: ‘Existen mujeres que todos los días te muestran su infinito y generoso ser’, ‘Gracias por tanta 
luz, por tanta paz, por tanta vida’” (p. 85).
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Lo que convierte a Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo en un documental 
“personal” es el hecho de que Rosa Elena Carbajal es abuela de Yulene Olaizola, 
la documentalista.12 

Esa familiaridad (en sentidos lato y figurado) entre Olaizola, su abuela y la fiel 
sirvienta de la casona –Florencia, que ha trabajado 35 años a su servicio– deter-
mina el recurso formal intimista del relato, ya que parte del momento en que la 
abuela despierta, a las 8 de la mañana de un día determinado, y lo cierra cuando 
Rosa Elena Carbajal se acuesta y se sume en el sueño, en otra noche determinada. 
Este dispositivo de apertura y cierre ayuda a emblematizar paradójicamente una 
historia que no pudo tener origen y jamás podrá tener un final. El hecho es que 
nadie pudo conocer nunca los verdaderos antecedentes del camaleónico personaje, 
ni su naturaleza. La película es una serie de aproximaciones hipotéticas, testimo-
nios inconclusos, conjeturas y aun más misterios.

¿Por qué centrarse en un personaje como Jorge Ríos, del que se sabe tan poco? 
En principio podría pensarse que se trata de un ejercicio dentro del género “histo-
rias de vida”, dado que Ríos era un joven (entre 20 y 25 años) muy talentoso para 
la pintura, la música, la poesía y todo tipo de escritura, y con un don de gentes y 
una simpatía que ganaban a todos los que se le acercaban. La casa de Rosa Elena 
Carbajal se ha convertido, de hecho, en un museo de Jorge Ríos: las pinturas 
cubren casi en forma exclusiva las paredes; hay grabaciones de su voz ofreciendo 
consejos de conducta y cordura civil (como emanadas del Manual de Carreño), 
y otras grabaciones de sus canciones y su guitarra, hermosamente ejecutadas. Al 
parecer, era también políglota. 

Sin embargo, este conjunto de talentos naturales que parecía existir solo para 
el placer de unos pocos huéspedes, ante todo de Rosa Elena, no justificaría tal 
búsqueda biográfica de un hombre trágicamente muerto en plena juventud. En 
determinado momento el documental introduce el tema de la “homosexualidad” 
de Jorge, pese a que solo pintaba mujeres hermosas, y se había hecho devoto de 
Rosa Elena y de Florencia. De todos modos, este “nuevo” elemento de su retrato 
fílmico no da paso a la homofobia, sino a considerar que Jorge debía de ser una 
persona atormentada por sus propios complejos y su inhabilidad para vivir una 
vida común (no trabajaba, nunca salía a la calle de día, pero algún conocido re-
cuerda que siempre tenía dólares –y no pesos mexicanos– en sus bolsillos).

El retrato de Jorge Riosse se hace más interesante al revelarse que, de extrañas 
maneras, tanto Rosa Elena como Florencia se habían hecho cómplices de las rare-
zas del personaje. Rosa Elena lo consideraba “esquizofrénico” y le conocía extraños 
hábitos, como el de nunca dormir en una cama sino sobre un tablón dentro de un 
clóset. A su vez Florencia nunca lo cuestionó, pero lo había visto vestido de mujer, 
y con peluca, y sabía de sus salidas nocturnas, de las que llegaba al amanecer.

12. Con el nombre de Regina Cardó, Rosa Elena Carbajal trabajó como actriz secundaria en seis pelí-
culas y una teleserie: Bonitas las tapatías (1961), Juventud sin Dios (La vida del padre Lambert) (1962), 
Lástima de ropa (1962), Sitiados por la muerte (1963), Los derechos de los hijos (1963), Así amaron 
nuestros padres (1964), y la serie Amor y orgullo (1966). Gracias a su nieta, llegó al papel protagónico en 
esta historia “de la vida real”.
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Mientras tanto, el barrio y la zona se estremecen con noticias policiales sobre 
varios asesinatos de mujeres, estranguladas, cuyos cadáveres aparecen en hoteles, 
debajo de las camas. Yulene Olaizola entrevista al policía que en esos años inves-
tigó esos casos sin llegar a resolverlos. Se trataba de un asesino “serial” que dejaba 
sus marcas, entre ellas la frase “Volveré”. 

Una noche Rosa Elena oye fuertes ruidos que la despiertan, y enseguida gritos 
que alertan del incendio en la caseta construida sobre la azotea de la casa, que Jorge 
ocupaba. Cuando al fin Florencia consigue que Jorge abra la puerta y salga, ve que 
el joven tiene un balazo en la ingle, la cabeza abierta por un golpe, y se ha quema-
do con las llamas. Los socorristas lo bajan por las paredes exteriores de la casa (de 
esto queda el testimonio de un fotorreportaje publicado en los periódicos). 

Rosa Elena concluye que Jorge Ríos era el asesino que el amarillismo periodístico lla-
maba “El Matamujeres”, y que ella cobijaba en su casa. También dice saber que Jorge les 
robaba los documentos a las mujeres que seducía, y hasta se los había mostrado a ella. 

La habilidad narrativa de Olaizola se basa en desarrollar esta historia progresi-
vamente, envolviéndola con tenues, sutiles emociones de parte de las dos mujeres-
personajes. Rosa Elena, que se desenvuelve con innegable encanto personal en todo 
este relato (y así se “roba” la película), emplea varias veces una expresión común, una 
muletilla: “¡Qué horror!”, con la que, sin advertirlo, está calificando algo que debió 
de estar constantemente en su subconsciente: la presencia de un individuo a la vez 
encantador y peligroso en la intimidad de su casa. Algo que la conclusión históri-
ca le debió haber iluminado al fin en la conciencia, retroactivamente. La sirvienta 
Florencia continúa ofreciendo una misa, cada año, a la memoria de Jorge Ríos, ¿por 
cariño o por protección supersticiosa? Y Yulene Olaizola (a quien Ríos había conoci-
do, prestado atención, fotografiado y luego pintado en cuadros, cuando ella era niña) 
realiza este estremecedor y brillante documental como conjurando a un personaje 
tan amable como siniestro. En realidad, Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo es 
el relato de tres sobrevivientes. Tres mujeres a las que el asesino tuvo a su alcance, en 
la palma de su mano, pero nunca mató.13 

Conclusiones

El primer concepto resultante de este recorrido por algunos documentales per-
sonales y subjetivos, entre los más importantes que el cine latinoamericano haya 
realizado en las últimas dos décadas, es una doble comprobación: su diversidad 
de estrategias discursivas, que apuntan todas hacia la narración, y la necesidad 
de negociar identidades entre el sujeto del enunciado (el otro) y el sujeto de la 
enunciación (el narrador). Como los límites distintivos entre estas dos entidades 
se han acortado y recortado, se crean a su vez nuevas relaciones entre aquello que 
entendíamos como el sujeto y el objeto (el otro), y, a su vez, entre ellos y el receptor, 

13. La conciencia de esta posibilidad está en la página 84 de su libro: “Así empezó mi amistad con una 
persona que bien habría podido acabar con mi estabilidad emocional e inclusive segar mi vida”.
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el “nuevo” público. Ya no se trata de comprender realidades ajenas y lejanas, como 
las presentadas por los documentales etnográficos, sino de reconocer al yo recep-
tor-narratario en problemáticas que lo incluyen. Ya no se trata de incentivar el 
activismo de ese receptor-narratario, como buscaba hacer el documental político 
tradicional, sino de que éste negocie por su lado su identidad con el sujeto y el ob-
jeto del documental personal. En otros términos, la subjetividad del documental 
personal nos compromete como receptores, las vidas contadas son reflejos posibles 
de nuestras vidas. 

En un fragmento agudo y perceptivo de su libro El espacio biográfico. Dilemas 
de la subjetividad contemporánea, Leonor Arfuch argumenta que 

aun el “retrato” del yo aparece, en sus diversas acentuaciones, como una posición enun-
ciativa dialógica, en constante despliegue hacia la otredad del sí mismo. No habría 
“una” historia del sujeto, tampoco una posición esencial, originaria o más “verdadera”. 
Es la multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciación diferente, en diversos 
registros y coautorías –la conversación, la historia de vida, la entrevista, la relación 
psicoanalítica– la que va construyendo una urdimbre reconocible como “propia”, pero 
definible solo en términos relacionables: soy tal aquí, respecto de ciertos “otros” dife-
rentes y exteriores a mí.14

En cuanto a las estrategias narrativas y de negociaciones de la identidad, resulta 
clara su variedad y diversidad, como sucede también en el cine de ficción. No existe 

14. Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Económica, 2002, p. 99.

“Los rubios.”
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un “modelo” único y tabulado de cine subjetivo y personal, aunque partiera de 
situaciones comparables, como las de Roqué y Carri (búsqueda de la identidad), 
Anzola y Buil-Sistach (identidad familiar a partir del archivo), Portillo y Olaizola 
(iluminación de los secretos domésticos). Y sin embargo todos tienen la impronta 
de una búsqueda hacia el interior (de sí mismo, de su familia, de su entorno) sin 
despegarse nunca del sujeto que enuncia y del destinatario que escucha (y ve), em-
patiza y participa. Aún existen otros ejemplos, similares en su importancia y esté-
tica, que muy probablemente ampliarían este mapa, sin modificarlo mayormente, 
pero que los límites de este ensayo nos impiden por el momento convocar.15

15. A simple modo de ejemplo: La televisión y yo (2003) y Fotografías (2007), de Andrés di Tella; La 
memoria obstinada (1997), de Patricio Guzmán; El telón de azúcar (2006), de Camila Guzmán; M 
(2007), de Nicolás Prividera; El abuelo Cheno (1995) y Del olvido al no me acuerdo (1999), de Juan 
Carlos Rulfo; Decile a Mario que no vuelva (2008), de Mario Handler; Santiago (2008), de João Morei-
ra Salles; Pasaporte húngaro (2001), de Sandra Kogut; Chile, los héroes están fatigados (2002), de Marco 
Enríquez-Ominami; Haciendo patria (2007), de David Blaustein; Circunstancias especiales (2006), de 
Marianne Teleki y Héctor Salgado; La ciudad de los fotógrafos (2006), de Sebastián Moreno; En algún 
lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona; Dear Nonna: A Film Letter (2005) y Remitente: una carta 
visual (2008), de Tiziana Panizza; DF-Destino final (2008), de Mateo Gutiérrez; La flaca Alejandra 
(1994) y Calle Santa Fe (2008), de Carmen Castillo; Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2007), de 
Lorena Giachino Torrens…



Pasión por la ópera: Barrán junto a su esposa, Alicia Casas, frente al Metropolitan de Nueva York.
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Michel de Certeau señala que el análisis de todo trabajo está condicionado por 
un período (en este caso el Novecientos), un objeto (la historia de la mentalidad) 
y un lugar (un historiador del siglo xx, riguroso en el estudio que logra transitar 
desde el afuera a lo más íntimo).

Ejes que serán nuestro rumbo para intentar analizar la última obra de José 
Pedro Barrán. Ambos fuimos sus alumnos, lo consideramos un referente en la 
materia y tuvimos el privilegio de conocerlo y compartir con él uno de sus trayec-
tos de vida más difíciles: el momento de su destitución como docente, en plena 
dictadura (1979). No se puede comprender lo que realmente significan estos es-
critos independientemente de la práctica de donde proceden. En una época en 
que nos vemos llevados a minimizar el verbo (el actor productor) para privilegiar 
el complemento (el objeto producido), nos encontramos con un historiador que 
se define a sí mismo como “artesano investigador”, y deja una obra que señala un 
camino para el análisis histórico en un marco de estudio, reflexión, autocrítica y 
finalmente de testimonio, desde el afuera a lo más íntimo de su persona.

La historia oscila entre dos polos. Por una parte nos remite a una práctica, por consi-
guiente a una realidad, y por otra es un discurso cerrado, el texto que organiza y cierra un 
modo de inteligibilidad. La historia es sin duda nuestro mito. Combina lo pensable con 
los orígenes, según el modo como una sociedad se comprende. [De Certeau, 33-65.]

De eso se trata. Barrán logra dejar una huella, un camino que nos permite 
comprender la sociedad en que vivimos, por medio de su más honesta y rigurosa 

Desde la intimidad 
de José Pedro Barrán

“Leer, leer, leer; ¿seré lectura mañana 
también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura, seré lo 
que pasó?” (Miguel de Unamuno)

Alicia Fernández Labeque
Óscar Jorge Villa
Departamento de Investigaciones 
Biblioteca Nacional
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respuesta a las interpelaciones que cada autor da a las preguntas sobre el pasado. Su 
pasado fue el no tan lejano Novecientos, donde se encuentran muchos presentes, 
principalmente a la hora de analizar ideas, valores, conductas y tradiciones. La 
ruptura entre el pasado que constituye su objeto y un presente que constituye el 
lugar de su práctica marcó el límite necesario para rescatar a la historia como una 
ciencia humana. Es necesario entonces recordar que una lectura del ayer, por más 
controlada que se encuentre por el análisis de los documentos, siempre está guiada 
por una lectura del hoy. Una y otra se organizan en función de problemáticas 
impuestas por una situación.

Marcelo Viñar –amigo personal de Barrán– nos ilumina en este estudio al 
referirse a la vocación de articular al sujeto de la intimidad con el ciudadano 
que se expresa en la vida pública, y nos manifiesta que existe una zona de 
articulación o conflicto entre lo público y lo privado, que la conciencia trans-
mite bien o mal, pero también es un lugar de residencia psíquica de nuestras 
intimidades y secretos, en cuyos intersticios habitan nuestros devaneos y sue-
ños diurnos. Pensamientos íntimos que nos resultan a la vez tan familiares y 
extraños, y que nos asedian.

Lo íntimo es el secreto entendido como la reserva del yo ante los demás, pero también 
es el secreto que yo soy para mí mismo, es mi profundidad, lo que sé o solo intuyo de 
mí, pero acepto, rechazo o me asquea.

Tratemos de analizar lo íntimo, comparándolo y diferenciándolo de lo coti-
diano y lo privado. Son tres formas de ser del sujeto que aluden a su yo de mane-
ras diversas. Lo cotidiano estaría constituido por las prácticas que se realizan sin 
esfuerzo y sin atención, hábitos y rutinas, que pueden ocurrir tanto en el espacio 
privado como en el público, y casi siempre alude a interacciones con los demás. 
Lo privado, siguiendo al historiador Georges Duby, se referiría a lo estrictamente 
familiar más que a lo personal, “a la integración tranquila y deseada del sujeto en 
el único mundo en que cree poder vivir y realizarse en los siglos xviii y xix, la 
familia, en el que ésta indicaba lo prohibido y lo admitido”. (Viñar)

Lo íntimo, nos señala Barrán,

aludiría inequívocamente […] a la interioridad psíquica del sujeto, a sus secretos más 
que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su mundo de sueños y proyec-
tos; podía ser el lugar del refugio del yo ante las intemperancias del “afuera”, pero es 
también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o la sociedad.

Viñar plantea que no es fácil derribar los muros que separan la teoría de la prácti-
ca y superar las barreras de las jergas académicas, de los dialectos que con sus concep-
tos buscan delimitar los territorios para definir problemas y respuestas. Así pensado, 
Barrán, que pertenece a ese mundo académico de la investigación rigurosa, de la 
búsqueda permanente de las fuentes, se introduce en un contexto subjetivo que 
logra exponer con claridad luego de un largo proceso personal de reflexión.
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Habitualmente cada campo disciplinario convoca reuniones para discutir en el interior 
de la tribu, para progresar y profundizar el concepto de objeto y método que caracterizan 
a cada ciencia, práctica u oficio. Este “separar para comprender” de los paradigmas de 
la modernidad (Calabrese) y el especialismo al que condujo fue hegemónico en cien-
cias humanas durante el siglo xx, y dio sus frutos, los dulces y los amargos. [Viñar]

Barrán, hijo de esta época –al decir de Max Weber–, se parece más a su 
tiempo que a sus padres. Celoso en preservar el territorio de su método y objeto 
de estudio, manifiesta cierta cautela en el manejo de otras disciplinas como la 
antropología, la filosofía, la sociología y particularmente la psicología, sin desco-
nocer el agotamiento de los enfoques unidisciplinarios, y repensar algunas cate-
gorías en términos sociohistóricos que permitan abordajes desde criterios multi-
rreferenciales. Paradigmas complejos, multicausales, pero pensamiento débil de 
un saber parcial en un amplio lugar para un gran resto incognoscible. Productos 
de este tiempo y desde la experiencia inédita de un psiquismo que funciona con 
parámetros diferentes en sus coordenadas espacio-temporales, coordenadas que 
son el soporte de ese relato interior que nos da un sentimiento de mismidad, 
relato interior que ha sido designado con nombres diversos: introspección, her-
menéutica del sí mismo. 

Desde esas pautas la cultura contemporánea se caracteriza por lo efímero y 
lo instantáneo. La desaparición de un mundo pensable, predictible, donde había 
largos senderos a recorrer, que incluían sorpresas, accidentes y rupturas. De un 
futuro que nunca se cumplía como tal pero era vislumbrado como posible, pasa-
mos a un presente sobrecalentado (P. Nora) donde el tríptico del tiempo vivencial 
interior, que antes se desplegaba como un presente que anudaba pasados y futuros, 
anhelos y proyectos, hoy es la urgencia perentoria de metabolizar lo actual, de 
sufrirlo o disfrutarlo y padecerlo, intensamente, pero sin mañana. 

Barrán sabe que historizar implica establecer conexiones de sentido; ligar la 
experiencia actual al pasado, y desde allí proyectar el paso siguiente. 

Al respecto nos dice Viñar:

El contraste y alternancia entre una experiencia psíquica transitiva y otra reflexiva me 
parece crucial como operación psíquica para el metabolismo de un fuero interior. Du-
rante el siglo xx el ámbito de lo público y lo íntimo o privado eran espacios claramente 
discernibles. 

Esto nos permitía escoger nuestras afiliaciones, lealtades y pertenencias, en 
adhesión o rebeldía a las reglas y costumbres hegemónicas, a las normas instituidas 
por la moral vigente, y así tejer (de modo creativo o delirante) una épica perso-
nal que nos configuraba como seres singulares, con pretensión de originalidad. 
Hoy este contraste entre lo público y lo íntimo parece subvertido o transparente, 
siempre elusivo y evanescente. Para entender la producción de subjetividades en el 
mundo actual se hace necesario transitar un camino de búsquedas en las fronteras 
donde se anuda la vida íntima o privada y el nosotros de la vida social.
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Dejemos que hable Barrán

“Lo personal nos acecha. Más vale advertirlo, sacarle provecho como posible 
fuente de conocimientos y a la vez temerlo como única inspiración” (Barrán, 
2008: 8). Esto señalaba el historiador en la “Introducción” al libro editado en 
2008, esa obra crepuscular que publicara a los 74 años de edad, la última, a la 
postre, de una extensa trayectoria que culminaría como ser humano –pero no 
en cuanto a la proyección– con su fallecimiento en 2009.1 Crepuscular porque 
se vislumbra en sus páginas –las iniciales, con preferencia– una retrospectiva, 
un balance personal, una confidencia comunicada al lector, no exenta de cierta 
tribulación ante la proximidad de la “noche”, palabra que permítasenos usar 
como equivalente a “muerte”. Palabra que a él, suponemos, le hubiera gustado 
aplicar. Símil que su admirado Wagner utilizó aunque desde otra perspectiva:

[…] es el encanto de abandonar la vida, de no ser más, de la redención postrera en ese 
maravilloso reino del cual nos pasamos cuando queremos entrar en él a viva fuerza. ¿Lo 
llamaremos la Muerte? ¿O no será el mundo maravilloso de la noche de donde –según 
dice la leyenda– brotaron una hiedra y una vid en estrecho abrazo sobre la tumba de 
Tristán e Iseo? [Leighton Cleather  y Crump, 40]

Tiempo atrás, al hacer referencia a lo íntimo, había señalado que la historia no puede 
dar cuenta de lo que los hombres fueron sin relatar su interioridad. Entonces se autode-
finió como “artesano investigador de lo personal”, sin dejar de advertir que los lugares 
sociales y económicos ocupados por los individuos condicionan de múltiples maneras 
sus interioridades y “hasta pueden bloquear sus desarrollos” (Intimidad, 19). Y añadió:

lo personal y lo colectivo, lo íntimo y el afuera, en el hombre se contagian y se inter-
penetran, aun en este siglo xx que ha colocado en su punto más alto el derecho a la 
autorrealización. Los hombres no podemos escondernos de nosotros mismos, de la 
culpa con que vivimos el mal que la sociedad estigmatiza. [Intimidad, 18]

Retengamos esta última frase pues de ello, lo escrito en plural por Barrán en 
2001, hubo huellas en el Barrán de 2008. No podemos escondernos de nosotros 
mismos, de la culpa con que vivimos. 

1. La figura de José Pedro Barrán es, por su formidable trabajo historiográfico y su tarea docente, 
fundamental en la historia y en la cultura uruguaya de los últimos cincuenta años. A un año de su 
muerte, acaba de editarse Epílogos y legados, ebo, un libro que recupera distintos trabajos y textos, 
donde Barrán estudia temas que marcaron la última etapa de su vida, la visión trasformadora acerca de 
su oficio, sus reflexiones en torno al sujeto contemporáneo, sus convicciones en el terreno educativo, 
los fundamentos de su renovado nacionalismo a propósito de la discusión sobre el calendario patrio y 
la fecha de la independencia nacional, el universo libre de sus ideas y obsesiones a través de reportajes 
y discursos. En una segunda parte titulada “Resonancias” se incorporan doce escritos de amigos e inte-
lectuales convocados para que desde un criterio de absoluta libertad temática, dejaran su visión sobre 
él mismo. Se incluye también un material iconográfico que evidencia la importancia que otorgaba a 
sus afectos y a la música.
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Él estudió lo personal y lo colectivo, a los que calificó como categorías de aná-
lisis que en la realidad no existen.

 
El individuo es social, sus dramas y angustias más íntimos provienen de esa circunstan-
cia, de que sobrevivió gracias al cuidado de sus padres y de que se hizo persona liberán-
dose de ellos, de que su placer sexual exige al otro, de que sus sentimientos requieren 
del semejante. [Intimidad, 21]

Sin embargo no desconoció que buena parte de la historia parece estar con-
figurada –son sus palabras– por el conflicto entre el individuo y su sociedad. El 
descubrimiento que hoy hace la historia de lo privado y lo íntimo, dijo, proba-
blemente no fuese más que uno de los episodios de ese enfrentamiento. Observó 
que el individuo siempre tiene algún campo, más o menos restringido de acuerdo 
con su personalidad y el tipo de sociedad que integra, para tomar sus decisiones 
con libertad o para utilizar estrategias e inventar estratagemas y ser, a veces incluso 
con cierta plenitud, él mismo o, por lo menos, lo que cree desear. Apreciaciones 
de un investigador que finalmente, con las limitaciones del caso, aplicó a sí con 
autenticidad.

En Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos se puede 
rastrear una cierta apertura al lector, no común en Barrán, y que adquiere el ca-
rácter de confesión. Vocablo éste que él utiliza y, por qué no suponer, tiene algo 
de cristiano:

¿Acaso yo como persona, de forma similar a mis objetos de estudio del Novecientos, no 
conocí las culpas del pecado de la “carne” por haber integrado una familia católica con 
un sacerdote entre sus miembros? [Intimidad, 8]

“Confesión” en el sentido de “abrir” a los otros, fuera del ámbito de los que lo 
rodeaban, parte de su propia subjetividad; es decir, hacer público lo privado, con 
las limitaciones lógicas que ello exige. Acontece en su último libro, el que por lo 
antedicho es una excepción en su carrera académica. ¿Quizás? Porque la coyuntura 
en que lo escribió era única, la propia a su memento mori, la de quien, como escri-
bió Lope, “esperaba con agonía el día de su muerte”.

En la lectura se aprecia meditación, reflexión transmitida al ajeno, de determi-
nados avatares de su vida –la vida– y su destino –el destino.

“La vejez conduce a escribir con cierto desparpajo, crea un clima receptivo 
para que se produzcan encuentros entre la intimidad de los otros y la propia.”

Meditación, reflexión sobre el pasado, el presente y ese “seco final que nos 
aguarda”, palabras del autor escritas en líneas donde se declara ateo, en con-
sonancia con el “seco final”. Y al recordar un texto de Cesare Pavese ubica la 
palabra clave:

Pavese no era el Jorge Manrique de las Coplas a la muerte de su padre del siglo xv, inte-
resado en alertar sobre lo pasajero de las glorias mundanas, sino como buen contem-
poráneo mío, quería un conjuro destinado a evitar lo perecedero de nuestro pasado, y 
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¿qué mejor que volverlo literatura? Yo no podía hacer eso, pero sí intentar transformar 
mi intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como documento… ¿y así 
vencer al olvido?
 
De acuerdo, constituye una profesión de fe; pero dejemos por el momento que 

hable el historiador, porque la palabra clave referida con anterioridad es “angustia”, 
diferente de la angustia de los demás. El dolor es el que nos personaliza, finalizó.

Me resultaba casi insoportable que uno de mis recuerdos, ¿u obsesiones?, desapareciera 
“sin dejar rastro”, ese [en negrita en el original] que bien podía ser el hilo conductor de 
todas las etapas de mi vida. Si lo escribía tal vez adquiriese la resonancia de representar 
de alguna forma a lo colectivo y así desafiaría al olvido. Al fin y al cabo, lo estrictamente 
personal nunca es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos 
estructura. En la vejez lo he advertido, somos menos originales de lo que creemos.

El escritor aparece desde el inicio en la actitud de cuestionar su trayectoria, de 
interrogarse sobre la evolución por él seguida en lo profesional, pero también –y 
paralelo a lo anterior– en lo propio surge lo introspectivo.

A veces me pregunto cómo fue posible que en el momento en que mi intimidad era 
más densa y reclamante haya escrito solo historia de lo público, de lo macro, de lo eco-
nómico, lo social y lo político. Y por qué cuando mi vida personal se estabilizó y logré 
cierto tipo de acuerdo resignado [sic] con la realidad, comencé a escribir otro tipo de 
historia, preocupado por las mentalidades de los sujetos concretos de carne y hueso que 
la protagonizan. [Intimidad, 7]

El punto de partida –así aparece en la enumeración que realiza– es la Historia 
de la sensibilidad. Una “intimidad” “más densa y reclamante”; la estabilidad y cier-
to tipo de acuerdo con la realidad, la subjetividad propia planteada con reserva, 
límites, que el investigador respeta porque resulta suficiente y ¿esclarecedora? Pero 
llama la atención el inicial “cómo fue posible”. ¿Tiene una perspectiva “culposa”? 
Posiblemente. En tanto profesional de la historia, halla explicaciones a esos “apa-
rentes o reales desfases”. Se ubicarían en el “afuera” y en “mí”. ¿Cuáles? La juven-
tud –su juventud– de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado habría estado 
obsesionada por lo público en detrimento de lo privado, visto como una traición 
“pequeñoburguesa”. Pudor al desprecio hacia lo relacionado con las historias fami-
liares o los temas que aludían a ellas.

¿Por qué no detenernos un instante en un detalle? Por ejemplo las dedicatorias 
que Barrán y Nahum pusieron a la Historia rural del Uruguay moderno. En el Tomo 
III, 1895-1904. Recuperación y dependencia, leemos: “Para Clara y B.”. “Clara”, 
segura referencia a Clara zafí, esposa de Benjamín Nahum. ¿Y “B”? ¿Pertenece 
esta referencia a Barrán? ¿No hay en esta incógnita un argumento que robustecería 
en parte la autopercepción del Barrán de 2008 con respecto a aquel de 1973, si a él 
corresponde el enigma? ¿Él que, como su generación, rechazaba lo privado, y éste que 
lo siente como “obsesivo”? Quizás corresponda, en tanto explicación aproximativa, por 
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el vocablo “pudor”. De todos modos, que permanezca la duda. No interesa la respuesta 
concreta, sino solo constatar el hecho. Respetemos su privacidad, la de 1973 y la de 
siempre. ¿Acaso no citó Barrán reiteradamente la frase de André Malraux, frase “desen-
cantada” [sic]: “El hombre no es más que un mísero puñado de secretos”?.

No olvidemos que quien narra es el historiador vinculado desde tiempo atrás 
con psicoanalistas a quienes no deja de citar y agradecer su colaboración. Que 
quien narra lo hace a partir de Freud. Parecería que en Intimidad subyace el mismo 
planteamiento pero aplicado a sí mismo.

Consideramos sí que en esas generaciones pesó mucho el “afuera”, un “afue-
ra” acuciante (y por ello fermental), el de la crisis del Uruguay liberal. Que 
requería fuerzas y un despliegue de todas las capacidades para despertar de la 
“siesta” (en cierto aspecto) que se vivía desde tiempo atrás, y abordar así los pro-
blemas del momento. Pero si nos circunscribimos al campo historiográfico, éste 
fue de una riqueza en la producción que para ejemplificar recordaremos estas 
palabras de Barrán y Nahum, tomadas del Tomo II de la Historia rural: “Los 
autores integran el equipo ‘Historia y Presente’ con Blanca Paris de Oddone, 
Roque Faraone, Juan A. Oddone, Carlos Benvenuto, Julio Millot, Lucía Sala de 
Touron, Nelson de la Torre y Julio Carlos Rodríguez”. Nombres y apellidos de 
quienes renovaron los estudios históricos y dieron impulso a los hasta entonces 
escasos aportes de los historiadores en lo económico y social. Cada cosa a su 
tiempo, cabe indicar.

Hacemos nuestras las aseveraciones de Tomás Sansón en oportunidad de su 
estudio sobre historiadores que trataron el período colonial:

En historia de la historiografía los riesgos de cometer anacronismo son muchos. […] 
cada historia produce lo que su contexto epocal y el grado de desarrollo de la disciplina 
se permiten. No me preocuparon tanto los “hechos” que tradicionalmente se tienen 
en cuenta para la elaboración de “marcos históricos”, sino el “clima” sociopolítico y 
cultural que continentó a cada autor. [307]

Obvio es afirmar que Barrán lo sabía. Lo habría dicho, según el semanario 
Búsqueda, el viernes 11 de octubre de 1996, en el Centro Latinoamericano de 
Economía Humana (claeh):

[…] un historiador o cualquiera no puede dejar de pertenecer a su cultura y a su época, 
porque siempre se especula dentro de un pensamiento anónimo y constrictor que nos 
obliga y nos determina de alguna manera. […] Pertenecemos a un género, yo soy hom-
bre; pertenecemos a una clase, soy un pequeñoburgués, o grande –a esta altura quisiera 
ser grande pero soy pequeño– y a una nación.

Ubica como otra explicación el ocaso de la experiencia del socialismo soviético 
y del imperio ideológico del marxismo. “La intimidad se puede vengar, y en más 
de un sentido. Puede que hasta tenga parte en aquel ocaso la insatisfacción del 
‘adentro’ del sujeto.” (2008: 8) No explica en qué sentido pesó este factor. Deje-
mos de lado la discusión de si el régimen soviético era socialista, pero precisemos 
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lo de “imperio ideológico del marxismo”. Hombre de izquierda, en su labor his-
toriográfica Barrán fue crítico de dicha postura con una actitud –propia en él– de 
mesura, pues reconoció aportes y objetó lo que lógicamente no compartía. Así lo 
hizo, por ejemplo, con el análisis de la obra llevada a cabo por el equipo integrado 
por Lucía Sala de Tourón, Julio Rodríguez y Nelson de la Torre. En este aspecto 
no adhirió, a título ilustrativo, con el esquema marxista “esclavismo-feudalismo-
capitalismo-comunismo” que en lo historiográfico dicha postura aplica a toda rea-
lidad. En oportunidad del análisis correspondiente al entorno político-social de 
los años 1869-1875, Barrán y Nahum escribieron en 1967:

[…] para colmo de males, la terminología europea que estamos obligados a emplear 
por carencia de una propia –“feudalismo”, “señor”,“lazos de dependencia personal”, 
etc.– dificulta la correcta aprehensión conceptual de nuestras realidades, haciéndolas 
más nebulosas e imprecisas. Los sustantivos tales como feudal o señorial, implican 
hacer referencia a toda una estructura cultural que evidentemente nos fue ajena. Hasta 
tanto no lleguemos a crear una tipología local, todos estos exámenes carecerán de la 
necesaria certidumbre científica. [Historia rural, 1967]

Líneas más adelante señalan que no creen “en las categorías históricas univer-
sales” válidas para todo espacio y tiempo, lo que les llevó a desechar la hipótesis de 
un feudalismo uruguayo.

En ocasión de ser entrevistado por Gabriel Bucheli y Jaime Yaffé, Benjamín 
Nahum hizo referencia al momento de la destitución de ambos como profesores, 
en 1979, cuando imperaba la dictadura cívico-militar. Preguntado sobre el inte-
rrogatorio que le hicieron en el curso del sumario recordó:

[un] abogado que la iba de profesor de filosofía, con el cual tuve una buena discusión 
para demostrarle que no éramos marxistas, pero que no éramos marxistas por convicción 
filosófica, no por compartir su ideología antimarxista. “Ah, no –decía–, porque todo el 
pensamiento del siglo xx está influido por el marxismo.” “¿No me diga –le decía–; ¿y 
usted diría eso de Bertrand Russell? A Russell le podían decir cualquier cosa, menos que 
era marxista.” Y le empecé así a nombrar a cuatro o cinco pensadores no marxistas (por 
ejemplo Karl Popper), pero… la orden ya había venido de arriba. (Bucheli y Yaffé, 281)

Luego Barrán afirma que cambió también “este investigador”, “al que todavía 
le cuesta expresarse en primera persona, ¿como tributo que rinde a la ‘necesaria 
impersonalidad’ que debía caracterizar a las antiguas investigaciones históricas?”. 
(2008: 8) Posiblemente. Pero también puede ser testimonio de una personalidad: 
la propia sencillez, la humildad que lo llevó incluso al escrupuloso “deber” de re-
conocer todo aporte recibido, como lo reflejan las notas en cada uno de sus libros. 
No ya las tradicionales fuentes –obra editorial, página– sino también el aporte 
personal. “Algunas de las ideas aquí expuestas las debo a Daniel Gil y Marcelo 
Viñar. Los errores de interpretación de sus textos y dichos son de mi responsabi-
lidad.” (Barrán, 2008: 8.) La responsabilidad iba acompañada de la autocrítica y 
el “observarse” (leerse).
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En una ocasión escribe que cincuenta años antes, cuando era estudiante, le había 
impresionado mal que Artigas hubiese supeditado el acuerdo con Buenos Aires, 
para continuar el combate con los españoles “refugiados en Montevideo”, al resta-
blecimiento de su “honor y reputación”. Manifiesta que creía exagerado el orgullo 
personal de “nuestro héroe”. “Hoy sé que estaba equivocado, y en varios planos. Los 
españoles no estaban ‘refugiados’ en Montevideo, eran Montevideo.” (2008, 78)

Más acá en el tiempo, ese rever sus afirmaciones, no dejarlas congeladas, lo llevó 
a observar “supuestos erróneos” en el Tomo I de la Historia de la sensibilidad en el 
Uruguay, como cuestionar aseveraciones vertidas en la Historia rural. ¿Impersonali-
dad, pues? Sí. Pero también modestia –en el buen sentido del término– y probidad. 
Pero en Intimidad hay una ruptura, reflejada en esta “confesión” y en el “mí” que 
aparece. Al afirmar que hoy –2008–, en este comienzo del siglo xxi, lo público y lo 
privado pueden estudiarse por separado o vincularse “sin vergüenza”, anota:

El contexto ha variado. La historiografía hace ya varias décadas que asumió el estudio 
de la interioridad de los individuos. ¿Acaso la historia francesa de la vida privada no 
lleva más de 20 años de publicada? Tengo ejemplos en los que inspirarme pero debo 
confesar que este estudio de lo privado es en mí casi obsesivo y no refleja la evolución 
del colectivo de los historiadores. [Intimidad, 7]

En este aspecto refiere que le resultaría insoportable si uno de sus recuer-
dos “¿u obsesiones?” –Tristán e Isolda, el drama de Richard Wagner, en este 
caso– desapareciera: 

En sus orígenes fue evitar que desapareciera sin dejar ningún rastro ese recuerdo y la 
pasión con que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo veo 
como representación en un teatro. [Intimidad, 9]

Primero le subyugó la música; luego, por ella, llegó a su libreto para advertir la 
confirmación de lo que sentía al oírla, la multiplicidad de contenidos del amor como 
pasión y drama. Esto lo aferró aun más a esa memoria que se enriquecía con el paso 
de los años. “Advirtamos que Wagner escribió tanto la música como el libreto.”

Y en este dejar de lado la dificultad de expresarse en primera persona, indica: 

A veces llego al absurdo de pensar –pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da 
cuenta de la densidad de mi obsesión– que me es insoportable la muerte de ese recuerdo, 
pues no puedo admitir que con él se vaya para siempre la pasión con que lo he vivido y 
revivido, como si temiera que el Tristán mismo se empobreciera al borrar el registro de las 
veces que lo he oído (tantas que no las puedo precisar) y visto en la escena (nueve).

Tiempo atrás había escrito:

En Tristán e Isolda o en La Traviata el espectador podía hallar tanto la justificación de la 
entrega sexual y hasta una descripción o alusión musical a ella, como el alimento para 
su sufrimiento-gozo si deseaba evitarla. Al fin y al cabo, la esencia de estos productos 
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culturales era permitirle al espectador vivir la pasión vicariamente, a través de sus héroes 
y la música. [Amor y transgresión, 241]

“Solo después de esta confesión debe sobrevenir el plano académico.” Si algo 
caracterizó a Barrán en el plano historiográfico en los últimos años fue abordar el 
tema de lo íntimo. Deudor confeso de la escuela francesa en la materia, nutrió sus 
reflexiones con una amplia bibliografía, desde Philippe Aries y Georges Duby, hasta 
otra que incluye estudiosos anglosajones, por ejemplo, representantes no específica-
mente del campo de lo histórico. La exhaustividad bibliográfica fue un rasgo propio 
a su análisis. Está de más hacer referencia a su detallado conocimiento del material 
nacional, incluso su pesquisa en archivos y periódicos de la época que considerase.

Pero un punto fundamental lo constituye, en este contexto, la literatura, clave 
en sus investigaciones. No solo la que podríamos llamar “clásica” y universal, sino 
aquella nacional de autores reconocidos, como también la de quienes no trascen-
dieron en el análisis hecho por parte de la crítica.

Los historiadores observamos fundamentalmente lo que sucede en público y a la luz 
del día, y hasta el dormitorio se nos escapa a menudo. Por ello las dificultades para 
comprender en su habilidad, por ejemplo, el control de la natalidad, un hecho que se 
origina en lo íntimo, repercute allí y en la pareja, y suena con altavoces en la esfera de 
lo público, en la estructura demográfica de las sociedades y en la fortaleza o debilidades 
de los estados. [Intimidad, 20]

Basa esta afirmación en Louis Ferdinand Céline, pues indica que el hombre al 
que dicho escritor (“algo cínico y pronazi”) refiere es real y revela más que al abs-
tracto de los científicos sociales. Pero no plantea una falsa oposición: a su entender, 
las dos miradas deberían combinarse.

Considera que el escritor se adentra aun más en el misterio de lo humano. 
Muestra un mundo de conducta, reflexiones y valores que de otra forma pasarían 
desapercibidos. Porque –asevera– es difícil dejar testimonios de nuestros interiores, 
y, “tal vez peor”, es poco frecuente que los historiadores lo consideren de interés. 
Considera un error entender que lo individual carece de significado, es irrelevante 
por no ser representativo del todo. En sentido contrario, ciertos misterios sociales 
residen y se expresan en nuestro “adentro”, porque éste no es solo nuestro y es 
menos original de lo que pensamos con orgullo. Esta fue una de las contribuciones 
mayores de Barrán, desde hace años, en el campo historiográfico: aproximarse al 
“adentro” y no desde el “afuera”.

Reconoce en el nacimiento del psicoanálisis en el Novecientos –“la época no es 
casual”– lo que el primero nos ha enseñado sobre la complejidad de las motivacio-
nes humanas. Advierte sobre el peligro de seguir aferrados a la afirmación opuesta, 
“todo se decide de día”; esto es creer que los procesos históricos trascendentes 
ocurren en la esfera de lo público y no de lo íntimo.

La Noche a la que se refieren el Tristán de Wagner, Tolstoi en su Diario y Céline en su 
novela, es el tiempo de los deseos confesos e inconfesables, de las fantasías generosas y 
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perversas, del amor y los asesinatos del pensamiento, los más siniestros, en una palabra, 
de la intimidad. La historia no solo debe dar cuenta de ello para conocer al hombre 
de carne y hueso, que es su materia prima, sino también para comprender al Día, lo 
público, lo colectivo. [Intimidad, 21]

Hay una relación recíproca entre ambos. De esta manera, la ley penetra en la 
Noche y la oscurece aun más con la culpa del adulterio, sancionado como delito 
en Uruguay hasta 1907; el deseo penetra en el Día y legitima el divorcio, san-
cionado como ley en Uruguay ese mismo año. Las normas en la materia habrían 
provocado nuevas formas de censura en la sociedad uruguaya.

El senador Tiscornia lo advirtió en 1907: a las viejas líneas divisorias políticas, blancos y 
colorados, y las más novedosas en el plano del pensamiento, católicos y liberales, ahora 
había que sumar la de divorcistas y antidivorcistas, sobre todo por las demasías de los 
primeros, en 1907 el mutuo consentimiento y en 1912 el divorcio por la sola voluntad. 
[Intimidad, 276 y 277]

En páginas anteriores había escrito que al estrenarse en Montevideo Tristán e 
Isolda en 1903, Tristanes e Isoldas se encontraban en el escenario y en la platea. 
La ópera no acotaba su drama al adulterio, pero en él se basaba. Y en aquel Nove-
cientos temprano, el adulterio era un drama y un crimen castigados por la moral, 
la ley y los individuos en su propio interior.

Las sociedades perciben tanto lo sucedido como lo que pudo suceder, lo realmente 
acaecido como las esperanzas de unos que fácilmente se transforman en las pesadillas 
de otros. De este modo, las percepciones de los hechos se integran como hechos a la 
historia. [Intimidad, 268]

En el último capítulo de su libro, Barrán advierte que el tema a estudiar no es 
fruto de una investigación histórica sistemática, “sino meras impresiones persona-
les” sobre la moral privada hoy dominante y sus posibles relaciones con la que se 
vio nacer en el Novecientos, la “nueva moral privada”.

Lo que en el Novecientos fueron comportamientos minoritarios y desafiantes, 
pasó a formar parte a fines del siglo xx de los hábitos de la mayoría y a integrarse 
como probabilidad en todo futuro individual.

El hombre contemporáneo se define más por sus deseos que por sus necesidades, es 
decir, por el logro de placeres más que por la conjura del hambre y el frío, pues es el hijo 
perfecto de una civilización material que provee bienes en abundancia, al menos en los 
países del Primer Mundo y en las clases acomodadas de nuestra América (y, por cierto, 
de seguro en la mayoría que me está leyendo). [Intimidad, 315]

Y en esta postura de observar la sociedad en que vivimos, este presente, Ba-
rrán marca con precisión que la diferencia mayor entre nuestra moral y la nueva 
del Novecientos es en cierto modo una culminación extrema de esta última, “un 
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fruto que la postula con inocencia”; el derecho a ser y mostrarse como se es. O 
sea, el reverso del viejo derecho al secreto con que la intimidad se había protegido. 
Con un profundo conocimiento del mismo rastreó las raíces de la sociedad en la 
cual vivimos. Comprender el presente por el pasado. Comprender el pasado por 
el presente. Una vez más cumplió con esta máxima de Marc Bloch, uno de sus 
historiadores preferidos, que junto a Lucien Febvre, afirmó:

En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de nuestras experiencias cotidia-
nas, matizados, donde es preciso, con nuevos tintes, los elementos que nos sirven para 
reconstruir el pasado […]. Un gran matemático no será menos grande, a mi ver, por 
haber atravesado el mundo en que vive con los ojos cerrados. Pero el erudito que no 
gusta mirar en torno suyo, ni los hombres ni las cosas, ni los acontecimientos, merece 
quizá, como decía Pirenne, el nombre de un anticuario útil. Obrará sabiamente renun-
ciando al de historiador.

José Pedro Barrán fue (es) un historiador.
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Bernhard: la puesta en escena de una voz narrativa.



171A la edad de ocho años, montado en la vieja Steyr-Waffenrad de mi tutor, quien en 
esa época había sido llamado a filas en Polonia y estaba a punto de marchar sobre 
Rusia con el ejército alemán, di mi primera vuelta bajo nuestro piso del Mercado de 
las Palomas en Traunstein, en el despoblado de un mediodía provinciano consciente 
de su importancia. Habiéndole cogido el gusto a aquella disciplina para mí totalmente 
nueva, pronto salí pedaleando del Mercado de las Palomas por la Schaumburgerstrasse 
hasta la Plaza Mayor, para, después de dar dos o tres vueltas a la iglesia parroquial, 
tomar la decisión audaz y, como se vería solo unas horas más tarde, funesta de visitar 
con mi bicicleta, que, según creía, dominaba ya de una forma absolutamente perfecta, 
a mi tía Fanny, que vivía cerca de Salzburgo, distante casi treinta y seis kilómetros, en 
medio de un jardín de flores cuidado con mucho amor pequeño burgués y que los 
domingos hacía unos filetes empanados muy apreciados, lo cual me pareció el objetivo 
más apropiado para mi primera excursión, y en cuya casa pensaba hincharme de comer 
y de dormir, después de una fase, desde luego no demasiado breve, de admiración sin 
reservas por mi proeza. 

Tal es el comienzo de Un niño, el último tomo de los relatos autobiográficos de 
Thomas Bernhard (Heerlen, Holanda, 1931-Gmunden, Austria, 1989), después 
de El origen, El sótano, El aliento y El frío. Escritas entre 1975 y 1982, estas novelas 
están centradas en el recuento de los hechos de la vida del protagonista, desde la 
niñez hasta el final de la adolescencia, si bien desordenados cronológicamente. 

El fragmento elegido quizá valga como cifra de lo que el lector puede encon-
trar en otros pasajes de esta y de las otras cuatro novelas: la evocación detallada de 
un momento de la vida, el intento de recorrer treinta y seis kilómetros por Austria 
en bicicleta a los ocho años, que incluye no solo referencias al hecho mismo sino 
a la bicicleta, al tutor, a la guerra, al pueblo de Traunstein, a la tía Fanny y a sus 

Thomas Bernhard
Cuando se trata de decir la verdad

Roberto Appratto
Instituto de Profesores Artigas
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filetes empanados. En El sótano encontramos, al azar, otro fragmento con una 
temática diferente: 

Durante toda mi vida he sido siempre un aguafiestas, como me calificaban siempre mis 
parientes; ya mi madre, hasta donde puedo recordar, me llamaba aguafiestas, mi tutor, 
mis hermanos, siempre fui un aguafiestas, con cada aliento, con cada línea que escribo. 
Mi existencia, durante toda mi vida, ha molestado siempre. Siempre he molestado, y 
siempre he irritado. Todo lo que escribo, todo lo que hago, es molestia e irritación. 
Toda mi vida como existencia no es otra cosa que un molestar y un irritar ininterrum-
pidos. Al llamar la atención sobre hechos que molestan e irritan. Unos dejan a las 
personas en paz, y otros, y entre esos otros me cuento, molestan e irritan. No soy una 
persona que deje en paz, y no quiero ser un personaje así. Escribir hoy sobre el poblado 
de Scherzhauserfeld es una molestia para el municipio de Salzburgo, e irrito cuando 
recuerdo el poblado de Scherzhauserfeld. Recuerdo mi época de aprendiz, la época más 
importante de mi vida, según creo, y como es natural recuerdo la antesala del infierno 
humano, como, para mí, calificaba siempre al poblado de Scherzhauserfeld. No decía 
voy al poblado de Scherzhauserfeld cuando iba al poblado de Scherzhauserfeld, sino 
que decía voy a la antesala del infierno. [37-38]

A la abundancia de información en espacio reducido del primer pasaje citado 
se suma, ahora, en referencia no a un episodio puntual sino a una condición (la de 
“aguafiestas”), la repetición de palabras y nombres, la circularidad de los enuncia-
dos, y la intervención del narrador para imponer, de manera implacable, su punto 
de vista. Es, y este es uno de los corolarios indudables de la lectura de los cinco 
tomos, como si la acción de “dar cuenta” de los hechos y las circunstancias de la 
vida obligara, por la vía de la escritura, a configurar un relato que tal vez sea más 
importante que los propios hechos y circunstancias. El yo pasa a ser parte de una 
realidad que se toma como historia a ser trabajada textualmente.

Esto nos lleva al tema de la autobiografía como literatura, específicamente 
como un género literario con características propias, si bien muy evanescentes. En 
De la autobiografía. Teoría y estilos, el ensayista y teórico español José María Pozue-
lo Yvancos señala su carácter de “fronterizo, en la medida en que no puede sentirse 
como un género literario (ficcional) sin más” (p. 19). Para discutir este estatuto 
de lo autobiográfico confronta dos posiciones-eje: la del desconstruccionismo de 
Derrida y Paul De Man, para el cual toda autobiografía es una creación discursi-
va, una “construcción del yo” que solo relaciona texto y sujeto, y la de Philippe 
Lejeune, para quien (sobre todo a partir de su ensayo El pacto autobiográfico, de 
1975) es “el contrato de lectura que identifica al yo textual con el yo del autor” (p. 
30), y, por lo tanto, la autobiografía no es leída como ficción. Hay un elemento 
pragmático, de relación entre emisor y receptor, inevitable en el género, y que hace 
que los textos se tomen como un diálogo y no como un monólogo. Lo que hace 
Pozuelo es reconciliar ambas posturas al decir que “la autobiografía o espacio au-
tobiográfico implica siempre una sustitución de lo vivido por la analogía que crea 
la memoria” (p. 34). En tal sustitución está la condición de construcción discur-
siva, pero también la pretensión de verdad definida, como en cualquier discurso 
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ficcional, en la relación con sus lectores. Todo depende, pues, de cómo se toma el 
texto autobiográfico, como cualquier texto: de cómo se nota la imagen del yo en 
la producción del texto.

La cuestión de lo ficcional o no ficcional del texto autobiográfico puede ser 
muy interesante a nivel teórico, pero es improcedente si se toma como criterio 
de valoración. Es decir, verificar si lo que dice Bernhard acerca de su infancia y 
adolescencia es cierto, si no oculta datos, si tergiversa o manipula la información, 
no tiene relación alguna con la apreciación de los textos como tales: esto es, como 
construcción. Como señala Federico Campbell respecto de la “autoficción” (el 
hecho de ficcionar la autobiografía): 

Se trata de una puesta en escena, o mejor: de una “puesta en ficción” de la vida per-
sonal. Si la novela autobiográfica se proponía contar los hechos personales bajo la 
cobertura de personajes imaginarios, la autoficción hace vivir los acontecimientos 
ficticios a los personajes reales, con nombre y apellido propios. La distancia que 
va de un relato descaradamente autobiográfico, como Las palabras, de Jean-Paul 
Sartre, a una novela, de por ejemplo Thomas Bernhard, es casi inexistente. La di-
ferencia depende de cómo asume el lector la proposición: de si acepta o no que el 
narrador se confunda con el autor.

Dice Campbell: “de por ejemplo Thomas Bernhard”, en alusión a los relatos 
autobiográficos ya mencionados, pero también a otros textos, como Tala o El so-
brino de Wittgenstein, cuyo material está dado por la vida, por la realidad “a secas”. 
Para Thomas Bernhard, como para otros, escribir sobre el yo es una variante de 
“escribir sobre la realidad”. Por lo tanto lo real, y su presencia dentro de lo real, es 
lo que trata como material de su historia. Y eso, podría decirse, desde una extrema 
conciencia de la evanescencia de la realidad como recuerdo: el epígrafe de El sótano 
es una cita de Montaigne, precursor en la tarea de escribir sobre uno mismo en los 
Ensayos: “Todo es movimiento irregular y continuo, sin dirección y sin objeto”. Si 
todo se define en el modo de tratarlo, como ficción o como testimonio, el proyec-
to de escribir se enfrenta aquí a la dificultad de encontrar, en la materia prima de 
la vida, un hilo para dar cuenta de lo que no es literatura de antemano, lo que no 
es “contable”, lo caótico de una serie de datos tal como se presentan a la conciencia 
en el acto de escribir. 

En Del inconveniente de haber nacido: la autobiografía de Thomas Bernhard, 
Dieter Hornig señala que “Bernhard se califica a sí mismo como destructor de 
intrigas” (107). Eso significa que no apela a la intriga como entrelazamiento de 
datos que pudieran darle sentido, que eventualmente “probaran algo” a propósito 
de su vida. En todo caso, la imposibilidad de probar algo está señalada en el epí-
grafe de otro de los tomos, Un niño, y pertenece a Voltaire: “Nadie ha encontrado 
ni encontrará jamás”. Se trata entonces, específicamente, de dar testimonio de la 
propia vida sin pretender exactitud ni tampoco interés novelesco: las cosas no se 
cuentan porque sean singulares, sino porque el acto mismo de dar cuenta de ellas 
puede serlo, al arrancarlas del desorden natural en que se las encuentra. Si lo fic-
cional “de contenido” tiene como misión ordenar los datos en torno de un centro, 
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Bernhard se lo saltea para lidiar con lo real en crudo y ver allí lo que permite llegar 
a la literatura.

Aparecen, por lo tanto, dos enemigos en la tradición literaria: por un lado, la 
transparencia del lenguaje, que designa la retirada del punto de vista para desta-
car exclusivamente lo que se pretende representar, y que parece coincidir con los 
hábitos de la escritura autobiográfica. Eso, que podría llamarse denotatividad, 
discreción, entrega a los hechos, está ausente en la mayor parte de la obra de 
Bernhard, principalmente (aunque no solo) por la presencia obsesiva del punto 
de vista. Por otro lado, el propio lenguaje. A ese respecto, en El frío (volumen 
cuarto de la autobiografía) dice: 

El lenguaje es inútil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, solo permi-
te al que escribe la aproximación, siempre, únicamente, una aproximación desesperada 
y, por ello, dudosa al objeto, el lenguaje solo reproduce una autenticidad falsificada, 
una deformación espantosa, por mucho que el que escribe se esfuerce, las palabras lo 
aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y convierten la verdad total en mentira 
sobre el papel. [84]

La lucha contra la inexactitud del lenguaje para dar cuenta tanto de lo puntual 
como de lo general, obliga a un esfuerzo que se suma al de la transgresión de la 
transparencia, que no se subsume en ella, sino que más bien agrega dificultades. 
Decir “lo que pasó” en tal o cual período de su vida es el imperativo, en primer 
grado, de los relatos autobiográficos; pero decir lo que pasó en clave real, sin las 
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compensaciones de lo ficcional, sin las debilidades del lenguaje denotativo. Es 
otra cosa lo que aparece en estos textos: una experiencia de la realidad, algo así 
como un acto previo a la escritura, que determinará una serie de diferencias entre 
lo representado y su representación. Eso que se dice, por supuesto, es una versión 
de los hechos que procura traspasarlos para “encontrar algo más”, alguna forma 
de verdad no solo en relación con el yo sino con el contexto en el cual existe y se 
desarrolla el yo.

La ficción, por lo tanto, no está aquí en lo representado sino en el acto de 
representar, en el modo de narrar, en la puesta en escena de una voz narrativa. 
Lo que se narra (la escuela, la familia, los hospitales, el trabajo, el ambiente, todo 
a la vez en general y en particular) es el objeto de un punto de vista ineludible y 
evidente, de un modo que no puede parangonarse con ningún ejemplo anterior. 
Ese punto de vista no solo ve: opina, interviene, comenta, desvía la atención con 
otro tema, cambia el tono del registro, elige dónde situarse para lograr, a partir de 
datos aparentemente irrelevantes, una visión de la totalidad del mundo recordado. 
Y acá conviene detenerse: la ficcionalidad del enfoque, ya sea de la vida o de una 
fábula creada, tiene como consecuencia natural la invención de un orden desde 
el cual el narrador puede situarse. Liberado de la necesidad de confrontar lo que 
dice con la puntualidad de los hechos, Bernhard decide qué omitir, qué incluir, y 
qué es lo relevante para sus textos, y lo hace a cada paso. Ese trabajo de diseño es 
lo que recibe el lector. 

Desde ahí puede entenderse, en primer lugar, que el juicio sobre lo real es más 
importante que lo real, que las respuestas emocionales tiñen las referencias (los 
valores nacionales, el ser austríaco, la religiosidad, la estupidez general de todo 
lo que lo rodea) y convierten lo típico en singular, en asunto de escritura. Los 
distintos niveles de desfase entre los temas y su representación se verifican, y eso 
es muy notorio, en la velocidad y en el detenimiento con que se tratan. Las repe-
ticiones, la exactitud de los modos de nombrar las cosas, los giros sintácticos, los 
cambios de enfoque de un mismo suceso, el pasaje de lo general a lo particular sin 
aviso, los períodos larguísimos (incluso la inexistencia de la división en párrafos), 
la insistencia, las maneras de asediar un tema y generar incluso “miniensayos” en 
el medio de una evocación, las vueltas al presente desde el cual se escribe, produ-
cen un ritmo, una alternancia de temperaturas, que se ha calificado de musical 
en sus textos. Lo estético está, a mi entender, en la autonomía que adquieren las 
novelas, por encima de la implacabilidad no ficcional de sus referencias, merced a 
ese tratamiento escritural. Ante toda la negatividad que le produce el ambiente en 
que ha vivido, ante el tono sombrío, sin atenuantes, que adquiere el cuadro entero 
que revelan sus memorias, cabe destacar la luminosidad de su representación. En 
un reportaje de 1983, Bernhard confesó: “nunca escribí novelas, sino textos más 
o menos largos, en prosa, que me guardaría de calificar de novelas pues ignoro lo 
que significa esta palabra”. (Hornig, 118) 

En esos “textos más o menos largos, en prosa”, que no pretenden ser novelas, 
Bernhard consiguió moldear su vida, lo que él quiso presentar de su vida, como 
un material estético. Tal vez su visión de la realidad la convirtió en “novela” por 
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el simple expediente de no pretenderlo y de asumir el acto de escribir como una 
experiencia simultánea al acto de tomar conciencia de lo vivido, y de ver lo que 
hay de narrativo en la vida, tal como es. Esa condición de estructura dinámica, 
indudable, es el testimonio que dejó para la mejor literatura.
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Felisberto
Tres miradas sobre
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Entre 1925 y 1931 Felisberto Hernández escribe y logra imprimir, en modes-

tas ediciones de tirada muy reducida, cuatro opúsculos que marcan sus primeros 
pasos en el mundo de las letras. Estos pequeños “libros sin tapas”, tal como se 
los designa habitualmente, adoptando el sugestivo título de uno de ellos, reúnen 
un total de veintidós textos breves. A este conjunto puede agregarse, para cir-
cunscribir el espacio de estos tanteos literarios iniciales, por un lado dos textos 
más extensos, publicados mucho después pero redactados en el transcurso de 
estos mismos años, según lo indicó él mismo (“Juan Méndez o Almacén de ideas 
o Diario de pocos días” y “Las dos historias”); por el otro, cuatro manuscritos 
a todas luces inconclusos que con una sola excepción permanecieron inéditos 
durante su vida, y cuya fecha exacta de composición es imposible determinar a 
ciencia cierta, pero que en virtud de afinidades tanto temáticas como formales, 
así como de ciertos indicios materiales, podemos suponer contemporáneos de 
los anteriores, es decir, adscribir igualmente a la segunda década de los años 
veinte (“La plaza”, “Mi cuarto en el hotel”, “Manos equivocadas” y “Filosofía 
del gangster”).1

1. Los seis textos figuran en distintas secciones de las Obras Completas ordenadas y anotadas por José 
Pedro Díaz, publicadas en tres volúmenes entre 1981 y 1983 por la editorial Arca de Montevideo. Por 
más sorprendente que parezca esta edición, ya casi inaccesible, sigue constituyendo al día de hoy (a 
pesar de algunos criterios que bien pueden ser objetados) la única edición crítica consistente y útil de la 
obra de Felisberto. En lo sucesivo, después de cada mención de la versión impresa de un texto indicaré 
entre paréntesis, el tomo correspondiente (I, II o III) de esta edición, seguido por la indicación de la(s) 
página(s) de referencia. Las menciones “AN”, “AMH” y “JPD” designan los archivos de Amalia Nieto, 
Ana María Hernández y José Pedro Díaz, respectivamente. 

La invención de una fórmula
El yo novelesco  
de Felisberto Hernández

Jean-Philippe Barnabé
Universidad de Picardie (Francia)



179

En otro trabajo2 he analizado la llamativa recurrencia de la matriz genérica 
del diario ficticio, que de distintas maneras y en grados variables determina el 
contenido y el estilo de la gran mayoría de estos textos, otorgándole al conjunto 
una sólida coherencia formal. En esta etapa inicial de su producción literaria, 
inspirada por los principios filosóficos y estéticos de Carlos Vaz Ferreira, y en 
particular por su énfasis en un discurso siempre modificable, siempre necesaria-
mente (y saludablemente) incompleto, en un texto inestable, jamás definitivo, 
y por consiguiente, en un libro “abierto” y en perpetuo proceso de revisión, la 
ficción de un hombre abocado a la redacción de un diario íntimo (o de cual-
quiera de sus formas derivadas) le ofrece a Felisberto un modelo estructural muy 
eficaz para “inacabar”, en el sentido eminentemente positivo en que lo entiende 
su maestro, la obra literaria.

En efecto: la regla de base que constituye la interrupción sistemática de la 
escritura hace del diario un texto por definición abierto y extensible, intermi-
tente y lagunar, cuya discontinuidad se ve compensada tan solo por la presencia 
cohesiva del yo, sujeto (y muchas veces también objeto) omnipresente del dis-
curso. El diario íntimo no es una simple colección de fragmentos, pero su forma 
promueve la sensación de un desorden, como el que resulta, sin ir más lejos, de 
la variación a menudo contradictoria de los estados de ánimo, o del carácter 
impredecible de los sucesos exteriores que día a día se registran y se comentan. 
Tal como lo subraya Jean Rousset, su estructura misma hace que el redactor no 
pueda “comportarse como autor, en el sentido de amo y organizador de un re-
lato” (159), sino, más bien, como simple observador (de sí mismo). Es, además, 
un texto inacabable porque sus límites son arbitrarios: puede cubrir tan solo 
algunas jornadas o extenderse a una vida entera. Su fin no puede ser establecido, 
en ninguno de los dos sentidos de la palabra: ni en el del término material, ni 
en el de la finalidad que podría orientar la progresión del texto. Su escritura, 
por último, es por así decirlo espontánea, y no requiere de mayor aprendizaje 
técnico: los ideales de la obra, de la “composición” (y a menudo hasta de la mera 
elegancia verbal) le resultan indiferentes a su redactor.

Tras una primera serie de textos predominantemente ajustados a esta línea 
estética, Felisberto, impulsado por las exigencias de la carrera de concertista a la 
que anhelaba dedicarse (o bien forzado a ello simplemente por necesidades pecu-
niarias), emprende a partir de 1932 una serie de giras artísticas que lo mantendrán 
alejado de sus inclinaciones literarias durante todo el resto de la década, en la que 
no se produce ninguna publicación de importancia. “Yo no estoy para cuestiones 
de arte, pues estoy en plena preocupación pianística”, le escribe el 8 de mayo de 
1937, desde Minas, a su amigo argentino Lorenzo Destoc (AMH), que le solici-
taba una opinión sobre la pintura de Torres García. El peso que acarrea para él 

2. Debo remitir aquí a mi tesis doctoral “Felisberto Hernández: une poétique de l’inachèvement” 
[“Felisberto Hernández: una poética del inacabamiento”] (Universidad de París III, 1997), de próxima 
publicación en español, en cuya primera parte podrá hallarse una consideración detallada del conjunto 
de textos que acabo de delimitar (así como la justificación de la fecha de redacción que le atribuyo a los 
cuatro últimos). 
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este distanciamiento de sus inquietudes juveniles va aumentando a lo largo de los 
años, como lo muestra bien la serie de cartas tiernas y humorísticas (pero a menu-
do también patéticas) que dirige por aquellos años a su esposa, la pintora Amalia 
Nieto. En ellas se trasluce progresivamente la penosa conciencia del fracaso de sus 
ambiciones pianísticas, junto con el deseo cada vez más acuciante de afirmarse en 
el campo literario. El 28 de agosto de 1940, luego de una larga sucesión de agota-
doras e infructuosas andanzas por numerosos pueblos de la provincia de Buenos 
Aires, le confiesa a Amalia:

Me agarro la cabeza de pensar en los años que perdí sin seguir en “lo mío”. Eso no tiene 
consuelo. Pienso en lo que hubiera podido hacer. El único consuelo está en todo lo que 
habré acumulado con sentidos tan absurdos como en los que me metí. [AN]

Al regresar definitivamente a Montevideo, a fines de ese mismo año, Felisberto 
decide recuperar el tiempo “perdido” y concretar por fin sus propósitos literarios, 
para lo cual se instala por un tiempo en la casa de su hermano Ismael, en Treinta 
y Tres. Ya plenamente inmerso en su nueva tarea, vuelve a escribirle desde allí a 
Amalia, el 20 de octubre de 1941:

Entonces me dedicaré a leer las novelas modernas que pueda conseguir y a estudiar 
formas, estructuras y el mundo de misteriosas y extrañas relaciones –no causas– en 
el arte. No temas que deje la novela; al contrario. He tomado de nuevo lo mío, de 
vuelta, con gran conciencia de mi destino y vocación, y pelearé por él. Esto es lo me-
jor de todo lo nuevo, de lo mejor en lo que pueda decirse evolucionar. [...] Y lo haré 
aunque esté solo. Pelear por eso mío. Empezar como un adolescente en esa forma del 
arte. Eso es lo que me hará pelear mejor, para las otras cosas de la vida, porque estaré 
despierto y sensible. Ya no gastaré la vida tan inútilmente, ni tendré proyectos al azar 
ni tan lejanos [...]. No pienses ni un segundo que no seguiré la novela. Nada más 
improbable que eso. [AN]3

Felisberto alude aquí, claro está, a Por los tiempos de Clemente Colling, que le 
insumirá un año largo de trabajo, y que gracias a la ayuda de un grupo de amigos 
se imprimirá en octubre de 1942. Es fundamental reparar en el hecho de que ya 
sea en su correspondencia, como aquí, o bien en otras instancias, el texto nunca 
fue designado por él más que como “novela”, tal como lo haría luego también 
con los otros dos relatos largos escritos a continuación casi inmediata de éste (El 
caballo perdido y Tierras de la memoria). El año siguiente, al publicar El caballo per-
dido, Felisberto compone una corta lista de las obras anteriores “del mismo autor” 
destinada a ser insertada como hoja suelta en el libro, mencionando únicamente, 
después de Por los tiempos de Clemente Colling, “Las dos historias”, que presenta 
entonces como “novela corta publicada en la revista Sur, número 103, Buenos 
Aires”. El detalle es por demás significativo, ya que evidencia un deseo bastante 

3. Esta es la única carta publicada (Cuadernos de Marcha, junio de 1997) entre todas las de este 
archivo fundamental, lamentablemente aún inaccesible. 
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sorprendente de atribuirle retrospectivamente la dignidad del género novelesco a 
un relato que al fin y al cabo no sobrepasa las siete u ocho páginas.4

¿Cómo explicar la tenaz insistencia en esta denominación? Luego de su ex-
ploración inicial de las formas breves, en textos casi confidenciales, difícilmente 
legibles fuera del benevolente círculo de sus amigos, el retorno a la literatura de 
1941 implicaba seguramente para Felisberto la necesidad de producir por fin una 
obra que de una manera u otra pudiera legitimarlo como “escritor”, para lo cual 
sentía seguramente la necesidad de insertarse de una vez por todas en el ámbito 
más prestigioso, o al menos más reconocible, de la “novela”. Y quizá podría con-
jeturarse también que este deseo de legitimación debía ser determinante para un 
hombre de orígenes sociales modestos, consciente de las limitaciones de su “capital 
cultural”, tal como se lee sin dificultad entre las líneas, casi conmovedoras en su 
modestia (o en su ingenuidad), que le dirige en octubre a Amalia.

En lo que sigue, me concentraré en un pequeño conjunto de manuscritos 
incompletos y abandonados que distintas razones nos inducen a considerar con-
temporáneos de la escritura de esta primera “novela”. Estos manuscritos, de exten-
siones dispares, son “Buenos días” (I, 190-200), “No debo tener eso que llaman 
imaginación” (II, 206-207), “En la sala de la señorita Celina” (II, 205), y “Primera 
casa” (III, 154-155).5 Todos ellos fueron transcritos e incluidos en nuestra edición 
crítica de referencia, pero se encuentran allí aislados unos de otros en distintas 
secciones de cada uno de los tres tomos, entremezclados con piezas de otra índole, 
y de otra época. Importa mucho, por el contrario, reunirlos y leerlos teniendo en 
cuenta la fecha (común) de su redacción, lo cual nos llevará a postular una relación 
entre el abandono de estos manuscritos y una incertidumbre evidente en cuanto 
a la definición del tono, de la estructura, y sobre todo, del ámbito genérico en el 
que insertar el texto, una incertidumbre que nos dice mucho sobre el problema 
creativo que Felisberto enfrenta en ese momento, y que terminará por resolver 
mediante la invención del ambiguo “yo” que asume el discurso “novelesco” de Por 
los tiempos de Clemente Colling.

Para redondear el autorretrato que esboza rápidamente al comienzo de “Bue-
nos días”, el narrador declara que “me seduce cierto desorden que encuentro en la 
realidad y en los aspectos de su misterio”, desorden en el que, agrega, “se encuentran 

4. Muchos años después, a fines de 1963, repite esta denominación en su “Autobiografía literaria” 
(Díaz, 167-185), calificando de paso también a “Manos equivocadas” (un texto apenas algo más ex-
tenso que “Las dos historias”) de “novela en cartas” (y a Tierras de la memoria de “novela inconclusa”). 
“Las dos historias”, recordémoslo, volverá a publicarse en 1947, como el último de los diez cuentos de 
Nadie encendía las lámparas.

5. El primero (veintitrés páginas arrancadas de un cuaderno, conservadas entre sus tapas de cartulina 
negra junto con una copia dactilográfica del primer tercio del texto) se halla en el archivo JPD. “No 
debo tener eso que llaman imaginación” y “En la sala de la señorita Celina” (dos breves esbozos de una 
página) pertenecen al archivo AMH. El manuscrito de “Primera casa” parece haber desaparecido, y sólo 
podemos remitirnos a las indicaciones suministradas al respecto por la edición crítica (que señala que 
el texto fue redactado “en el reverso de seis tarjetas de invitación para una exposición de las obras de la 
pintora Amalia Nieto anunciada para julio de 1940”). Para una justificación de la fecha de redacción 
de estos cuatro manuscritos, basada en un análisis de la grafía y de los papeles empleados, debo remitir 
nuevamente a la tesis mencionada en la nota 2.
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mi filosofía y mi arte” y que hace de él un simple “espectador ávido, extrañado” de 
la realidad. Un espectador muy similar, en suma, al emblemático “yo” de la página 
titulada “La plaza” (III, 156), que se limitaba a registrar la aparición incesante de 
diversos objetos en su campo visual, sin deseo alguno de articularlos dentro de una 
totalidad significante, ni de organizar el material verbal resultante más allá de una 
elemental parataxis. Si combinamos la declaración que abre “Buenos días” con la 
ambición “novelesca” reafirmada por otra parte entonces con tanta persistencia, 
podríamos plantear el problema que subyace a la composición de Por los tiempos 
de Clemente Colling en estos términos: ¿cómo, sin renunciar a la intensa “seduc-
ción” de un “desorden” reivindicado como irrenunciable sello personal, y sin dejar, 
por consiguiente, de aspirar a una estructura textual abierta e indecisa, elaborar 
no obstante una forma provista de la continuidad –o incluso simplemente del 
volumen material– asimilable a lo “novelesco”? En otras palabras, y pensando en 
la trayectoria de Felisberto desde los años veinte: ¿cómo trasladar el carácter es-
pontáneo, aleatorio e inacabable del diario íntimo a una narración continua, pro-
vista de una ilación más o menos identificable? O más sintéticamente aun: ¿cómo 
(des)organizar un relato largo?6

Los cuatro manuscritos mencionados ilustran, cada uno a su manera, es-
tos dilemas. El caso de “Buenos días” es el más complejo en este sentido. Un 
“Prólogo” comienza por esbozar un breve autorretrato (“Color de pelo negro y 
38 años [...]. Mi primer cartel lo tuve en música”) que incita inmediatamente 
a identificar al enunciador con el autor. La misma (?) primera persona asume 
la narración que se pone luego en marcha, proponiendo una historia de corte 
fantasioso, casi onírico o surrealista, que consta de dos secuencias, separadas por 
una línea de asteriscos. En la primera, el yo se encuentra en un avión próximo 
a aterrizar en Farmi, una extraña ciudad en la que habitan numerosos psicoana-
listas, y en donde lo espera su novia (?) Eutilodia. El pasajero nos refiere todo 
lo que le pasa por la cabeza en esos instantes: “Por fin he podido acomodarme 
[...] para taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea”. En virtud de 
esta ficción estenográfica, reflejada por una profusión de guiones y de puntos 
suspensivos, estos “coloquios conmigo mismo”, tal como se los nombra un poco 
más adelante, hacen que el discurso tienda hacia el monólogo interior y se sitúe 
en una frontera incierta entre lo escrito y lo oral.7

La segunda sección, redactada un poco más tarde ese mismo día, en la soledad 
de un cuarto de hotel, se asemeja a un fragmento de diario más convencional. 

6. Juan Carlos Onetti dio un interesante testimonio al respecto al recordar su primer encuentro con 
Felisberto, hacia 1940: “Lo sentí tan descentrado, tan sinceramente inseguro de los pequeños libros 
que había publicado. Me dijo que le faltaban temas, que no podía inventarlos o perseguirlos [...] me 
contestó que tenía en su recuerdo muchas anécdotas pero que él andaba buscando otra cosa” (Onetti: 
257-58). Por su lado, Washington Lockhart resume palabras escuchadas en boca de Felisberto por 
aquella misma época en estos términos: “Tengo absoluta necesidad de encontrar un universo narrativo, 
si no me voy a caer” (Lockhart, 30).

7. Para las relaciones entre el diario íntimo y el monólogo interior, véase Rousset, 168-170 y 207-218.
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“Antes que me olvide, apuntaré lo que pasó esta mañana”, escribe el viajero, que 
comienza por relatar su llegada al aeropuerto pero pronto deriva hacia considera-
ciones generales sobre la sinceridad y la hipocresía, el “estado natural” y la historia, 
el principio de placer y la bajeza de los instintos humanos, en una reflexión libre 
y sintácticamente informal que parece perder poco a poco su rumbo hasta disol-
verse en un fatigado “etc., etc., etc.”, al que siguen una línea en blanco y luego 
un comentario parentético, enteramente tachado: “(Debe hacer mucho rato que 
he abandonado el relato. Es extraordinario lo que me cuesta concentrarme en 
el hecho que quiero contar. Con gran facilidad me concentro en otro)”. Este es 
el punto en que la escritura comienza a perder la regularidad y la prolijidad que 
ostentaba hasta entonces. Como intentando restablecer la tónica de su diario, el 
redactor intenta primero integrar de alguna manera las consideraciones anteriores 
a su relación de los hechos de la mañana (“Claro que aunque esta mañana no pen-
sara esto, llegué a sentir algo parecido, algo que tal vez era en potencia una etapa 
del desarrollo de esta perorata”), pero una escena dialogada de estilo ya claramente 
afín al de una narración novelesca clásica vuelve poco después a apartarlo nueva-
mente de las normas de este tipo de escritura.

En lo que respecta a esta vacilante afiliación genérica del texto, el momento 
realmente decisivo, sin embargo, se presenta cuando el redactor refiere su despe-
dida de Trisca, la joven desconocida que había estado sentada a su lado durante 
el vuelo. Después de las palabras “y me despedí [¿o “me desprendí”?]”, dos cruces 
cancelan las líneas siguientes (pp. 19-20, ver fig.1), en las que se manifestaba la 
intención de volver de alguna manera a encauzar el texto en el sentido del diario, 
regresando al hic et nunc de la habitación del hotel (“Hoy yo no quiero revolver en 
todo lo que había en aquel instante [...] hoy quiero seguir con mis nuevas impre-
siones, con mis placeres nuevos [...] quiero renovar mis sensaciones como el aire se 
renueva en mis pulmones”). La supresión de estas veinticuatro líneas se compren-
de bien si leemos lo que sigue: tras una nueva línea en blanco, contradiciendo esta 
intención de no “revolver” demasiado en sus sentimientos, el redactor explica su 
decisión de no acompañar a Trisca al paseo al que ésta lo invitaba amablemente al 
abandonar el aeropuerto:

¡Qué pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes en el cielo de la infancia. 
Esas nubes llegan lentas, mansas, ingenuas; cuando queremos acordar están por encima 
de nuestras cabezas en el cielo y en el día claro de hoy. Su alma era clara y su picardía 
ingenua y entregada. Aquellas piernas gruesas, rollizas, como las de un niño que no 
saben que son así.

A primera vista, estas acotaciones nostálgicas parecerían poder hallar cabida 
natural en un diario. Las palabras que subrayo en la transcripción introducen sin 
embargo una mínima pero certera perturbación discursiva: por la acción de los 
pretéritos imperfectos (“gustaba”, “era”), asociados a “aquellas”, estos sentimientos 
tienden a desligarse de la actualidad del hombre que escribe en el cuarto de hotel, 
es decir, a dejar de ser objeto de la “retrospección de corto alcance” (Rousset) que 
constituye un parámetro usualmente definitorio del diario, para inscribirse en la 
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lejanía de un pasado indefinido, casi remoto. “Rápidamente todo se empezaba a 
hacer recuerdo embadurnado de angustia dulce”, escribe Felisberto poco después, 
describiendo bien este proceso, mediante el cual lo vivido esa misma mañana tien-
de ya a fijarse en imagen distante, en recuerdo.

Como tomando nota del cambio de orientación textual insinuado al final de 
“Buenos días”, los otros tres textos se centran en la contemplación de diversos 
recuerdos. Las frases que abren el primero hacen pensar en el prólogo de “Buenos 
días”, en el que podrían fácilmente ser insertadas: “No debo tener eso que llaman 
imaginación. Pero creo que ni la necesito. Porque me ha tocado una vida surtida”. 
Esta renuncia a los atractivos (o a las exigencias) de la ficción parecería anunciar 
un relato de tipo autobiográfico, como lo subraya la declaración, poco después, de 
que “he vivido, en estos países, como concertista de piano”. Pero el propósito (o el 
rigor) autobiográfico se debilita de inmediato:

Para mí la palabra “surtido” tiene estos reflejos: me veo, siendo muy joven, entrar en un 
boliche con la intención de comprar caramelos para una muchacha; como todavía no sé 
los gustos de ella, le digo al bolichero: “deme un real de caramelos surtidos”. Entonces 
me dan un paquete –a veces no tienen paquete y me los envuelven en papel de estraza, 
que le quedan dos grandes orejas retorcidas y es un verdadero papelón–, bueno, me dan 
caramelos surtidos, es decir, de distinto gusto y que responden a distinta forma, color, 
tamaño y calidad.

A este recuerdo puntual le sigue, por simple asociación de ideas, un chiste 
relacionado con la palabra “surtido” (“Casualmente una muchacha me contó que 
un paisano...”), tras el que Felisberto se esfuerza fugazmente por mantener cierta 
dirección (“Entonces quedamos en que me ha tocado una vida surtida”). Pero 
muy pronto vuelve a desviarse nuevamente hacia una serie de consideraciones 
generales, esta vez sobre el “toma y daca” que rige las relaciones humanas, para 
procurar solo al cabo de una página y media recobrar el hilo discursivo, con esta 
frase: “Pero ahora [...] quiero hablar de la vida...”. En ese momento, sin embargo, 
el manuscrito se interrumpe de golpe, dejando trunco un texto particularmente 
indeciso, casi incoherente.

Vale la pena, sin embargo, detenerse en el tiempo presente en torno al que se 
articula el comienzo del fragmento (“no sé”, “le digo”, “me dan”, etc.), porque los 
dos restantes, centrados en distintos episodios de la infancia, sacan amplio partido 
de esta particular modalidad narrativa. El comienzo de “En la sala de la señorita 
Celina” (véase fig. 2) no puede dejar de evocar el de El caballo perdido:

En la sala de la señorita Celina –en casa dicen que debe tener como cuarenta años, 
pero que está muy conservada– casi todas las cosas son blancas y negras. Las sillas, los 
sillones, el sofá, el piano y una mesa, están vestidos de un género blanco muy grueso; y 
cuando terminan esas polleras blancas, se ven debajo las patas negras de todas las cosas. 
Las teclas del piano también son blancas y negras; las blancas son todas igualitas, pero 
las negras están en grupos de a dos y de a tres.
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Figura 2
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Estas líneas nos hacen oír la voz que asume aquí la enunciación, y que se 
mantendrá en esta tesitura hasta el final, ya que todo el fragmento está redactado 
en este mismo presente, poniendo así en obra una narración “simultánea” que 
intenta recrear la ingenuidad del punto de vista infantil, y que acrecienta el efecto 
mediante procedimientos estilísticos tales como las repeticiones, los diminutivos 
afectuosos, las construcciones voluntariamente torpes, o el discurso interior direc-
to (“¡Si ella me oyera!”, “Maldito lo que a mí me importan”).

Inmediatamente después del párrafo citado, Felisberto escribe: “Pero encima 
de las teclas hay una cosa que no es ni blanca ni negra: son mis manos, las de un 
niño que ya va a cumplir diez años, y que están moradas por el frío”. La frase in-
troduce, no hay duda, una discordancia tonal: por evidentes razones de estilo, la 
perspectiva no puede ser ya la del niño, sino la del narrador adulto. Tras una línea 
en blanco, que parecería materializar el tiempo de una duda, Felisberto regresa al 
tono “infantil” del comienzo, que ya no alterará. Al llegar al final de la página, sin 
embargo, dos largas flechas rearman el conjunto, desplazando la frase citada hacia 
el extremo inferior de la hoja. En esta nueva posición, la consideración (por parte 
del adulto) de las manos de “un niño que ya va a cumplir diez años” pasa ahora 
a cerrar el texto a la manera de poéticos y enigmáticos puntos suspensivos, que 
cambian de golpe toda su significación: al hacer que la voz del personaje (del niño) 
ceda en ese momento su lugar a la del narrador adulto, Felisberto nos invita a re-
considerar la escena entera a través de la emoción, de la ternura y de la nostalgia de 
este adulto. En su nueva posición, al final del fragmento, la frase carga la evocación 
anterior de un lirismo pronunciado, confiriéndole la dimensión melancólica de 
un tiempo irremediablemente perdido, haciéndonos comprender in extremis que 
todo el relato, articulado en apariencia por una inocente voz infantil, ocultaba en 
realidad otra mirada, disimulada entre bastidores: la de un adulto que recuerda un 
tiempo lejano, perdido para siempre.

El extenso párrafo inicial de “Primera casa” establece una situación narrativa 
que parecería conforme a la norma autobiográfica habitual, según la cual un au-
tor/narrador rememora episodios de su vida pasada, estableciendo claramente la 
distancia que lo separa de su yo de antaño:

En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres años. Uno de 
ellos casi lo perdí del todo: era un caballo y un tío abuelo. Los veía próximos uno al otro y 
no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o un freno. Los recordé más o menos clara-
mente hace pocos años. Se me acercaban antes de dormir y me acostumbré a recordarlos 
en alguna época de la adolescencia. A veces […]. [Los subrayados son míos.]

Cambiando sorpresivamente de registro, el segundo párrafo abandona sin em-
bargo esta voz del adulto y pasa a enunciar todo en un presente de simultaneidad 
que, como sucedía con la “sala de la señorita Celina”, traduce en apariencia la 
percepción que el niño tiene de lo que acontece, en el momento mismo en que 
lo vive, y según su propio lenguaje: “En un galpón, mi abuela que es gorda, está 
agachada y saca vino de una pipa. Parece que es la primera vez que van a sacar 
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vino de una pipa”. Cada uno de los párrafos siguientes reproduce este modelo, 
focalizándose en un espacio particular (el galpón, el patio, la casa de los vecinos, el 
jardín del fondo), al que se asocia en cada caso una pequeña escena.

En realidad el párrafo inicial, y más específicamente la primera frase, modifi-
can sutilmente el sentido de la serie de presentes de simultaneidad que vertebran el 
resto del texto, de modo que a la inversa de lo que sucedía antes, una anteposición 
es la que nos da aquí la clave para la lectura del conjunto. En efecto, la palabra 
“recuerdos” (así como el verbo “recordé”, tres líneas después) nos hace interpretar 
todo lo que sigue como un discurso algo peculiar: por ejemplo, el de un adulto 
mostrándonos viejas fotografías olvidadas de su infancia, recordando a propósito 
de cada una de ellas una breve anécdota, y adoptando para ello, hasta cierto punto, 
la voz de un niño.

Solo hasta cierto punto, es cierto, ya que en más de una ocasión la voz de este 
adulto que “recuerda” sigue tenue pero perceptiblemente audible detrás de la del 
niño, hasta confundirse por momentos extrañamente con ella. ¿Cómo explicar, 
por ejemplo, la curiosa sensación que producen frases como esta: “Estoy ubicado 
en una carretilla de mano que en aquel momento es ‘mi carro’”? La extrañeza se re-
laciona, es claro, con el uso conjunto de las formas que subrayo: los dos presentes 
pertenecen a un (hipotético) discurso infantil, mientras que la distancia temporal 
que implica “aquel”, así como las comillas que hacen de “mi carro” una cita, re-
miten obviamente al del adulto.8 De la misma manera, si cuando el niño observa 
a su abuela extrayendo vino de una pipa (“Parece que es la primera vez que van a 
sacar vino...”), la incertidumbre que señala el verbo “parece” puede serle atribui-
da, ¿a quién atribuir este mismo verbo en la frase: “Me parece que algunas veces 
alguien me viene a ayudar”, al final del texto? ¿Quién habla aquí, quién dice “yo”? 
La solución sería probablemente imaginar un sobrentendido tal como: “me parece 
[recordar] que algunas veces alguien [venía] a ayudarme”, escuchando así la voz 
del narrador discretamente insinuada en un segundo plano. Por su formulación 
misma, a todas luces impropia de un niño de tres años, las preguntas que siguen 
resultan igualmente difíciles de interpretar: “Pero, sin embargo, estando yo solo 
¿por qué es que un día me cuesta mucho, otro día poco y otro mucho, de nuevo? 
¿Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en días distintos?”.

Esta extraña voz “compuesta” se asemeja mucho a la que se escucha en un relato 
como L’enfant, de Jules Vallès, que combina tres parámetros narrativos distintos: el 
discurso indirecto libre, el tiempo presente y la primera persona (Lejeune, 10-31). 
Como se sabe, el discurso indirecto libre superpone las dos voces del narrador y 
del personaje en una mezcla que da lugar a una amplia gama de efectos posibles en 
función de su mayor o menor ambigüedad. Cuando esta superposición se conjuga 
con los otros parámetros mencionados, las dos voces, tal como lo muestra Lejeune, 

8.  La diferencia de las dos fuentes de enunciación resulta clara si se contrasta el “no sé bien” del inicio 
ya citado (“no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o un freno”), que significa el olvido por parte 
del narrador de ciertos detalles, con este otro, tomado de la escena del “galpón”, que remite a la duda 
que se le presenta al niño, en el momento en que ve sus padres atravesar el haz luminoso de la puerta: 
“No sé bien si es la luz o la sombra que se sube por los pantalones o las polleras cuando cruzan”.
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tienden a confundirse totalmente, y a producir algo así como un “discurso directo 
libre”, que produce la sensación de que el narrador se desvanece (o desaparece) detrás 
de su personaje. Si esta desaparición se prolonga y se confirma, se llega a un autén-
tico monólogo interior del personaje, cosa que no sucede en “Primera casa”, puesto 
que el discurso del personaje (del niño) no dispone de la plena autonomía que define 
el monólogo interior: como se acaba de ver, mediante variados recursos estilísticos, el 
narrador se mantiene siempre más o menos presente en el fondo del escenario.9

Este pequeño conjunto de manuscritos, contemporáneos de (o apenas ante-
riores a) la escritura de Colling, nos revela pues a un Felisberto vacilando, a veces 
de manera contradictoria, o hasta confusa, entre diversas formas de la escritura en 
primera persona, entre diversas configuraciones genéricas situadas en un espacio 
de incierta definición, en el que se cruzan el diario íntimo, la ficción y la reme-
moración autobiográfica, pero también construyendo poco a poco, mediante una 
creciente polarización sobre la noción de recuerdo, la voz de un adulto abocado 
a una reconstrucción de algunos episodios de su vida pasada (y especialmente de 
su infancia). 

En un artículo titulado “Le Je proustien. Invention et exploitation de la for-
mule”, el crítico francés Pierre Campion analiza al anónimo “narrador” de À la 
recherche du temps perdu a partir de una carta en la que Proust insiste en que su 
yo no debe ser confundido con el de un autobiógrafo, o de un memorialista, que 
es tan solo una “fórmula” y que la rememoración con la que se inicia la obra es 
simplemente “una herramienta” (“un moyen voulu”). Para Campion, la “ficción 
construida” de este yo es la “forma narrativa central” de la À la recherche, una 
forma alejada de todo propósito autobiográfico –o bien, si se quiere, cuya (gran) 
novedad consiste en borrar la distinción entre novela y autobiografía, fundiendo 
estas dos categorías en una entidad de rango superior–. En el vocabulario de las 
matemáticas, se sabe, “fórmula” designa la clave que permite resolver un “proble-
ma”, y estos son, precisamente, los términos en los que Campion describe el itine-
rario que a partir del il de Jean Santeuil conduce poco a poco al je de À la recherche: 
“el tiempo de la formulación y de la resolución del problema del escritor Marcel 
Proust” (Campion, 4). Quisiera sugerir, por mi parte, que el problema al que 
Felisberto se enfrenta en el transcurso del año 1941 consiste en hallar la “forma 
narrativa central” que le permita consagrar su (re)ingreso a la literatura, y que el 
(también anónimo) ego memorans que toma la palabra en sus tres relatos largos del 
trienio 1942-1944 (Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras 
de la memoria) constituye, asimismo, una fórmula generadora del particular tipo 
de relato “novelesco” que se propone entonces elaborar.

9. El lector nunca llega a olvidarse realmente de que este “monólogo”, si es interior, es ante todo 
interior a la voz del narrador, que forma parte de un sistema de ventriloquia. No se trata de un niño que 
habla, sino de un adulto que se fabrica una voz de niño. El discurso que parece provenir del personaje es 
en realidad un discurso simulado, alrededor (y dentro) del que flota la presencia difusa e insidiosa del 
narrador” (Lejeune, 20) (mis subrayados). Para las relaciones entre diario íntimo y monólogo interior, 
véase también Cohn, 236-244.
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Figura 3
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El tránsito del diario a la “novela” que se gesta a comienzos de los años cuarenta 
se funda, para él, en el descubrimiento de que la fórmula narrativa del hombre 
que “ahora recuerda” (ya curiosamente anticipada al final de uno de sus “diarios” 
de la década anterior)10 constituye un modelo formal que ofrece la ventaja decisiva 
de preservar los fundamentos filosóficos (vazferreirianos) de la poética del diario 
íntimo, porque también (y hasta por definición) produce un discurso lagunar, 
intermitente y discontinuo. Como el diario, un relato fundado sobre el flujo im-
predecible de la memoria impide la clausura y la totalización del sentido que sig-
nan la obra “acabada”. Como el redactor de un diario íntimo, cuyo único objetivo 
consiste en atender cuidadosamente los interminables vaivenes de su sensibilidad y 
de su vida cotidiana, el hombre que “ahora recuerda” también pone en marcha un 
proceso sin fin, organiza (o más bien: des-organiza) una multiplicidad de elemen-
tos, limitándose a yuxtaponerlos en función de relaciones de mera contigüidad 
metonímica, y así como el espectador de “La plaza” (ver fig. 3), a observarlos con 
un dejo de divertida pasividad asociarse, repetirse o mezclarse de manera capri-
chosa, pero a veces sorprendentemente iluminadora. El segundo de los tres títulos 
de “Juan Méndez”, que responde al carácter algo descabellado de las reflexiones 
del protagonista, era “Almacén de ideas”. Esta es, en 1929, la primera aparición de 
una palabra que alude a la coexistencia de elementos heterogéneos, reunidos sin 
orden definido. Felisberto volverá luego a recurrir a ella en varias oportunidades, 
sin duda porque le suministra la perfecta metáfora del tipo de estructura textual 
que la casi totalidad de su obra procura elaborar: ¿qué es, al fin y al cabo, la me-
moria, sino un complejo y fascinante almacén de recuerdos?

10.  Véase el comienzo de las dos últimas secciones de “Hace dos días”, incluido en 1931 en La enve-
nenada (I, 138-39). 
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Ricardo Piglia habló en el Centro Cultural de España el 4 de agosto de 2010 

sobre Witold Gombrowicz y su conferencia “Contra los poetas”. El texto de 
Piglia había sido una conferencia inaugural de un congreso, estaba a disposición 
en Internet y publicado en un volumen colectivo.1 Lo que escuchamos fue un 
nuevo registro con variantes de un pensamiento que se va creando entre la orali-
dad y la escritura. Pero no es solo lo que dice, que podía ser en parte ya conoci-
do, sino la figura del escritor lo que hace que la sala se llene. Piglia lee y conversa. 
Logra con buen ritmo conciliar ambos registros. De esa manera entrecortada, 
más o menos espontánea, escritor y público recuperamos la magia de la palabra 
dicha, única en tanto es un acontecimiento en un tiempo y un lugar también 
únicos. Sin embargo, ya fue escrita o está por escribirse y transformarse en otra 
cosa, de un orden visual y ajeno a quienes en ese momento hacemos posible ese 
acto de comunicación. 

La conferencia de Gombrowicz fue en Buenos Aires en 1947, el mismo año 
que Jean-Paul Sartre publicó ¿Qué es la literatura?. Dice Piglia de Gombrowicz 
y Sartre:

Los dos se plantean la misma pregunta y sus respuestas son simétricas y antagónicas. Y 
los dos tienen en común ser panfletos contra el arte (contra cierta ilusión espiritualiza-
da del arte y contra su ilusión de autonomía). Y podemos decir que la conferencia de 
Gombrowicz, como síntesis de su poética, tiene hoy tanta (o mayor) influencia que la 
intervención de Sartre.

1. R. Piglia, “La lengua de los desposeídos”, en www.elortiba.org; “El escritor como lector”, en 
Entre ficción y reflexión. Saer, Piglia, Rose Corral Ed., México: El Colegio de México, 2007.

“¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?”
“El cocodrilo”

Felisberto Hernández 
y una media ilusión

Carina Blixen
Departamento de Investigaciones 
Biblioteca Nacional
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Sin duda es discutible la valoración de Piglia, pero es interesante que sea una 
conferencia, un registro oral, de la que han quedado versiones, la que gane, en su 
opinión, a la hora de medir el impacto hacia adelante. 

En 1947, también, en Buenos Aires la editorial Sudamericana publicó Nadie 
encendía las lámparas, punto de inflexión en la literatura de Felisberto Hernández, 
quien también dio conferencias, hizo improvisaciones, leyó sus cuentos. Le intere-
saba crear situaciones que atentaran contra la frialdad, la inamovilidad, la ajenidad 
de la palabra escrita. 

Como ha señalado Walter Ong, la era electrónica nos ha vuelto más sensibles 
a los problemas de la oralidad y la escritura pues estamos inmersos en lo que llama 
una “oralidad secundaria”: “la oralidad de los teléfonos, la radio y la televisión, 
que depende de la escritura y la impresión para su existencia” (12). Antes de la 
“era electrónica”, en pleno dominio del prestigio de la escritura, el aferrarse a la 
dimensión oral de la palabra fue una manera de poner entre paréntesis esa “ilusión 
de autonomía” del arte mencionada por Piglia. Esa “media ilusión”, esa suspensión 
entre la autosuficiencia y la dependencia de la situación concreta, entre el desapego 
de la escritura y el anclaje del habla, se manifiesta también en el carácter precario e 
irresuelto que tiene el conjunto de la obra de Felisberto. En un importante trabajo 
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de tesis doctoral que pude consultar y que está en trabajo de edición, Jean-Philippe 
Barnabé desarrolla el tema de la “poética de lo inacabado” en Felisberto.

La especulación sobre la autoficción, de desarrollo posterior al momento en 
que Felisberto escribía y publicaba su obra, que juega a solapar los espacios de la 
ficción y la realidad, se inscribe también en ese proceso de puesta en entredicho de 
la autonomía literaria. Es posible que analizar la obra de Felisberto a la luz de la 
noción de autoficción dé algunos réditos parciales: tal vez ayude a iluminar algún 
aspecto de su creación y, en definitiva, muestre una vez más la insuficiencia de toda 
categoría ante un escritor verdaderamente original. 

Sobre quién es el otro y la condición oral

En la secuencia de libros titulados El espectáculo imaginario, José Pedro Díaz hizo 
un paralelismo entre Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti pues encontró en 
los dos “una disposición de alejamiento, y la práctica de una ‘distancia’ establecida, 
para la vida social”. Contrapuso estos escritores a los posteriores, comprometidos, 
de la Generación del 45 basando su diferencia en la coyuntura histórica que les tocó 
vivir: se formaron durante la época de despliegue y consolidación del batllismo, con 
una perspectiva de progreso y de relativa concordia social, “estaban por lo tanto ya 
formados cuando llegó la crisis del 29, cuyas consecuencias se marcarían sobre todo 
a partir de la dictadura de Terra que se estableció en 1933” (1991: 43).

Quisiera rescatar el marco planteado por José Pedro Díaz y hacer una trian-
gulación entre Felisberto (1902-1964), Francisco Espínola (1901-1973) y Juan 
Carlos Onetti (1909-1994) en relación a su manera de resolver la dualidad 
oralidad/escritura. 

Noemí Ulla considera que Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, Roberto 
Arlt y Jorge Luis Borges fundaron “la escritura coloquial rioplatense de los años 
treinta”. Señala en Felisberto la ausencia de lunfardismos, formas italianas y léxico 
“español”, que encuentra en Arlt y Onetti, y anota coincidencias entre las poéticas 
iniciales de Felisberto y Onetti: una “modalidad espontánea”, en disidencia con 
“las poéticas tradicionales”, la preferencia de ambos por “el estilo hablado” que 
genera efectos diferentes en “el contexto literario de esos años” (Ulla, 65).

Por un lado, es posible focalizarse en una escritura (primer Onetti y Felisberto) 
que recrea el tono y la “torpeza” de la oralidad y, por otro, atender a la contra-
posición entre oralidad y escritura como dos formas de invención que implican 
procesos y resultados diversos. En este último sentido, el paralelismo a establecer 
es con Espínola. La afiliación que me interesa remarcar es la particular relación 
entre oralidad y escritura que ambos establecen en el proceso de creación y que 
resulta excepcional en nuestra literatura. Como los gauchescos, son ellos también 
letrados que trabajan una materia oral. En Espínola ésta proviene de las “veladas 
de fogón”, en Hernández de los cuentos que se transmiten entre conocidos o 
amigos. En los dos el proceso creativo puede empezar al contarle algo a alguien 
y, a partir de esa construcción inicial, pasar por varias instancias de oralidad y 
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escritura. Creo que esa capacidad e interés en trabajar en los dos registros puede 
tener que ver con la situación social provinciana y descontraída señalada por Díaz 
y con la apropiación, en versión campera o ciudadana, del deseo vanguardista de 
realizar el arte en la vida.

Pero hasta aquí puede llegar el paralelismo. Espínola es el narrador épico, 
mientras que Hernández es el narrador de lo “trivial” (San Martín, 246-247). 
Una “trivialidad” que está atada al sujeto de la enunciación y que se vincula así a 
la autoficción. Una “trivialidad” solo aparente, pues está minada por una angustia 
pesada y persistente y atravesada por iluminaciones del vacío. 

Conversar, callar, escribir

Dominique Maingueneau ha analizado de qué manera el fantasma de la desapari-
ción del autor atrás del texto (y pone como ejemplo a Proust) supone una sustracción 
a la conversación, a la frivolidad, para refugiarse en el yo profundo (54). Felisberto 
parece realizar ese movimiento y el inverso: huir del mundo para zambullirse en sí 
mismo y también recuperarse en la dispersión de sus palabras en la conversación. Por 
un lado u otro llega a la difícil comprensión de la intimidad y la ajenidad del sujeto 
con su lenguaje. 

En su libro sobre las relaciones entre el modernismo, la vanguardia y el posmo-
dernismo Andreas Huyssen plantea que mientras las vanguardias quisieron cambiar 
la vida y cambiar el arte, el modernismo, del cual Proust es un ejemplo egregio, con 
su sentido de lo alto y lo bajo, mantuvo al arte alejado de la vida (330). La noción 
de la literatura como un proceso de autodescubrimiento tiene en Felisberto mucho 
del sentido trascendente del modernismo y, al mismo tiempo, al realizar ese movi-
miento hacia adelante, hacia una verdad del tipo que sea, desarticula los límites y las 
jerarquías de la literatura y pone en contacto el arte y la vida con recursos diferentes 
(la forma diario, la conferencia, la sintaxis del habla, el narrador memorialístico, el 
autoficticio…). El humor (que no voy a tratar aquí) es el gran elemento desorganiza-
dor. En este marco debe ubicarse su trabajo itinerante entre la oralidad y la escritura 
y las alternativas de su escritura desemejante. Con el objeto de atraparse rehuyendo 
en lo posible la conciencia, los lugares comunes y las frases hechas, el narrador pone 
en juego diferentes mecanismos que alteran el ritmo normal de la dicción. Por un 
lado, quiere crear una escritura rápida que le permita captar la velocidad de los pen-
samientos (los diferentes sistemas taquigráficos que probó y transformó apuntaban 
entre otros designios a eso); por otro, una escritura del tempo lento (Gómez Mango) 
que haga posible que el inconsciente aflore.

En un fragmento del Diario del sinvergüenza el narrador dice la necesidad del 
cuerpo de evitar el silencio a través de la conversación. Escribe, refiriéndose al sinver-
güenza, es decir, a su cuerpo –el “otro” que actúa con prescindencia de él mismo–:

¿De dónde le viene ese miedo que lo vuelca anticipadamente ante las personas cono-
cidas con esa cordialidad llena de bromas que eviten al silencio, que no dejen pasar 
mucho tiempo sin palabras, sin alguna manifestación exterior?”
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En la obra de Felisberto se encuentra también el movimiento contrario: crear 
la distancia y el silencio. Así comienza el relato “La casa nueva”, en el que el narra-
dor cuenta su descubrimiento de la importancia del silencio: 

Desde hace un rato estoy haciendo signos taquigráficos frente a un amigo que está del 
otro lado de la mesa del café. Le he pedido disculpas diciéndole que debo tomar unos 
apuntes […]. Si yo no estuviera escribiendo tendría que mostrarle a mi amigo, una son-
risa, un gesto y unas palabras que respondieran a ideas que él se ha hecho de mí y que 
a mí me conviene que las tenga […] nuestros pensamientos se producen en un ámbito 
de nuestra intimidad que tiene calidad de silencio […]. En el silencio en que se forman 
los sentimientos y los pensamientos, se forma el estilo de la vida y de la obra de un ser 
humano [O C, Tomo III, 145].

La escritura crea el silencio y el vacío alrededor del escritor y permite así la 
concentración, la búsqueda persistente, el tanteo acumulado. La manifestación 
más obvia del silencio a nivel textual es el espacio en blanco, las separaciones entre 
fragmentos que van pautando el ritmo de las narraciones largas de Felisberto. El 
acto de tapar el silencio o reconocerlo involucra al cuerpo (por su presencia o por 
sus percepciones). 

En los años treinta Felisberto empezó a matizar sus interpretaciones en el pia-
no con conferencias. Llamó a esos espectáculos “conciertos-charla”: son instancias 
de un proceso que lo llevó a dejar la música y dedicarse a la literatura (Díaz, 2000: 
58). La conferencia tiene mucho de actuación, de performance en la que se juegan 
el cuerpo, la voz, los gestos. Hay una exposición distinta de la del individuo que 
se sienta en ronda a escuchar y/o contar. La conferencia genera otra distancia. La 
creación surge en esa situación al mismo tiempo prevista y espontánea. Como si 
necesitara el tránsito de la música al cuerpo, la voz, la situación de comunicación, 
para llegar a la letra escrita, a la literatura. Juan Carlos Mondragón planteó la per-
sistencia del intérprete en la escritura: 

Felisberto opera como los improvisadores. Asimila notas básicas que proporciona la reali-
dad –sin mutuo sentido aparente– y a partir de ellas desarrolla un tema. Sobre ese mate-
rial atonal y descartable, el improvisador comienza a buscar posibles líneas melódicas.

Norah Giraldi estudió la relación entre música y literatura en la obra felisber-
tiana y explicó cómo su experiencia de pianista en salas de cine mudo lo obligó a 
“seguir el movimiento”, a realizar un ejercicio de creación espontánea. Giraldi señaló 
también que una constante de su práctica musical, la variación y la repetición sobre 
el mismo tema o motivo, es uno de los trazos esenciales de su literatura (1998).

Muy citado, pues resulta servicial, es un texto de Felisberto de 1945 que 
empieza: 

He decidido leer un cuento mío, no solo para saber si soy un buen intérprete de mis 
propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado en la materia que 
elegí para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mí, esa 
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era su condición de materia […]. Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para 
ser leídos por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con 
lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones 
e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de quitarle lo más 
urgentemente feo, sin quitarle lo que le es más natural; y temo continuamente que mis 
fealdades sean siempre mi manera más rica de expresión [O C, Tomo III, 214].

José Pedro Díaz, que conoció a Felisberto, recordó sus dotes de “narrador 
incansable”: 

Una reunión de amigos en la que estuviera Felisberto Hernández no tardaba en quedar 
organizada en torno a él. Lo primero que hacía era contar chistes […]. Pero cuando 
indicamos que F. H. era un narrador incansable, aludíamos sobre todo a otro nivel de 
su conversación, a aquel que se orientaba al fin en una narración autobiográfica, y que 
se centraba –antes de que publicara Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo 
perdido– en “las longevas”, en el mismo Colling, el músico ciego, o en las lecciones 
de piano de su maestra Celina. Nosotros recordamos haberlo oído narrar, con eficacia 
insuperable, alguno de esos episodios. El hecho tiene especial importancia porque pone 
en evidencia una especie particular de ejercicio narrativo realizado sobre la práctica 
oral, que le permitía un progresivo ajuste de los efectos ateniéndose a los elementos 
integrantes de la narración en un nivel diferente al de la escritura [Díaz: 1974, 18].

En lugar del cuento de hazañas o de sucesos maravillosos propio de la tradición 
oral, los cuentos de Felisberto están más del lado del hecho curioso, extraño pero 
no extraordinario. La diferencia de temas se corresponde con una situación de 
comunicación también distinta. El cuento de la conversación es, por lo general, 
breve y volátil, siempre en riesgo de dispersión. A veces el sujeto no es lo que se 
cuenta sino la situación de enunciación, la puesta en abismo de la instancia narra-
tiva, sin que se aclare qué están contando quienes lo hacen (“Nadie encendía las 
lámparas”). El cuento oral exige una escucha predispuesta a la paciencia, o mejor, 
a ser encantada durante un tiempo más o menos prolongado. 

Felisberto Hernández, ¿escritor de autoficción?

Hay cierto consenso en considerar que el término autoficción apareció por 
primera vez en la contratapa de la novela Fils (1977), del crítico y escritor francés 
Serge Doubrovsky (París, 1928).2 Es interesante que su definición parta del rechazo 

2. La explicación del término se encuentra en: “Serge Doubrovsky”, en Dictionary of Li-
terary Biography, Volume 299: Holocaust Novelists, Ed. Efraim Sicher, Ben-Gurion Uni-
versity of Negev: Gale 2004 in http//hubpages.com/hub/TheGenreofAutobiography. “Au-
tobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur 
vie, el Dans un Beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagese et 
hors syntaxe du roman, tradicionnel ou Nouveau”.
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del término autobiografía por considerarlo reservado a los importantes de este 
mundo en el ocaso de una vida, que se refiera con ironía a un estilo “Bello” (así, 
con mayúscula) y que apueste a “la aventura del lenguaje” en contraposición 
al “lenguaje de la aventura”. La expresión “aventura del lenguaje” se volvió un 
lugar común en poco tiempo, pero si recortamos, para pensar en la obra de Fe-
lisberto, los excesos de negación de la realidad a que en algunos casos ha llegado, 
es posible percibir que su literatura tiende a dejar hablar al lenguaje, a permitir 
que se despliegue, en un afinado equilibrio entre el azar y el control, para que 
la revelación se produzca. El narrador acecha una imagen, un sonido, algo de 
su intimidad que solo el lenguaje le puede devolver en un difícil ejercicio de 
ajenidad (dejar fluir como si fuera de otro) y apropiación (reconocer y volver a 
hacer suyo). 

Más allá de la precisión sobre el origen del término, esta nueva modalidad 
narrativa desborda los límites de Francia. Algunas obras de Thomas Bernhard, W. 
G. Sebald, Ricardo Piglia, Mario Levrero, Carlos Liscano, Pedro Juan Gutiérrez, 
Fernando Vallejo, Enrique Vila-Matas, entre otros, han sido –o pueden ser– con-
sideradas como autoficciones. 

Desde hace unos años está en marcha una relectura de la obra de Felisberto 
a partir del concepto de autoficción que amplía o matiza análisis anteriores. Ida 
Vitale situaba el problema en estos términos: “Felisberto y su obra están unidos 
por un lazo literario: él es su personaje. Ha dejado caer los detalles circunstanciales, 
por determinantes que sean en el momento de la ocurrencia inicial, para imponer 
su yo como sostén dramático de sus narraciones” (4-11).

Jorge B. Rivera anotaba en 1996:

[…] frente a la idea “evolucionista” de la periodización de la obra de Felisberto en tres 
etapas, fundamentalmente deudora de los estudios de José Pedro Díaz, Nicasio Perera San 
Martín sostenía en el Coloquio de Poitiers (1973-1974) la tesis de una esencial unidad en 
la obra felisbertiana, más allá de avatares cronológicos, que se apoyaría sustancialmente 
en el uso de la primera persona del narrador protagonista, el empleo intensivo de ciertos 
tiempos verbales (como el imperfecto) y la recurrencia de rasgos que se advierten desde 
temprano en el conjunto de la obra: los personajes “raros”, las peripecias “extrañas”, las 
fragmentaciones o desdoblamientos y las dificultades de escritura [1996: 44].

Jean-Philippe Barnabé señaló las semejanzas entre “Tierras de la memoria” y 
Cuadernos de infancia, de Norah Lange, y anotó que 

[…] el relato de Felisberto provoca el mismo tipo de incertidumbre genérica que la 
obra de Norah Lange, reproduce o ahonda su misma indecisión entre autobiografía y 
ficción. No es ésta, en rigor, una característica exclusiva de “Tierras…”, puesto que tras 
algunos esbozos preparatorios que alrededor de 1940 habían marcado un claro vuelco 
hacia la elaboración literaria de sus recuerdos, los dos libros publicados anteriormen-
te por Felisberto, en 1942 y 1943, ya se inscribían dentro de este espacio ambiguo, 
dándole así al conjunto la apariencia de una sucesión de elementos desgajados de una 
unidad virtual más amplia, como en gestación (2001: 99-113).
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Norah Giraldi Dei Cas ha analizado la obra de Hernández como una “autobiogra-
fía ficcional”, “en la que el sujeto es al mismo tiempo objeto de conocimiento, tamiz o 
vector por el que se pasa para conocer de otra manera el mundo” (2003: 40-55). 

Parecería que la perspectiva de la autoficción refuerza los análisis que plantean 
la unidad sustancial de la obra de Felisberto. Aceptando esta perspectiva unifi-
cadora, los matices se imponen: el yo de los libros de “memorias” es más pasivo 
y más identificable con el nombre del autor aunque sepamos que es diferente el 
sujeto que vive del sujeto que enuncia. El acto de recordar incluye lo ficticio en 
la medida en que cada uno fabula su propia vida, la crea al contarla, y en que la 
memoria es un ejercicio de imaginación. El narrador-protagonista de los cuentos 
genera peripecias en un mundo que tiene lazos más o menos visibles con aconte-
cimientos de la vida de Felisberto. Es un yo ficticio que persiste en algunos tópi-
cos, obsesiones, puntos de vista en los que se reconoce la impronta del autor. La 
obsesión por el espectáculo y el juego permanente de mostrar y ocultar hacen del 
desvío y el deslizamiento mecanismos inherentes al conjunto de la obra. 

Creo, sin embargo, que en los narradores que practican hoy la autoficción 
tiene más peso, es más central que en Felisberto, la ironía sostenida en el desdo-
blamiento entre el sujeto de la enunciación y el personaje. La autoficción es tal vez 
solo una de las posibilidades de decir la extrañeza ante uno mismo.

Anoto algunos problemas que surgen al releer a Felisberto desde la autoficción. 

l	A diferencia de las autoficciones que suelen jugar con el nombre del autor 
atribuyéndole acciones reales y/o imaginarias, el yo narrador de Felisberto no 
tiene nombre. Esta carencia de nombre hace más fluida la introspección pues 
un nombre siempre liga a un registro, a una historia, a una circunstancia. En 
lugar de la autoafirmación a través del nombre, su ausencia hace que el yo 
aparezca despojado de una zona de sí mismo que el que escribe decide dejar en 
la sombra. 
Reinaldo Laddaga, en un estudio sobre Hernández, Virgilio Piñera y Juan 
Rodolfo Wilcock, destaca en ellos una forma de hedonismo en la pasividad 
que está ligada a sus situaciones de escritores. Dice que los tres construyen 
sus narraciones “en torno a personajes cuya preocupación principal consiste 
en sustraerse a la identificación en tanto partes definidas de una comunidad, 
cuya ‘vocación absoluta’ es impedir que ‘ninguna situación social pueda serles 
atribuida’”. Continúa con una especificación muy pertinente: “se trata de seres 
que han pasado por la locura”, que no quieren tener éxito sino “disfrutar de 
ellos mismos”. Cita el análisis de Benjamin de “los ayudantes” en Kafka y los 
personajes de Walser. Para poder realizar este “epicureísmo particular” ofrecen 
“la menor superficie posible a la captación” [Laddaga, 12].

l	“Deseo señalar que, para aprender a apreciarse, se necesita contar con un pun-
to de comparación; que nadie puede conocerse a sí mismo sin el otro, y que ese 
otro es también él mismo”: la cita de Las Confesiones de Rousseau está tomada 
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del libro de Georges May (36). El narrador de El caballo perdido descubre que 
el presente incide en sus recuerdos, quiere encontrar la imagen pasada verdade-
ra y no puede, solo le es posible crear un complejo sistema de acechanzas para 
visibilizar las intromisiones no deseadas. El yo del narrador se desdobla y co-
mienza el diálogo con el “socio”: las metamorfosis se generan en la persecución 
de esa “verdad última”, una imagen “pura”. Aunque el narrador descubra que 
lo importante es el viaje y no la meta, aunque –como ha sido analizado– inte-
resen los “mecanismos del recuerdo” y no el recuerdo mismo, aunque en lugar 
del sexo o la mujer, el narrador reciba placer de los objetos que ésta usó, hay en 
Felisberto un movimiento hacia la confianza en un proceso de búsqueda que 
creo falta en los actuales narradores de autoficción. 

l	Cito otra vez a Georges May que aclara, con sólido sentido común, que: “solo 
tiene derecho a contar en vida con el interés del público por su existencia 
privada, quien tiene también una existencia pública” (36). La literatura puede 
dar vuelta esta sentencia. Ese es uno de sus desafíos: conquistar un lugar con 
la escritura. Por otra parte, tanto Felisberto como Mario Levrero y Enrique 
Vila-Matas, por ejemplo, no cuentan su vida privada. El lector entiende que su 
literatura no provee de datos para relatar una historia aunque sí aparezcan una 
cantidad de detalles que den cuenta, más que nada, de una singular forma de 
la sensibilidad y la percepción, o que permitan que los actos y sucesos nimios 
contados se deslicen hacia otra dimensión (inconsciente, mística, irónica). Fe-
lisberto pedía ser querido, pero su literatura dificulta la identificación. Más 
que juzgar al autor, como sería el caso de la autobiografía, el lector deberá 
perderse en la fragmentación, la ajenidad, el peligro de la locura; tal vez aceptar 
el acecho de una sexualidad perturbadora. 

l	El interés o la compulsión de Felisberto por indagar en el inconsciente lo 
aleja de la autobiografía y la autoficción. Las obras memorialístico-testimo-
niales de Felisberto no tienen la convicción constructiva de la autobiografía 
ni el desapego hacia sí de los narradores que juegan con su yo y su otro. En la 
obra de Felisberto el lector percibe que su escritura trabaja con el inconscien-
te y que esto es una terrible experiencia de impersonalidad. En el fragmento 
“El vapor” de La cara de Ana el narrador pasea por el muelle de una ciudad 
recordando sus “momentos de actor”. 

Entonces tuve una angustia parecida a la de los niños mimados cuando han 
vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo. Me reí de esta ridiculez y traté de reac-
cionar, pero entonces caí en otra angustia mucho más vieja, más cruel y que por 
primera vez vi que era de una crueldad ridícula. [O C, Tomo I, 109-114].

Según Julio Prieto. Felisberto Hernández se apropia de algunas preocupacio-
nes centrales de las vanguardias artísticas de principios del siglo xx y las transfor-
ma marginalizándolas a su vez al neutralizarlas e ironizar sobre ellas. Propone el 
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término de posvanguardia para comprender el arte de Felisberto Hernández y 
Macedonio Fernández y señala que, sin la voluntad transgresora que caracterizó 
a las vanguardias históricas, ambos continúan con el mismo afán experimentador 
(2002). 

Felisberto es un vanguardista sin voluntad de serlo. No escribe contra el arte 
como Gombrowicz, aspira al arte y no puede dejar de agujerear esas aspiraciones 
y desacomodar toda estabilidad. Esa fatalidad desestructurante está ligada a su 
pasión por la invención. 

En la playa. En segunda línea, identificados Felisberto y el doctor Cáceres que fuma.



204

BARNABÉ, Jean-Philippe, tesis “Felisberto Hernández: une poétique de 
l’inachèvement”, París: Universidad de la Sorbonne Nouvelle, 1997.

—— “Tierras de la memoria como autoficción”, en Boletín de la 
Academia Nacional de Letras, Tercera época, no 10, Montevideo: 
julio-diciembre 2001.

BLIxEN, Carina, “En busca de Paco”, Montevideo: El País Cultural, 19 de 
octubre 2001.

DÍAz, José Pedro, prólogo a Diario del sinvergüenza y Últimas invenciones, 
Montevideo: Arca, 1974.

—— El espectáculo imaginario I, Montevideo: Arca, 1991.
—— Felisberto Hernández. Su vida y su obra, Montevideo: Planeta, 2000.

GIRALDI DEI CAS, Norah, Felisberto Hernández, musique et littérature, París: 
Indigo & Côté-Femmes Éditions, 1998.

—— “Una obra al acecho de la verdad. En el centenario del nacimiento de 
Felisberto Hernández”, en Hermes Criollo, Año 2, no 5, Montevideo: abril-
julio 2003. 

GÓMEz MANGO, Edmundo, “Las felicidades de Felisberto: las infancias 
de su escritura”, en Actas del coloquio. Homenaje internacional a 
Felisberto Hernández. Nadie encendía las lámparas 1947-1997. Nuevas 
variaciones críticas, Norah Giraldi Dei Cas (Coord.), París: unesco, 4 y 
5 de diciembre 1997.

HERNÁNDEz, Felisberto, Obras completas, Tomos I-III, Montevideo: Arca-
Calicanto, 1983. 

HUYSSEN, Andreas, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, 
posmodernismo, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. 

LADDAGA, Reinaldo, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernández, 
Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock, Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2000.

MAINGUENEAU, Dominique, Contre Saint Proust ou la fin de la littérature, 
París: Editions Belin, 2006.

MAY, Georges, La autobiografía, México: Fondo de Cultura Económica, 1982.

MONDRAGÓN, Juan Carlos, “Retrato de Felisberto entre plantas”, trabajo 
inédito (Archivo José Pedro Díaz).

ONG, Walter, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1987. 

PERERA SAN MARTÍN, Nicasio, “Sobre algunos rasgos estilísticos de la narrativa 
de Felisberto Hernández”, en Alain Sicard, Felisberto Hernández ante la crítica 
actual, Caracas: Monte Ávila Editores, 1977.



205

PRIETO, Ricardo, Desencuadernados: vanguardias excéntricas en el Río de la Plata. 
Macedonio Fernández y Felisberto Hernández, Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 
2002.

RIVERA, Jorge B, “F. H., una escritura de vanguardia”, en H. Raviolo, P. Rocca, 
Historia de la literatura uruguaya contemporánea, Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, 1996. 

ULLA, Noemí, “Felisberto Hernández: un imaginario singular en el tejido 
intertextual rioplatense”, en Variaciones rioplatenses, Buenos Aires: Ediciones 
Simurg, 2007.

VITALE, Ida, “Tierra de la memoria, cielo de tiempo”, en Crisis no 18, Buenos 
Aires: octubre 1974.



206
Todo escritor de cuentos termina por ser uno de sus propios cuentos. Veamos. 

Horacio Quiroga no necesita explicación. Barbudo y solitario, en medio de las 
Misiones, fue uno de sus personajes malditos, nada que ver con el niño bien que 
había nacido en el Salto. Jorge Luis Borges, ese inglés condenado a vivir en Buenos 
Aires, era el bibliotecario de una Babel decadente y sometida a los vaivenes de los 
caprichos peronistas. Felisberto Hernández no escapó tampoco a este destino y de 
él quiero ocuparme con más detalle.

Dejo de lado la historia fúnebre de su muerte, cuando su ataúd debió ser 
extraído por la ventana. Tampoco me ocupo de sus mujeres, una de las cuales 
era espía soviética. No hablo de su doble condición de pianista maldito y escritor 
olvidado (o a la inversa). Quiero contar una historia nueva, porque todo buen 
escritor de cuentos, como el Cid Campeador que mataba moros luego de muer-
to, además de pertenecer a sus propios cuentos, también escribe historias nuevas 
luego de muerto.

Un día inesperado, a mediados de 2009, llamó a mi oficina Walter Diconca 
invocando el nombre de la ministra María Simon y también el de Felisberto. 
Creo que nadie puede resistir una tal doble invocación, pero yo menos. Luego 
de comentarme el tema de su preocupación, menos podía resistirme. Felisberto 
escribía frecuentemente en taquigrafía (Rosell, 41-46), y Diconca, a la sazón uno 
de sus nietos, quería descifrar uno de sus textos. Había acudido a los taquígrafos, 
quienes le dijeron que aquello no era taquigrafía conocida y que no se entendía.1 

1. Esto se debía a que hay decenas de taquigrafías. En www.oocities.com/taquigra/res-
hist.htm se puede encontrar información acerca del Cuerpo de Taquígrafos de la Cámara 

Para leer a Felisberto
Las dos etapas de su taquigrafía

Juan Grompone
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Luego acudió a la ministra, en busca de un contacto con el servicio de claves del 
Ejército nacional. Su esperanza era que la inteligencia militar pudiera quebrar el 
enigma de Felisberto. En este momento comenzaba Felisberto a renacer e integrar 
un nuevo cuento. La ministra, siempre sensible a los problemas de la cultura, le 
dijo, tal vez como escapatoria, consulte a Juan Grompone. Y allí estaba. Me con-
sultaba. Quería que yo descifrara la taquigrafía de Felisberto. Yo le respondí, con 
toda franqueza, que no sabía nada de taquigrafía, pero insistió. En los cuentos de 
Felisberto es así, los personajes superan a la realidad. Y yo acepté, sin saber que 
comenzaba a participar de un nuevo cuento suyo.

Acepté. Recibí un documento sobre la taquigrafía de Felisberto y 12 imágenes 
taquigráficas suyas, numeradas y con algunos subrayados en rojo de su propia 
mano. Se sospechaba que era su autobiografía, de modo que recibí también una 
copia de la publicada por José Pedro Díaz. La sospecha parecía bien fundada por-
que en el documento había fechas que coincidían con la versión de Díaz.

Así comencé a trabajar. No me llevó mucho tiempo investigar el origen de la 
taquigrafía de Felisberto. Rosell describe muy bien la situación del problema:

En las biografías de Felisberto no deja de anotarse que la taquigrafía era en él algo así 
como un hobby –en realidad, era una necesidad práctica y espiritual–, en razón de lo 
cual había inventado algún sistema de taquigrafía, o había refundido en uno original los 
de otros autores. [...] Felisberto había aprendido taquigrafía con el método de M. Pierre 
Charles (“Taquigrafía Aimé Paris y Guénin”; París, 1911), que presentaba un sistema 
geométrico y poligrámico, al que aplicó reducciones (simbolizaciones y abreviaciones) 
personales. [...] Establecido conocimiento personal allá por la década de los cincuenta, 
planteado sin más (y obviamente, por mi condición de taquígrafo y enseñante) el tema 
taquigrafía, Felisberto aludió a su afición por ese estudio y por el empleo de esa forma 
de escritura [...], referida, por mi parte, la exitosa experiencia que estaba efectuando en 
la difusión (y aplicación por mis discípulos) del sistema estenital, a su requerimiento 
expuse sus características [41-46].

Debemos diferenciar entonces dos etapas en la taquigrafía de Felisberto, se-
paradas por una fecha imprecisa de la década iniciada en 1950, posiblemente 
cercana a 1955.2 En la primera emplea el método Aimé Paris (parece un nombre 
inventado por Felisberto, pero es real), de taquigrafía francesa, y en la segunda usa 
la estenital, de origen italiano. En ambos casos –como es frecuente entre los ta-
quígrafos– se incorporan abreviaturas específicas de uso repetido. En adelante me 

de Representantes desde su creación. Según esta información, los taquígrafos empleaban 
mayoritariamente el sistema Martí hasta 1985, momento en que comienza a usarse cada 
vez más el sistema Crissimi. Hay solamente una taquígrafa, en una lista de 152 funcionarios 
desde 1856 hasta 2004, que emplea el sistema estenital.

2. Diego Cánepa menciona que la difusión del estenital por Rosell ocurrió así: “Desde se-
tiembre de 1955, a través de la revista Demostenografía, inició su prédica en pro de ese ideal”.



Felisberto Hernández. Primera etapa. Taquigrafía francesa. Método Aimé Paris.



Felisberto Hernández. Segunda etapa. Método estenital de origen italiano. Corresponde 
a la autobiografía que publicó José Pedro Díaz.
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referiré a estas dos maneras de escribir como “primera época” y “segunda época”, 
respectivamente.

No fue difícil deducir que el texto que me había suministrado Diconca perte-
necía a la segunda época, puesto que incluía fechas hasta 1962 en la página 12. Se 
trataba entonces de la taquigrafía estenital. 

La primera idea fue buscar en Google la palabra “estenital”, y la encontré, 
asociada a Avenir Rosell en Uruguay en una página donde se decía:

En 1940, después de varios años de estudios e investigaciones, el profesor Abramo 
Mòsciaro publica en Roma un tratado sobre taquigrafía en el que da a conocer un 
sistema demótico propio al que llamó estenital, denominación que es la abreviatura de 
“estenografía italiana” [El sistema estenital ].

Si esta información era correcta, la primera época de Felisberto había ocurrido 
entre 1940 y 1955 aproximadamente. También se afirmaba que el estenital era 
derivado de una taquigrafía italiana, seguramente mejor adaptada a una lengua 
fonética que una taquigrafía francesa. Me pareció razonable acudir a las fuentes 
italianas, de modo que busqué en Wikipedia italiana la palabra stenital y me con-
dujo a Stenital Mosciaro, donde se presentaba una cartilla con los signos emplea-
dos. A partir de este momento fue muy sencillo comparar las 12 hojas manuscritas 
con la autobiografía publicada por José Pedro Díaz. Había una coincidencia casi 
perfecta. La segunda época quedaba completamente descifrada.

Le mostré a María Simon unas hojas con el manuscrito de Felisberto y el texto 
interpretado. La ministra me dijo: “Pero esto yo lo puedo leer”. El comentario 
me pareció obvio, pero no era así, se trataba, como mencioné al principio, de 
una nueva historia de Felisberto. María Simon había aprendido el estenital desde 
niña, como método rápido para tomar apuntes, y por lo tanto leía fluidamente el 
manuscrito de Felisberto –cosa que yo solamente puedo hacer con una cartilla de 
símbolos delante–, porque había sido el propio Avenir Rosell –que vivía cerca de 
su casa– quien le había enseñado. Se cerraba así otra historia de Felisberto sobre la 
vida de Felisberto. Cuando Diconca le mostró a Simon los materiales taquigráfi-
cos, por un azar felisbertiano eligió un texto de la primera época y por esta razón 
ella no descubrió lo que le era perfectamente familiar.

La primera época, luego de este resultado, quedó en el olvido. Un año después, 
a mitad de 2010, recibí un correo de Carina Blixen donde me decía: “Estoy in-
vestigando en la Biblioteca Nacional las carpetas que en el archivo de José Pedro 
Díaz se refieren a Felisberto Hernández. Encontré varias páginas en taquigrafía. 
Como sé que has logrado descifrar su taquigrafía, te escribo para pedirte si podrías 
traducirlas”.
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Así fue que recibí 26 páginas escaneadas de taquigrafías de Felisberto.3 A poco 
de examinarlas, comprendí que no se trataba del estenital sino de la primera época. 
Repasé nuevamente los materiales y encontré que el texto de Rosell mencionaba 
el método de Aimé Paris. Nuevamente acudí a Wikipedia, ahora en francés. Allí 
se mencionaba: “1871: méthode Guénin, fondée sur la méthode Aimé Paris, dite 
méthode Aimé Paris-Guénin” (Sténographie).

Con esta pista –que coincidía exactamente con la información de Avenir 
Rosell– y una búsqueda en Google fue sencillo encontrar un curso completo 
de este método de taquigrafía (Sténographie Aimé Paris). En unas pocas horas 
había logrado una interpretación razonablemente buena de las primeras hojas 
de Felisberto. La primera época también estaba descifrada.

3. Alfredo Alzugarat, que custodia el archivo de José Pedro Díaz en la Biblioteca Nacional, 
entregó a Carina Blixen todo el material referido a Felisberto Hernández. Allí había un 
conjunto de hojas tipo cuaderno con escritura taquigráfica del escritor. Por el tipo de hoja 
utilizado y el color de la lapicera, las hojas pueden dividirse en dos grupos. Hay tres hojas 
de tipo cuaderno sin renglones (con signos en una sola carilla: una completa y dos con sig-
nos en el primer tercio de la página) escritas con lapicera negra, y 12 hojas con renglones, 
en tinta azul. Once de esas hojas tienen signos en el verso y el reverso. El trabajo está en 
proceso. Adelanto para la Revista de la Biblioteca Nacional la transcripción de la primera de 
las tres hojas de cuaderno sin renglón y en tinta negra. 
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En este artículo propongo una reflexión sobre las relaciones de la producción 

de Juana de Ibarbourou con la zona fronteriza de las llamadas escrituras del yo, 
y en especial con la categoría de autoficción, acuñada por Serge Doubrovsky en 
1977.1

La producción textual y la “figura social” (Cornejo Polar, 1994) de Juana de 
Ibarbourou como modelo de “poetisa” latinoamericana que escribe en las primeras 
décadas del siglo xx resulta de especial interés para desarrollar la hipótesis según 
la cual la escritura fundacional femenina en Latinoamérica puede ser categoriza-
da teóricamente en una de sus líneas a través de su vinculación con las llamadas 
escrituras del yo.

La dificultad clasificatoria que surge ante la novedad de la identidad pública de 
la escritora latinoamericana, “figura social” movediza o “nómade” (Braidotti, 2000), 
justifica la relación planteada con las mencionadas escrituras del yo, en sus dis-
tintas variables genéricas: autobiografías, cartas, recuerdos-testimonios, biografías, 
memorias, autoficciones, diarios, conferencias ensayísticas y registros iconográfi-
cos, como instrumento fundacional de dicha identidad.

Las escrituras del yo o del sí mismo han ido ganando un territorio cada vez 
más vasto en el sistema literario occidental, relacionadas en todas sus variables con 
la polaridad realidad/ficción. La clasificación fundante de esta coordenada dual se 
ubica en la Poética de Aristóteles. Aquí el filósofo canoniza la frontera que separa 
el ámbito de los discursos ficcionales del resto de los discursos, que quedarían del 

1. Leer desde categorías recientes textos anteriores a su emergencia en el campo teórico 
da lugar a procesos de resignificación y lecturas alternativas a las propuestas por la crítica 
hegemónica.

Juana de Ibarbourou y la autoficción

Elena Romiti Vinelli
Departamento de Investigaciones 
Biblioteca Nacional



216

lado de la realidad. La cognición humana queda de este modo organizada según 
dos grandes campos epistémicos, que se caracterizan el uno como verdadero –el 
real– y el otro como verosímil –la ficción.

En la Poética, el corpus iluminado desde la mirada teórica de Aristóteles es el 
discurso ficcional,2 centrado en la tragedia y la epopeya griegas. A su vez, este dis-
curso presenta como uno de sus ejes fundantes a la categoría de mímesis de las ac-
ciones humanas, categoría que no tiene el sentido de copia sino de configuración 
creativa, de manera que este tipo de discurso es una suerte de laboratorio donde se 
produce experiencia humana, en el sentido en que los hechos deberían ser, y no en 
el sentido de la historia que da cuenta de lo que realmente ha acontecido. 

También interesa recordar la reflexión del filósofo griego relativa al origen de la 
poesía. En ella pesa el legado platónico, que Aristóteles no anuló sino que amplió, 
al considerar el origen de la poesía como don de la naturaleza, léase por inspira-
ción divina o manía, o –y esto corre por su cuenta– como derivado por arte, léase 
tekné –técnica y cultura artística.

Por su clasificación de ser no racional, la mujer estaría incluida en la clasifi-
cación de poeta por posesión maníaca, iluminada desde un lugar no racional a 
la hora de su acto escritural. La vieja clasificación aristotélica dejaba a mujeres y 
esclavos fuera del coto de la razón y este legado también recorre la historia occi-
dental. ¿Cómo influye esta categorización en la constitución de la identidad de 
la escritora latinoamericana a principios del siglo xx? ¿Cómo se cruza esta clasifi-
cación de la mujer poeta por inspiración irracional con las escrituras del yo y su 
ubicación límite entre ficción y realidad? Me referiré de manera sucinta y necesa-
riamente incompleta a estas cuestiones a través de la consideración de Chico Carlo 
(1944) y textos inéditos –originales y copias de ológrafos– de la Colección Juana 
de Ibarbourou del Archivo de la Biblioteca Nacional.

Autobiografía y autoficción como seña de ingreso al 
sistema literario

Si el discurso ficcional es, tal como lo pensara Aristóteles, un espacio experi-
mental donde se accede al conocimiento, el área fronteriza de la auto(bio)ficción 
también permite el conocimiento y el reconocimiento, en este caso de las escrito-
ras latinoamericanas, a través de sus nuevas configuraciones identitarias. La cues-
tión ontológica que anida detrás del debate que investiga de forma creciente la 
frontera entre realidad y ficción dentro del sistema literario, en las últimas décadas, 
tiene su origen en la crisis del sujeto y su identidad. La posmodernidad ha asis-
tido al derrumbamiento del mito del yo burgués, y dicho derrumbe no es ajeno 
al proceso por el cual las escrituras del yo han conquistado un lugar central en el 

2. En la Poética el sistema literario no se nomina como tal, este concepto de literatura 
deriva de la “letra” latina y será tardíamente instaurado como conjunto de obras literarias 
por Lessing en el siglo xviii.
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sistema. La indagación de los ámbitos del yo y la búsqueda del sí mismo perdido 
se constituyen en la base de este proceso.

En las primeras décadas del siglo xx la situación del campo cultural no era 
la misma. Si bien con las vanguardias del período de entreguerras comienza la 
descomposición identitaria del sujeto burgués, las escritoras latinoamericanas que 
despliegan sus estrategias para ingresar al circuito literario viven otra situación, 
en la que deben constituirse por primera vez como figura social. Es desde la total 
invisibilidad y desde el silencio que poetas como Juana de Ibarbourou comienzan 
a construir su imagen y su discurso. Pero la estrategia presenta puntos de contacto 
con la situación actual, en lo que refiere al uso de las escrituras del yo como instru-
mento de búsqueda identitaria.

Muchas son las mujeres que en las primeras décadas del siglo xx, en la hora de 
su ingreso al sistema literario latinoamericano, recurren al discurso autobiográfico 
–propongo que esta nomenclatura sea leída con flexibilidad de modo que permita 
incluir autoficciones y otras variedades de las escrituras del yo– para autorrepre-
sentarse en el primer peldaño de su vocación literaria, es decir en el inicio de 
su práctica de lectoras. Revelan así cómo una mujer constituye su identidad de 
escritora configurando su prehistoria de lectora desde la memoria autobiográfica 
o autoficcional.

Al complejizar la clasificación que distingue el territorio de la ficción del de 
la realidad y considerar géneros fronterizos como la biografía o la autobiografía, 
estas representaciones de lectoras-escritoras adquieren un matiz de aproximación 
a la verdad. Este matiz deriva del pacto autobiográfico (Lejeune, 1975), según el 
cual el autor acuerda con el lector una instancia de confianza en la que reconoce, 
a partir de una condición externa al texto, la verdad del lazo que une relato y vida 
del que escribe. Este lazo surge para las escritoras latinoamericanas de la necesidad 
ontológica de comenzar a existir como figuras sociales y de constituirse con una 
identidad que les permita hacer visibles sus producciones escriturales.

Las escenas de lectura primitiva, “autobiografemas básicos” según Sylvia Mo-
lloy, muestran el encuentro del yo con el libro como instancia crucial, donde “a 
menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la infancia que de 
pronto da significado a la vida entera” (1996, 28).

En estas escenas el libro adquiere un significado que alcanza las señas de identi-
dad de las lectoras que quieren ser reconocidas como tales. A esto se suma el hecho 
de que también adquiere la valencia de señalar que dichas lectoras están dentro 
del sistema letrado desde la infancia, esto es que están dentro de la literatura, en el 
descubrimiento de una vocación letrada.

En 1944 Juana de América publica Chico Carlo, un libro de recuerdos de 
infancia que se vincula al concepto de autoficción. Este género híbrido fusiona la 
ficción novelesca y la realidad autobiográfica, en medio de la ambigüedad de los 
límites entre la una y la otra. Se trata de una ambigüedad que no solo surge de la 
producción textual sino también del registro teórico de sus definiciones (Alberca, 
1996). De hecho, la autoficción se reconoce en textos donde se narran sucesos 
ficticios y se da la coincidencia del nombre del autor y el protagonista. Tal era el 
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planteo de quien acuñó el neologismo. O por el contrario, y esto surge de teoriza-
ciones posteriores, en textos donde no se da esta última coincidencia pero donde 
se reconocen elementos tales como hechos y lugares, o identificaciones nominales 
parciales, entre otros, cuya procedencia es el mundo real.

Basándose en la relativización de la coincidencia del nombre del autor con el 
del narrador y el personaje, María Cristina Dalmagro (2009) prefiere la nomencla-
tura clásica de “ficción autobiográfica” para los relatos en los que la frontera entre 
la ficción y la autobiografía es ambigua. Al mismo tiempo subraya la propuesta 
de Regin Robin que amplifica el concepto de autoficción como lugar de la expe-
rimentación de las ficciones del yo, “de un yo vacío” (29), una experimentación 
similar a la desarrollada por Juana de Ibarbourou y otras escritoras de su época.

El cuento titulado “El Padre Eterno” forma parte del libro Chico Carlo, y en 
él se fija la escena del primer encuentro con el libro por parte del personaje cuyo 
nombre –Susana– no coincide con el de la autora –Juana–, aunque sí coincide la 
composición vocálica de ambos nombres cumpliéndose la identificación nominal 
parcial o ambigua. Los signos autobiográficos son fácilmente identificados por el 
lector: el lugar –Melo–, la época –fines del siglo xix–, algunos de los personajes 
–la madre, la niñera Feliciana. 

Pero es el paratexto del libro el que aporta con exactitud la certeza de que es-
tamos ante una autoficción, si es que nos centramos en el rasgo de la ambigüedad 
de la frontera entre ficción y realidad. Efectivamente, en el prólogo de Chico Carlo 
la autora define desde la ambigüedad el perfil genérico de su libro:

Cuando queremos mirar nuestra infancia lejana, ¿qué luz fantasmagórica nos ilumina 
la escena? Esa niña de ojos vivos y sueño puro, ¿era yo misma? ¿Me he desdoblado de 
ese capullo, he seguido caminando por la vida desde esa casa y ese jardín? Yo sé que exis-
tieron todos los seres que veo moverse en ese tiempo casi inconcebible, de repentinos 
presentes, de pretéritos remotísimos, y que Feliciana, mi negra aya, con su querida ha-
bla, mezcla de portugués y castellano, me donó la oración, la fábula, el canto de cuna y 
la gracia invalorable del mimo, pan nutricio. Yo sé que Chico Carlo constituyó, sin que 
yo misma lo supiese hasta ahora, mi primer amor; que Payaso, pobre resto de la ruina 
de un circo ambulante, con el negro rostro cruzado por blanquecinos tatuajes, cuidó 
de mi padre, su caballo y sus higueras con una paciencia seráfica; yo sé que Tilo me dio 
su festivo cariño cuando más necesitaba de alegría y ternura y que yo tuve adoración 
por la pobre bestezuela que sólo para mí era hermosa. Yo sé que fui tierna, feliz, amada, 
buena, que todo lo que narro en este libro es verdad, y que la vida entonces era como el 
paraíso de los elegidos de Dios. ¡Y todo me parece un cuento!3 [O C, 745].

Las marcas de la ambigüedad recorren todo el texto: el “nosotros” desde el que 
se inicia el texto recuerda la generalidad que exigía Aristóteles para el discurso fic-
cional, en oposición a la particularidad del caso único que era propia del discurso 
histórico; la formulación interrogativa referida al estatus ontológico real o ficticio 

3. Todas las citas de la obra édita de J. de Ibarbourou corresponden a: Obras completas, 
Madrid: Aguilar, 1968.
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del personaje de la niña en que la narradora se desdobla dubitativamente; la enumera-
ción de los personajes que pueblan los relatos de infancia –Feliciana, Chico Carlo, 
Payaso, Tilo– y el anticipo de los hechos bajo el aserto anafórico “Yo sé que exis-
tieron” con sus variables: “yo sé que constituyó, cuidó, dio, tuve, fui”, y la culmi-
nación: “que todo lo que narro en este libro es verdad”, una invitación inequívoca 
para establecer el pacto autobiográfico con el lector, basado en la confianza de que 
lo que se cuenta es verdadero y no verosímil, atributo que Aristóteles adjudicaba a 
la producción ficcional. Una enumeración que entra en contradicción con el cierre 
del pasaje, que ingresa el borramiento de la certeza a través de dos registros, uno 
analógico: la comparación entre la vida de la infancia recordada o recreada y el pa-
raíso de los elegidos de Dios, donde la analogía quita realidad al mundo evocado y, 
en segundo lugar, la expresión exclamativa del asombro, que ficcionaliza al tiempo 
que clasifica todo lo narrado en la categoría ficticia del cuento.

Las variaciones del campo cultural dan lugar a las distintas lecturas que se ha-
cen de los mismos textos y hoy Chico Carlo resulta más cerca de la autoficción que 
de la autobiografía clásica. Desde una lectura actual, se comprende mucho más la 
falta de referente seguro en toda zona relativa al sujeto y la problemática identitaria 
de las mujeres que ingresaban al sistema en las primeras décadas del siglo xx, así 
como las estrategias que urdieron para constituirse en figuras sociales, a través de 
movimientos de exposición y resguardo.

La escena de lectura anunciada aparece en el cuento titulado “El Padre Eter-
no”, en el que la transgresión de la frontera entre la ficción y la realidad cambia de 
dimensión, y ya no se ubica en la cuestión de género literario sino que adquiere la 
sustancia de la fábula y se ficcionaliza.

El cuento se centra en un “hermoso ejemplar de la Historia Sagrada” hacia 
el cual la narradora confiesa haber sentido un “secreto rencor” durante muchos 
años. Se trata de un obsequio venido de Pernambuco, en una época en que la 
protagonista es una niña de siete años que apenas sabe deletrear y no puede leer 
en portugués, pero que admira la belleza del ejemplar antiguo. Entre las muchas 
imágenes coloreadas se destaca la del “Supremo Hacedor resplandeciente de oro, 
con su barba paternal y el blando trono de nubes arreboladas” (787).

La importancia de ese primer encuentro con el libro más significativo de la 
infancia es valorada desde la distancia, con la conciencia que anticipa el cruce 
de realidad y ficción que es el tema del relato: la niña viene del paseo veraniego 
y descubre en la sala de su casa a “un señor de luenga barba que estaba en el sofá, 
las dos manos apoyadas en el bastón, de grueso puño de oro” (789) que confunde 
con el Padre Eterno de su libro.

El proceso de la confusión de lo real y lo ficticio es elaborado como instancia 
de rememoración y reconocimiento:

Luchaba entre la bruma del esfuerzo por reconocer y la incapacidad de recordar. Yo 
conocía a aquel señor… Después, fue un relámpago. La ubicación, en la memoria, de 
aquel rostro y aquel ademán, me tomó de pronto en el más pasmoso de los asombros. 
Y como un relámpago también, la decisión, mezcla de deslumbramiento, de cándida 
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codicia y de ingenuo sentido práctico, que me hizo irrumpir como un torbellino en 
el círculo iluminado y caer de rodillas ante la extraordinaria visita de mi madre, para 
suplicarle, llena de agitación y temblorosa:
—Señor Dios querido: para mí una muñeca negra bien motuda, como la de Juanita 
Portos. Y una pulsera de oro como la de Cristina María, y un… [790].

En 1956 Juana de Ibarbourou participa en los cursos de verano del Instituto de 
Estudios Superiores de Montevideo, con una conferencia que fue editada bajo el título 
“Autobiografía lírica”. La poeta clasifica su discurso como “páginas autobiográficas” 
dedicadas al tema del proceso de sus comienzos poéticos y su posterior historia. 

Allí testimonia cómo creó a los 14 años su primer soneto, “El cordero”, vincu-
lado a procesos orales de composición y memoria: “Y tanto repetí oralmente mi 
soneto, que me quedó en la memoria como grabado a fuego. Es lo único mío que 
puedo decir sin apuntador y hasta creo que sin titubeos. ¡Lo sé, triunfalmente, de 
memoria!” (1.362).

Dos cuestiones interesa remarcar con relación al tema de la frontera entre la 
ficción y la realidad que nos ocupa, a partir de este registro autobiográfico. Por 
un lado, que el proceso de génesis que describe la autora está indisolublemente 
unido al tema de la memoria, como mecanismo de composición que construye a 
través de la creación oral repetida y también como organización del recuerdo vital. 
Es así que el motivo poético del soneto inicial, el pequeño cordero compañero 
de infancia, ubica al texto dentro de la poesía autobiográfica, o autoficticia, y su 
terceto final ilumina, a modo del pacto fantasmático4 del que hablaba Lejeune, la 
obra de la poeta:

Pero el recuerdo de mi blanco amigo,
aquel tiempo lejano que bendigo
persigue en los sueños todavía.

A tal punto la coherencia ata el momento de creación iniciático a través de la 
composición de este su primer soneto con su proceso general, que en este pasaje 
de su Autobiografía lírica recupera también la imagen del Padre Eterno, cuando le 
atribuye la creación de la primera composición y de las siguientes: “¿Y Dios? Pues, 
señores, Dios sonríe entre sus blancas barbazas de buen padre, pues quien creó el 
soneto y el endecasílabo, y la lira y la octava real, fue Él” (1.363).

De modo que si en el relato de infancia de Chico Carlo la imagen extraída 
del mundo ficcional del libro portugués se confundió con el visitante de la casa 
familiar, estableciendo un canal de comunicación entre lo fáctico y lo ficcional 
que avergonzó a la niña poeta, ahora en la Autobiografía lírica de la mujer poeta, 

4. Debemos a P. Lejeune (1975) la denominación de “pacto fantasmático”, que alude a 
novelas que no son leídas solo como ficciones sino como textos que remiten a “fantasmas 
reveladores de un individuo”, una forma indirecta del “pacto autobiográfico”. En el caso 
que venimos siguiendo la interrogante “¿qué luz fantasmagórica nos ilumina la escena?”, 
del prólogo de Chico Carlo, converge con el mismo concepto.
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aquella imagen reaparece como fuente real de la creación poética. Los fantasmas 
de la infancia pasan una y otra vez de un lado a otro de la frontera que separa los 
mundos de la realidad y la ficción. 

Si se recuerda que uno de los motivos clásicos de las escrituras autobiográficas 
es el acontecimiento traumático en la etapa de la infancia (Starobinski, 1970), el 
recorrido desarrollado entre la escena que Juana de Ibarbourou recrea en “El Padre 
Eterno”, y la evocación de dicha presencia sobrenatural como fuente del proceso 
creativo en su Autobiografía lírica, adquiere la forma de un proceso de reparación 
y de afirmación identitaria. La confusión que fue duramente censurada a través de 
la risa sentida como burla inferiorizante por la niña, es reivindicada-revertida por la 
poeta que reconstruye la imagen del Padre Eterno, otorgando existencia al ser meta-
físico que aparece con la máscara del padre bueno y barbado en ambos textos, dador 
en el primero de la creación del universo, y en el segundo, de la creación poética. 

El otro aspecto, que funciona como ilación entre la Autobiografía lírica de los 
inicios de la gesta poética y el relato de la infancia “El Padre Eterno”, refiere a la 
calificación del momento en que se produce en ambos textos el pasaje a través de la 
frontera de los mundos. En todos los casos la instancia va unida a los registros del 
fuego, es así que en el relato de Chico Carlo, cuando la niña identifica el rostro del 
visitante con el del Padre Eterno del libro sagrado, la narradora atestigua: “fue un 
relámpago”. En la Autobiografía recuerda el momento en que ingresa súbitamente 
al sistema literario, tras entregar sus cuadernos de versos en el diario La Razón: 
“y el milagro se hizo rápido y al parecer simple, como todos los milagros. Fue un 
fogonazo”, y luego: “Las lenguas de diamante fueron una llamarada. El éxito llegó 
fulminante”. De modo que el lugar del pasaje entre el mundo de la ficción y el de 
la realidad, propio de las escrituras del yo, donde se suele ubicar la poeta, tiene el 
halo mágico y esplendente que giraba en torno a las antiguas pitonisas.

Poemas objetos en el umbral de salida del sistema literario

En la Colección Juana de Ibarbourou del Archivo de la Biblioteca Nacional 
se encuentran originales y copias de ológrafos en hojas sueltas, que se pueden 
agrupar bajo el rótulo de poemas de obsequio o celebración social. Se trata de 
textos inéditos que cumplen con un movimiento de salida del sistema literario, 
en dirección del contexto social de la escritora. Son poemas que funcionan como 
obsequios y que suelen girar en torno a la representación de objetos fetiches que 
en la mirada de la autora representarían la felicidad y la plenitud femeninas. Así, 
desfilan ante los ojos del lector objetos tales como chinelas, peinetones, flores, 
pulseras, prendedores, sortijas, diamantes, rubíes, todos ellos objetos en que se 
concentra el significado de la identidad femenina en relación con la idea de tesoro 
o joya de “resplandeciente oro”.

Los objetos fetiches representan simbólicamente el atributo femenino de la 
mujer a la que se refieren, al modo en que los autorretratos de época suelen incluir 
un objeto que representa el rasgo identitario de su modelo. Como todo autorretrato, 
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Manuscrito inédito de la Colección Juana de Ibarbourou. Archivo de la Biblioteca Nacional.
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las composiciones se aproximan entonces al mundo de la referencia. En general 
no se trata de poemas destinados a libros sino que responden al destino del 
agasajo social, y por ello sostenemos que cumplen con el movimiento de salida 
del sistema literario.

La materialidad de los objetos representados y la identidad de las personas con 
que ellos se relacionan ubican a estos poemas dentro del espacio fronterizo de las 
escrituras del yo. Todos ellos coinciden en el movimiento de regreso al mundo de 
referencia, desde el ámbito de la ficción, y por ello cumplen una función social: 
ingresar al mundo real iluminándolo con el brillo de la palabra poética, que repre-
senta objetos que también brillan como joyas, para celebrar a destinatarias reales. 
El yo lírico autorrepresentado es el enunciador de la celebración y del obsequio.

De alguna manera, es como si la poeta hubiera decidido instalar la poesía en 
la sala social, tal como había encontrado en su niñez al Padre Eterno sentado en la 
casa de la infancia, fuente divina de toda poesía.

A continuación transcribimos tres poemas que presentan estas características. 
El primero está dedicado a la madre del escritor Hugo Petraglia Aguirre, de quien 
el yo lírico celebra el peinetón que hereda y a su vez luce en su autorrepresentación 
en el poema. La copia del manuscrito fue donada por el escritor al Archivo de la 
Biblioteca Nacional –D. 53/ D. 166-1– junto a la copia del retrato de su madre, 
Petronila Aguirre de Petraglia, el día de su boda en la Catedral de Mercedes, usando 
el peinetón que la representa en el poema.

Romance de Petronila Aguirre

Yo tengo tu peinetón
dulce Petronila Aguirre,
que luciera con el sol
de tus febreros y abriles.

Yo guardo tu peinetón
y lo llevo como joya
aunque no tengo tu “aire”
ni tu aroma de corola.

Del brazo de tu hijo iba
con mi mantilla de España,
a tu iglesia de Mercedes
con flores, órgano y gala.

Era una misa de Gloria.
Te invoqué frente al altar
para que dieras a todos
acierto y felicidad.
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Elena cronista de fiestas
comentó tu peinetón.
¡Qué lujo, mi Petronila!
Me latía el corazón.

Y dos presidentes vieron
en mi moño relucir
tu alhaja de carey fino
color de oro y marfil.

Guardaré tu peinetón
dulce Petronila Aguirre
para la historia que cuente
la amistad de “reina” y príncipe,
toda hecha de lealtad
con símbolo de jazmines.

Téngate Dios en su cielo,
denos a nosotros paz.
¡Tu peinetón de carey
en la leyenda ha de estar!

Juana de Ibarbourou, 1958
[En el D. 166-1 se corrige 1958 por 1967.]

Puede leerse este poema, que guardaba Hugo Petraglia, como un agradeci-
miento de la poeta por el obsequio que éste le diera: el peinetón de su madre. El 
objeto de referencia queda representado en los dos mundos, el real –crónica– y 
el ficticio –leyenda– al ser celebrado en el poema, junto a la amistad que une al 
yo poético con el hijo, con quien se autorrepresenta del brazo, en la Iglesia de las 
Mercedes. La instancia de duplicación surge clara al cotejarse el texto con el retrato 
que acompaña al manuscrito. 

El objeto es materializado como “alhaja de carey fino, color de oro y marfil” y 
adquiere, al ser relacionado con la instancia de la boda, reflejada en el retrato que se 
adjunta al poema, un significado de fetiche, depositario de propiedades mágicas, que 
trasladan la felicidad a la mujer que lo posea. Se sugiere la transmisión del contenido 
simbólico del objeto entre las dos mujeres representadas en el poema: doña Petronila 
Aguirre y el yo poético. Dicho contenido simbólico revela una seña de identidad 
referida a lo esencial femenino, en el momento de su plenitud vital. 

El legado da cuenta de una constitución del femenino a través del mecanismo 
de las relaciones de género, no solo porque en el poema se ficcionaliza el traspa-
so del objeto símbolo sino porque como en todos los poemas de esta serie el yo 
lírico se relaciona con la destinataria celebrada en calidad de receptora del objeto 
obsequio como en este caso, o en calidad de obsequiante. La relación entre los 
personajes femeninos funciona como espejo identitario, quien obsequia se refleja 
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en aquella a quien dirige la ofrenda, símbolo de identidad femenina y cifra de 
plenitud feliz, que debe ser guardada. En todos los poemas también se insiste en el 
mandato que erige a la receptora del fetiche en guardiana del legado.

Un segundo poema es destinado a la niña Constanza Martínez Prieto Rivas, y 
en su título se indica que se reescribió en su álbum de nacimiento (D. 53).

Constanza: nace aquí la pedrería
de tu corona. Guarda bien el oro
y los diamantes que te den. ¡María,
la Santa Virgen, guárdeme el tesoro
de mi pequeño nombre de rubíes
en tu boca infantil , y entre la brisa
de tus cabellos de temprano aromo!

Lo demás lo hará Dios. En tu diadema
has de tener las piedrezuelas ricas
y fulgurantes de cien mil poemas.
Amálos bien, Constanza, miel y aromo,
¡y haz que el pequeño nombre de rubíes
nunca sea borrado en tu tesoro!

1944

En este poema se tiende el nexo entre los objetos preciosos: corona, pedrería, 
oro, diamantes, rubíes, tesoro, y el nombre propio de la niña celebrada. Esta rela-
ción conecta los elementos ficcionales con la realidad de la identidad de la niña, 
de modo que el mandato comunicado conlleva la permanencia del nombre-iden-
tidad-metal o piedra preciosa, a través del tiempo. Esta es la constante de la serie 
de los poemas objetos: la firme inmutabilidad de oro/diamante, que se vincula a la 
identidad femenina siempre en riesgo ante el vacío.

Del siguiente poema hemos identificado dos versiones. La primera fue pu-
blicada con el título “Poema para Marbe”, el 7 de febrero de 1958, en El Bien 
Público. La segunda aparece en la revista Manizales nº 459, de Colombia, fechada 
en agosto de 1979. Esta última presenta una dedicatoria con autógrafo de Juana 
de Ibarbourou para Aída Jaramillo Mezza y fue donada por Edgardo U. Genta a 
la Biblioteca Nacional:5

Hace algunos días celebró sus 15 años la agraciada e inteligente niña Marbe Gorosito 
Tanco Orlando, hija de nuestro querido y admirado amigo, el poeta José Gorosito Tan-
co y la distinguida señora María Elena Orlando. Con tal motivo nuestra gran poetisa 
escribió este bello y emotivo poema, que nos complacemos en publicar.

5. Los dos documentos se encuentran en Colección Juana de Ibarbourou, Impresos. 
Citamos por el impreso de El Bien Público.
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¿Qué flor de miel y raso te enviara,
a ti, la niña que nació entre cantos?
¿Qué pulsera de azúcar y de plata,
qué prendedor de estrellas y de pájaros,
para adornarte a ti, niña de mimos,
de risas claras y vestidos blancos?

¿Qué te enviara yo, río de nieblas, 
país sin eco, tierra sin distancias,
siendo como eres un lucero nuevo
y en la mano de Dios, rosa del alba?

Tierna, mi mano junto a tu mejilla;
una caricia leve en el cabello
con reflejos de luz, como la seda,
no sé qué flor; tampoco sé qué verso.

Eres tan rica (sé que eres tan rica),
que cuanto tengo me parece poco
para tu inmensa juventud. Superas
la joya de oro y hasta el astro de oro. 
(Toma por fin, pequeña, esta sortija:
un beso entero de tu dedo en torno.)

En este caso, el obsequio es el poema, en juego semántico que fusiona el texto 
con la flor, la joya y el astro de oro, que llega finalmente a adquirir la forma de la sor-
tija y del beso. Se trata del poema que cumple por tanto de una manera más acabada 
la función de convertirse en objeto que ingresa al mundo real como obsequio. La 
palabra poética opera la magia de la mutación de las formas. Se trata de una poética 
que otorga a la palabra el poder de la configuración objetual e identitaria. La conver-
sión del poema en objeto precioso cuya materia es el oro le otorga a las identidades 
femeninas representadas las cualidades de la firmeza y la permanencia.

La ambigüedad propia de la autoficción se explicita en el verso: “Toma por 
fin, pequeña”, que por la formulación parentética se separa del discurso consti-
tuyendo una línea metapoética, correspondiente al nivel de la reflexión clasifi-
catoria que hemos venido siguiendo en este trabajo. Como si la poeta trajera a 
la superficie del poema una larga historia de trasiegos entre la vida y la poesía, 
entre la realidad y la ficción, que explicara la identidad poética construida desde 
su ingreso al sistema literario.

No resulta por tanto sorprendente que, fiel al título de su primer libro Las 
lenguas de diamante, de 1919, recorriera gran parte del siglo xx preservando la 
analogía de la poesía con la piedra preciosa, cuyo brillo inalterado traspasaría el 
límite de los mundos de la ficción y la realidad.

En este sentido, en el manuscrito del poema “Autorromance de Juanita Fernán-
dez” importa leer la dedicatoria a Dora Isella Russell, quien fuera su amiga y repre-
sentante: “Día de mi Dora Isella. Como no tengo un diamante precioso le doy una 
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lágrima melancólica. Juana”, donde se concentra una vez más el vínculo del poema 
en analogía con el diamante, como obsequio concreto a un destinatario real.

El documento original data del 15 de marzo de 1953 (D. 164/ 164-1/ 164-2) 
y es publicado en 1955. El regalo esta vez consiste en el texto poético más auto-
biográfico de todos sus escritos. La coincidencia del nombre original de la poeta 
Juanita Fernández con el del yo lírico y el personaje hace del poema un registro 
autobiográfico clásico. Verso a verso se van sucediendo todos los elementos y seres 
que poblaron la vida de la poeta, tanto los reales como los ficticios, los visibles 
como padre y madre y los no visibles como “su guardia callada de serafines”, hasta 
llegar a la soledad y el vacío que signaron el final de su trayecto: “¡Qué sola y sola 
Juanita/ en su casona vacía!”. La construcción de la figura social Juana de América 
trajo el vacío del otro ser, el que habitara en el mundo real, en tierras de Melo: 
“América por sus salas/ pasa, y Juanita, perdida”.6

Frente al destino de la pérdida de la identidad original, lo que se yergue una y 
otra vez como signo de resistencia es el recuerdo, la memoria de una vida en relación 
con la naturaleza y la villa del Melo natal, una vida en la infancia idealizada, una y 
mil veces recreada en su literatura, como modo único de salvar la identidad real per-
dida frente a la ficticia, la de Juana de América, un riesgo que corre toda persona que 
ingresa al mundo de la ficción sin establecer la separación en relación con su obra:

En él está mi madre con su moño de seda lisa y brillante; mi padre, fuerte y barbado; mi 
oscura Feli, vivaz y tierna; mi primer perro Tilo, intangible. Allí volará mi alma cuando 
me toque dormir el sueño más largo y pacificado que Dios me conceda, a mí la eterna 
insomne. Y ella volverá a encontrar todo lo que guardo en el recuerdo como en la caja 
cerrada de un rompecabezas. Alguna vez levantaré con el mío una torre hasta el cielo. 
Y no podrán derribarla ni aunque se junten para ello hombro con hombro todos los 
que en la vida me han dado malignos encontronazos. Y por primera vez, aunque sea 
una invisible sombra, me sentiré tan fuerte como si fuese de hierro, de piedra, o toda 
de plata, o toda de oro [1.115].

El pasaje pertenece al texto “Mi pueblo” del libro Ángeles pintados (1967), he-
cho de pequeños relatos autobiográficos que la compiladora, Dora Isella Russell, 
define como cuentos. Aquí el contraste de la sombra intangible y la vivencia del ser 
materializada en la enumeración que parte del hierro hasta llegar al oro, reproduce 
la larga lucha por fraguar una identidad a partir del recuerdo autobiográfico. La 
torre asimilada a este recuerdo se vuelve inexpugnable en la proyección ficcional, 
símbolo ascensional de pasaje entre la tierra y el cielo, remeda el asiduo pasaje de 
la poeta entre ficción y realidad; también asegura la perdurabilidad del oro, culmi-
nación de las sustancias inalterables, y a ellas va unida la propia identidad que se 
consolida en acto de fidelidad con la poesía autobiográfica. 

6. A esta cuestión del mito o juego de máscara y rostro de Juana de América refieren Ángel 
Rama (Prólogo a Los mejores poemas, Juana de Ibarbourou, Montevideo: Arca, 1968) y Pablo 
Rocca (“Juana de Ibarbourou: la máscara y el rostro”, Brecha, Año V, nº 218, 2 de febrero 
de 1990, pp. 24-26).
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Ilustración en página 212:
En 1930, a un año de ser proclamada Juana de América, la poeta anota en el dorso de 
la foto: “La cara quedó muy mal, pero el vestido es precioso”. La dualidad revela la anu-
lación de la figura privada –rostro tachado– y la imposición de la figura social –vestido 
de encaje.
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El retrato de Juana exhibiendo brazaletes y anillo refleja por un lado la imagen canónica, 
y por otro, habilita la lectura que plantea la relación de la identidad y el objeto precioso 
como estrategia de construcción de la figura social de la escritora.
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Carlos Mastronardi careció por completo de cualquier superstición de moder-
nidad. A grandes rasgos y casi siempre –quiero decir, aun cuando joven– la obje-
tó con clisés un poco de viejo: velocidad, sobre todo velocidad, intrascendencia, 
mercantilismo, irreflexión y otros cuantos disvalores. El hombre moderno –“el 
materialista moderno”, lo llama Mastronardi–, que puede coincidir punto por 
punto con el hombre de las ciudades, carece, como contracara del provinciano 
–pero un provinciano que revierte muy a su favor los estereotipos del provincia-
nismo–, de “atmósfera interna”, de “riqueza interior”, de intimidad. La intimidad, 
que para Mastronardi suele confundirse con el recogimiento, depende en todo de 
cierta disposición, cierta soltura hacia las ideas, y de la valía de un tiempo quieto, 
aunque tormentoso, casi exento de hechos y de expectativas: “Ninguna movilidad 
externa –escribe en 1930–, ya que la movilidad (la tormenta) está en nuestro es-
caso tiempo personal”. 

En 1930 Mastronardi tenía 29 años y ya había desconfiado de la suerte estética 
del martinfierrismo, del que participó con iguales dosis de ironía y lerdo entusias-
mo. No tenía ya, si alguna vez la tuvo genuinamente, la arrogancia de lo nuevo, 
ni siquiera la de una ilusoria actualidad que lo haría, a fuerza de voluntad y con-
ciencia –la misma voluntad y la misma conciencia que caracterizaron su itinerario 
poético–, un hombre de su tiempo. Su propia novedad, su corta, su parca novedad 
personal, quedó herrumbrada entre las ruinas de los jolgorios martinfierristas y se 
manifestó apenas, menos en los poemas de Tierra amanecida, de 1926, que en la 

“Mi fin no es llegar a parte alguna, de 
modo que la presencia de Mastronar-
di no me perturba ni me distrae. La 
noción de carrera, dentro del campo 
social, nunca me quitó el excelen-
te sueño de que gozo. No persigo 
ninguna meta; esa carencia de fines 
concretos me deja libre para trabajar 
a gusto y para interesarme por las co-
sas.” (Carlos Mastronardi)

Mastronardi

Nora Avaro
Universidad Nacional de Rosario
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decisión de retirar de circulación los ejemplares de Tratado de la pena, de 1930, 
libro que hizo desaparecer (incluso de sus memorias de provinciano), justamente 
por demasiado ultraísta, por demasiado nuevo, en un emprendimiento urgente, 
tan demencial y exhaustivo, que quizá haya sido el mayor acto de su vida. “Las 
fallas más evidentes de esta doctrina estética –escribe Mastronardi sobre el ul-
traísmo– fueron la vaguedad grandiosa y la tensión constante y sin matices. Toda 
línea, todo verso, debía aparejar una exaltación y una victoria incontestable.” Esa 
victoria incontestable, bullanguera, juvenil y hasta un poco grotesca que encade-
naba metáforas, sorpresas y desequilibrios, Mastronardi la revirtió en cautela, en 
método y en sustracción.

Lacónico y adventicio, no se convirtió en “viejo martinfierrista”, como muchos 
de los que envejecieron resguardando esos dones juveniles, bastante fugaces, que 
la generación quizá injustamente les deparó; pero tampoco optó por la impugna-
ción compadrita con que Borges, en 1931, mandó a sus compañeros –junto con 
el involuntario lugonismo que, según él, les fue propio– al fondo mismo de la 
historia literaria. Ni como joven ni como martinfierrista Mastronardi se consideró 
novedoso, se podría decir que siempre fue un poco viejo, “un adulto prematuro”, 
como él mismo pensó a Borges, que eligió desde el vamos, y a diferencia de su 
amigo Gombrowicz, las condiciones y los reparos de la madurez. 

Sin embargo, y aun como la contracara impasible de Gombrowicz, es el talante 
secundario de Mastronardi (secundario de Gombrowicz, de Borges, de Juanele) el 
que favoreció los subrayados de la personalidad de sus amigos e incluso, pero muy 
eventualmente, la propia distinción supletoria, siempre al amparo de esa timidez 
un poco ladina que lo identifica. No de otra manera pueden leerse sus Memorias 
de un provinciano, en las que la vida de Mastronardi, como bien corresponde al 
género, mengua y mengua a causa de su decisiva propensión al retrato. “Vuelvo a 
esconderme, es decir, vuelvo a los otros”, escribe, y también “Aquí no hay nadie”. 
Aclara Mastronardi en su Borges:

“Pasamos (el plural es una convención dispuesta por la timidez) el invierno de 1930 en 
Buenos Aires. Muy interesado en la épica urbana –todavía las ametralladoras animan 
los suburbios de Chicago y de Nueva York y los hampones mueren sin perder la gale-
ra–, Borges nos invita a ver un film policial del admirable director Von Sternberg”.

Lo que sigue a esta presentación modesta y mayestática de la anécdota es un 
contrapunto entre las imágenes y las apostillas de Borges, en el que Mastronardi 
cumple el papel de un apuntador al vuelo –papel en el que Bioy Casares se iba 
a iniciar, con la escritura de su diario, recién en 1947–, pero tendencioso, más 
interesado en rescatar los comentarios de su amigo, todas ocurrencias sobre la mo-
tivación narrativa –que además, y no es poco, Mastronardi hizo suyas en cantidad 
de notas y reseñas, fundamentalmente las que escribió para la revista Sur–, que en 
la película que comparten. 

A diferencia de Bioy, que en su propio Borges se centra sobre todo en las con-
versaciones que ambos mantuvieron a lo largo de años, Mastronardi –en la serie 



233

de papeles inicialados con una B mayúscula, inéditos en vida–, cuando relata o 
describe, cuando recuerda o interpreta la personalidad o la obra de su amigo, ali-
gera su protagonismo hasta reducirlo al del observador o al del amanuense, pero 
un tipo de observador a la vez versado y precavido, que no enfatiza su posición 
y perspectiva aventajadas (haber caminado con Borges por las noches, durante la 
juventud temprana, haber descubierto ya entonces su extraordinaria singularidad) 
pero tampoco las obstruye. En otra escena, Mastronardi da un paso más en sus 
suspicaces maniobras de atenuación. Si ya había suprimido el yo en el convenio 
del nosotros, ahora opta directamente por la tercera persona bajo sus iniciales C. 
M.: “Borges acaba de ascender a un tranvía con su amigo C. M. [escribe], paisano 
del general Urquiza, es decir, hijo de Entre Ríos”. La voz propia desvía y testimo-
nia en tercera, sube al tranvía por una de sus puertas accesorias, y el viraje, que 
puede confundirse fácilmente con el pudor, con la modestia y aun con la autorre-
vocación, trabaja y produce, sin embargo, por un camino aledaño a la vía rápida 
de la anécdota borgeana pero bien al centro del método Mastronardi: la figuración 
del provinciano –y también en este caso de otro de sus tipos: el forastero–, un 
carácter cerrado, opaco, que muy a salvo de todo folclorismo define, con altísimos 
grados de conciencia y voluntad, los rasgos distintivos del poeta.

Según lo hace hablar Bioy Casares en privado, casi siempre con extrema mali-
cia, Borges nunca creyó en la modestia de Mastronardi; al contrario, consideró ar-
tilugios pedantes todas sus formas austeras: ya sea el provincianismo, la cortesía, la 
decisión de no publicar o la de corregir siempre el mismo poema con el esmero del 
que confía, casi con entereza de santo, en la perfección. Dice Borges en la mesa de 
Bioy: “Al fin y al cabo los méritos de Mastronardi son los méritos de la paciencia”, 
y “Las ideas que Mastronardi tiene, o mejor dicho no tiene, no son interesantes, 
su inspiración es un hilo de agua, su tono retraído y pueblerino es tedioso”, y más: 
“La poesía de Mastronardi está podrida de vanidad”. Pero la vanidad, habría que 
discutirle a Borges, es una consecuencia del método más que una premisa de tem-
peramento; el método, la tarea ardua que Mastronardi se impone, su perfeccionis-
mo, admite siempre el estatuto de la gran obra o de la gran opinión, la conciencia 
de la grandeza, y, si no la propia, seguramente sí la de participar en la estimación 
de hombres excepcionales: Borges, Macedonio, xul Solar, Gombrowicz, Juan L. 
Ortiz, Jacobo Fijman y Arlt.

Hay otra anécdota muy inspirada y muy ilustrativa en las anotaciones de 
Mastronardi que bajo el buen título de Cuadernos de vivir y de pensar publicó la 
Academia Argentina de Letras en 1984. Allí, en el apunte, Gombrowicz discute 
algún asunto con Mastronardi, y lo hace con fervor contrastante, procede por 
antinomias y rechaza de plano los argumentos de su compañero. Al punto llegan 
de las particiones tajantes, Mastronardi duda entonces y afirma la fragilidad de su 
posición: meras “impresiones” y “conjeturas”, se corre de un conflicto en el que, 
uno puede imaginárselo, casi no ha participado, y deja de ofrecer, si lo hubiere, un 
“frente de lucha”. En ese desvío desarma los arranques de Gombrowicz, quien su-
fre ese cambio de tono y reconoce: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”. 
Es decir, ahora Mastronardi domina con su debilidad, con su parsimonia, con su 
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madurez, el espíritu activo y juvenil de Gombrowicz: “al desnivelar voluntaria-
mente la discusión –escribe–, yo asumía una forma que me hacía menos vul-
nerable”. Los visos de este enfrentamiento son potentes en derivaciones, por 
una parte porque quien lo relata es el propio Mastronardi, y aunque de nuevo 
prefiera para sí un papel secundario, conciso y bastante socrático que parece 
dejar en el centro el avasallante temperamento de Gombrowicz –un amigo “de 
trato difícil”–, es evidente que la victoria está de su lado, que es como decir 
–en un salto alegórico de los que suele practicar el poeta– del lado de la conje-
tura, no del veredicto, del lado de los titubeos, no de los apotegmas, del lado 
de la madurez y no de la juventud. Por otra parte, el conflicto se apaga porque 
el desequilibrio, el desnivel que propicia Mastronardi, no sube su flanco, en 
el sentido en que se dice “subir la apuesta” sino que, al contrario, “renuncia a 
las atracciones del enfatismo”, lo baja y deja al otro, al adversario, en el vacío 
de una postura que necesita, por sobre todo, de la divergencia y la reacción. 
Gombrowicz reconoce firmeza en la fragilidad de Mastronardi. Y menos por 
camaradería que por retomar en algún punto el protagonismo que la anécdota 
finge otorgarle y que muestra en plenitud el narcisismo paradójico y comedi-
do, sin codicias manifiestas del entrerriano, quien ha alcanzado la templanza 
aviesa, provinciana, de la madurez. 

Mastronardi reescribe esta misma anécdota en una nota de homenaje a Gom-
browicz, pero allí, muy diverso de sus cuadernos personales, atribuye su rol en 
la contienda a un tercero, que ni siquiera lleva aquí sus iniciales. Se trata de un 
supuesto hombre de teatro que habría recibido, en su presencia, la misma réplica 
del polaco: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”. La variación es reve-
ladora, porque marca la distancia, siempre mucha, que Mastronardi impone a 
su experiencia según se trate del ámbito íntimo de sus papeles privados o de la 
ostentación y el ditirambo propios del homenaje público. En el homenaje prima, 
para el narrador de la anécdota, su función de testigo, un papel subsidiario que 
aparenta inutilizar, por recato, pero sobre todo por elegancia, la posición del yo; 
en cambio, en los cuadernos personales y –hay que señalarlo– también inéditos en 
vida, Mastronardi compone su ventaja soltando un poco la cuerda, lo suficiente 
como para no derrapar en directa petulancia, ni siquiera ante sí mismo, sobre todo 
ante sí mismo, y realza ambas personalidades, la del amigo y la suya, la de la pre-
mura y la del sosiego, la de la juventud y la de la madurez, para reanudar así, casi 
por método, el persistente tratamiento de su axiología. Se trata de una suerte de 
lección que el viejo, el clásico Mastronardi, le propina al inmaduro, al romántico 
Gombrowicz, quien reniega de procedimientos y aprendizajes, y admira en su 
lugar “los aciertos instantáneos” de la juventud.

En la vida del hombre, ninguna edad más inquieta y desesperada que la primera juven-
tud […]. Una edad sin duda penosa y sombría, que en general no admite comparación 
con la tranquila madurez, con el tiempo en que el hombre sabe sus rumbos y conoce 
su íntimo centro.
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Juventud y madurez tienen sus correlatos estéticos, y si a la primera le cabe, 
como “apóstol del instinto”, la índole de Gombrowicz, la segunda se identifica con 
el aplicado Paul Valéry. 

Mastronardi le dedicó a Valéry un libro que puede leerse frase por frase como 
una autodefinición poética e incluso como un autorretrato si nos atenemos a la 
idea que ambos escritores tienen del rol indirecto que, en el campo de la creación, 
cumple la vivencia. “Tacho la vida”, escribió Valéry. A Mastronardi le place ese 
acto, esa sentencia pragmática, “esa milicia austera”, para decirlo con sus palabras, 
o al menos celebra que la vida, el azar general de la vida, quede sometida a una 
estructura, “a un íntimo centro”, a una proporción que la corrige y le da sentido: 
“todo aquello que aparece como perdido y simplificado en el mundo real ha de 
imponerse con vehemente jerarquía en la creación estética”, escribe. Y solo ese 
modo de vehemencia es aceptable, el que depende no del ímpetu momentáneo y 
expresivo sino de la maduración y la “voluntad constructiva”.

Entre las anotaciones de los Cuadernos hay esta cita de Melville: “Ya de muy 
joven era tan poco ambicioso como un sesentón”. La falta de ambiciones, como 
tópico, como actitud virtuosa y hasta como pose se advierte, con evidencia super-
lativa, de una a otra entrada en las que Mastronardi apuntó durante más de 40 
años, desde 1930 a 1974, detalles y recodos de sus contados intereses, sostenidos 
éstos por una cierta estática del vivir y del pensar: “Vuelvo sobre un tema que 
siempre me interesó”, sería la fórmula que marca el compás de su obra, de su pen-
samiento y hasta de su vida entera. Porque algo del monotematismo del diarista 
es propio de estos cuadernos (sus asuntos: el tiempo –sobre todo el tiempo–, el 
método y la inspiración, los clásicos y los románticos, el realismo y el símbolo, los 
arquetipos, el color local y el ambiente, el idealismo y el materialismo, las con-
venciones sociales, las caminatas nocturnas, los barrios porteños y la provincia, 
los argentinos, Dios, Gombrowicz y Borges), aunque difiere de la figura plena del 
diarista tanto por el rechazo a la dramatización de las pasiones como por el desdén 
hacia las fechas (hay sólo dos en sus notas) y el registro cotidiano. A Mastronardi 
casi no le interesan los hechos, y sus pensamientos corren, retornan más bien, sin 
esos cortes de datación característicos del diario íntimo que suelen transformar en 
acto, en inscripción, y hasta en efeméride, el envión de las ideas bajo el influjo de 
esta muletilla: “Ayer pensé”. Si Mastronardi escribe “ayer” (“ayer conversé con una 
muchacha que por momentos me gusta” o “ayer cumplí 70 años”), ese “ayer” no 
es relativo al presente imperioso –“codicioso”, lo llama Mastronardi en su poema 
“El forastero”– al que el diarista se enfrenta en cada entrada de su diario a poco de 
escribir la fecha, y porque la escribe, sino más bien a una hora histórica, a una hora 
cualquiera, indistinta, serenada, que va a confundirse, que ya está confundida, en 
el gran pasado: “Me entiendo bien –escribe Mastronardi– con todo lo caduco y 
lejano”; y también: “persistencias, regresos: mis calles cotidianas están llenas de 
muertos”. En este sentido, su cuaderno tanto como sus poemas mantienen un 
tono elegíaco, “un sentimiento elegíaco”, lo nombra Mastronardi, muy uniforme, 
y pierde y se salva de la pregunta que atarea el presente del escritor de diarios: 
“¿cuándo, cuándo es ahora?”.
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Es un sosiego general del paso del tiempo, que redunda en tardanza, en ana-
cronismo, y que, como bien lo señala el epígrafe, abjura de las carreras, de la avidez 
de la carrera profesional, económica, artística, social e incluso sentimental, pero 
justamente, para ganar tiempo (nadie que, como Mastronardi, descrea del progre-
so podría apostar rápido a las ínfulas del futuro). Emma Barrandéguy relata un 
par de incidentes amorosos del poeta sin efectos conyugales. Mastronardi, según 
Barrandéguy, se conserva solterón sólo por no afrontar los incidentes, las exigen-
cias narrativas de cualquier vínculo erótico. Su inacción, “su soledad creativa”, la 
llama Barrandéguy, lo pone fuera de la competencia amorosa, pero menos por 
indiferencia o por temor que por preservar su hora, su intimidad y su temple: “A 
mayor movilidad, menor riqueza interna […]. Quienes carecen de mundo íntimo 
llenan su vacío con actos diversos”.1

Para Mastronardi los actos desvirtúan el talante especulativo. En las notas que 
le dedica durante su larga amistad, reconoce en Borges esta misma actitud: “Esen-
cialmente especulativo –escribe–, Borges mira con recato el orbe de las aparien-
cias, el reino mudadizo de las pasiones. No quiere usufructuar el mundo sino 
pensarlo”. María Teresa Gramuglio ya señaló todo lo que hay de “autorretrato 
indirecto” en las anotaciones de Mastronardi sobre Borges, el reino de las pasio-
nes, que Mastronardi define como “mudadizo”, es contrario a la contemplación 
y al pensamiento; los actos “usufructúan” el mundo, imponen su tráfico utilitario 
y componen un tiempo perentorio que gana en meras realizaciones y que, como 
ya vimos, caracteriza al “materialista moderno”. “El escaso tiempo personal” de 
Mastronardi, en cambio, el tiempo propio, fuente de toda distinción e intimidad, 
se suspende entre dos quietudes, la del pasado y la del futuro y, aunque a ambos y 
en iguales dosis les competa la incertidumbre, constituyen el único arranque de la 
cavilación, el presente retiene la ruina y habilita el porvenir: “el pasado inmediato 
está en el presente –escribe Mastronardi– y también el futuro […] estos enlaces 
son un alivio para los hombres”. Pero habría que agregar que el enlace a ese porve-
nir no difiere en calidad narrativa ni en potenciales, pobres peripecias, del pasado: 
el régimen del tiempo en el método Mastronardi no es el de la novedad sino el de 
la variación. Mastronardi carga el presente de pasado y de futuro, lo alivia de su 
fugacidad y le otorga auge y perseverancia en las ruinas: “Y éstas son mis ruinas”, 
escribe en el poema “Los bienes de la sombra”, y también en sus cuadernos perso-
nales “amo las ruinas”. 

Este arreglo del tiempo es central en su obra entera a pesar de las diferencias de 
géneros, poemas, memorias, ensayos, anotaciones; hay una persistencia asombro-
sa, que hace sistema con esa concepción y que reditúa en tenacidad compositiva, 

1. Después de leer este escrito en un congreso sobre escrituras del yo, en Rosario, me en-
cuentro con César Aira en los pasillos de la facultad. Me comenta que Mastronardi se casó 
con una brasilera. Es decir, para lapidar las suposiciones de Barrandéguy y las mías propias, 
Mastronardi no sólo se casó sino que lo hizo de manera muy enfática, muy colorida, muy 
tropical. En la misma charla Aira recuerda uno por uno el nombre de todos los hermanos 
de Idea Vilariño.
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en estilo y en marca personal, “el provinciano”: “En la provincia –escribe Mas-
tronardi–, donde el imprevisto no abunda, intuyo que mis días están en exceso 
prefijados”.

La confianza de Mastronardi en las tareas de composición poética le hace jus-
ticia a su admiración por Valéry. El rigor del método sujeta las variaciones de un 
punto inspirado, mítico, que está en el origen del poema y al que se vuelve, como 
al pasado y sus ruinas, en un intento de recuperación y de equilibrio a futuro. Es 
legendario el afán perfeccionista de Mastronardi, pero se trata de un afán escueto, 
provinciano, que parece no cargar el arrebato de la obsesión. La imagen del poeta, 
la que le debemos a Borges –al Borges público de los homenajes, no al íntimo del 
comedor de Bioy–, es la de quien corrige durante toda su vida, lentamente y en el 
infinitesimal detalle, un único poema: “Yo he visto versiones sucesivas de Luz de 
provincia, publicadas con un año de diferencia, y creo no ser caricatural al decir 
que en la segunda versión había un punto y coma, en la tercera el punto y coma 
era sustituido por un punto y seguido, en la cuarta se volvía a ese punto y coma”. 
Quizá Borges exagere para dar justeza al retrato, pero lo cierto es que el propio 
Mastronardi ha colaborado en mucho con la mitología nocturna y enmendado-
ra del célebre poema: “Volvía con inquietud al principio, dispuesto a rehacerlo 
todo”, escribe en sus Memorias. El poeta de “Luz de provincia” vuelve inquieto 
sobre sus pasos, regresa al principio, a un punto anterior, a una versión del pasado 
que, como el de sus Cuadernos, no es relativo a ningún presente o, mejor, a nin-
guna novedad, sino más bien a un estado de diferencia, un pequeño desequilibrio 
a rectificar en el que se juegan por completo método y poema. Porque cuando 
Mastronardi corrige no actualiza (no se somete a la “avasallante actualidad”), sino 
más bien repone y perfecciona, en una dirección bien clásica, el primer impulso, 
perdido, de inspiración. “Llamo clásico –escribió en sus notas– al hombre que, 
dispuesto a salir de su época, de su medio temporal, progresa hacia el pasado.”

Un último comentario al margen: son un poco deprimentes las maldades que 
Borges le propina a Mastronardi y que Bioy ventila en sus diarios, sobre todo por-
que en los papeles de Mastronardi, siempre sentidos y favorables, exentos de las 
ironías y los “falsos elogios” de los que no solía privarse, hay confianza en la calidez 
y lealtad del vínculo. Borges dice:

Una estratagema de Mastronardi consistía en pasarse unos días estudiando a fondo 
un tema y después, como por casualidad, empezar a preguntarle a uno: “¿Vos no creés 
que…?” o: “¿Cómo fue lo de…?” Examinaba a sus amigos: había algo mezquino en 
Mastronardi. María Esther [Vásquez] sabe que dejó un libro para que se publique cin-
cuenta años después de su muerte. Ahí se acordará de todos nosotros. Creo que murió 
en el asilo de ancianos de Recoleta.

Algunos asuntos en estos dichos de Borges procesados por Bioy. Primero, la 
negligencia con que repone la muerte del viejo amigo, muerto quizá solo –Borges 
no se interesa, ni se interesó en comprobarlo– en un asilo de Recoleta. Segundo, 
el mismo hábito mañoso, el de consultar previamente bibliografía para la conver-
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sación casual con compañeros, aparece sorprendentemente y tal cual –a menos 
que todos en la época estudiaran para hablar al acaso en los bares–, en el Borges de 
Mastronardi pero, esta vez, atribuido a Néstor Ibarra, y tolerado y aun aprobado 
por Borges.

No importa que se trate de una suelta conversación con amigos. Es preferible hablar de 
los asuntos que se han estudiado. La exposición sale más clara y la claridad es un modo 
de cortesía: me parece bien que Ibarra tome sus previsiones y venga con algo bajo el 
poncho. Por otra parte, nada más natural que hablar por la noche de los libros que se 
han leído a la mañana.

La diferencia de criterio de Borges, según lo encause Bioy o Mastronardi, o, 
quizá, según se trate de Ibarra o de Mastronardi, es alevosa: lo que en uno es mez-
quindad en el otro es cortesía. Tercero, no sé de la existencia de ese libro póstumo 
y reservado en el que el entrerriano se acordaría, mal, de todos sus amigos, lo cierto 
es que las publicaciones del Borges de Bioy Casares, del Borges de Mastronardi y 
aún la que se espera de la unl con otros papeles B parecen marcar, sobre todo, la 
nitidez extrema con que Bioy y Mastronardi establecieron, en trazados inversos 
–uno como el interlocutor dirigente, el otro como el amanuense lacónico, uno 
insidioso, el otro gentil–, sus propios sentidos de la jactancia y la amistad.



Mastronardi y Borges. Rara foto, lejos de la asimetría de sus memorias.



Diego Meret   Foto: © Clara Muschietti
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Ahora que ya no lee contemporáneos, según le oímos jactarse en varias en-

trevistas, César Aira se dedica a fustigar a los jóvenes narradores que abusan de la 
primera persona y el registro autobiográfico. En nombre de la invención, como 
otros del extrañamiento o la densidad formal, castiga a los que solo cuentan sus 
vidas estereotipadas por autocomplacientes y por empobrecer la experiencia. No 
argumenta –no habría por qué esperarlo–, pero ni siquiera ironiza, la autoridad 
lo pone burlón:

Uno se da cuenta de que todos esos escritores están absolutamente contentos y satisfe-
chos con sus vidas. Y tienen motivos, si no tienen ningún problema: viven en los cafés, 
no tienen problemas económicos porque vienen de familias más o menos bien, y hoy 
en día hay tanta beca, tanto subsidio… […] Hice una especie de estudio: recurren a tres 
conflictos estereotipados básicos. Son: murió mi viejo, me dejó mi novia o me salió un 
grano [en Recoba y Lagos, 2010].

¿Quiénes serán “todos esos escritores” hundidos en el narcisismo y la triviali-
dad que merecen tamaño escarmiento? Mientras me lo pregunto, convencido de 
que no importa la respuesta, registro la incomodidad que provoca entre los airea-
nos de la primera hora el aliento moralizador que transmite la reprimenda. Hace 
treinta años, un poco menos, en la que acaso haya sido su primera entrevista, Aira 
sentenció: “Yo nunca usaría la literatura para pasar por una buena persona” (1982: 
2). No me canso de citar este principio ético que individualiza desde hace treinta 
años su posición en el campo literario argentino (todos los malentendidos del tipo 
“¿es o se hace?” se debieron a su cumplimiento) y de señalar, cuantas veces resulte 
posible, que también los críticos deberíamos adoptarlo como divisa. No usar la 
literatura para volverse respetable. Cuando los periodistas lo hacen cómplice del 

Tal vez un movimiento
Sobre En la pausa, de Diego Meret

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario
conicet
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rechazo a la literatura confesional (“chiquita”, pobre) y la algarabía de las plateas 
universitarias sintoniza tan bien con la prédica anti yo, ¿no parece que Aira estu-
viese desobedeciendo por primera vez la rutina saludable de equívocos y ambigüe-
dades que le impuso a sus figuraciones públicas desde un comienzo? 

Digo que no importa saber quiénes son “todos esos escritores” amonestados 
porque me temo que no sean nadie, nada más que un espejismo fastidioso sobre el 
que Aira proyecta sus fobias del momento. La certeza disfrazada de prevención se 
confirma cuando leo en la entrevista montevideana que confunde a los autores de 
los que me ocupo en El giro autobiográfico de la literatura argentina actual con ex-
ponentes de esa epidemia de egocentrismo y autocomplacencia que azotaría nues-
tras letras. (Que me perdone por no dejarle pasar el traspié, aunque publicite mi 
libro como “muy bueno”.) ¿En quiénes estará pensado, en Raúl Escari o Edgardo 
Cozarinsky, en Elvio Gandolfo o María Moreno? Imagino que cualquiera de ellos 
pagaría con gusto el precio de la sanción moral a cambio de que se los maltrate 
como a jóvenes narradores, pero lo cierto es que no lo son. ¿En Pablo Pérez? El 
lector de sus confesiones sabe qué poco satisfecho está con lo que le ocurre. En el 
mundo que registra Un año sin amor. Diario del sida, no hay becas ni granos, solo 
la vida como proceso de demolición y supervivencia. La elección apresurada de 
ejemplos erróneos delata las autocomplacencias de Aira en la autoridad de sus jui-
cios. No obstante esto, si nos desembarazamos de la oposición falsa entre inventar 
y narrar la propia vida, y la sustituimos por otra, de alcances éticos, entre novelarse 
y experimentar en la escritura de sí mismo la íntima ajenidad; si emplazamos el 
punto de vista en lo que presupone esta otra diferencia, parte del espejismo se 
convierte en pesada realidad cultural. 

No sé desde cuándo, pero de forma muy perceptible en los últimos tiempos, 
algo que podríamos llamar cultura de lo autobiográfico, o de lo vivencial, o de lo 
íntimo, absorbe y tritura, cuando no alimenta y promueve, la circulación literaria, 
periodística, incluso académica, de escrituras del yo. Es el avatar letrado de la 
sociedad del espectáculo: la reducción por escrito de la privacidad a mercancía 
y fetiche. “En virtud de su lugar público, de su publicidad esencial, la literatura 
siempre es acechada por la gesticulación mediática. Lo que es cierto del político 
también lo es del escritor. Más que nunca” (Derrida y Roudinesco, 2001: 140). 
Hay quienes se benefician con esto, los que aprendieron a montar un personaje 
de escritor consumible, aunque sea por una minoría, y quienes padecen la inti-
mación a representarse sin compensaciones. Las obras, entre tanto, algunas po-
cas, solitarias, las que consiguen desprenderse del entramado cultural gracias a la 
transformación del registro autobiográfico en experiencia literaria, brillan por su 
indiferencia. De estas obras quise ocuparme en El giro autobiográfico…, mostrar 
cómo lo que condiciona su recepción no las explica. Hay algo secreto en Un año 
sin amor, disimulado por la impudicia, como lo hay en algunas crónicas de María 
Moreno y en Dos relatos porteños de Raúl Escari, que tiene que ver con las trans-
formaciones que experimentan quienes escriben sus vidas para intensificarlas. De 
esas metamorfosis que la nutren imperceptiblemente, la cultura de la intimidad 
no dice nada. Le faltan palabras, y sobre todo sensibilidad, para apreciar los modos 
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en que el yo se eclipsa a favor de lo neutro por la necesidad que tiene la vida de 
manifestarse como potencia impersonal.

Objetivarse artísticamente es una de las más graves acciones que hoy se puede cometer 
en la vida, pues el arte es salvación del narcisismo; y la objetivación artística, por el con-
trario, es puro narcisismo. El artista perpetuamente adolescente que se fija, enamorado 
de sí, en su adolescencia. Mortal juego, en que no se juega a recrearse sino a morirse 
[zambrano, 1995: 30].

La gravedad del juicio es tal vez excesiva, pero en la articulación de vida y 
escritura que plantea la exigencia de recreación encuentro una perspectiva para 
considerar la proliferación actual de textos autobiográficos más rica que la que 
ofrecen la moral aireana de la invención, o cualquiera de las que se disfrazan de 
saber (sociológico, etnográfico) para celebrar o condenar la ideología de los espec-
táculos de intimidad. Como siempre, no se trata de oponer lo bueno a lo malo, 
sino de discriminar lo interesante de lo que no lo es. El recurso a lo autobiográ-
fico y a lo íntimo puede agotarse en la escenificación de las complacencias con 
las que una subjetividad registra sus contornos (más que en textos que circulan 
como literarios, encuentro estas performances adolescentes en las columnas de 
los suplementos culturales y en algunos blogs de escritores), como puede res-
ponder a un deseo de transformación que coloca a quien escribe, a veces por 
un ejercicio de extremo ensimismamiento, más acá del comienzo de la reflexión, 
en esa intemperie al abrigo de las identificaciones que también es la intimidad. 
Decía Mario Levrero que no se escribe a partir de la invención sino del recuerdo 
de visiones espirituales. Su Novela luminosa es, por el momento, la cumbre más 
alta que alcanzó entre nosotros esa vertiente de la literatura confesional en la que 
el yo corteja sus debilidades y fracturas hasta descomponerse y transfigurarse en 
un irrepetible cualquiera. 

A mediados de 2009, los suplementos y las páginas culturales de los diarios 
porteños, y algún que otro weblog más o menos influyente, registraron, con entu-
siasmo profesional, la publicación de En la pausa, la narración con la que Diego 
Meret había ganado, un año antes, el Premio Indio Rico de Autobiografía destina-
do a escritores de hasta 35 años. El consenso se estableció en torno de dos virtu-
des fundamentales: la ausencia de pretensiones críticas o teóricas en una escritura 
que sin embargo se despliega reflexivamente, que vuelve una y otra vez sobre las 
condiciones y las dificultades de su realización, y la figuración sin imposturas ni 
condescendencias de un universo cultural e íntimo signado por la escasez de re-
cursos y las restricciones.1 Cada vez que Meret constata el fracaso de su tentativa 
autobiográfica, aunque sabe que la imposibilidad de narrarse es un tópico literario 
de larga data, como sabe –hasta los autodidactas suburbanos lo saben– que los 
hallazgos novelescos confraternizan con las retóricas fallidas, la forma en que el 
discurso se suspende, cuando no se retuerce o se desvía, transmite el embotamiento 

1. Beatriz Sarlo (2009: 6) le da a estos argumentos su forma crítica más acabada. 
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de una verdadera experiencia de los límites de lo reconstruible. Las reflexiones 
sobre la torpeza y la debilidad del narrador le dan a su fracaso una justificación 
estética, pero también expanden con discreción, un poco a los tumbos, el aura 
misteriosa de lo que se sustrae al impulso autobiográfico. Una impresión de au-
tenticidad semejante es la que se desprende de las figuras de escritor-proletario que 
Meret compone para asumir las rarezas, antes que las limitaciones y las virtudes, 
de su minoridad cultural. En la pausa narra –reconstruye y efectúa– una entrada 
a la literatura por los suburbios, que no moviliza los estereotipos del imaginario 
populista, ni responde a las pretensiones del arte de vanguardia. Ni exaltación de 
lo bajo ni mezcla bien calculada de lo alto y lo popular. La recreación de vivencias 
anómalas se beneficia mucho con esta suspensión del horizonte moral. 

Como todavía no advertí la eficacia crítica del concepto de autoficción (la 
noción de “pacto ambiguo” me parece más interesada en lo contractual que en 
la experiencia de lo indeterminado), prefiero no usarlo, por más que En la pausa 
caiga, desde un punto de vista metodológico, dentro de los límites de su definición 
(la misma entrevista en la que nos enteramos que Meret llama “novela” a su au-
tobiografía certifica la verdad histórica de algunos episodios que funcionan como 
núcleos de la narración: los siete años de planchador en una fábrica textil, por 
ejemplo). Por dos razones fundamentales voy a referirme a este librito en términos 
de “autobiografía literaria”: porque el eje de la rememoración lo constituyen los 
recuerdos de cómo el autor se convirtió en escritor y porque los procedimientos 
que le sirven para recrearse tienen una procedencia literaria inequívoca. Hay una 
tercera razón, pero tendría que plantearla según el modo de la conjetura, porque 
de este ensayo depende qué tan creíble pueda resultar: más acá de la construcción 
del personaje y del ejercicio, por momentos escolar, como de taller literario, con el 
tiempo y la voz narrativa, un deseo de literatura atraviesa En la pausa y le imprime 
a los recuerdos –más por sustracción que por enriquecimiento del sentido– la 
intensidad suficiente como para que se transformen en imágenes. Mientras una 
vida se convierte en literatura para que alguien pueda sostenerse como escritor, la 
vida pasa entre el amontonamiento de las palabras y no es seguro, ni importa, que 
el que recuerda lo sepa. 

La autobiografía es, como se sabe, un género inadecuado para la representa-
ción de lo que verdaderamente ocurre mientras se vive: la insensatez habitual de 
que todo recomienza a cada rato sin causa ni fin, el escándalo inverosímil de nunca 
estar presente en el instante de las decisiones. Su triunfo, la ilusión de continuidad 
y permanencia, lo consigue gracias al más elemental y rendidor de los artificios: 
la mirada retrospectiva. Como por lo general lo adoptan quienes sienten que han 
cumplido, y no solo una cantidad considerable de años, las autobiografías tradi-
cionales tienden al alegato y la justificación, lo que las vuelve tediosas, incluso 
deprimentes. Esta habrá sido la causa de que el Premio Indio Rico sólo convo-
case a escritores que no hubiesen sobrepasado la mitad del camino de sus vidas, 
como Michel Leiris cuando escribió Edad de hombre, y Masotta “Roberto Arlt, 
yo mismo”. El autobiógrafo que se reconoce en proceso, todavía hospitalario con 
lo que el porvenir decidirá sobre el pasado, podría estar dispuesto a experimentar 



245

consigo mismo aun a riesgo de dañar la consistencia del yo. Barajar los recuerdos 
dejando intervenir el azar, a ver qué sale. La apuesta de Meret a la presentación 
de un yo deteriorado “aunque atractivo por la fuerza de su debilidad” (Blanchot, 
1971: 119) resultó afortunada, porque se sostuvo en el hallazgo de un tono y un 
principio constructivo de encantadora eficacia. Sin pretender restarle méritos a su 
imaginación y su temeridad, advertimos que el experimento contó con el patroci-
nio de un genio rioplatense de la rememoración atolondrada.

Si dejamos de lado “Flores para Felisberto”, un pastiche juvenil de Daniel 
Guebel, no hay en la literatura argentina una narración que le deba tanto al autor 
de Tierras de la memoria, sobre todo al autor de ese libro, como En la pausa. Del 
arte de Felisberto provienen la perplejidad y la extrañeza con las que el narrador 
observa, sin ánimo justificatorio, los frutos de su estupidez, la lentitud que se exas-
pera en retraso, la dificultad para entender, incluso para pensar. El entorpecimien-
to del discurrir autobiográfico, por impericia, pero también por exigencias propias 
de lo que adviene como desconocido, es otra huella del movimiento narrativo que 
identificamos con el nombre de Felisberto Hernández, lo mismo que esos raptos 
de lucidez en los que la conciencia vislumbra algo real gracias al embotamiento de 
la comprensión. 

De modo que, ahora que estoy en tren de narrarme, no sé muy bien por dónde tomar el 
hilo que me gustaría fuera argumental, pues si de algo estoy seguro es que llegué hasta 
aquí sin argumento, o al menos sin un argumento inteligible. Por otro lado también 
sé que no me apartaré por lo que dure el texto de ciertos episodios formativos, que, 
además, vendrán de manera absolutamente caprichosa. Porque no hay forma de apar-
tarse de esas huellas: y ahí radica la imposibilidad de recordar. Y quizá en esta vaguedad 
de la memoria, de mi memoria, se explique el hecho de que yo sea tartamudo [Meret, 
2009: 37].

La referencia al personaje de Felisberto, y a las tontas ocurrencias de su na-
rrador memorialista, se impone con tanta fuerza apenas comenzamos a leer En la 
pausa, que parece redundante que Meret lo cite, y nada menos que para comentar 
la formación de un recuerdo que considera “fundamental”, el de la primera vez 
que sintió el paso del tiempo.2 Tal vez la cita sea una forma de blanquear la deuda 
acrecentándola, un gesto de agradecimiento y no solo la apropiación de un recurso 
genuino. No sabemos qué autobiografía hubiese podido escribir este aprendiz de 
no haber leído a Felisberto, pero hay cosas en la narración de su vida, imágenes 
que remiten a hallazgos y dificultades intransferibles, que vienen de otros lados, 
y no solo de otros autores, del empecinamiento en volverse escritor aunque el 
talento y las ideas sean escasos, de las ganas, que el miedo convierte en necesidad, 
de “fabricar” textos, como otros camisas, y llevar, donde y como sea, una vida 
literaria. 

2. “Y supe, como diría Felisberto Hernández, que estaba dándole forma a una imagen va-
rada en un fragmento del presente que ya tenía casi la consistencia de un recuerdo” (Meret, 
2009: 57).
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Todas las autobiografías de escritor se podrían titular Las palabras; todas, sin 
importar el desorden con que aparecen los recuerdos, articulan dos secuencias 
fundamentales: leer-escribir. Meret pone el lugar común al servicio de la presen-
tación de un destino extravagante, el del autodidacta afanoso pero algo idiota, 
formado en el temor y el instinto de supervivencia, más que en la confianza en su 
singularidad. Primero, incluso antes de aprender a leer, fue lector del único libro 
que había en la casa familiar: un ejemplar del Martín Fierro con tapas de madera 
talladas. Cada tarde, después de apagar el televisor, pedía a la madre que lo bajara 
y se lo dejase ojear. En ese ritual infantil la memoria sostiene lo que luego será la 
pasión de una vida: leer con locura, con “desesperación pueril”, para poder ser (un 
lector de libros). Al cumplimiento de este deseo hay que atribuir la aparición de 
otro que nunca se sabrá realizado, por el que ingresan a la realidad lo incierto y lo 
improbable. 

“Después, empecé a llenar cuadernos, a sentir ganas de escribir, a sentarme 
en el banco de una plaza, o a la mesa de la cocina de mi madre, a esperar que 
apareciera, como quien sueña una llegada, una palabra dibujada con mano de 
escritor” (Meret, 2009: 12). Esta imagen retiene lo esencial del salto a la literatu-
ra: la afirmación de lo intransitivo, en la asimilación de palabra y dibujo, y la de 
lo impersonal, a través de la sinécdoque de la mano. Pero lo que incide con más 
fuerza en la definición del escritor como subjetividad titubeante, al borde de la 
inconsistencia, es el carácter somnoliento e infantil de la espera que interrumpe el 
decurso de lo habitual. Meret pertenece a una clase especial de escritores, la de los 
que consiguen transformar en potencia literaria las restricciones que impone una 
enfermedad. La suya, leve y nada prestigiosa, consiste en la suspensión momen-
tánea de la conciencia durante la vigilia: de pronto se queda en blanco, aislado en 
las profundidades de un vacío interior. Es la pausa a la que alude el título de su 
autobiografía, una tara infantil y una modalidad de la experiencia del afuera. Como 
tartamudear, colgarse de nada supone una aceptación conflictiva de la realidad, 
de ahí su simpatía con la creación de mundos imaginarios. Meret busca narrarse 
para salir de la pausa, para interrumpir el espesamiento de la vida sin sentido, y 
también para llevar al límite los poderes de la suspensión, para proyectarla sobre el 
mundo de las necesidades y el trabajo, que la rechazan, hasta que el pensamiento 
y la imaginación cobren movimiento. 

A veces creo que, de tener el tiempo suficiente, sí sería un escritor… y que a esta altura 
ya habría escrito la cantidad de páginas que me hubiera gustado escribir. De cualquier 
manera, escribo. Y escribir, al menos, me salva de un estado de horrible desesperación 
(si es que la desesperación pudiera no ser horrible), porque significa que tantos años 
invertidos en algo inútil quizá me saquen algún día de la pausa en la que vivo. Y lo digo 
porque eso sí es verdad: vivo en una pausa. Sólo siento movimiento cuando escribo, 
aunque no sepa bien a qué me refiero con “movimiento” [Meret, 2009: 31].

El escritor que duda de su condición, que no sabe si lo que escribe es literatura 
ni si podrá volver a escribir, se mueve porque está fuera de sí mismo, en la pausa 
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de la pausa que es un estado de activa suspensión. Como sus poderes son los de 
lo inútil, la angustia y el temor a fracasar duplican a cada paso la inocencia de 
las contorsiones. ¿Por qué un escritor de estas características decidiría encarar un 
proyecto tan poco conveniente para su sensibilidad como el autobiográfico? ¿La 
oferta de un premio? No es raro que enseguida lo encuentre aburrido y cansador, 
cuando no imposible. Encerrarse en el mundo de los recuerdos, repetidos hasta la 
saciedad, no es buen programa para un artista que extrae sus recursos del olvido y 
la dispersión. A menos que consiga arruinarlo a su manera.

“Los recuerdos que van llegando se ordenan en una suerte de hilera falsa y de 
ahí no se mueven” (Meret, 2009: 23). La fijeza y la falta de autenticidad se corri-
gen, por la vía del fracaso, en el descentramiento de la rememoración. Como la 
inteligencia del autobiógrafo carece de fuerza para dominar con elegancia el flujo 
de las imágenes, hay recuerdos que se mueven por sí mismos, con encantadora 
torpeza, desprendidos de los ejes que traza la memoria para organizar la represen-
tación. El de los “Piques” que le poblaron las plantas de los pies y el padre tuvo que 
eliminar; los de Wilson y Michael Jackson, los amigos de la infancia con destinos 
insólitos (si parecen literarios es por culpa de Los lemmings, de Fabián Casas); el de 
la vez que insultó al instructor de judo: le dijo “profesor chancho”, y el profesor 
chancho lo expulsó. Todos pertenecen a la primera mitad del libro, la más extensa, 
que se cierra bruscamente con una digresión: “Estoy asustado. Mi mujer y mi hijo 
están durmiendo. Mi perra desde el patio ladra en sueños. Y en verdad tengo mu-
cho miedo de que Trementina esté embarazada de nuevo” (Meret, 2009: 50).

Ya sabíamos que el narrador es un “temeroso del pasado”. Lo que la digresión 
hace sospechar es que tiene miedo de cómo podría repetirse en el futuro la novela 
familiar que acaba de reconstruir. Los recuerdos más intensos de la primera mitad 
de En la pausa, porque rozan con precisión novelesca una verdad que excede el 
ejercicio autobiográfico, son los que tienen que ver con las ambigüedades de la 
presencia materna (“Lo siniestro”) y las paradojas de la identificación con un padre 
ausente por debilidad (“Comala” y “El que está en Comala”). Ahora que su familia 
podría agrandarse, se reaniman el temor arcaico a ser devorado por lo que protege 
y los fantasmas del deseo de huir. 

A partir de este momento, la referencia al presente o al pasado inmediato gana 
terreno y la narración se precipita hasta alcanzar un final prematuro. La recreación 
de los recuerdos infantiles cede lugar a la puesta en escena de los infortunios y 
las pequeñas victorias del escritor proletario (las sesiones en la pieza del hotel, los 
ejercicios poéticos sobre la puerta del baño, en la fábrica). Cuando lo extravagante 
declina en pintoresco (la tertulia en la Biblioteca Municipal), la falta de autentici-
dad transmite el agotamiento de las ganas de narrase para “develar experiencias”, 
el triunfo de la voluntad de objetivación. Hay sin embargo, muy cerca del final, 
iluminando a contraluz su apariencia arbitraria, la confesión de una certeza por la 
que el texto recupera su fuerza de acto. La tarde en que “el planchador existencial” 
abandonó definitivamente la fábrica, experimentó en el cuerpo la verdad de lo 
irreversible, supo, con alegría y temor infinito, “que jamás volvería a ningún lado”, 
como si acabara de exilarse de la realidad. La escritura conmemora el aprendizaje 
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y al mismo tiempo lo revive para que, sobre el punto final, el autobiógrafo acepte 
la coexistencia de miedo y expectativa que desdobla el presente. 

Dejar el hotel, lo sabía, era suspender o desistir de la escritura vivencial. Era cortar con 
la búsqueda de claridad en la maraña tan pegajosa y turbia de los recuerdos. Y ahora 
estoy agotado y no sé de dónde me viene esta angustia pesada y ardiente que me late 
en el pecho. Me acuesto al lado de Trementina y sin que se dé cuenta, porque duerme, 
le acaricio la panza, que está redonda, dura y hermosa. Mi hijo, que duerme entre 
Trementina y yo, abre por un rato muy breve los ojos y vuelve a dormir. Es como si se 
hubiera roto una de las primeras capas que recubren la pausa [Meret, 2009: 76].

Una primera lectura de este final, acaso la más acertada, deplora la concesión 
a la idea de cierre. La retórica dominante en el resto del libro, la de la suspensión, 
hacía prever algo menos convencional. La segunda lectura imagina que la recon-
ciliación con lo que adviene es tributaria de una verdad a la que el autobiógrafo 
accedió narrándose. Si jamás volverá a ningún lado, jamás estará del todo en nin-
gún lugar. La ambigüedad que lo despega del pasado aliviana la anticipación del 
futuro. Hay modos de ausentarse sin desaparecer: es la lección de la pausa.
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“El yo que se despliega es un Narciso que se contempla obsesivamente en numerosos 
y confusos espejos.”
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En un sueño narrado en La novela luminosa, el protagonista declara ser un es-

critor maldito. Ese reconocimiento es pronunciado con un dolor salido “del fondo 
del alma”, que lo hace “llorar de modo incontenible, inconsolable”. Al despertarse 
siente “piedad” y “dolor” por los malos tratos que le hace sufrir el establishment 
cultural, al que también denomina “patota literaria” (LNL, 92).

El hombre que nació el 23 de enero de 1940 y murió el 30 de agosto de 2004 
se llamó Jorge Varlotta. Para convertirse en escritor adoptó la identidad generada 
por su segundo nombre y el apellido materno. Levrero sostuvo importantes di-
vergencias con quienes detentan la hegemonía cultural, que se manifestaron en 
rupturas con sus editores, su rechazo a participar en concursos literarios, también 
explícitas contrariedades hacia el canon universal y una actitud irreverente ante los 
íconos del prestigio que la crítica le negó hasta que hubo muerto: el único premio 
a su obra fue el Bartolomé Hidalgo 2006, otorgado por la Cámara del Libro a La 
novela luminosa. Posiblemente todos estos factores condujeron al escritor a vivir en 
guerra con ese establishment patotero que él percibió cuánto lo maltrataba.

En las décadas del 60 al 80, la personalidad de este escritor fundamentalmente 
escindido entre Varlotta y Levrero había elaborado una doble propuesta artística: 
el humor –para el que reservaba el nombre de Varlotta– y relatos instrospectivos y 
fantásticos que firmó como Mario Levrero.

Su consagración como escritor nacional y la consiguiente inclusión en la cen-
tralidad simbólica es un fenómeno actual y en expansión. La cuestión de haber 
producido literatura desde los márgenes, atraviesa el “Diario de la beca”. Es un 
tema que el narrador se plantea a nivel metadiegético, cuando reflexiona sobre el 
significado de ser escritor. Escribir es una necesidad de su alma que derrama, a la 
vez, angustia y alivio.

La trilogía luminosa de Mario Levrero

Helena Corbellini
Departamento de Investigaciones
Biblioteca Nacional
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El nombre de Levrero se convierte en un mito por las comentadas extrañezas 
de su conducta y su apuesta a una literatura que distorsiona la realidad o se entre-
teje con la vida. Si la producción inicial de Levrero se clasifica como rara o fan-
tástica, luego el autor se entrega al registro minucioso de sus vivencias en diarios 
o apuntes, donde lo extraño son las percepciones del yo narrador, un sujeto que 
escapa a las convenciones y se dedica a la construcción sistemática de su singulari-
dad, la sintagmática de su ser en el mundo.

Protectores íntimos

En los relatos que el autor estructuró bajo la forma de diario íntimo se detec-
ta el problema de la luminosidad, expuesto desde las percepciones que el sujeto 
autor-protagonista experimenta en su propia psiquis y en relación con el mundo 
real. Estas experiencias que denomina luminosas ocurrieron en ocasiones en que 
una trascendencia divina tocó su alma y le dio sentido a su vivir. Los diarios son el 
ejercicio preparatorio para narrarlas, el prólogo de lo inefable.

Se trata de tres relatos de muy variada extensión: el primero se titula “Diario 
de un canalla”, está fechado en Buenos Aires entre 1984 y 1986, e integra el vo-
lumen de cuentos El portero y el otro (1992). El segundo es la novela El discurso 
vacío (1996) –escrita entre noviembre de 1991 y mayo de 1993– y, por último, 
el “Diario de la beca” –escrito entre agosto de 2000 y 2001–, perteneciente a La 
novela luminosa y que dentro del conjunto del libro es el llamado Prólogo.

Estos tres relatos escritos en el período último de la vida del autor, inscriptos 
dentro del género del diario íntimo, marcan una singularidad en el conjunto de 
la obra levreriana. El propio autor, en su “Prefacio histórico” a La novela luminosa 
(LNL), señala que encuentra vínculos tan estrechos entre su gran novela final y 
aquellos dos relatos anteriores, que hubiese deseado editarlos en forma conjunta.

Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a los que con-
tienen actualmente mi “Diario de un canalla” y El discurso vacío, ya que estos textos 
son también de algún modo continuación de La novela luminosa. Pero el proyecto me 
pareció excesivo, y opté finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente 
[LNL, 22].

¿Cuáles fueron los motivos que lo indujeron a un cambio de género? Abando-
nó aquellas ficciones enmarcadas en la categoría de lo fantástico para abocarse a la 
escritura pormenorizada del yo. Luego estos diarios fueron sometidos a reescritu-
ras hasta culminar en productos híbridos.

El tríptico de narraciones aquí estudiado es denominado trilogía luminosa, 
para así continuar con la nomenclatura propuesta por el mismo Levrero, cuando 
llamó “trilogía involuntaria” 1 a las nouvelles La ciudad, El lugar y París. La unidad 

1. “París es el último tramo de lo que he llamado ‘trilogía involuntaria’, integrada además por La 
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de esta trilogía luminosa se fundamenta en la afinidad constructiva temática y 
formal, forjada con un propósito definido. Al percibir sus vínculos, se aclara la 
intencionalidad del autor. El estudio de estos diarios permite la comprensión de la 
poética que Levrero enunció finalmente, la que pone en cuestión el problema de 
la verdad y la escrituración del sujeto.

En la trilogía luminosa el receptor se enfrenta a una suma de discursos emiti-
dos como “monólogos narcisistas”2 en tensión con un contexto real. De esa ten-
sión acontece la lucha del yo por escribirse y constituirse simultáneamente. El 
resultado se materializa en un legado: transmitir –o el intento por transmitir– la 
experiencia luminosa a sus lectores.

Al escribir diarios íntimos, Levrero se confiesa a sí mismo y ante sus lectores. 
Philippe Lejeune ha elaborado la teoría del “pacto autobiográfico”, donde explica 
que se trata del “engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou 
une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité” (31).

El autor se compromete a decir la verdad acerca de su vida, o lo que desde su 
subjetividad considera verdadero. En estos textos, el compromiso de verdad está 
focalizado sobre el propio sujeto. El autor pone en juego la cuestión de lo verdade-
ro y lo falso acerca de lo que narra sobre su existencia. Para Lejeune, la fuerza del 
pacto autobiográfico queda demostrada porque el texto adquiere estatuto jurídico, 
ya que es susceptible de ser verificado por una investigación.

Al exponer su vida íntima al conocimiento público, el autor corre el riesgo de 
atentar contra su privacidad o la de quienes lo rodean. Con este argumento Levre-
ro suprime fragmentos en la novela El discurso vacío: “En un trabajo posterior de 
corrección, eliminé algunos pasajes e incluso alguno de los ‘Ejercicios’ íntegros, a 
veces como protección de la intimidad propia o de otras personas” (EDV, 6).

En el marco teórico de Lejeune, los diarios íntimos integran las escrituras del 
pacto autobiográfico. Pero como su superficie textual también es utilizada por la 
novela, es necesario precisar cuáles son las características propias del diario auténti-
co, al que califica “cándido”. Este se presenta como un texto que comienza cuando 
el autor toma la decisión de escribir y luego ignora cómo o cuándo terminará. Al 
fin, el desenlace puede provenir tanto de un hecho del mundo extraliterario, como 
de la decisión del autor de interrumpir la escritura. El diario cándido es discon-
tinuo, lacunal, alusivo, redundante y repetitivo, sin secuencias argumentales que 
evidencien un desarrollo narrativo (Lejeune, 66-67). 

La trilogía luminosa se despliega ante los ojos como un mar de ideas, emocio-
nes, frustraciones, sentimientos, recuerdos, ilusiones y rechazos. En ese mar flotan 
mujeres amadas, amigos, lapiceras, hojas, libros, una computadora, medicamen-
tos, cigarrillos, milanesas, un pocillo de café, el cubo de Rubik, el sillón “de leer” y 

ciudad y El lugar”, M. Levrero, prólogo de París, Montevideo: Arca, 1998. Los tres libros fueron por 
primera vez publicados juntos en Trilogía involuntaria, Madrid: Debolsillo, 2009.

2. “Este diario también es una forma de monólogo narcisista, aunque a mi juicio no tiene las mismas 
connotaciones patológicas del diálogo con la máquina” (LNL, 168).
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el “de repatingarse”, los recuerdos y los sueños. Todo se hunde y emerge en ese mar 
que se parece al de las lágrimas de Alicia en el País de las Maravillas.

Desde una perspectiva pragmática, Lejeune señala que el autor de un texto 
autobiográfico le demanda a su lector que le crea, y le reclama comprensión, como 
si el discurso se saliese de la literatura para instalarse en la vida corriente. La auto-
biografía plantea un campo discursivo no ilusorio, un acto cognitivo real. Levrero 
acude a estrategias de verdad y las derrama a manos llenas. En “Diario de un cana-
lla” afirma: “Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con 
la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” (134).

El discurso vacío avanza desde unos ejercicios caligráficos iniciales. El autor 
incluso utiliza al tachado de la letra para evidenciar la fidelidad a la versión ori-
ginal: “Reconozco que nuevamente he abandonado estos ejercicios ejercicios por 
muchos días, en los que anduve ansioso y chiflado” (127).

En La novela luminosa, el sábado 5 anuncia: “Aquí comienzo este ‘Diario de 
la beca’ […]. El objetivo es poner en marcha la escritura, no importa con qué 
asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito” (27). Cuando las 
páginas del diario llegan a su fin, decide aplicar los nombres verdaderos de las 
personas/personajes de su obra que no sean afectados en su intimidad empírica 
por su existencia textual:

Es cierto que me distraje un poco en mis controles sobre Mónica (a quien estúpida-
mente he llamado M a lo largo de este diario, del mismo modo que he llamado I a Inés 
y F a Fernanda, como si hubiera algo pecaminoso que ocultar en mi relación con ellas; 
no lo hay; solo me sacaban a pasear)3 [421].

Si los diarios han sido los ejercicios preparatorios de la enunciación luminosa, 
su concreción también estará imbuida por el espíritu de verdad. Así es que el autor 
vuelve a reclamar credibilidad, con mayor severidad y énfasis: “no puedo decir 
aquí nada que no sea estrictamente real, porque de otro modo todo se vendría 
abajo estrepitosamente; recuérdese: estoy escribiendo con la libertad de un conde-
nado a muerte” (442).

Esta voz produce una sensación de intensidad por su entrega, por eso fascina 
y perturba como una droga.

Chifladura y estilo

Sin embargo, estos tres relatos de Levrero plantean complejidades formales: el 
paratexto “diario” aparece de un modo secundario, bajo el de cuento o novela, lo 
que deja dudas en este terreno minado por las conjeturas.

3. Distinto es el caso de Chl, con quien tampoco hubo nada pecaminoso pero sí una importante 
relación de pareja, que por su propia sabia determinación nunca se hizo pública.
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El relato “Diario de un canalla”, aunque se titule así, fue publicado dentro de un 
libro de cuentos, o sea, ficciones. Por su parte, El discurso vacío es llamado novela, 
aunque paradójicamente el autor, en una suerte de prólogo denominado “El texto”, 
aclara: “La novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario ínti-
mo” (Levrero, 1996: 6). Y a continuación explica cómo tomó los textos pertenecien-
tes a ejercicios caligráficos y documentación diarística; los integró cronológicamente, 
corrigió y seleccionó para su publicación en forma definitiva de novela.

Por último, el “Diario de la beca”, que figura en la página 27 del índice, lleva 
el paratexto previo de Prólogo de La novela luminosa, aunque padezca la ominosa 
contradicción de prolongarse hasta la página 431, en un total de 542.

Este juego de signos que se deslizan también produce deslizamientos cogni-
tivos. Desde que el escritor francés Serge Doubrovsky introdujera el neologismo 
autoficción para designar su obra Fils (1977), la categoría genérica y el concepto 
de ficción en oposición a autobiografía reactivaron la virulencia del debate. Re-
cientemente, el crítico Philippe Gasparini reubica el concepto de autoficción en 
función de sus dispositivos narrativos y encuentra que este neologismo presenta 
el obstáculo de su “viscosidad semántica”. La palabra ficción se ha ampliado y 
hoy recubre tanto hechos imaginarios como lenguaje poético. Doubrovsky “au-
toriza” una escritura del yo “sin referencia a la noción de verdad” y el resultado 
es que caduca la noción del contrato de lectura. El fenómeno de la autoficción 
no se trataría de la simple proyección del autor en situaciones imaginarias. Tam-
poco se trataría de un género, sino de una figura, un tropo.

El espacio autobiográfico se configura como un archigénero opuesto al fic-
cional, y está hecho de políticas pragmáticas: por un lado, el pacto de verdad que 
rige la autobiografía, las cartas, los diarios, por el otro, la estrategia de ambigüedad 
propia de la novela autobiográfica. Gasparini señala, en primer lugar, que la auto-
biografía propone un pacto de verdad, mientras que la novela autobiográfica está 
fundada sobre una estrategia de ambigüedad verdad/ficción. En segundo lugar, 
en la autobiografía existe una identidad fija autor-protagonista-narrador, en cam-
bio en la novela autobiográfica esa identidad está apenas sugerida. La autoficción 
combina estrategias de ambas: ambigüedad y homonimia. Así se crea la obra de 
Doubrovsky. Al fin, agotados los esfuerzos por fijar los límites, Gasparini deja 
librada a la recepción cómo interpretar la distribución de signos de verdad y fic-
cionalidad diseminados en el texto.

¿Cuál política pragmática es utilizada por Levrero? Propone un pacto de ver-
dad, al punto de “jugarse la vida”, pero la triple identidad autor-narrador-héroe 
está dislocada por las disociaciones de su propio yo en dispersión y búsqueda. En 
ninguno de los tres diarios el autor se designa a sí mismo por el nombre propio, 
aunque no tenga reparos en nombrar a familiares y amigos. Sin embargo, hay 
una referencia explícita a la disociación de sus nombres en El discurso vacío y está 
vinculada a su otra existencia, sumergida y emergente:

Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y 
no el que me pusieron, en letras de molde. Y mucho más que eso, mucho más que eso, 
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quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y que es 
capaz, entre muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes [31].

Enunciaciones como “recuperar el contacto con el ser íntimo” y encon-
trar el “verdadero nombre” sellan el pacto de verdad y alejan el fantasma de la 
fabulación.

Por último, la ficción entendida como lenguaje poético parece estar más cerca 
de las propuestas de Doubrovsky y de Levrero. Para este último, la vacuidad del 
discurso es justamente la proveedora de sentido. La preocupación por la función 
poética del lenguaje se tornará obsesiva en La novela luminosa: “Cuando uno es 
joven e inexperiente, busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en 
las películas. Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no 
tiene mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es todo” (77).

Gasparini afirma que la relación entre autobiografismo e innovación lingüísti-
ca es estrecha y ha sido el territorio de un amplio campo experimental. La experi-
mentación y la búsqueda artística históricamente han requerido formas autobio-
gráficas en todas sus variantes. Y la autobiografía ha dejado de ser un subgénero 
para alcanzar un alto reconocimiento.

En el último diario de Levrero, otros subgéneros son revalorizados por él. El 
autor vierte juicios lapidarios acerca de la crítica literaria, la academia y los escri-
tores del canon, y en oposición se interesa y exalta los “subgéneros” de consumo 
popular –como los relatos policiales, el folletín y las historietas–, generando un 
movimiento desde los márgenes hacia la centralidad cultural. Si el autor por un 
lado expresa, exagerada y humorísticamente, su devoción ante la literatura de Rosa 
Chacel hasta el punto de llamarla “doña Rosa” o “tía Rosa”, por otro, declara im-
pertinente y con asco:

No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de 400 páginas, 
en base a fichas y a una imaginación disciplinada; sólo transmiten una información 
vacía, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso 
Flaubert. Puaj [74].

Levrero ha manifestado su voluntad de forjar “un estilo”, y en el continuum de su 
voz su estilo es pródigo en huellas de oralidad, tanto en la elección léxica como en la 
construcción sintáctica y el efecto de tono íntimo. Jorge Schwartz reconoció como 
una característica propia de las vanguardias latinoamericanas el tomar posesión de 
las fórmulas de la oralidad (Schwartz, 69-73). Un ejemplo de oralidad levreriana 
sería el modo informal de autorrepresentarse, donde también acude al humor y la 
ironía: “Las fotos muestran claramente que soy un viejo ‘en las últimas’; y no es la 
barba, eh; es la piel, la mirada, el color rojizo de la cara, el encorvamiento de la espal-
da. Lo que se dice un viejo de mierda. Un personaje de Beckett” (129).

Otro procedimiento de amable burla es la introducción periódica de cartas 
protocolares dirigidas a un fantasma. Son encabezadas y concluidas de este modo: 
“Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en esta beca 
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que me ha concedido con tanta generosidad. […] Muchos saludos, y recuerdos a 
Mrs. Guggenheim” (89).

Narciso y su lector

En esta literatura el impulso de escribir construye al individuo como ser vivo. 
Abandonar la escritura equivale a estar muerto, cargar un cuerpo que, aunque 
respire y circule, padece la pérdida de sentido. Escribir es su ontología, su modo 
verdadero de ser en el mundo. Las palabras escritas son amantes que alimentan y 
acarician. Por eso, dejar de escribir se corresponde con el abandono “de toda pre-
tensión espiritual” y la consiguiente conversión en “un canalla”, un simple mortal 
sometido a la contingencia, dedicado a trabajar y ganar dinero, aunque experi-
mentando también los beneficios del confort y la salud. Sin embargo intuye que 
debe pagar “un precio atroz”: siente un “íntimo desprecio” porque ha “claudicado 
como artista” (DC, 133).

Este héroe está abrumado por las más simples obligaciones cotidianas y su-
cumbe a la epidemia de la depresión: “Antes del desayuno conseguí bañarme; 
hacía mucho, mucho tiempo que no me bañaba. Y antes de salir para el dentista 
me corté las uñas de los pies; algunas sobresalían casi un centímetro. ¿Acaso me 
curé de la psicosis? De ninguna manera” (LNL, 120).

Para destrabar la alienación de este ser “desaforado” que come “a dos carri-
llos”, adicto a la computadora y a la pornografía, el héroe tiene que alcanzar el 
estado ideal del ocio, que es “una disposición del alma”, “una manera de estar” 
(LNL, 109).

El autor de estos diarios lucha denodadamente por conquistar la soledad. 
Opuesta al vacío enajenante, se trata de un espacio para hallarse a sí mismo, reco-
brar la memoria y el sentido. La escritura autobiográfica del diario genera el espa-
cio autovida de la existencia. Para Levrero no hay artista si no hay Narciso, aunque 
en el siglo xxi sea una versión desgarbada y desaliñada. El yo que se despliega es un 
Narciso que se contempla obsesivamente en numerosos y confusos espejos, como 
la mirada pasajera de “dos señoras”, quienes “vienen caminando tranquilas”, pero 
dan un “respingo” al verlo: “Debía de presentar una imagen lamentable, caminan-
do con más lentitud que nunca y con cierta vacilación en el paso, y con esa rigidez 
corporal que da una columna vertebral que no descansó bien” (LNL, 96).

Narciso se mira en la escritura y le pide al lector su mirada. Las apelaciones 
al “hipotético lector” comienzan en el “Diario de un canalla” y se prodigan en el 
“Diario de la beca”. Tras esta apelación, el monólogo se subvierte en diálogo. Sin 
embargo, el narrador, en nombre de su libertad y su búsqueda, en principio sola-
mente habla de lo que a él le inquieta, y le pide al otro que escuche. Levrero exige 
la libertad para sí y para quien pretenda ser escritor. Establecido ese otro pacto, se 
relaciona con su lector hipotético. Pero esa cuerda de la libertad se tensa al máximo 
cuando entra en riesgo la atención del lector. El Narciso que monologa vacíos y 
carece de historias corre el peligro de aburrir al otro.
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Pero ya me está apenando tener al lector, por más hipotético que sea, pendiente –si es 
que todavía está allí– de estos ridículos conflictos míos. […] Ahora, con cierto rubor, 
imagino una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, 
que saltean párrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no 
volver a leer nunca más [DC, 134].

Si la seducción no está en el argumento, el escritor deberá recurrir a la per-
suasión de nuevas retóricas. Introducido en su laberinto de espejos, invitará al 
lector a perderse junto a él por las sinuosidades del erotismo y la descomposición 
maloliente de la soledad.

El ladrón de fuego

La huella digital de Levrero está impresa en el inicio de cada diario. Su tarea es 
hallar el Espíritu extraviado y sentir nuevamente el hálito luminoso. El narrador 
canalla lo declara de este modo: “sé que muchas cosas han muerto en mí; y ahora 
que lo digo –por fin, por fin lo digo-lo escribo, que es para mí la única forma au-
téntica de decirlo, de decírmelo–, al decirlo, al verlo allí, escrito por mis dedos que 
han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado” (DC, 129).

El escritor que unos años después realiza metódicamente sus ejercicios caligrá-
ficos y observa la aparición de su discursividad narrativa por los intersticios de la 
escritura, es también un autor-héroe que intenta recuperarse: “La más importante 
de todas [las actividades], por lo menos a mis ojos, es la casi subterránea tarea, a 
medias onírica, a medias vigil, de intentar el resurgimiento de mi capacidad ima-
ginativa y, consecuentemente, mi literatura” (EDV, 29).

El autor beneficiado en el año 2000 por la beca Guggenheim, entiende que 
el camino para alcanzar su propósito de escribir la postergada novela luminosa es 
llevar un diario:

Aquí comienzo este “Diario de la beca”. Hace meses que intento hacer algo por el estilo, 
pero me he evadido sistemáticamente. El objetivo es poner en marcha la escritura, no 
importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito. […] Todos 
los días, todos los días, aunque sea una línea para decir que hoy no tengo ganas de escribir, 
o que no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los días [LNL, 27].

Estos diarios que son búsqueda de escritura, ser interior y luminosidad al mis-
mo tiempo, presuponen una experiencia anterior que el sujeto actual ha perdido. 
Desbloquear la palabra, convocar las emociones y recuperar la memoria equivale a 
que el Espíritu se eche a andar y realice la luminosidad por medio de la escritura. 
En algún momento prodigioso, el escritor había hallado un sendero que lo empu-
jaba a una avenida de luz. Pero algo lo desvió. Ciertos hechos de su vida empírica 
obstaculizaron su discurso y, en consecuencia, su existencia verdadera. Los impe-
dimentos parecen fácticos: una operación de vesícula, trastornos de mudanzas, 
interrupciones laborales, afectivas, malestares de salud o climáticos que lo alteran 
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y lo distraen hacia el mundo exterior hostil donde el sujeto vive como un exiliado: 
“estoy en Buenos Aires, donde soy un extranjero, desconocido y solo” (DC, 132).

El canalla que vive en la ciudad sin “mar” y sin “amor” no está muy seguro de 
que aún sobreviva dentro de sí el Espíritu y busca señales benéficas que lo orien-
ten: un pichón de paloma caído en el patio lo llenará de entusiasmo y le devolverá 
la confianza. Esa avecilla es la prueba de que su texto es un diario y por lo tanto su 
trabajo espiritual ha comenzado:

Este hecho [el pichón] puede no parecer suficiente para determinar que mi texto sea 
un diario; pero lo es, y vaya si lo es. Debería explicar varias cosas, y no sé en qué orden 
hacerlo. Tal vez, para comenzar deba dejar sentada mi firme convicción de que este 
proyecto de paloma es una señal del Espíritu, una forma de aliento para este trabajo 
que tan penosamente he comenzado [DC, 135].

Más adelante, el esforzado escritor que practica ejercicios caligráficos busca 
mejorar su letra y también su persona, como consecuencia. También se siente fue-
ra: “me parece adecuada la imagen de exiliado que tengo de mí mismo desde hace 
un tiempo, más en Colonia que en Buenos Aires” (EDV, 74).

Pero en los Ejercicios sin tema se cuela, inevitablemente, el Discurso hecho de 
reflexiones, narraciones introspectivas y recuerdos. En algún punto confiesa que no 
le interesan los argumentos (vértebras de la narración) porque anda “a la pesca” de sí 
mismo. Define sus narraciones como “trozos de la memoria del alma, y no invencio-
nes” (EDV, 94). Esta vez está seguro de que una maravilla habita dentro de sí, pero 
duerme un sueño letárgico y solo el beso real de la escritura puede despertarla.

Entre Ejercicios y Discurso, el tejido autobiográfico de la escritura despliega 
su poder. El autor entiende que “tiene unos efectos mágicos incontrolables”, es 
“como si le estuviera robando el fuego a los dioses”.

El escritor-hechicero ejerce un nuevo poder sin proponérselo. Antes, en las es-
crituras “literarias”, aunque había inspiración venida de las profundidades psíqui-
cas, no había magia. En este nivel metadiegético, el autor lanza una mirada sobre 
su producción anterior –la “rara”, la fantástica– y la compara con la biográfica, 
donde intenta “tocar lo que llaman realidad” y en consecuencia “ocultos mecanis-
mos” “comienzan a interactuar secretamente”. (EDV, 77).

Levrero advierte y verifica que este tipo de escritura autobiográfica afecta la 
realidad. La libertad que obtuvo el perro Pongo rasgando el alambrado, es un he-
cho que la escritura generó hacia él. La dicción interviene la realidad y la trasmuta. 
La escritura es, entonces, un fuego fascinante que hace aves fénix con gorriones, y 
trotamundos cazadores con mascotas aburridas.

Algunas reflexiones de Paul de Man sobre la problemática de la escritura auto-
biográfica se corresponden con las palabras de Levrero. Si, como se afirma común-
mente, la vida produce autobiografía, en correspondencia, De Man reflexiona si 
“el proyecto autobiográfico puede en sí producir y determinar la vida”. Él se inte-
rroga: “¿determina el referente a la figura o al revés?” (462).

De Man reconoce una figura de lectura en la autobiografía. Ese tropo es la 
prosopopeya. Ésta opera un “desplazamiento deslizante” del mundo real al texto, 
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del sujeto empírico al yo verbal (que deja mudo al otro). El referente, desplazado 
y representado por la palabra, se constituye de otro modo y así revela la “inestabi-
lidad inherente” a toda autobiografía.

Su reflexión se apoya en los Epitafios de William Wordsworth. La piedra que 
habla ficciona la voz de ultratumba. También hay una electrizante dimensión de 
ultratumba en la gestación de La novela luminosa. El proyecto aparece nombrado 
en los tres diarios, y ya en el primero el narrador recuerda: “3 de diciembre de 
1986. Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella 
novela luminosa, póstuma, inconclusa” (El portero y el otro).

En la obra final el autor se despide del lector pidiéndole la cooperación de su 
propia luz para iluminar las páginas. De Man diría que está presente la estilística 
del epitafio, la dicción emana un pathos: está impregnada de emoción y desde ese 
lugar busca persuadir. El héroe nos hace oír su sufrimiento una y otra vez, padece 
dolores físicos y espirituales. El pathos también se expresa en la pasión: el sacrificio 
del escritor para constituirse a través de su obra ha sido mediado por privaciones 
y numerosos sinsabores:

Muchos de mis alumnos escriben mucho mejor que yo, y sin embargo no mantienen 
una producción constante, no arman libros, no se interesan por publicar, no quieren ser 
escritores. Se conforman con intercambiar sus vivencias con los compañeros de taller, a 
través de la lectura de sus textos. Todos trabajan en otras cosas. Nadie quiere pasar ham-
bre o miseria. Probablemente tengan razón. Es una pena que las cosas no puedan ser de 
otra manera, que aquí no se pueda sobrevivir dignamente como escritor [LNL, 74].

La otra manifestación patética es más profunda, es el acto en que el yo se des-
garra y sangra a través de la tinta y el papel. El yo será escritor en la medida en que 
rompa el transcurso anestesiante de los días. Se vive representado en el pichón de 
gorrión caído en el patio o en la paloma muerta de la azotea vecina. En cada caso, 
el narrador describe los avatares del pajarito indefenso o las peripecias del cadáver 
que cada día se ve más desplumado. Si en el primer diario clama por la sobrevi-
vencia del pichón, en el último despliega un velatorio verbal. Con estos rituales 
pretende que el Espíritu resucite y se eche a volar.

Sin embargo la escritura es el combate, no la victoria. La escritura es el yo que 
se hace, se deshace, se rehace. La escritura es la sucesión móvil del campo de batalla 
que es el alma. La vida fue escrita en el diario que al fin se convierte en novela, 
“porque una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa 
y contratapa” (LNL, 30). Con esta definición y esa equivalencia Levrero borra la 
distinción entre biografía y ficción.

La novela que se lee es la vida. Paul Ricoeur piensa que la ficción (la nove-
la) hace que la vida sea “una vida humana” porque es “vida examinada” (9-22). 
Cuando Levrero decide transformar sus diarios en novelas, se ha presentado el 
deseo de narrativizar la experiencia. Al crear una trama procesa una integración 
de los elementos que estaban dispersos en la masa informe del discurrir de los 
días. En virtud de esa trama, la bifurcación permanente de sucesos y elementos 
heterogéneos presentes en el voluminoso “Diario de la beca” se convierte en una 
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historia. Los acontecimientos adquieren causalidad para contribuir al desarrollo 
de la narración.

Ricoeur dice que el Espíritu requiere las narraciones para hacer inteligible la 
experiencia vivida y poder adquirir prudencia (phrónesis), inteligencia phronética. 
El emprendimiento de la inteligencia narrativa moviliza “estructuras profundas”, 
surgidas de “la imaginación creadora”.

En Levrero dichas estructuras profundas movilizadas permitieron la inda-
gación psicoanalítica primero, el aprendizaje de la experiencia y el rescate de la 
luminosidad. Pero al fin el autor concluye con la formulación de su fracaso: la 
experiencia luminosa resulta intransferible.

Yo tenía razón: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo 
este libro es el testimonio de un gran fracaso. [...] los hechos luminosos, al ser narrados, 
dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, 
o por lo menos, a mi literatura [LNL, 22-23].

La obra literaria mostró su horizonte de experiencias del mundo. Sin embargo, 
el texto solamente culminará su configuración cuando se encuentre con el mun-
do del lector. Es más: el sentido del relato surge de la intersección entre ambos 
mundos, en la fusión de horizontes. La obra literaria que ha mediado entre “el 
hombre y el mundo” y “el hombre y sí mismo”, también media “entre el hombre 
y el hombre”. En este punto, la reflexividad narcisista se rompe, porque durante la 
construcción de la trama el yo del narrador requiere del lector.

La obra culmina en el acto de lectura. Narciso, tan enamorado de sí mismo, al 
intentar comprenderse narrativamente, ha originado “un sí (soi) instruido por los 
símbolos culturales”. Agotado su egotismo en la narratividad que necesita ser oída, 
Levrero se entrega. Comprende que tal vez la luz solamente exista en la mirada 
de su lector. El legado sagrado de su escritura destella en el encuentro de los ojos 
que lo leen.
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“y a mí, papá, siempre me gustó tu foto de sol-
dado, y te imaginaba de fusil y en la trinchera, o 
esquivando al cosaco de galope tendido y sable 
en mano, esa era otra guerra, papá, los judíos te-
nían fusil” (Las cartas que no llegaron).

“Isaac junto a su hermana, única sobreviviente 
de Auschwitz” (Las vidas de Rosencof).

“...mientras mamá cocinaba y lloraba, picaba las 
solapas y lloraba, abría la botinera y acariciaba 
los zapatos de León y lloraba...”. (Las cartas que 
no llegaron).

“Rosa y Leibu recién llegados de Polonia”  (Las 
vidas de Rosencof).



265Ausencias presentes

Mauricio Rosencof (1933) ha construido buena parte de su obra como una 
suerte de espiral que vuelve a acercarse una y otra vez al yo narrador para rearti-
cularlo y complejizarlo. Las cartas que no llegaron (2000) puede pensarse en este 
contexto como un original giro en el proceso de modulación del yo, vacilante 
entre lo autobiográfico, lo testimonial y la ficción pura.11 Como ha dicho Anne 
Forné, “[Las cartas] transgrede los alcances convencionales tanto de la novela tes-
timonial como de la autobiografía, al instalarse narrativamente entre la referencia 
y la imaginación y entre la verificabilidad y la creatividad” (58).2

Este artículo explora las modulaciones del yo a través del uso de la carta y la foto-
grafía como espacios de intimidad en Las cartas que no llegaron, como instrumentos 
de construcción de subjetividad. En la primera parte de la novela, narrada desde la 
niñez, aparecen las cartas que la familia de Isaac, el padre del narrador (judíos pola-
cos que habían permanecido en Europa cuando éste emigró a Uruguay), le habría 

1 No es mi intención aquí establecer una diferenciación tajante entre autobiografía y ficción. Parece 
estar claro, desde el ya clásico artículo “Autobiography as De-facement”, de Paul de Man, que toda for-
ma de la autobiografía es también una construcción, que el yo es siempre una máscara, un personaje. 
La literatura de Rosencof, acaso especialmente en Las cartas, se aprovecha de esa frontera brumosa para 
complicarla, para ir y venir entre zonas más o menos “autobiográficas”. Esos vaivenes son los que me 
interesan especialmente aquí. 

2. Silvia San Martín se refiere a los “géneros memorialísticos” a los que pertenecería buena parte 
de la obra de Rosencof: “en ellos un yo rememora experiencias propias y exhibe su subjetividad des-
dibujando con ello los límites del otrora claro campo de la literatura, especialmente los referidos a la 
ficcionalidad como categoría inherente” (2). 

Posmemoria y construcción del yo  
en Las cartas que no llegaron, 

de Mauricio Rosencof

Javier Uriarte
Universidad de la República
New York University
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mandado desde el gueto, antes de la deportación a Treblinka, y más adelante desde 
el campo de concentración mismo. La novela narra el “armado” de una historia 
personal que es familiar, es decir, se trata de una subjetividad que se construye en 
el rescate de la memoria familiar interrumpida por el trauma del holocausto. Así, 
el yo se escribe en el diálogo íntimo que implica la carta. Una de las propuestas 
de este ensayo es que el particular “trabajo de memoria” (Jelin) que se pone de 
manifiesto de esta manera obedece al uso de la carta para generar lo que Marianne 
Hirsch ha llamado posmemoria: “La posmemoria caracteriza la experiencia de 
aquellos que crecieron dominados por narrativas que precedieron a su nacimien-
to, [...] formadas por eventos traumáticos que no pueden ser comprendidos ni 
recreados”3 (22). 

La carta y la fotografía representan también zonas de imposibilidad. Dice 
Susan Sontag que la fotografía es un signo de muerte: “Las fotografías afirman la 
inocencia, la vulnerabilidad de las vidas dirigiéndose a su propia destrucción y esta 
conexión entre fotografía y muerte acompaña todas las fotos de personas” (Hirsch, 
19). En esta novela, la carta conserva esa cercanía con la muerte propia de la fo-
tografía, ya que se trata de una carta sin destinatario, de una carta que no puede 
leerse. ¿Cómo leer una carta que no llega? ¿Cómo pensar ese vacío o interrupción 
en el proceso comunicacional? Tanto en la carta como en la fotografía, sugiero, esa 
incompletud es una forma de la muerte. Si toda carta es una manifestación de la 
distancia, estas muertes son además fuertes signos de ausencia, porque se produ-
cen en contextos de separación forzada (el campo de concentración nazi, la prisión 
durante la última dictadura militar en Uruguay). 

Parece estar claro que la carta no puede identificarse con lo autobiográfico 
(véase Las relaciones peligrosas o el Werther), aunque acaso sí se caracterice por bus-
car la construcción de un espacio íntimo.4 En la distancia que implica siempre la 
carta, la interpelación a una segunda persona constituye una forma de la presencia. 
Esa intimidad, que no tiene precedentes en la obra de Rosencof, es compartida 
necesariamente con el lector, el otro destinatario, ese que sí lee las cartas. Como la 
fotografía, entonces, la carta es al mismo tiempo presencia y ausencia. 

Ese vacío que conlleva la foto es simultáneo a la expresión de una permanen-
cia, de algo que sobrevive, que está ahí. Ya ha señalado Roland Barthes que “toda 
fotografía es un certificado de presencia” (135) y que “la foto es literalmente una 
emanación del referente” (126). Las cartas funciona entonces como un espacio de 
continuidad, como una forma de resistencia y de supervivencia no solo en rela-
ción con los antepasados desaparecidos, sino también con respecto al propio yo, 

3. Todas las traducciones de textos que no aparecen en castellano en la bibliografía final 
son mías. 

4. Marcos Wasem, citando también estas dos novelas clásicas, ha relacionado lo epistolar 
con “las historias de relaciones prohibidas y ocultas” (108), lo que según él podría leerse 
como referencias a la clandestinidad bajo el terrorismo de Estado. 
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cuya situación de enunciación es la prisión durante la dictadura.5 La fotografía, 
que aparece al final del texto, permite otra entrada en el universo familiar, donde 
la ficción parece desaparecer –o al menos quedar entre paréntesis– para dar paso 
a imágenes que configuran un pequeño álbum de familia. La fotografía implica 
así la identificación del yo autoficcional (que, no obstante, nunca aparece nom-
brado como Mauricio Rosencof ) con imágenes concretas que dan una sensación 
de verdad frente al mundo creado en la novela. Sin embargo, dado que no hay 
separación alguna entre texto e imagen y que las fotos se acompañan de citas del 
texto precedente, son en realidad una continuación del mismo. Así, Las cartas se 
instala en los límites de la ficción; allí, el texto juega a no querer penetrar en ese 
mundo, a ponerlo entre paréntesis. Mi ensayo estudia ese espacio en el que el yo 
se escribe desde una ficción que él mismo parece rechazar o querer borrar, como si 
no quisiera cruzar un umbral. 

El yo en los otros

Las cartas que no llegaron coloca en escena a un yo que se construye a través del 
diálogo generacional. El fuerte lazo entre memoria e identidad que se establece a lo 
largo del texto implica la introducción de las generaciones anteriores y posteriores 
al propio yo narrador. Julio Premat, siguiendo a Paul Ricœur, se refiere a la “puesta 
en intriga” del yo como la construcción, a la par del relato, de “una coherencia, 
una dialéctica identitaria del que escribe” (12). En este texto de Rosencof la carta 
permite la ficción de la interpelación a través de la cual se alcanza esa coherencia 
identitaria. Recojo la idea de dialéctica porque este proceso de construcción no 
está exento de dolor y contradicción, y porque en él la voz propia se entiende 
como múltiple y conflictiva. Hay, entonces, una necesidad de recuperar la memo-
ria de los otros como parte constitutitva del escribir-se, mientras que en un nivel 
metadiscursivo (pienso en el paratexto en que “el abuelo” dedica el libro a su nieta 
Inés), que es en realidad parte de un mismo proceso, el texto se construye como 
un legado, como un necesario fragmento de una memoria futura. El hecho de que 
la mayoría de la obra se estructure como un conjunto de cartas ficticias dirigidas 
a Isaac, el padre del narrador, desde distintos lugares y momentos, y con distintos 
remitentes, establece un diálogo generacional evidente.

Esta alternancia en los remitentes implica la presencia de un yo múltiple, cam-
biante. A las cartas que envía la familia de Isaac se suman las que el yo narrador 

5. Se trata de un biografema: la prisión política sufrida durante 13 años por el autor en la 
última dictadura uruguaya. Conviene recordar que, sin embargo, la situación de enuncia-
ción nunca es explicitada sino aludida en el “acá” que aparece una y otra vez opuesto al pla-
centero recuerdo familiar. Alexandra Falek, en su reciente tesis de doctorado, ha trabajado 
el poder expresivo de esta alusión, una forma de lo que ella llama mnemonic manifestations, 
menciones pasajeras que hacen presente la brutalidad del período dictatorial sin convertirlo 
en el centro de la trama y que serían recurrentes en parte de la producción cultural urugua-
ya contemporánea.
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le escribe a su padre desde la cárcel.6 El único que conserva cierta estabilidad a lo 
largo del texto es el destinatario, quien, en el universo de la ficción, no leerá nunca la 
carta de su hijo. Esta multiplicidad del yo lo complejiza y lo torna elusivo, dado que 
la voz que narra desde el campo de concentración se yuxtapone a la de Moishe, el yo 
niño. Las cartas son transcriptas directamente, y así las voces de Moishe y la familia 
que él nunca conoció aparecen casi mezcladas, construyendo una única voz. Las dos 
narraciones están separadas únicamente por espacios; así, el lector no sabe cuál será 
la voz que se introducirá luego de cada silencio. Esta primera parte se construye, en-
tonces, de fragmentos separados por silencios. Esa palabra continua entre silencios es 
la forma de construcción de la memoria personal en el libro. Si a partir de los efectos 
de la tortura y la prisión política “allí donde existía memoria de un grupo familiar se 
produce el estallido y la dispersión de memorias” y “cada uno queda aislado con sus 
fragmentos” (Maren y Marcelo Viñar, 121), esta estructuración formal da cuenta de 
esos fragmentos al tiempo que busca reestablecer la memoria como un continuum.7 
Surge entonces una suerte de yo colectivo, como en los momentos en que se pone de 
manifiesto el grito como una forma de continuidad entre la experiencia del campo 
nazi y la prisión bajo la dictadura, como la expresión última de la resistencia ante la 
pérdida: “Si ya no queda nada, uno debe gritar” (Rosencof, 31). 

La (re)producción de estas cartas es una forma de tomar ese grito ancestral y 
continuarlo desde la cárcel uruguaya. La segunda parte incluye así una única carta 
que vuelve sobre las anteriores para reinterpretarlas y resignificarlas, desde la ma-
durez y desde una nueva situación de confinamiento. Esta carta al padre tiene la 
finalidad de “armarte, de armar tu vida. Cómo eras, Viejo, cuando yo no estaba” 
(53). Se trata, entonces, de escribir desde la ausencia. Esa ausencia no es sólo la 
necesaria en toda carta ni la de la cárcel, sino que refiere a la infancia, representada 
como el tiempo de la exclusión. El narrador se recuerda como testigo, permane-
ciendo al margen de la lectura de las cartas y de las conversaciones familiares.8 Se 
trata de un segundo sentido de la idea de testigo, no como quien relata lo que 
ha vivido (el origen del género del testimonio), sino como aquel que es capaz de 
relatar lo que ya no puede ser contado por quien lo vivió. Sin embargo, el testigo 
del que no tiene voz, que testimonia lo que no vivió, es en realidad, según Giorgio 
Agamben, un testigo cuyo relato radica en una ausencia: se trata de “testimoniar 
por la imposibilidad de testimoniar” (32). En este caso, lo único que el testigo 
puede decir es que no puede decir. En el caso de Rosencof, quien es un testigo en 

6. El texto también se refiere a las cartas que el padre envía a sus familiares en el exterior, 
aunque éstas nunca se transcriben. Aquí, el destinatario aparece como remitente, como otro 
origen de la carta. En la segunda parte de la novela (cuando se lee exclusivamente la carta 
del narrador a su padre) ya no existen, en el tiempo de la ficción, el emisor ni el receptor de 
aquellas primeras cartas. 

7. Además, como he dicho arriba, el libro se propone, desde la dedicatoria, como un 
fragmento de una memoria futura. 

8. No sólo por su edad, sino por no compartir el idioma de sus padres y de esas cartas, el 
yiddish. 
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los dos sentidos, aparece la ficción como la forma de llenar ese hueco, de realizar 
el testimonio imposible. 

Es también claro que se trata de una composición, de una construcción. La 
necesidad de “armar” al padre se representa como lo que Jelin ha llamado “trabajo 
de memoria”, ya que plantea un esfuerzo a partir de fragmentos ajenos que se 
incorporan a la historia personal para componer una narración nueva. Es casi un 
trabajo de adivinación, el armado de un puzzle que no puede completarse sin el 
empleo de la ficción, que sirve para llenar huecos, para responder preguntas, para 
resolver misterios. Como ha indicado Gustavo Lespada, la labor de recomposición 
que marca el tránsito de la ausencia a la recuperación está ya prefigurada en las 
primeras líneas del libro. Allí, luego de indicar la imposibilidad de determinar 
exactamente cuándo conoció a sus padres, el narrador indica su primer recuerdo 
de la madre con total precisión: “Hay un vacío, parece adelantarnos el texto, pero 
también está la determinación de trabajar con la memoria y la imaginación en 
torno a lo inenarrable” (Lespada, 182). 

Este intento de construir una posmemoria es también un proceso de autocono-
cimiento en la medida en que, para la concepción que maneja el libro, no se trata de 
dos memorias distintas: “Creo, papá, que te escribo para escribirme” (96). Ese espa-
cio de intimidad familiar en el que el yo aparece como continuador de otras subjeti-
vidades también surge cuando se representa el envío de la carta como una instancia 
familiar: la carta tiene entonces un origen común, compartido. Esto impide pensar, 
contra la idea tradicional de la carta, en una subjetividad coherente y unificada en el 
remitente. También las cartas que el narrador envía a su padre quieren incorporar a 
ese otro, manifestarse como su voz: el remitente se construye así como el destinatario. 
La carta, al tiempo que marca la ausencia, sostiene que en realidad la recepción no 
es necesaria porque el destinatario está en la voz del remitente. Por esta estrategia la 
carta atraviesa ese límite último que implica no haber llegado nunca. 

Una caja de zapatos

El libro se cierra con un pequeño álbum de fotos familiar. Casi todas las fotos 
muestran a integrantes de la familia que ya no viven. Cada una aparece acompa-
ñada por una cita del texto precedente que en todos los casos incluye el número 
de página. La primera foto ocupa la carilla siguiente a la última página del texto 
escrito, por lo que el lector ve a un tiempo el texto y la foto. A partir de ahí, las 
fotos se continúan una tras otra, y la lectura también se experimenta como un 
continuum. No hay títulos, encabezamientos, ni una palabra como “fin” u otro 
elemento gráfico que establezca una frontera o separación entre el texto y la ima-
gen. Así, las fotografías forman parte del texto, que no termina hasta que la última 
ha sido vista. 

¿A quién representan las fotografías? Dado el carácter de “realidad”, de “evi-
dencia” (Sontag, 47) que se ha otorgado a la fotografía, es difícil ignorar que se 
trata de personajes históricos, que efectivamente existieron. La aparición de la 
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imagen parece borrar definitivamente toda posibilidad de la ficción y acercar el 
texto al testimonio, al documento. Sin embargo, el hecho de que las fotos se acom-
pañen de citas que contienen un lenguaje altamente poético –y acaso el solo hecho 
de su inclusión en la historia ficticia narrada– complica ese estatus documental. 
La fotografía, como sostiene Sontag, no aparece en realidad nunca separada de la 
interpetación, y por eso, agrego, se acerca “peligrosamente” a la ficción. 

Propongo comparar la función de la fotografía en Las cartas con su uso en Las 
vidas de Rosencof, reportaje de Miguel Ángel Campodónico. Dado que se trata de 
dos textos publicados en el mismo año y en los que se intenta proponer distintos 
acercamientos a la vida del autor, resulta interesante el establecimiento de las di-
ferencias entre las estrategias representacionales de cada uno. Las dos fotografías 
que aparecen en la página 170 en el libro de Rosencof son reproducidas en el 
segundo libro acompañadas también de textos. Sin embargo, mientras en el texto 
periodístico se lee respectivamente “Isaac junto a su hermana, única sobreviviente 
de Auschwitz” (66) y “Rosa y Leibu recién llegados de Polonia” (53), en Las cartas 
las citas (en el otro caso son líneas informativas, como en un periódico) adoptan 
una dirección distinta. 

La primera foto incluye a un hombre parado que apoya una de sus manos en 
el hombro de una mujer que permanece sentada, y la otra mano en el respaldo 
de la silla. La cita expresa un pensamiento subjetivo del narrador que introduce la 
fantasía mientras alude en forma oblicua al genocidio perpetrado por los nazis: “y 
a mí, papá, siempre me gustó tu foto de soldado, y te imaginaba de fusil y en la 
trinchera, o esquivando al cosaco de galope tendido y sable en mano, esa era otra 
guerra, papá, los judíos tenían fusil”. Esta cita no le permite al lector identificar 
a los personajes. Quizá se trata del padre, pero ¿y la mujer? No hay manera de 
identificarla como la hermana sobreviviente, y el lector (que no tiene por qué co-
nocer el libro de Campodónico) puede imaginar que se trata de Rosa, la esposa de 
Isaac (o incluso de otro familiar, pero no necesariamente de la única sobreviviente). 
Sucede que al texto no parece interesarle satisfacer la curiosidad del lector por 
identificar el referente “real” de los personajes fotografiados.

Aquí puede verse la diferencia entre mostrar y evocar que menciona Sontag 
(47). En los dos casos el texto propone una lectura de la imagen y establece una 
relación distinta con la misma. En el texto periodístico la fotografía funciona 
como documento, como evidencia, y el texto que la acompaña solo busca reducir 
incertidumbres y fijar un sentido único, alejado de toda interpretación. Por el 
contrario, la cita abre la fotografía a significados múltiples al permitirle entrar 
en el terreno de la ficción. Y en lugar de aludir al genocidio hebreo a partir de la 
presencia de la mujer, lo hace por otro camino, que en apariencia no tiene mucho 
que ver con la foto. El texto que acompaña la foto no sirve aquí para explicarla, no 
depende de ella, y emplea esa autonomía para arrastrarla por un camino propio. El 
texto genera desconcierto e inestabilidad en lugar de certeza, y desplaza la relación 
original de la fotografía con el referente. En el documento se filtra la palabra, y 
surge así algo nuevo. Así, se trata de dos textos que al ser yuxtapuestos generan 
nuevas posibilidades expresivas que los enriquecen. 
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En la segunda fotografía de la página 170 sucede algo parecido. La foto que 
en el texto de Campodónico muestra a “Rosa y Leibu recién llegados de Polonia” 
aparece en Las cartas acompañada de la siguiente cita: “mientras mamá cocinaba 
y lloraba, picaba las solapas y lloraba, abría la botinera y acariciaba los zapatos de 
León y lloraba”. Así, la cita asocia la imagen a la muerte del hermano del narrador. 
Mientras el primer texto se refiere a un nuevo comienzo (que implicó además la 
salvación de una inminente deportación), el segundo alude a un final. La distancia 
entre las leyendas es la que va de la vida a la muerte. Si la fotografía guarda una es-
pecial relación con esta última al tiempo que señala una permanencia, aquí el texto 
parece acentuar la pérdida por encima de la supervivencia. En este caso, la fotogra-
fía de Rosa y Leibu, leída a través del texto que la acompaña, resulta un signo de 
muerte, una escenificación de la muerte del hermano, al otorgarle cotidianidad y 
prolongarla en el tiempo (a esto sirven especialmente el uso del polisíndeton y el 
pretérito imperfecto). A su vez, Moishe intenta introducirse a través de la palabra 
en la relación entre la madre y el hermano, de la cual él se ha sentido excluido. Así, 
la palabra introduce una tercera presencia entre las imágenes representadas. 

La inclusión de estas citas, y las menciones a las fotografías familiares a lo largo 
del texto, vuelven este álbum una parte necesaria del mismo. El diálogo con lo que 
se ha leído previamente es explícito gracias a las citas. No hay un orden claro en las 
fotografías, ni cronológico ni temático, y tampoco ilustran momentos sucesivos 
de la narración que las precede. Este aparente desorden coincide con el de una no-
vela que se presenta como caótica, ya que se mezclan tiempos verbales, lugares de 
enunciación, temas, destinatarios, en un estilo que transmite una fuerte sensación 
de espontaneidad, a lo que ayuda el constante empleo del lenguaje coloquial, que 
se mezcla, también “desordenadamente”, con una prosa fuertemente poética.

No obstante, la primera y la última foto, que abren y cierran respectivamente 
el pequeño álbum, sí parecen guardar una débil lógica, vinculada a la cronología y 
a las generaciones. El álbum se abre con la foto de la abuela del narrador, a quien 
éste nunca conoció, y se cierra con la foto de los cuatro integrantes de la familia 
ya en Uruguay. En este sentido, la imagen recorre el mismo camino que el texto 
escrito: va desde el silencio del pasado hasta las generaciones más recientes, en una 
línea coherente con la idea de preservación y rescate de la memoria. 

La primera foto, que ocupa, al igual que la última, toda la página, está acompa-
ñada por una breve cita: “Las búbeles son las mámeles que están en una foto” (37 y 
167). Se trata de la conclusión a la que Moishe llega luego de notar que esa foto es el 
único lugar en el que su abuela existe: “Yo nunca la vi. Bueno, la vi. Papá le hizo una 
foto” (36). La foto se vuelve así el receptáculo de la memoria, la única posibilidad 
de conocer al otro, ya que implica siempre una pérdida y una permanencia: “es un 
regreso del otro perdido o muerto” (Hirsch, 3). Para Moishe las fotografías son más 
que huellas, son las personas mismas. Al decir de Cornelia Brink, 

las fotografías de las personas amadas [...] quizá prometan consuelo –algo ha sobrevivi-
do, aun si se trata solo de una fotografía [...]. El mundo que ha sido fijado de manera 
fotográfica no está sujeto a la transitoriedad; algo trasciende la muerte, el evento ha sido 
preservado para la eternidad [146].
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Hirsch analiza las relaciones entre familia y fotografía: “la fotografía pasó a ser 
el instrumento primario de autoconocimiento y representación de la familia –el 
medio por el cual la historia familiar sería de ahí en más narrada” (6-7). Contem-
plar un álbum de fotos implica asistir a una narración que se va construyendo foto 
a foto. La contemplación permite mantener una continuidad, una permanencia 
de afectos, ideologías y vivencias. Es por eso que la caja de zapatos donde Rosa 
guarda sus fotos es el antídoto que Moishe encuentra para consolarla frente a la 
certeza de la muerte de la familia: “y mamá que llora y llora y agarra a León y yo 
voy a buscar la caja de zapatos y se la doy” (47-48). En la concepción del niño, la 
familia se recupera en la contemplación de la fotografía, que anula las faltas y los 
silencios. Así, en el texto se construye la caja de zapatos como el lugar de la me-
moria, como el depósito donde es posible volver a encontrar a la familia perdida: 
“mi búbele desconocida, solo conocida en las fotos borrosas en la memoria, y que 
yacía, como la memoria, en una caja de zapatos” (77).

La operación del libro es, quizá, reemplazar la caja de zapatos como lugar de la 
memoria, o abrirla, mostrar la memoria de la familia contenida en las fotos, para 
que la memoria ya no se conserve en ella y pueda ser transmitida. La idea de que 
el fotografiado o su huella están en la fotografía son claras en el niño, en quien los 
fotografiados no existen fuera de la foto, están en ella (Barthes habla de la foto-
grafía como “emanación”). Este es quizá el movimiento central que el libro lleva 
adelante, la necesidad de verse, de encontrarse en la historia del otro:

la mirada familiar, entonces, es [...] una mirada mutua de un sujeto que mira un objeto 
que es un sujeto mirando (a su vez) a un objeto. Dentro de la familia, cuando observo 
soy siempre observado, visto [...]. La subjetividad familiar se construye de manera rela-
cional, y en estas relaciones yo soy siempre a un tiempo yo mismo y otro [...], a la vez 
sujeto que habla y observa y el objeto hablado y contemplado [Hirsch, 9].

Así, las fotografías también interpelan al sujeto, lo interrogan y, finalmente, 
lo fundan; el sujeto se constituye por la mirada de los otros al mismo tiempo que 
constituye a otros con su mirada. En ese permanente intercambio es que se teje 
una historia común que el sujeto incorpora como imagen del otro en sí mismo. 
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En El escritor y el otro, de Carlos Liscano, se narra de manera obsesiva y recu-
rrente la decisión de escribir sobre el acto mismo de escribir como una tentativa 
por recuperar a través de la ficción una plenitud, una unidad de ser que parece 
fugarse en la vida.1 La narración literaria mantiene y cumple la duplicidad del 
sujeto que escribe: éste finge una renuncia a la vida para situarse en los territorios 
de la escritura y la literatura: se trata, entonces, de una renuncia imaginaria y tran-
sitoria, nunca es asumida definitivamente por las voces del texto, que persiguen en 
la escritura encontrar una alternativa existencial a través de esa renuncia fingida. 
La duplicidad del sujeto y ese doble juego del escritor –que intercambia una re-
nuncia imaginaria por una valorización ética de sí– autorizan la intervención de 
los comentadores que comparten y asedian la escena textual que Liscano tiende; 
una escena en la que la verdad del sujeto en relación con su propia duplicidad 
tiene fundamentos existenciales puesto que esa búsqueda apunta a suspender las 
amenazas ominosas de la noche y de la muerte.

El escritor y el otro se da a leer como una sucesión de capítulos numerados 
correlativamente. Ese orden consecutivo no supone que el modo de articularse res-
ponda a una serie progresiva que despliega una historia o al análisis de un asunto 
que se manifiesta en una exposición argumentativa. La extensión de los capítulos 

1. Carlos Liscano, El escritor y el otro, Montevideo: Planeta, 2007. Todas las citas corresponden a esa 
edición.

El escritor y el otro, de Carlos Liscano  
Un abismo tendido  

sobre un paisaje de médanos

“Escribir es un asunto de devenir, 
siempre inacabado, siempre en curso, 
y que desborda cualquier materia 
vivible o vivida. Es un proceso, es 
decir, un paso de Vida que atraviesa lo 
vivible y lo vivido.”  (Gilles Deleuze)

Roberto Ferro
Universidad de Buenos Aires
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varía entre un párrafo, en los más breves, y seis páginas en el más largo, la mayoría 
de ellos ocupa una media página. 

La constelación de narraciones que se van configurando en El escritor y el otro 
está atravesada por envíos que remiten a la vida de Carlos Liscano; son numerosas 
las referencias a su infancia y adolescencia en el barrio La Teja, a su paso por el 
Liceo Militar y la Escuela Militar de Aeronáutica, a su militancia clandestina, a los 
13 años que estuvo detenido en las cárceles de la dictadura, a su exilio en Suecia, 
a su regreso a Uruguay, a su domicilio frente a la plaza Libertad en Montevideo, 
entre muchas otras. Esos envíos no son lineales ni progresivos, se reiteran una y 
otra vez como si la escritura funcionara en simetría con el retornar incesante de 
algunos recuerdos que forman un elenco que se asoma una y otra vez a la escena 
del presente. Asimismo, hay envíos a los libros que fue publicando Carlos Liscano 
a lo largo de los años: La mansión del tirano, El camino a Ítaca, El informante, El 
furgón de los locos. Unos y otros envíos, que remiten a un nombre propio y a una 
historia de vida, son el motivo en torno del cual se va expandiendo el texto en 
movimientos asimétricos y recurrentes: 

Nunca fui un buen narrador de detalles, ni un buen narrador a secas, pero siempre tuve 
la necesidad de inventar a “Liscano”. Ya no. Liscano existe, o por lo menos yo creo que 
existe, y sin aquella necesidad la pereza domina todo. […] Ahora existe el escritor y ya 
no existe el que inventó al escritor [14-15]. El desdoblamiento entre el artista y el ciu-
dadano no siempre es fácil de gobernar. ¿Quién piensa esto, yo, el narrador de la novela 
o el personaje? [24]. Porque el que existe es Liscano y ese individuo es un invento de 
otro que se quedó sin voz hace muchos años, la noche en que salió de la cárcel con la 
decisión de dedicar todo su esfuerzo y voluntad a la letra escrita. ¿Dónde quedó el otro, 
el que fui, el que hubiera sido? Porque yo sé que está, que existe. Porque no sé cómo 
dejarlo ser, dejarlo aparecer. Porque no sé cómo devolverle la voz [44].

La configuración inestable con que se presenta la constelación narrativa a la 
mirada lectora disloca las taxonomías tradicionales de normalización genérica. Los 
capítulos desalientan cualquier acercamiento que privilegie una topología del frag-
mento, puesto que muchos de ellos tienen autonomía, se podrían desprender de la 
sucesión y ser leídos como formas breves, ya sea epigramas, ya sea microrrelatos, 
incluso como epitafios, es decir como unidades autónomas en sí mismas. En este 
punto, la lectura crítica se enfrenta a otra suspensión: El escritor y el otro se hace 
en el encuentro, la diferencia, la contaminación, el deslinde, de formas genéricas 
más o menos establecidas y reconocibles, pero tensadas en un entramado que 
las trastorna.

Hay marcas propias del diario íntimo, como la minuciosa constatación de 
hechos cotidianos, la localización precisa del momento de la escritura, la inten-
sificación de la subjetividad de la voz narrativa que se limita a un ámbito inte-
rior: “Lo fundamental de aquel trabajo para volverme escritor. Creo, hoy, abril 
de 2000” (86); “Año 2001, agosto. Tengo 52 años” (110); “es 11 de diciembre 
de 2001” (111); “Otro día. Enero de 2002. Cadaqués” (112). “Mes de mayo, 
domingo” (168).
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La del diario íntimo es una escritura escondida, secuestrada a la mirada del 
otro; un diario exhibe desaforadamente un estadio narcisista fundado en la mos-
tración de su propia producción; refleja desnudando, enmascarando en la letra 
una constante relación de los linajes, las genealogías literarias. La mano que escribe 
y el ojo que lee se confunden en un acontecimiento sincrónico, exponiendo la 
escenografía de una textualización íntima. Cuando en El escritor y el otro las zonas 
de la escritura que participan de los rasgos del diario se desplazan para mostrarse, 
es decir para incluir otro que lo lea, ese otro no es un simple observador sino un 
copartícipe, involucrado en todas las modulaciones del secreto de una subjetividad 
dispersa; ese otro es, en primer término, un lector, no es, simplemente, el que ha 
escrito y se detiene para leer, sino un otro que puede ser considerado como un 
intérprete que ha sido alcanzado por la perturbación de un envío que ha cambiado 
de destinatario:

Debajo del campo de la historia ya dicha, el lector oye la voz entrecortada del escritor. 
El diálogo entre esa voz y el lector transforma la historia en pretexto para reflexionar 
sobre el arte de contar. El lector no tiene por qué seguir lo que dice la voz o no tiene 
por qué hacerlo todo el tiempo. Puede fijar la atención en la historia que le cuentan 
y evitar la voz que subyace en la página. Pero otro día, o con otro lector, el diálogo se 
establece. De ese modo el lector deja de ser pasivo, siente que de verdad le cuentan 
cómo son las cosas. Pero, también, el escritor, al mostrar las cartas, se quita la respon-
sabilidad del contar perfecto de la omnisciencia a tiempo completo [75].

También son frecuentes los procedimientos propios de las memorias, género 
en el que se impone la exigencia de una exposición más amplia de la realidad his-
tórica y social y de los otros partícipes, más allá de que se haga en función de voz 
narrativa asume el relato como un escrutinio su pasado:

Estuve dos años en el Liceo Militar, cuatro años en la Escuela Militar de Aeronáutica, 
que es una forma de estar al margen. Cuando me dieron de baja, después de tres meses 
preso, pasé a la militancia clandestina dos años [41]. Llegué a Estocolmo en diciembre 
de 1985. Tenía 36 años, me quedaba todo por hacer. Me poseía una curiosidad inmen-
sa, sentía que para mí todo era posible, aprender sueco, terminar de pasar en limpio mis 
papeles de la cárcel, viajar, escribir [106].

La forma genérica del ensayo se disemina por todo el texto de Liscano, en tan-
to escritura que se desarrolla sin responder a una estructuración establecida, que se 
presenta como una exposición argumentativa que no excluye las digresiones y no 
presupone una pretensión de exhaustividad:

El ser humano es la especie que por casualidad un día dejó de apoyarse en el suelo con 
los cuatro miembros y quedó de pie. Desde entonces mira de vez en cuando a lo alto, 
a las estrellas, y sigue sin entender cuál es la ventaja de andar en dos miembros [69]. 
Escribir sobre el escritor y sobre la literatura, ¿es literatura? Quizá es solo un pretexto, 
contar para contarse [120].
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El detalle minucioso de los rasgos genéricos que se marcan y demarcan en El 
escritor y el otro no es el objetivo de este trabajo, pero sí se impone la exigencia 
de un señalamiento preciso de su importancia constructiva. Hay capítulos que 
participan del microrrelato ficcional, de las memorias, del epigrama, del ensayo, 
del cuaderno de bitácora del escritor –la enumeración no pretende ser exhaustiva– 
entregándose a la mirada lectora en perpetua mutación. La escritura de Liscano 
perturba la pertinencia de las demarcaciones genéricas porque la textualidad que 
va urdiendo debilita la nitidez de su funcionamiento. No es que se produzcan bo-
rramientos de límites, las constantes recurrencias hacen ostensible que la impronta 
prescriptiva de los géneros ha quedado suspendida en su valor de legalización del 
sentido textual. El lector en cada itinerario de lectura se encuentra con posibles 
simultáneos y sucesivos sin que esa paradoja cancele alternativas, sino que más 
bien las potencia. La liquidación de los modelos y de las prescripciones genéricas 
aparece como una condición de posibilidad de emergencia del texto.

La topología que constituye El escritor y el otro se configura como una drama-
tización que pluraliza lo que es un yo, sujeto de la escritura, y a la vez un yo sujeto 
de la representación, que en ese pasaje es implicado como un otro del anterior, 
distribuyendo roles en un escenario y, de ese modo, se disponen las diferentes 
instancias con que cada uno se confabula con el otro.

Un motivo reaparece insistentemente en el hacerse texto de la letra escrita: 
se narran las variadas peripecias de las escenas de escritura; por lo tanto, no sería 
arriesgado referirme a la imagen de un escenario con todos sus compartimentos 
y adyacencias: decorado, tramoyas, proscenio, apuntadores, iluminación, telones, 
bambalinas, para intentar caracterizar esa puesta en movimiento del proceso na-
rrativo; un escenario en el que se representa un yo que escribe, se multiplica y 
convierte en actor-narrador, que es el mismo y el otro, exigiendo simultáneamente 
un yo espectador-lector comprometido y representado. 

Un relato de la memoria como emblema del pasado que se construye y descifra 
en la escena presente de una lectura comprendida en el teatro de la escritura dra-
matizada en el texto como un más acá del futuro.

Ficción de escena compartimentada, que una vez que va configurando el espa-
cio que el texto da a leer como ficción inscripta en la letra, genera la dramatización 
de la lectura y la relectura como otro plisado de la textualización, transformando 
y deslizando el estatuto de la escritura en todos los niveles.

Liscano una y otra vez regresa al momento primordial y agónico de comienzo 
de la escritura. Reescribe la escena del origen, reescribe el aparecer en la letra de 
un otro, lo que supone la mostración del valor distintivo de ese proceso: un texto 
que se constituye jugando a establecer y borrar las diferencias entre la posición 
de enunciación y los enunciados producidos y a través de una práctica de cons-
trucción/desconstrucción, entrelaza, teje, trama las dos dimensiones para hacer-
las proliferar. Se trata de una articulación coral apoyada en un solo relator que 
maneja la instancia codificadora y decodificadora conjuntamente, depositando y 
propagando su vacilación retórica en una fingida sucesión lineal, que se irradia en 
puntos de fuga.
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Al final del capítulo 68, una de las voces narradoras dice:

Hace meses, quizá dos o tres años, escribí algo que guardé con el nombre de “Vencer al 
tiempo”. Creo que lo escribí de una sola sentada, o tal vez así lo recuerdo. En todo caso 
no fue una elaboración de mucho tiempo. En mi memoria quedó como un intento de 
dar respuesta literaria a las preguntas que la vida me formulaba [124].

A continuación se inserta “Vencer al tiempo” en una sección que no está nu-
merada y con una tipografía diferente; pero más allá de esas distinciones, “Vencer 
al tiempo” funciona como una puesta en abismo de El escritor y el otro, en parti-
cular por la heterogeneidad genérica, la reaparición de motivos, la tensión con la 
alteridad y el ritmo de la espacialización con que se escanden las secuencias. La na-
rración se va extendiendo como una suma explícita de restos tramados, en la que 
la tensión estructural entre el enunciado y lo anunciado, es decir, entre lo que la 
escritura asume como proceso en curso, por una parte, y la enunciación represen-
tada, por otra, configura una urdimbre indecidible. El relato se constituye como 
una textualidad anterior, injertada en un escenario en el que se está representando 
la emergencia y escisión de un sujeto que escribe para ser otro, para inventarse o 
ser inventado.

“Vencer al tiempo” aparece como una incrustación, una grieta en la pared 
inexistente que separa el escenario de los lectores; se presenta como una puesta 
en abismo de la escena narrativa, una escritura que, en tanto participa de la ge-
neración de su trazado, propone una poética de su propio origen. El sujeto que 
escribe y el texto que va produciendo, por lo tanto, no alcanzan nunca un grado 
de estabilidad. Su especificidad es especulativa, es decir: no se deja atrapar en 
ninguna asignación de identidad, todo intento de fijación se desconstruye por la 
propia dinámica textual.

La historia de Narciso, como mito de la constitución del sujeto en un simula-
cro que lo refleja, se complica en El escritor y el otro, porque el espejo es reemplaza-
do por la opacidad de la escritura. El escenario al que me he referido es el espacio 
de una confrontación agónica: el sujeto de la escritura que se constituye en con-
traposición con el texto que produce, en donde emerge su propia figuración pero 
como una entidad simulada. Lo que no implica inferir que el sujeto que escribe y 
va poblando el texto con sus figuraciones está confrontando con el vacío en una 
mera divagación compensatoria, más bien está poniendo en acto la maquinación 
de un dispositivo preparado para asumir como propio aquello que esas maniobras 
se disponen a configurar como otredad. De todas maneras, el sujeto que supuesta-
mente se considera anterior al texto es siempre otro que el sujeto que surge como 
consecuencia de la actividad escrituraria. Pero el que ha surgido queda sometido a 
un desplazamiento que le impone una asignación, ese que ya no soy yo, sos vos: el 
escritor. “Escribir es desdoblarse, ponerse ante el espejo. La obra literaria, mientras 
se la escribe, es una suspensión de la vida, que es retomada en las pausas” (72).

En El escritor y el otro, el espejo de Narciso ha sido reemplazado por el proceso 
de escritura, pero la estructura subyacente tiene un resto que permanece, la necesidad 
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de la propia desaparición, que lejos de impugnar la alteridad generadora del texto, 
la exalta. Hay una indagación incesante del sujeto de la escritura que persigue su 
propia desaparición del escenario que su escritura está configurando con el obje-
tivo de ser atravesado por esa otredad trazada. Pero ese deseo de desaparición en 
Liscano es al mismo tiempo resistencia a la muerte: 

La cosa más cercana a uno mismo desapareciendo siempre detrás del horizonte cada 
vez que uno cree poder agarrarla [12]. Quiero irme, desaparecer, encerrarme [27]. 
Porque también de ese modo uno pretende llegar al otro, pretende decir: aquí estoy, 
tratando de contar lo único que de verdad tiene sentido, que es la lucha contra la 
muerte, las ansias de verlo todo antes de desaparecer, de dejar testimonio de lo que 
se ha visto [120].

En El escritor y el otro esa tensión contradictoria, esa confrontación entre 
el deseo y la desaparición, asoma como un deslizamiento nunca concluido, 
el actor no soy yo, ya no soy yo, el actor es el otro. El escritor es el espacio en 
el que emerge la ausencia, es el soporte en que se aposenta lo insoportable. El 
escritor puede ser inalcanzable para la muerte, él es la presencia que resiste 
a la ausencia, porque instaura una relación que no es del orden de lo posi-
ble, que no depende de la potestad insalvable de la finitud. Pero del mismo 
modo, ese otro, el escritor, no es una roca, el otro no deja de desaparecer, 
de ausentarse, acaso de un modo diferente, puesto que en cada momento 
en que está ocurriendo su desaparición, su ausencia, nunca alcanza a consu-
marse en la consistencia de la nada; el escritor es la presencia misma de una 
desaparición que se resiste a desaparecer. En esa tensión se asienta el devenir 
de la escritura de Liscano.

Como Narciso, el sujeto de la escritura en este texto es demandante y 
demandado, la amenaza de la muerte debe ser atenuada con la transfigura-
ción. El doble de los pliegues de quien dice yo en El escritor y el otro remite a 
la inversión especular de la escritura autográfica. Quien escribe se invierte e 
invierte. La copresencia simultánea y sucesiva es lo que lo impulsa a la transfi-
guración, a figurarse como otro. Ese simulacro es de algún modo resistencia a 
la muerte de la identidad, es la revelación desasida de que la última residencia 
de la identidad se inscribe en la diferencia. 

En la escritura autográfica hay un movimiento de desplazamiento hacia la 
inversión que nunca adviene como tal, sino que está en constante hacerse y des-
hacerse. La inversión en la autografía no confiere ni otorga identidad, esa especu-
lación tiene como consecuencia una pérdida incalculable y un resto de resistencia 
que no se agota. Al ingresar en la lucidez del reconocimiento de la deuda, el sujeto 
que ha buscado invertirse especularmente, recupera el esfuerzo de la inversión (en 
el doble fiduciario del esfuerzo puesto en acto), en la resistencia.

El principio y el final del texto establecen un tenso diálogo: “De una noche 
a otra noche espero que algo ocurra. Sé que no va a ocurrir, pero si no espero es 
seguro que no ocurrirá” (11).
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Y el final:

Anoche entendí. Anoche llegué, anoche estuve allí. Aunque ahora ya no esté, aunque 
ahora no sea capaz de encontrar el camino para llegar, aunque ahora no sea capaz de 
describir lo que vi. Así voy, de noche en noche, al acecho, esperando. Rara vez llego, 
pero si no acecho seguro que no consigo nada. Yo soy mejor de noche. A mí me inventó 
M, y me inventó en la oscuridad [189]. 

Entre esos bordes, más que contar una historia o fraguar la complicada manio-
bra de entramar narraciones, trascurren en sus modulaciones la escritura y las vo-
ces que se solapan, invierten, superponen; y en ese suceder se van anotando como 
en las columnas de un libro de contabilidad las operaciones por las que el sujeto 
adeuda la muerte. Esa deuda se constituye en el soporte figurativo de la inversión 
autográfica. El texto se va haciendo en la constitución de la deuda incalculable con 
la noche y la nada que se presentan como modos de inscripción anticipada de la 
muerte. La inversión al intentar cubrir la deuda no la salda sino que la posterga 
constantemente al crear otredades que difieren y transfiguran al sujeto.

En El escritor y el otro, el simulacro trata de constituirse en la identidad fantas-
mática del deseo de escribir, una identidad en la diferencia. De ahí que el sujeto de 
la escritura se ausente en la presencia compartida con la otredad. Su identidad es 
un movimiento perpetuo de diferimiento en relación consigo mismo. 

“Vencer al tiempo” exhibe que la inserción de otro texto en el texto es simétrica 
a la confesión que cierra la escritura, el sujeto que profiere ese enunciado es un 
simulacro de otro que, a la manera de los deslizamientos incesantes en una cinta de 
Moebius, ha sido una invención imaginaria. “Aunque suene exagerado y ridículo, 
haber inventado una voz, haber inventado a M, me salvó” (43).

El espejo opaco de la escritura no refleja sino que desapropia cuando se pone 
en acto el pasaje entre vida y escritura; un pasaje con forma de laberinto que se 
juega agónicamente en el escenario montado por la escritura. En ese escenario las 
inversiones del sujeto son gastos sin recupero, no hay un capital que aumente en cada 
operación. Lo que la escritura desapropia no es el sujeto, sino que ese sujeto que es-
cribe configura una apropiación de la otredad, como un suplemento de sí mismo.

En El escritor y el otro los múltiples encuentros, desfases, envíos, complicacio-
nes entre escritura y lectura tienden una desolada desapropiación de la diferencia 
en un texto que se da a leer como un paisaje de médanos en el que se abre una 
grieta que pone en abismo el escenario montado para la representación del desdo-
blamiento de M en un narrador que finge que no finge ser Carlos Liscano.

Me ha seducido la intuición metafórica de conjeturar a El escritor y el otro 
como un paisaje de médanos. La arena traída y llevada por los vientos a veces se 
asienta y se amontona; esos cúmulos son fugaces, tan efímeros como los paisajes de 
los que participan. El diccionario llama médanos a esas colinas de arena movediza 
que en los desiertos y en las playas forma el empuje del viento. La etimología de 
esa palabra reconoce a maydān, del árabe clásico, como su antecedente. Ya sea 
que la imagen evocada por el paisaje de médanos se presente como un horizonte 
desértico en el que el otro se le aparece al sujeto de la escritura, perdido en esa 
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inmensidad, como alguien que llega trayendo consigo una posibilidad sin cer-
teza; a pesar de ello su advenir puede suponer el fin de lo mismo o al menos una 
perturbación insondable de un estado de malestar. Ya sea que la metáfora envíe a 
esa zona de encuentro entre el mar y las orillas, que se dilata como una cintura ina-
barcable, allí el otro es, para el náufrago refugiado en la costa, también un anuncio 
que viene a cancelar la repetición alienante de lo mismo.

Pero en uno u otro caso, sea cual fuere la imagen del paisaje de médanos que 
evoque el texto de Liscano, lo que no puede faltar es la grieta como componente ex-
clusivo de ese territorio imaginario. La grieta en El escritor y el otro es la figura de que 
me sirvo para nombrar el punto de articulación que configura al texto, que señala la 
diferencia en la proliferación de las voces que se nombran entre sí en el escenario.

Mi escritura también puede replicar las maniobras de Liscano, recurro, enton-
ces a confrontar el principio y el final de “Vencer al tiempo”.

Condenado a marchar por el camino estrecho que he elegido, atado a las horas que 
pasaron, a los errores viejos y los nuevos, arrastrando el cansancio de los años, la busca 
de siempre continúa.
De pronto se pregunta: ¿existe acaso lo que busco?
Se levanta y escribe: estás siempre buscando porque siempre estás solo [125].
El cultivador justifica tu pequeña nada. Él te enseña que es preferible el mundo, aunque 
no esté bien hecho. Vivir no es hacer literatura. Porque la vida no es un argumento. 
Pero escribir puede darle motivo a la vida [141].

En El escritor y el otro las inestables constelaciones que van hilvanando los 
múltiples entramados que se tienden entre las narraciones y las voces son posibles 
a partir de la grieta que se abre entre la vida y la literatura, esa grieta es la huella de 
la escritura en la escritura, del mismo modo que son huellas las que deja Liscano 
en M, Liscano en el cultivador, Liscano en todas las voces narrativas que entran y 
salen de espacios y tiempos que los contienen y que a su vez son producidos por 
esas mismas escenas. La grieta abre la escritura a una puesta en abismo de la escena 
en la que esa escritura está siendo trazada.

Coda

La crítica literaria no puede eludir el decirse desde un yo. Las máscaras de dis-
tancia, los filtros de objetividad, las retóricas de distanciamiento nunca terminan 
de suturarse; como la enunciación, que solo es posible desde un yo, la lectura crí-
tica siempre es una actividad solitaria actuada por una primera persona, la lectura 
es un drama con un solo protagonista. La crítica literaria es una de las formas 
encubiertas de la autobiografía. 

Desde una perspectiva que privilegia la dimensión temporal, a diferencia de la 
lectura, la escritura puede ser pensada como esa instancia, ese acontecimiento en 
el que el tiempo se demora, demorando la misma demora. La lectura y la escritura 
evocan de un modo diverso a la muerte. Quien lee pierde más de lo que retiene, 
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leer es un acto en el que la mirada expone la palabra a la molienda del olvido más 
que a la permanencia de la memoria; para no perder las diversas ilaciones de la 
letra, el lector debe ir y venir por el texto imitando las cadencias de una lanzadera. 
Pero mientras que la escritura y la muerte son incapaces de la plenitud del pre-
sente, porque el morir y el escribir no ocurren allí donde alguien muere o alguien 
escribe; en cambio, la lectura inevitablemente ocurre en una temporalidad fugaz. 
Alguna vez he leído que Blanchot dice, cito de memoria, que escribir es entregar-
se a la fascinación de la ausencia de tiempo. La radical extrañeza de su ausencia 
es, paradójicamente, consecuencia del exceso mismo del tiempo; la ausencia del 
tiempo en la escritura es producto de la coexistencia, en el mismo instante, del 
pasado, del presente y del futuro. Ese es el núcleo de la diferencia: la lectura está 
hecha de tiempo, porque sus modulaciones constitutivas, el olvido y la memoria, 
son maniobras para postergar la muerte.

En el último año he leído El escritor y el otro de Carlos Liscano varias veces, 
atrapado por el montaje de un escenario teatral en el que una única sombra, que 
yo imagino de color pardo, se dislocaba en otras voces, trastornando la unidad en 
una proliferación intrincada. Situado en una orilla (había escrito “a la vera”, pero la 
posible connotación con vera effigies, la imagen verdadera de algo o alguien, me ha 
disuadido de la posible confusión) o en otra orilla, en un borde o en el otro borde, 
en el margen o el otro margen, situado, entonces, entre la labilidad del recuerdo, que 
deja escapar los restos de sentidos, y la permanencia de la escritura, que se confabula 
con la fascinación de lo leído en un escenario montado por una constelación de 
voces narrativas, me dejé arrastrar por la tentativa (mezcla de tentación y proyecto) 
de escribir como si yo también fuera un invento de M. El límite nunca está fuera del 
escenario sino que la grieta que lo pone en abismo saca la escritura de los desiertos 
tan poblados de estereotipos y la hace delirar con imágenes de colinas de arena mo-
vidas por una mirada que se cree otra, que se cree la mirada de M.

Buenos Aires, Coghlan, octubre de 2010. 

Post scriptum

No he vuelto a leer mi trabajo sobre el texto de Carlos Liscano pero, en cam-
bio, he regresado obsesivamente a El escritor y el otro. En algunas de mis travesías, 
he advertido una modulación de su escritura en la que no había reparado: muchos 
de los capítulos comienzan con una frase breve y directa: “Dificultad para escribir” 
(12). “No leo novelas” (14). “Escribir sobre literatura es una excusa” (18). “Em-
pezó así” (20). “Pero también está en juego” (25). “La literatura no es un punto 
de llegada” (23); podría seguir agregando ejemplos pero sería redundante. Leo 
esas frases como puntos de condensación, lugares en los que los sentidos posibles 
se han tensado hasta un punto tal que el modo prieto con que se exponen ini-
cialmente las palabras funciona como una válvula que se abre a una proliferación 
incalculable. Vuelvo, otra vez, a leer el comienzo del texto, ahora como una cita 
del otro: “A mí me inventó M, y me inventó en la oscuridad”.
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Pienso la cita leída y ahora escrita por mí como parte de ese dispositivo; enton-
ces, El escritor y el otro es una expansión de ese epígrafe que se propaga tanto en la 
grieta que atraviesa el desierto de médanos, como en las sucesivas lecturas que las 
incalculables mutaciones van introduciendo en una puesta en abismo que a su vez 
toma la forma condensada de una cita: “¿qué M detrás de M la trama empieza, de 
polvos y tiempo y sueño y agonías?”

No sé cuál de los dos escribe esta página. Borges o yo.





“[…] la verdadera cinta oscura por la que caminamos viviendo no tiene anverso ni 
reverso, podemos despegarnos en cualquier momento, como las grandes hormigas de 
patas frágiles de la cinta de Moebius del grabado de Escher.”
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1Si el psicoanálisis en su dimensión teórica ha creado otro de los grandes rela-
tos del siglo xx, gestados en el xix y siempre en construcción, y en su discursividad 
especulativa ha construido “novelas” donde los grandes personajes del sufrimiento 
existencial aparecen caracterizados con sus diferentes locuras sociales o privadas, 
es el lenguaje de la creación literaria el que, desde el mito y la tragedia hasta el 
presente, dio la visibilidad imaginaria a las sutiles manifestaciones de las “enfer-
medades del alma”.

La psiquiatría ya estaba hacía tiempo actuando en las formas diferentes en 
que se puede maquinizar el padecimiento psíquico por la reclusión y la coerción 
física, pero también ella hizo surgir sus relatos a través de la voz y la mirada de 
algunos hombres de verdadera ciencia, que introdujeron la escucha y la histori-
zación de los síntomas. De todos modos, sólo la creación artística y la literaria 
con su fuerza transgresiva escapan al control de los aparatos de poder que apli-
can la fuerza homogeneizadora de las categorías sobre los hombres que sufren, 
porque ese malestar en la cultura que revela el sufrimiento psíquico es siempre 
difícil de tolerar. Toda escritura en su trabajo con el lenguaje se reescribe y se 
piensa en el acto mismo de destruir, construir y reconstruir la lengua y el sujeto, 
y hace reaparecer un ámbito de subjetivación ajeno a los sometimientos al yo 
social y comunitario.

1. El acceso a estos textos inéditos me fue facilitado especialmente por la autora. 

“Creía que podía hablar. Creía que 
tenía tiempo. Vivía como si lo creyera 
y se trataba en verdad de la pérdida 
del tiempo, y yo sin saberlo. Me miro 
desde afuera y no sé lo que veo.”  
Alicia Migdal, “Creía que podía hablar” 
(Inédito, 2009).1

El sujeto de la escritura y el yo extranjero 
Alicia Migdal y Marguerite Duras

Marta Labraga de Mirza
Asociación Psicoanalítica del Uruguay
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Por eso me interesa aquí ver el modo de acercamiento al dolor de lo singular 
en una producción literaria como las novelas cortas de Alicia Migdal y evocar en 
paralelo algunos pocos fragmentos de la escritura de Marguerite Duras, que ha 
sido un horizonte de lectura y escritura para muchas generaciones.2 

En los textos de Migdal pretendo determinar un “sujeto de la escritura” (no 
un “sujeto de deseo”, que solo sería posible por la escucha en transferencia y en 
la intimidad de la sesión) diferente de las formas del yo, del que podemos deslin-
darlo. La narrativa de Alicia Migdal, reunida recientemente en el volumen En un 
idioma extranjero (2008),3 se diferencia de otras escrituras que crean un personaje, 
un nombre, una psicología y que son en su enunciación textual configuradoras 
de un yo personal e intersubjetivo. Aquí prima el desasimiento del yo, el despoja-
miento como estilo, las presentaciones más que las representaciones y emociones 
y fragmentos de situaciones de vida recortados en una fuga constante de sentidos. 
En el movimiento de la lengua misma la constitución del sentido va unida a la 
constitución del sujeto y en esta escritura la presencia-ausencia de un no-dicho 
atraviesa lo dicho sin fronteras precisas.

La coexistencia de la multiplicidad de formas del yo, “las formas, imágenes, 
ropajes con los que el ser humano se envuelve en su existir” (Capo, 41) aparecen 
en el mismo yo-ella que enuncia el texto; hace presente lo que escapa a la unidad 
y que al mismo tiempo solo puede ser evocado por el juego significante. Esa os-
cilación metáforo-metonímica se produce en el correr de un mismo párrafo o en 
paralelismos a distancia (acrecentados ahora por la reunión en un solo volumen 
y las posibilidades de lecturas intratextuales) y permite diferenciar un sujeto de 
la escritura, del texto, sin que eso articule e integre lo que llamamos personajes y 
secuencias de acontecimientos. 

Entre literatura y psicoanálisis, con el mismo oído de “la otra lengua”, dis-
tingo en estos textos aspectos del yo y del sujeto, y afirmaría que es la cualidad 
subjetivante misma de la literatura el tema de toda su escritura, entre el relato y 
el poema.4 La información y los detalles de sucesos faltan y es en ese campo de 
sustracción o defectivo donde se da el logro de lo no decible y se abre el inmenso 
campo de “la otra escena”. A veces, explícitamente, aparece el yo de la enuncia-
ción, a veces es esa ficta tercera persona, ella, y a veces solo un sujeto desinencial, 
para distinguirse de todo lo que no es yo y que la habita, como aparece en “La 
casa de enfrente”:

2. Tanto Carina Blixen como Alicia Torres señalan correspondencias entre las escrituras de 
Migdal y Duras. 

3. Citaré por esta publicación, que retoma todos sus libros anteriores: La casa de enfrente 
(1988), Historia quieta (1993), Muchachas de verano en días de marzo (1999) y agrega un 
nuevo texto, Abstracto (2008). 

4. Mascarones (1981), piezas muy breves de prosa poética, e Historia de cuerpos (1986), 
poemas con estructuras narrativas.
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Me espero a mí misma. A veces con paciencia, pero la mayor parte de las veces en me-
dio de un ahogado desasosiego, espero mi llegada adentro de mí, hacia mí. Mi salida al 
encuentro de lo que no soy yo [53]. 

Su modo de trabajo con el lenguaje tiene el trasfondo de Kafka y de Margue-
rite Duras, creando una escritura a distancia del lector pero que le habla desde 
la irrupción de un sujeto que dice una verdad del deseo y del dolor, desde un yo 
impersonal que borra al yo biográfico. 

Estas narraciones resultan fragmentarias y los párrafos son escrituras lacunares 
que se enlazan y se pierden por medio de una palabra en común, por una asonan-
cia, una referencia vaga. A ellos se vuelve una y otra vez y su sentido, siempre a 
posteriori se abre a una resignificación permanente:

Cada vez él le robaba algo. La miniatura del amor, la clave de su mecanismo, las peque-
ñas agujas del tiempo íntimo. Ella necesitaba, entonces, salir de la casa, sentarse en un café 
y mirar lo robado, examinarlo con la distancia que ofrece un lugar ajeno […] observaba 
las caras de las otras mujeres […]. Se veía a sí misma, mirando. Pensaba […] en la marca 
al costado de su boca, su secreto de pérdida, el lugar extraviado entre todas [81].

Se trata de escrituras de lo parcial y elusivo, con afirmaciones sentenciosas pero 
sin el peso de lo aforístico, porque mantienen su ambigüedad. No encontramos 
generalizaciones esencializadoras sobre lo humano; dejan afuera los engañosos 
universales y trabajan sobre lo particular y mínimo de los seres y las cosas, de las 
palabras y las cosas. Pienso en Kafka, que formalmente se acerca muchas veces 
al aforismo, aunque las situaciones humanas kafkianas no nos ofrecen protago-
nistas que se abran a formas de subjetivación sino que quedan en los límites de 
la abstracción metafísica y de lo onírico, en sus perfiles de repetición y fórmula 
enigmática.

En cambio estas son narraciones en los bordes de la poética, para desasirse 
del yo, para alejarse del yo consciente o de conocimiento que nos piensa desde el 
engaño de la autoobservación y que tiende al lazo social. El relato busca abrirse a 
algo más desconocido de sí, a los efectos de lo inconsciente, pero por medio de la 
conceptualización de los afectos y poniendo a distancia los golpes de la angustia. 
Lo hace también por cortes y discontinuidades, marca para el lector eso que se es-
capa, lo que no podrá terminar de escribirse, como la simbolización inacabada que 
ninguna escritura completará, lo imposible de inscribir: el personaje no se delinea 
completamente y prima lo impersonal. 

Sobre esto Deleuze escribía: 

Pero la literatura […] se plantea únicamente descubriendo bajo las personas aparentes 
la potencia de un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una sin-
gularidad en su expresión más elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, 
un niño […]. Las dos primeras personas no sirven de condición para la enunciación 
literaria; la literatura solo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona 
que nos desposee del poder de decir “yo” […] [13].
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El yo extranjero y la palabra extraviada

El paralelismo con Marguerite Duras aparece cuando leemos en La muerte 
del joven aviador inglés: “Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un día 
existirá. Una escritura breve, sin gramática, una escritura de palabras solas. Pa-
labras sin el sostén de la gramática. Extraviadas. Ahí, escritas. Y abandonadas de 
inmediato” (Duras, 1994: 73).5 Con trazas de horror y de goce, con silencios 
y cortes en el relato se ficcionalizan fragmentos de biografías en sus personajes, 
que no son de ella o de ninguna Marguerite Donnadieu (su nombre de naci-
miento), no vividos por nadie. “Es un decir lapidario, elíptico, hiperconciso, 
que se encuentra ya en los Derniers vers de Rimbaud, o en ciertos haikus […] ese 
decir puede hacer ‘ver’” (Noguez, 81).

Desde el Cuaderno de cien páginas (recogido después en el final de El dolor) y 
el Cuaderno beige, el último y más complejo de los Cuadernos de la guerra (1943-
1949),6 que reescribirá en obras sucesivas, sus afirmaciones se reiteran en la misma 
línea: “Mi vida está en mi obra”, “no preciso biografías”, decía ya en 1922, aunque 
más adelante todos los textos, las entrevistas que concedió, sus apariciones públicas, 
sus filmes, fueron múltiples biografías parciales y más sugerentes que cualquier re-
lato ordenador de su vida. “La historia de mi vida no existe”, “¿qué es esa necesidad 
constante, paralela a la vida, de escribir?”, “lo que hay en los libros es más verdadero 
que las vivencias de su autora”. Y de Alicia Migdal dice Carina Blixen:

En un momento de crisis, en que las vías tradicionales de pensamiento flaquean, o se 
revisan y tantean nuevos caminos, Migdal propone una literatura que es un lugar de 
reflexión a partir de una topografía del cuerpo, las emociones, los afectos” [35].

La “topografía” es estructura, es abstracción, y esto aparece en ambas escrito-
ras, más allá de la imposibilidad-inutilidad de una comparación exhaustiva entre 
ambas, atravesadas de diferente modo por sus vidas, su tiempo y los destinos de 
sus filiaciones literarias. Ninguna de las dos transforma su narrativa en un desplie-
gue filosófico de reflexiones, por el contrario, el desarrollo parcial de escenarios de 
lo familiar perdido, fuera de cronologías, produce efectos de experiencia con la 
soledad, el sufrimiento, la nostalgia de lo infantil deslumbrado con la vida que se 
abre y de lo adulto que sufre las variadas formas del abandono y la crueldad.

Julia Kristeva, pensando en el decir del análisis, busca articular estos deseos de 
lo imposible, de lo “fuera del tiempo”, con el tiempo de la vida misma que nos va 
persiguiendo, y dice: “El fantasma pone al inconsciente en forma de relato de tal 
manera que el fuera del tiempo inconsciente, una vez nombrado y contado, cobra 
una dirección, un valor” (416).

5. “Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans gra-
mmaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Egarés. Là, écrits. Et 
quittés aussitôt.”

6. Todos estos materiales de Marguerite Duras ingresaron en 1995 al Institut Mémoires 
de l’Edition Contemporaine (imec) de París.
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Esto es lo que impresiona en La casa de enfrente: la corporeidad de la letra, la 
referencia directa a la carnalidad de las casas-cuerpos, el cuerpo representado con 
significantes que retornan, cada tanto, bajo la forma de acciones interrumpidas. 
Hay evocaciones, perspectivas, perfiles fugaces de individualidades evocadas, don-
de importa el punto de enunciación, la “ella”, en todo caso, aunque diga “yo”. 
“Vivo siempre en la casa de enfrente” (11).

En un trabajo anterior sobre cuerpo sexuado y escritura (Labraga, 2005 b: 
341), propuse sustituir la palabra “casas” del comienzo de esa narración por “cuer-
pos” y ahora diría que se podría cambiar por “palabras” y ver su efecto: “para mirar 
de verdad [las palabras] se necesita un coraje que no nos destruya, una paciencia 
que nos permita inventarlas, desde afuera, sin sucumbir a su llamado infinito”. Y 
aparece el dualismo permanente entre la tortura y el goce de escribir como en el 
texto inédito de Migdal:

pienso entonces que no he logrado la mínima utilidad que justifique mi uso de las pala-
bras, uso que no quiero usar y así amplifico esta prisión inútil. Como toda prisión, es sólo 
castigo. Este horror de la literatura, de saber decir, de la esperanza implícita […] [2009]. 

Está en juego una doble subjetivación, de la escritora y del lector porque la es-
critura rescata, hace y reescribe lo traumático y al reavivar, en el quehacer mismo, 
el dolor de la pérdida y los límites, oficia una y otra vez de ejercicio con el ideal y 
sus fallos, con las heridas del narcisismo y con el goce de la creación como se ve 
al final de La casa de enfrente (68). Las casas, los cuerpos y las palabras revelan al 
yo extranjero. Se deshace de todo lo que sea interiorizar y su historia la presenta a 
través de lo extrínseco, lo ajeno y a distancia, como una historia de otros, de ese 
mundo transgeneracional siempre presente. Alude a lazos de sangre, de alianza, de 
parentesco y todas sus variantes imaginarias trasmutadas en lazo simbólico, siempre 
parcialmente fallido o deshecho, con las violencias familiares en sus desórdenes y re-
organizaciones y los lazos eróticos de la intimidad que pueden encerrar lo ominoso 
de lo desconocido en medio de lo familiar.

Se escribe desde enfrente del yo, desde afuera. Mirándolo, observándolo como 
a un objeto: objeto perdido, reencontrado, amado, odiado. Como si fuera lo más 
propio, pero resulta ajeno. Sabemos desde la intimidad transferencial del análisis 
que el yo nos dice pero nos miente, nos engaña, quiere describirnos, supone nues-
tro nombre, pero desconoce su origen y quién lo mueve; habla pero no se dice y 
no sabe lo que dice y, más aun, no quiere saberlo. 

Frente a esto Migdal se afirma en la ajenidad, en mirarse desde afuera, y pro-
duce la “espacialización y ajenización” de una interioridad, como observa Carina 
Blixen (36). Es desde esa perspectiva que distinguí en las narrativas de Alicia Mig-
dal y Marguerite Duras entre yo y sujeto, sin que aparezca desdoblamiento, dupli-
cación o fenómeno del doble, como conceptualiza Daniel Gil (1995: 122), sino 
un encuentro especial del sí mismo en el lenguaje. Es también este autor quien 
desde la filosofía y el psicoanálisis realiza un minucioso y profundo recorrido (al 
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que remitimos al lector) de la construcción del sujeto a través de la historia en su 
trabajo Descartes en el siglo xxi o ¿de qué sujeto hablamos cuando hablamos del sujeto? 
(2007: 173).

El yo nos configura desde el comienzo como yo-cuerpo desde la exterioridad 
de esas identificaciones inconscientes por rasgos, como “precipitado de identifica-
ciones” y por eso nos sostiene aunque nos engañe. No nos resulta transparente, se 
presenta a nuestra conciencia con la opacidad de un objeto y nos mantiene siem-
pre otros y extranjeros para nosotros mismos. El yo es conflictual y, aunque nos 
sea imprescindible en su función vinculada a la realidad, “nunca dejó de ser tenido 
por algo que, al igual que ésta, se conquista en un drama” (Lacan, 23). Es en este 
drama especular de origen donde el “otro” y su mirada nos anticipa en nuestra 
unidad imaginaria y narcisista y por eso podemos siempre volver a experimentar, 
en la angustia, formas del cuerpo fragmentado y su precariedad. 

Leemos en La casa de enfrente: 

El ojo solo, la mitad terrible de la cara… El ojo mira los ojos y la cara que no veo. La 
cara mía que no conozco, cara que me posee… igual a la voz que es una ausencia en el 
momento mismo en que creyendo oírla la entrego y la pierdo [17].

No hay ningún ojo polifémico que nos reconstruya, nos conserve y nos contemple tal 
cual somos. Ningún ojo que junte los fragmentos dispersos [32].

Hay imposibilidad de arraigo en lo real, ausencia de conexiones con circuns-
tancias concretas y conocidas, ruptura con la verosimilitud normalizada, con los 
automatismos y rutinas cotidianas: “La voz no puede emitirse porque la saliva no 
lo permite”, “Las piernas envueltas en una falda estrecha no se despegan como si 
formasen la cola de una sirena” (2009). Es la visibilidad de las imágenes la que 
sostiene el relato y de ellas surgen los efectos de sentido para el lector; es “ella” 
presentándose encerrada, clausurada toda abertura, adentro y afuera vueltos uno y 
borde del desconocimiento y el desdoblamiento:

Caminando por la calle cierro los ojos –se puede– y duermo unos momentos. Así me 
traslado de un lado a otro. Adentro de la casa, voy huyendo. Ahí sentada en el sillón 
pienso en el sillón mismo, en el rincón de mi sillón en mi casa. Llego a él y me voy, 
salgo. Por la calle, pienso que debo volver adentro. El llanto desmoraliza, desarma. Ca-
minando por la calle, siento mi cara delante de mí; no la reconozco [2009].

En esa atopía e intemporalidad anidan, sin embargo, el tiempo y sus marcas, 
presencias y ausencias. Con la escritura –“lenguaje del ausente”, como la llama 
Freud– se vuelve presente lo ausente y no lo que se tuvo y se perdió, sino lo ausente 
que nunca había existido hasta el momento de perderlo; la palabra hace ausencia, 
inscribe una pérdida y reencuentra lo no existido en el texto mismo. Recordamos 
a Mallarmé: 
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Para qué entonces la maravilla de trasponer un hecho natural en su casi desaparición 
vibratoria, según el juego de la palabra, sin embargo, si no es para que emane de ello, 
sin la molestia de un próximo concreto llamado, la noción pura. 
Digo: ¡una flor! y del olvido en que mi voz relega todo contorno, en tanto que algo 
diferente que los cálices conocidos, musicalmente se eleva, como idea misma y suave, 
la ausente de todo ramo7 [368].

Escribir, recordar, repetir, escuchar (la idea se eleva musicalmente), olvidar: 
solo diciéndose y haciendo literatura el sujeto de esta escritura reaparece, creando 
el objeto perdido. Siempre apelando a ese otro por medio de la voz es que puede 
hacer aparecer algo de sí mismo que le era desconocido.8

Tiempos de erotismo sin historias

Solamente otro, siempre ese otro significativo, “aquel otro inolvidable prehis-
tórico a quien ninguno posterior iguala ya” (Freud, 225), el que no existió jamás, 
y ese otro de un horizonte de cultura, que hunde sus raíces en la lengua y que es 
a medias traducido en deseo, es el que permite decir las “novelas familiares”. Es 
desde la escritura misma de donde surge un sujeto que será por momentos sujeto 
de su decir y desear y que posiciona la historia, deconstruye y reconstruye los re-
cuerdos de un yo, pobre y herido, empecinado en ser “historiador” y restablecer la 
conexión con el mundo. Del material inédito de Alicia Migdal transcribo: 

Yo estoy tratando de hablar de algo que no se puede verificar, que no está claramente en 
un orden mensurable, algo que es solo conjetural pero de lo que tengo una convicción 
fuertemente incorporada: el paralelismo entre vida colectiva y memoria espontánea de 
los tangos y el descalabro o el automatismo del paralelismo, el lento, inevitablemente 
tempo moroso de la memoria emotiva…
Mis padres bailaban su tango antes de que yo naciera, mientras sus primos morían en 
los campos, en Europa. Vidas paralelas. Gardel en la foto junto a Gabriel Terra, Homero 
y Discépolo junto a Perón en una foto tomada en Sadaic, Edmundo Rivero embajador 
artístico en Venezuela acompañando a Videla, Piazzolla por el mundo componiendo su 
música popular contemporánea de la ciudad de Buenos Aires. Vidas paralelas: lo que le 
toca a cada generación y el borramiento de esa frontera de asignaciones imaginadas. Era 
a la mía a la que le tocaba vivir esa nueva formulación del horror… [2009].

7. “A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire 
selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane sans la gêne d’un proche ou 
concret rappel , la notion pure. 
Je dis: une fleur! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalment se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets” 
(“Crise de vers”, traducción de Roger Mirza, La poética de S. Mallarmé, Montevideo: Facul-
tad de Humanidades y Ciencias, 1990).

8. El problema de la distinción posible entre escritura y literatura en la obra de Alicia 
Migdal trasciende los límites de este trabajo y ha sido trabajado por Roberto de Espada.
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Paradójicamente, en Migdal y Duras el discurso es el de una contemporanei-
dad que contiene las marcas históricas pero con cierta atemporalidad de la subjeti-
vación. Los profundos cambios en la discursividad y en los relatos que atravesaron 
nuestras formas de vida en el siglo xx no aparecen como huellas distintivas del 
pasaje de una década a otra. Nos hablan de un hoy desde un anclaje erógeno y 
desde una intimidad exteriorizándose lacónicamente en formas subjetivas donde 
la dimensión histórica datable se vuelve ajena y extranjera al texto. También está 
la historia del mundo, pero no borra el modo no socializado ni individualmente 
ubicable en el espacio de estas narraciones. Como dice Giorgio Agamben:

una subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose 
en juego en él, sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo el resto 
es psicología y en ninguna parte en la psicología encontramos algo así como un sujeto 
ético, una forma de vida [94].

Escrituras de la mirada a seres sexuados y a pensamientos de lo erótico, a cosas 
del mundo pero en cortes y sustracciones de todo lo superfluo que componen 
montajes, como en una concepción fílmica de la subjetividad que el psicoanálisis 
teoriza. Escribe Alain Badiou:

Aquello de lo que el cine es capaz en cuanto al sexo o la sexuación, aquello de lo que 
incluso sólo él es capaz, es de figurar sensiblemente, corporalmente, no [tanto] –como 
se cree demasiado a menudo– la distribución de los roles sexuados o las imágenes de 
esa distribución, sino –y es infinitamente más delicado y más original– el proceso de 
identificación de lo que “ser sexuado” significa para un sujeto [88]. 

Y dice sobre el cine, otra pasión de Migdal, algo que aparece en esta narrativa 
y en psicoanálisis, el valor de lo discontinuo, el rechazo de las historias, de los ar-
gumentos y anécdotas porque no es allí donde se pueden identificar las diferencias 
entre los sexos; en Abstracto Migdal dice:

[se produce] el alivio [para ella] de [esa] desaparición natural de las historias […] ella 
se olvidaba de lo que había contado cada vez, de modo que aquellas horas intensas se 
volvían necesariamente fugaces, no integraban ningún recuerdo, no pesaban […] era 
una tranquilidad cumplir con la tentación humana de contar y retirarse sin el peligro 
de la comprensión y del amor y su sometimiento al tiempo [146].

En la página final de La casa de enfrente aparece:

Algo innombrable persiste que busca su justificación en la ilusión de la sangre, Aquí 
estoy otra vez escribiendo una historia sin argumento […]. Pocas veces junté las partes 
de esta historia sin argumento para fabricar una foto ilusoria que mostrase una verdad 
más grande que sí misma. No hay nada más allá de fotos y cartas, me he dicho, figuras 
y palabras extendiéndose desde atrás para llegar hasta la página y el cartón y restañarlos. 
Lo que se dice a otro, lo que se ve de otro. El tiempo íntimo [68].
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Y otro de los pasajes serviría como muestra del modo en que se construyen los 
recuerdos, con los restos de cosas vistas y oídas, como articulación imprevista y 
preparada de fantasías: 

Se acuerda de la preparación imprevista del amor, del palimpsesto del amor y de cómo 
uno se iba corriendo sobre el anterior, cubriéndolo y tapándolo imperfectamente, pero 
dejándolo atrás de a pedazos [117].

En Marguerite Duras tampoco se forma un yo por historias relatadas con los 
recuerdos de infancia, aunque estén y aparezcan en la desorganización de las rup-
turas de toda cronología y del asalto de la emoción. Son escritos atrapados al 
vuelo, como ella decía, “una literatura de urgencia”:

Creer en la insignificancia de la propia infancia es, en mi opinión, signo de una incre-
dulidad fundamental, definitiva, total.
Todo el mundo está de acuerdo sobre la infancia. Todas las mujeres del mundo llorarían 
sobre cualquier relato de la infancia, aunque fuera la de un asesino o un tirano. […] A 
partir de la infancia, todo destino es infinitamente lastimoso […] pues en la mía sólo 
veo una precariedad que más bien me honraría […]. Es el tren de la escritura que la 
atraviesa [1994: 83].

Nuestro yo extranjero guarda siempre algo del niño, infans, ese “extranjero 
sin palabras”, y de su “mal de infancia”, donde el desamparo era también que su 
lengua no existía y fue hablado por otros o acallado. Edmundo Gómez Mango le 
llama el “mudo de la lengua” (2009: 19) lo que se acerca a lo real inexpugnable y a 
ese niño mudo y escandaloso al mismo tiempo, que dispone de mucho más que la 
palabra. Y desde esa experiencia con el lenguaje nos dice que a su vez: “la palabra 
de análisis está marcada por el investimento nostálgico, para siempre incolmable, 
de la lengua- madre […]. Extranjera y traductora” (1999: 92).

Se cruzan en ambas lo acotado y lo excedido en las maniobras y estrategias con 
la soledad y la pérdida. Las alusiones al silencio son también cortes en la narrati-
vidad y los modos de hacer presente esa afirmación de que una vida es “cualquier 
cosa menos narrable” (Migdal), que toda historia escrita está orientada desde un yo 
enunciativo como punto de partida pero dice desde el comienzo el engaño origina-
rio que encierra ese pretendido saber de un origen, de los otros, de una vida anterior 
de donde provenimos, el misterio de las genealogías, los crímenes fundantes de toda 
familia, el amor sin palabras y las fuentes del odio. Hacia adentro y hacia afuera, 
introyección y expulsión, la verdadera cinta oscura por la que caminamos viviendo 
no tiene anverso ni reverso, podemos despegarnos en cualquier momento como las 
grandes hormigas de patas frágiles de la cinta de Moebius del grabado de Escher. 
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Traducción: pasaje al “albergue lejano”

Si decir que toda escritura es traducción resulta una afirmación exagerada, 
ella encuentra al mismo tiempo su apoyo en el funcionamiento psíquico mismo, 
donde transcribir, traducir, transliterar, resignificar, son formas del metaforizar 
continuo del funcionamiento psíquico que se sostiene en las posibilidades de sus-
titución-transformación significante. Alicia Migdal incluye textos y traducciones 
de sus escritores preferidos en sus relatos. También transcribe fonéticamente pa-
labras en hebreo “ierokot, agvaniet, melafefonim, tapujéi”, que supone su madre 
había escrito para aprender a decir (116); como escritora tradujo a otros escritores 
(Pavese, Molière), por ese poder de introducirse e identificarse transitoriamente 
con el decir de otro, de penetrar en los universos que las cadenas del lenguaje van 
haciendo y en el movimiento de subjetivación que producen, trabajando con la 
polisemia y la ambigüedad de las palabras. Porque sabe que:

pueden suceder muchas cosas durante una palabra. En especial en portugués, cuando 
alguien dice, pronunciando todos sus recodos, la palabra “afliçao”; las palabras “tene-
brosas transaçoes”, las palabras “extrañas catedrais” [42].

Un estudioso de la traducción como Antoine Berman ha señalado que cada 
pasaje traducido de una lengua a otra supone una prueba, un pasaje que toca lo 
extranjero del significante y de la significación, como lo dice el título de su obra 
L’épreuve de l’étranger. También los textos literarios nos conducen y encierran para 
nosotros “la posada de lo lejano” (“l’auberge du lointain”) esa otra morada. 

Todo psiquismo es un traductor perpetuo. Freud, Lacan y Laplanche tomaron 
el modelo de la traducción para dar cuenta del movimiento de lo que se inscribe 
en el psiquismo y sus retranscripciones. Pero en La casa de enfrente no se trata de 
recrear los sentidos de otro escritor sino de hacer que los fragmentos intercalados 
en el texto de esos autores que ha amado oficien de contexto a sus palabras. Están 
marcados solo por las comillas y solo al final de la novela (70) aparecen las referen-
cias. Pero en la lectura no es necesario confrontar autorías, sino que “hacen” una 
sola escritura de un solo sujeto y de su voz. 

Esa voz parece distante y ajena y al mismo tiempo tan cerca nuestro que nos 
atrapa, es un yo narrador, pero difuminado. Nunca sabemos dónde estamos –aun 
en las relecturas nunca se puede anticipar lo que vendrá– salvo algunos momentos 
en que se vuelve a la misma frase por un paralelismo a distancia que abre para el 
lector el alivio del reconocimiento al limitar lo desconocido. O también el anun-
cio de la muerte del relato, como en el final de Abstracto: “El día es para terminar-
lo. El día es para acabarlo. El día es para terminar con él” (162), concordando con 
el movimiento hacia el cierre en La casa de enfrente: “Ir cerrando la historia […] 
Decir: el texto llega hasta aquí” (56).

En cada escritor “la nueva lengua” de su obra, el nuevo código que crea, lo 
protege y lo aísla de las formas tal vez de indiscriminación, de ausencia de límites 
entre sí y sus otros, sus personajes, sus semblantes, lo resguarda de la indeterminación 
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permanente con el otro, con ese otro del dolor, del goce o de la violencia de los 
orígenes y reabre la subjetivación. Herido de guerra desde el comienzo, el yo y el 
deseo del otro humano, aun sobre la matriz simbólica de la que se origina, pueden 
sostenernos imaginaria y narcisistamente, pero nunca nos harán sentir garantiza-
dos de lo que somos. 
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Mario Levrero en la plaza, Colonia del Sacramento.
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“[...] no [me] queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, 
ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna 
naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es todavía demasiado, 
es todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me 
complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es 
igual que ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo 
devolvería, yo devuelvo lo que tomo, recibo lo que devuelvo, no 
tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. ¿Puedo decir que 
me lo doy? Es tan universalmente subjetivo –en la pretensión de 
mi juicio y del sentido común– que solo puede venir de un puro 
afuera.” 

Jacques Derrida en La verdad en pintura,
citado de la traducción hecha por Julio Cortázar 

en su cuento de autoficción “Deshoras”.

“Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco./ Aquello 
que hay en mí, y que a veces pienso que/ también soy yo, y no 
encuentro./ Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y 
luego/ se va por años/ y años./ Aquello que yo también olvido./ 
Aquello/ próximo al amor, que no es exactamente amor;/ que 
podría confundirse con la/ libertad,/ con la verdad/ con la absoluta 
identidad del ser/ –y que no puede, sin embargo, ser contenido en 
palabras/ pensado en conceptos/ no puede ser siquiera recordado 
como es./ Es lo que es, y no es mío, y a veces está en mí,/ (muy 
pocas veces); y cuando está,/ se acuerda de sí mismo/ lo recuerdo 
y lo pienso y lo conozco.” 

Mario Levrero, El discurso vacío.

Ejercicios de perspectiva del yo  
y discurso autoficcional  

en la literatura uruguaya  
a partir de Mario Levrero

Matías Núñez Fernández
Universidad de Salamanca
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I. El linaje autoficcional

Cuando Philippe Lejeune publicó su texto Le pacte autobiographique (1975) 
ofreció un cuadro esquemático que registraba diferentes marcos de enunciación, 
en el que distinguía al pacto autobiográfico como una instancia de lectura com-
prometida con la “sinceridad” del texto. Trascendiendo los estatutos de demos-
tración factual del discurso de la historia y la biografía, Lejeune buscaba dotar de 
relevancia a una instancia de comunicación en la que el receptor solo podía valorar 
en su verdadera medida el discurso al que se enfrentaba si asumía la postura de un 
confidente. En el prólogo de John Eakin1 a la reedición del texto de Lejeune se 
caracteriza esta confianza en la capacidad de autorreferencia del lenguaje: “es una 
forma de contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se compromete 
explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al sincero esfuerzo por 
vérselas con su vida y por entenderla” (12).

La obra que había maravillado a Lejeune y que había impulsado sus devaneos 
teóricos no respondía a la línea tradicional de la autobiografía de personajes de 
Estado o celebridades públicas donde las declaraciones realizadas corrían a la par 
de otros documentos históricos y fuentes. La obra que lo atrapó fue la mezcla de 
collage y autobiografía de Michel Leiris en la que se expresaba su idea –lejos de 
Hemingway o de otras destrezas viriles– de entender la literatura como tauroma-
quia en tanto artes pendientes a la par de la sensualidad y la muerte. Desde esta 
búsqueda de autorrevelación a partir de la literatura, Leiris construyó su obra 
no desde la crónica de una exterioridad histórica sino desde la pesquisa sobre la 
propia identidad y el carácter de las emociones, los sueños y la sexualidad. Sin 
embargo, el esquema con que Lejeune buscaba dar las pautas teóricas de su encan-
tamiento era precisamente eso, un esquema. Desde allí, ante el cuadro esquemá-
tico del pacto autobiográfico propuesto por el teórico, no faltó quien identificara 
una casilla incompleta, una zona gris, ambigua. Serge Doubrovsky identificó la 
omisión –o la presencia de una idea buscada pero no articulada por Lejeune– y 
casi como una respuesta teórica escribió Fils (1977), que podría resumirse como 
la escritura de un texto donde la tríada autor-narrador-personaje comparte una 
misma identidad al tiempo que el texto se vale de los recursos propios de la novela. 
La broma teórica de Doubrovsky se basaba, pues, en la incapacidad de diferenciar 
a partir de elementos textuales qué constituye literatura, historia o biografía, y a 
la posibilidad de enrarecer o fusionar las variantes de los pactos de lectura desde 
gestos performativos ambiguos, marcos paratextuales difusos o simplemente desde 
la presencia de contenidos de difícil o imposible constatación factual (los sueños y 

1. Este autor ofrece una singular lectura pragmática del texto Barthes par lui meme (1975), 
en el que pese a los esfuerzos posestructuralistas de Barthes por negar toda referencialidad 
Eakin analiza todos los signos de “autoría” en términos casi jurídico-penales: “[…] a fin de 
simbolizar el fracaso de este despliegue autorreflexivo […] Barthes invoca, como se podía 
predecir, el signo del calamar cuya figura se oscurece detrás de una nube de tinta. Nomina-
ción y firma, deconstruidas y desplazadas, retornan en la marcha del calamar” (31).
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los deseos insatisfechos, la memoria y el olvido). A este pacto de lectura ambiguo 
a mitad de camino entre lo autobiográfico y lo ficcional, Serge Doubrovsky lo 
denominó desde la contraportada –vestíbulo de acceso genérico– de Fils como la 
aventura del lenguaje en libertad, la autofiction o autoficción, el contar las fantasías 
personales a través de los recursos propios de la novela introspectiva y monológica: 
la perspectiva del yo.

I. 1. Prisionero del tiempo, a la captura de la nada

En el caso de la literatura uruguaya contemporánea, este singular gesto escritu-
ral autoconsciente de los cuestionamientos emergidos de la filosofía del lenguaje, y 
que al mismo tiempo entrecruza pactos diversos nutriéndose de la hibridez genéri-
ca, encuentra un exponente fundamental en Mario Levrero. Signo escritural de la 
literatura de Levrero pero que, en palabras de Hugo Verani, trasciende al autor y 
constituye un ineludible signo de época dados ciertos marcos epistemológicos: 

La disolución no solo de las convenciones genéricas sino también de las fronteras entre 
lo literario y extraliterario, la abolición de las distinciones entre arte y vida, ficción y no 
ficción, novela y autobiografía, son características distintivas –aunque no exclusivas– de 
la narrativa posmoderna [127].

Asimismo, este contemporáneo gesto escritural del yo posmoderno autocon-
templativo y ensimismado se manifiesta como la praxis vital de un tipo de sujeto 
social excéntrico y que para Fernando Aínsa asume características de una margi-
nalidad dotada de una condición impuesta (resultante del proceso dictatorial que 
tuvo lugar en Uruguay) y otra caracterizada por la deliberada autoexclusión de los 
cánones artísticos colectivos y la búsqueda de una identidad creativa propia (71). 
A la hora de dar un marco para la obra de Levrero, tanto los estatutos del pensa-
miento contemporáneo en torno al lenguaje así como las pautas histórico políticas 
particulares de Uruguay se asemejan bastante, por ejemplo, al marco contextual 
que Manuel Alberca ofrece sobre el auge de la autoficción en España durante las 
décadas del 80 y el 90: 

El fenómeno de la autoficción, y de la explosión autobiográfica en general (aparte de 
las razones políticas que son exclusivas de España: fin de la dictadura, llegada de la 
democracia, descreimiento de la política y desencanto consiguiente), casa bien con los 
designios de una sociedad guiada por el predominio y la exaltación de lo individual, 
como consecuencia muchas veces del desprestigio y rechazo de causas colectivas. […] 
Todo esto configura una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta narcisista o, 
mejor, neonarcisista: un Narciso desapegado, descreído, distanciado; un Narciso atra-
vesado por la crisis del sujeto, escindido, sin énfasis y dubitativo [1999: 71]. 

En el caso de Mario Levrero, sin embargo, parece menos importante situar 
sus encierros creativos o su autoexclusión dentro de las pautas posmodernas de 
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interacción social que tomar en cuenta la fuerte presencia en sus textos de otro re-
gistro epocal más determinante, como son los cuestionamientos provenientes del 
posestructuralismo sobre la propia escritura. Respetando la adscripción a la familia 
que Ángel Rama definió como los “raros” (1966) y que Pablo Fuentes atribuye a 
la primera parte de la obra levreriana (1986), el segundo núcleo autoficcional en 
la obra de Levrero mantiene este registro singular fundado en Kafka y Felisberto 
(ahora en sus diarios fantasmagóricos y autorreflexivos)2 y no ofrece análogos –sí 
herederos– dentro del ámbito de producción autoficcional de la literatura lati-
noamericana. Es de hecho muy difícil encontrar grandes similitudes entre la obra 
de Levrero y los representantes que Manuel Alberca (2006: 7) describe como los 
más emblemáticos de la autoficción latinoamericana: Fernando Vallejo, con obras 
como La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La rambla para-
lela (2002); César Aira, con Cómo me hice monja (1993); Roberto Bolaño en re-
lación a Los detectives salvajes (1998) y Llamadas telefónicas (1997); Ricardo Piglia 
y Jaime Bayly. 

Y es que más allá del marco de la posmodernidad como contexto general de 
estas producciones, a la hora de afinar una comparación, difícilmente el exotismo 
del narcotráfico o la prefiguración de una identidad sexual alternativa desde la 
experiencia de lo marginal tengan que ver con la candidez de la “angustia difusa” 
de Levrero. Mucho menos pueden relacionarse las disquisiciones metalingüísticas 
sobre la falsedad de la memoria y el lenguaje que desarrolla Levrero con otros 
formatos autoficcionales de hiperteorización como son las “tesis autobiográficas” 
de Piglia o de Sylvia Molloy. Quizás lo único que pueda decirse a la hora de 
enmarcar la producción autoficcional de Mario Levrero en una clave genérica es 
precisamente la coincidencia con los juegos deconstructivos de la referencialidad 
del lenguaje que Doubrovsky desplegó desde el nouveau roman,3 al tiempo que 
mantiene el pacto ambiguo o difuso de la literatura entendida como tauroma-
quia o medio de autoconocimiento que reclama un lector comprometido con la 
sinceridad de dicha búsqueda. Una serie de inquietudes, experimentaciones y re-
flexiones metalingüísticas sobre la escritura del yo que Levrero terminó por hacer 
primordiales y centrales en su obra y que se basan en la dislocación de la realidad 
en tanto percepción subjetiva de lo extraño –o incluso místico– y que reflexionan 
sobre su expresión desde el lenguaje como representación de la fragmentación del 

2. No debe confundirse esta denominación con un recurso de metalepsis al estilo de lo 
que Diana Paris asume en la clave fantasy como el ingreso de lo fantástico en los diarios 
ficcionalizados. Antes bien y dados los marcos paratextuales que instala Levrero, lo insólito 
o extraño es llevado a los límites de la performance. 

3. Es significativo que los principales exponentes de aquel realismo subjetivista que asu-
mía la imposibilidad de interpretación de los objetos se abocaron desde sus diversos estilos 
a la autobiografía como práctica narrativa basada esencialmente en una experiencia íntima: 
Alain Robbe Grillet, con su periplo sobre la apatía surcada de erotismo en Le miroir que re-
vient (1984); Nathalie Sarraute, en su intento de autobiografía convencional que desconfía 
de la memoria para recuperar su Enfance (1984), y Margarite Duras en L’amant (1984) y 
La douleur (1985).
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individuo en tanto ser discontinuo. Un cuestionamiento metaliterario nacido de 
las inquietudes creativas más básicas4 y que termina por acaparar sus textos con-
juntamente con el efecto de vacío que despliega el tono documental de la rutina 
biográfica. Recursos que crean una atmósfera o un territorio subjetivo de enuncia-
ción que en la escritura levreriana se constituye en un elemento indispensable para 
que el lector confidente perciba los efectos performativos de hallazgo o recuerdo 
que surgen de la escritura del instante. 

En su obra, este proceso de performance genérica y búsqueda discursiva de los 
yo constitutivos del sujeto que se podría rastrear a partir de “Diario de un canalla” 
en El portero y el otro (1992), termina de prefigurarse en El discurso vacío (1996) 
y pasa por Dejen todo en mis manos (1998) hasta culminar en La novela luminosa 
(2005). Principalmente con las novelas El discurso vacío y La novela luminosa, 
Levrero inauguró un ejercicio de escritura basado en lo experimental, una especie 
de nueva escuela del “aburrimiento”5 que amparado tanto en los ejercicios caligrá-
ficos vaciados de contenido, en el diario de una novela que al escribirse como una 
especie de “obra en proceso” se convierte en la novela misma o en la crónica des-
pojada de las conductas de los animales que lo rodean (el perro Pongo, la familia 
de palomas que el narrador contempla a través de una ventana en La novela…), 
buscó hacer surgir espontáneamente un yo perdido o anestesiado. Una fragmenta-
ción discursiva del sujeto desplegada desde lo “singulativo” (Genette, 1989), desde 
la ficción de un tiempo presente consistente en contar cada vez los eventos que 
acontecen varias veces y que crecen y se acumulan de una forma inquietantemente 
rutinaria por lo antisintético o antinarrativo que resulta el procedimiento. De 
esta forma casi agobiante de acumulación de datos concretos surge, sin embargo, 
la conceptualización de una angustiante asunción de existencia en permanente 
avance rumbo a la muerte donde el ser registra su cambio “siendo” un individuo 
diferente cada vez,6 a cada instante, entendiendo desde allí la escritura como un 
ejercicio de autorrevelación en que la reconstrucción de un pasado remoto da paso 
al presente del lenguaje en el momento de su articulación.

4. Con respecto a este recurso de hacer de la construcción de la obra el tema mismo de la 
obra o mientras que se asume dicho gesto como un relevamiento documental de los estados 
del sujeto, son un buen ejemplo las declaraciones de Cortázar a Osvaldo Soriano sobre la 
elaboración de su texto “Deshoras”: “Allí no hay ningún montaje, la primera palabra fue 
escrita antes de la última, sin ningún tipo de artificio. Reflexionando me decía: ‘Me gustaría 
contar esto, ¿pero cómo hacerlo?’ y tenía un problema técnico de esos que a veces se me 
plantean y entonces, de golpe, me dije ‘a lo mejor lo que conviene hacer es empezar escri-
biendo sobre cómo no puedo escribir el cuento... un tipo que lleva un diario’” (1983).

5. “Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nue-
va época del aburrimiento como corriente literaria” (p. 34).

6. “Osvaldo Aguirre —También al escribir se escapa de lo habitual. De acuerdo a tus 
términos, has diferenciado al ‘yo literario’, escritor, del ‘yo real’.
Mario Levrero —No le llamo ‘yo real’ sino ‘yo cotidiano’. No sé cuál es más real. El escritor 
es el personaje que se forma en el momento de escribir. Ahora no estás hablando con un 
escritor; lo que te puedo decir de él es lo que recuerdo. […]” (Aguirre, 222). 
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Ejercicios de experimentación que dan cuenta de una literatura en gestación 
o inacabada que “ficcionaliza” la coincidencia del yo con la enunciación del dis-
curso. Y este procedimiento se asume lúcidamente como fracasado de antemano, 
ya que la lucha contra el tiempo y la consecuente discontinuidad del sujeto no 
pueden ser mantenidas desde el registro discursivo. El resultado de este fracaso, 
sin embargo, implica un viceversa en el que el yo surcado por su discurso ha sido 
modificado. Es decir, de la incapacidad del lenguaje de registrar el yo sin alterarlo, 
en un gesto extremo comparable a la instancia de contemplación atómica en que 
la luz altera el objeto que busca estudiar, se da paso precisamente a esa “luminosi-
dad” o sanación resultante de la producción del discurso. De allí entonces la con-
ceptualización del discurso en un nivel terapéutico, una reconciliación resultante 
de la escritura y que a partir de elementos paratextuales reclama en el lector un 
marco de recepción basado en la asunción de estar frente a la declaración de una 
instancia intimista sincera –y solamente ante este reclamo pactar o rechazar dicha 
sinceridad–. Es así que el texto asume “la incapacidad referencial del lenguaje” y 
hace de su factor “ficcionalizador” o adulterador un ejercicio experimental que 
presenta al sujeto brillando como una luz intermitente impulsada en un dínamo 
escritural, un hombre de arena difuminándose por un viento que nace de sí. 

A partir de aquí se pueden distinguir dos tendencias (el término es excesivo) o 
manifestaciones surgidas en la literatura contemporánea influenciada por acentos 
diferentes de la obra y los talleres de Levrero. Una variante en la que la perspectiva 
del yo del discurso asume la ficción performativa de captar mediante la escritura 
la efímera existencia de los yo que surcan al sujeto del discurso, y una segunda 
tendencia que a estos recursos suma la teatralización autorreferencial a través de 
paratextos diversos y ambiguos del repertorio íntimo.

II. Perspectivismo deconstruido: la celosía al pasado y al yo

Pablo Casacuberta puede ser considerado uno de los más claros exponentes de 
esta línea experimental “perspectivista”, en la que una serie de narradores prota-
gonistas que habitan gran parte de sus textos despliegan un discurso monológico. 
Aunando temáticas personales a lo largo de múltiples soportes artísticos, Casacu-
berta desarrolla una voz estilística que construye un sujeto discursivo en la clave 
de una figura autorial que se instala en una literatura del yo o, mejor dicho, del 
mundo a través del yo lanzado al inventario sinestésico de sus emociones y de los 
medios con los que cuenta para contemplar el mundo (la concepción fotográfica 
de los objetos, las catalogaciones o inventarios científicos, la interpretación de 
las conductas de los animales, los ejercicios deductivos sobre el funcionamiento 
de las relaciones humanas). Es así que el recurso de narrar desde las miradas de 
sus personajes protagonistas es atravesado por la perspectiva artística en la que el 
sujeto desgrana un discurso mayormente descriptivo o incluso argumentativo en 
un monologismo exacerbado donde lo que se relata sucede esencialmente a un 
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nivel de la conciencia. Esto es así en tanto el mundo referido vale en su impor-
tancia a partir de la significación que el yo le atribuye. Textos en los que surge el 
mencionado efecto de “tiempo real”, un instante tras otro referido a partir de un 
hermetismo y un estatismo que generan el artificio de asistir al momento mismo 
de la prefiguración del pensamiento donde el hablante oblitera el mundo y su 
participación en él como si estuviera en trance o el espacio quedara constituido 
exclusivamente por una cartografía subjetiva. En este sentido, Una línea más o 
menos recta (2001) se muestra como una declaración misma de la fuerte impronta 
de reflexión metalingüística así como la libre asociación y la continuidad sincró-
nica del lenguaje y su coincidencia con la prefiguración de un sujeto discontinuo. 
Mediante una acumulación por asíndeton de cadenas de signos, se ficcionaliza el 
proceso de semiosis creando una realidad subjetivizada que no es otra que la del 
lenguaje en gestación.

Editada en la colección De los Flexes Terpines dirigida por Mario Levrero y 
fechada en su finalización en noviembre de 1996, la obra constituye un ejemplo 
radical de un procedimiento que va más allá de un despliegue de técnicas narra-
tivas y parece constituirse como el centro mismo de la literatura de Pablo Casa-
cuberta: la búsqueda del yo en relación al mundo y los otros desde la producción 
de un discurso autorreflexivo. Este rasgo puede ser rastreado en textos como El 
mar, donde la descripción de los objetos adquiere una dimensión plástica y el 
relato se plaga de escenarios y escenas oníricas, o en Aquí y ahora, donde la voz 
infantil ronda el museo temático de la propia infancia y se torna poderosamente 
evocadora de una subjetividad recuperada a través de la escritura, o en la pérdida 
absoluta de referencialidad que se ejercita en varios pasajes de Esa máquina roja, 
donde superando los límites de lo neofantástico el texto construye una especie de 
momento cero, una nada en la que primero fue la palabra y solo ésta existe en un 
ejercicio que trasciende la mera reflexión metalingüística y ficcionaliza el registro 
del “ser” a cada instante.

En otra línea de influencia levreriana, la infancia como lugar de retorno a la 
fundación del sujeto constituye una de las temáticas por excelencia de la literatura 
autobiográfica y autoficcional. En este sentido, otro ejemplo de construcción de 
una voz y una perspectiva como marco para desplegar un yo discursivo en un 
presente que permite “recrear” o escenificar el pasado es el caso de Inés Bortagaray 
y su novela de recuperación de la infancia Prontos, listos, ya. Una breve novela 
hecha desde el despliegue evocador producido por los olores y los sentimientos 
asociados a lugares y climas y que cuenta con el antecedente de Ahora tendré que 
matarte (Bortagaray, 2001), donde ya se daban muestras de una clara y singular 
voz íntima.7 Este último libro fue también editado en la colección De los Flexes 

7. Jordi García refiere a la noción de voz y estilo en el marco de la autoficción: “En cierta 
medida, el lector de un cuaderno de escritor debería poder acercarse a ese texto en condi-
ciones semejantes a las que obtiene cualquier otra obra de arte, es decir, al margen de su 
naturaleza autobiográfica, o confidencial, y quizás permitirá apreciar lo que efectivamente 
tenga de artística la manipulación o la expresión de la experiencia privada […]” (224).
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Terpines y con un título sugestivo sobre la intimidad compartida y el implícito 
mensaje dirigido al lector “ahora [que sabes demasiado] tendré que matarte”. Un 
texto desplegado desde la estilización y la reflexión sobre la materia de lo que 
se escribe en un vínculo con la intimidad y las emociones en el que Bortagaray 
desarrolla un universo autoficcional compuesto de fantasías y recuerdos, breves 
ensayos y disquisiciones sobre los gustos y las experiencias sensoriales mínimas 
acrecentadas y multiplicadas a una escala de enorme calado introspectivo. Nue-
vamente la autorrevelación es asociada al ejercicio mismo de la escritura. En 
palabras de Levrero: “Los libros de esta serie inicial han sido todos elegidos por 
mí. Son auténticos escritores, de alma, no escriben ‘para’ sino que escriben ‘por’: 
escriben por la necesidad de escribir; que es la única fuente de la que surge la 
auténtica literatura”. 

En este sentido de literatura como necesidad de reconocimiento, Prontos, listos, 
ya da paso al relato de viaje en un presente que nuevamente se nos ofrece como el 
racconto de emociones o el inventario personal de la infancia en el que los episodios 
rememorados a lo largo de un viaje de vacaciones familiares son descriptos a partir 
de la perspectiva de una niña. Una clave estilística en tanto voz del discurso, que 
al mismo tiempo se ofrece como un ejercicio de imaginación en el que la memoria 
narra en primera persona. La interpretación de los diálogos mantenidos a lo largo 
del viaje, las situaciones de enojo y embarazo, de diversión e intimidad fraterna y 
parental, con escenas evocadoras y singularizadas, quedan subordinadas al primer 
plano en el que se ubica la descripción de las emociones del sujeto discursivo. 
Esto es así al punto de que como toda narrativa de viaje, y como bien lo señala 
el epígrafe de Kafka, las postas o los objetos recordados se ofrecen como marcas 
funcionales para desplegar el artificio del pasado propio, recuperado por medio de 
la escritura. A través de los dos libros de Bortagaray, sin desarrollar un plano de 
referencialidad estipulado a partir de una declaración de identidad, se filtra una 
serie de contenidos asociables a la vida privada y se delinea una figura autorial que 
decide vehicular su mensaje instalando el marco de la intimidad. 

III. Autoficción como tauromaquia

Para hablar de una zona gris de los discursos es necesario considerar la posibi-
lidad de distinguir entre discursos factuales y discursos ficcionales a partir de ele-
mentos contextuales que enmarcan la enunciación. Esto que parece una obviedad 
no deja de ser una precisión ineludible, ya que si se asume, desde un radicalismo 
posestructuralista, que todo discurso es una ficción o construcción, no se podrá 
concebir la existencia de una zona fronteriza en un territorio sin límites. La posibi-
lidad de diferenciarlos, sin embargo, no surge de la sustancia de los discursos sino 
de sus marcos de enunciación y recepción y de los pactos de lectura que reclaman: 
protocolos disciplinarios, géneros, etc. La asunción de esta realidad pragmática de 
los discursos, de este hacer cosas con las palabras, resulta en que la autoficción se 
constituya desde la plena conciencia de la construcción de un sujeto discursivo 
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que existe y se figura en el acto mismo de escritura al tiempo que reclama para ese 
gesto escritural una lectura comprometida con su “sinceridad”. 

Para que pueda asumirse esta ambigüedad de pactos, el teórico español Ma-
nuel Alberca considera necesario que pueda realizarse una identificación entre 
autor-narrador y personaje (a partir de elementos paratextuales como prólogos, 
epílogos, entrevistas)8 al tiempo que el discurso debe dar cuenta de circunstancias 
autobiográficas fusionadas con instancias de una absoluta “realidad subjetiva”.

La autoficción es, por tanto, un cruce de pactos narrativos distintos, que en 
principio entendemos como antagónicos y excluyentes. Del pacto de ficción con-
serva la clasificación de novela; del pacto autobiográfico, el mismo nombre propio 
del autor para el protagonista que permite establecer una identificación o conti-
nuidad entre el yo enunciador y el yo enunciado. A algunos lectores esta indeter-
minación y ambigüedad sobre la posible verdad biográfica del texto quizás les deja 
indiferentes, pero otros no rechazan esta contradicción, al contrario encuentran 
placer al poder seguir las fantasías conscientes del autor, de proyectar en él las 
propias y de mejor conocerse en los claroscuros del relato, en un movimiento de 
vaivén entre lo ficticio y lo autobiográfico (Alberca, 2004: 242).

Limonada (2004), de Sofi Richero, constituye un excelente ejemplo del juego 
de revelaciones y ocultamientos a partir de los que la autoficción logra crear una 
instancia de comunicación intimista en la que el lector tiene la sensación de asistir 
a una búsqueda o ejercicio que se desarrolla en el momento mismo de la escritu-
ra. Difícilmente alguien podría considerar las pautas paratextuales que presenta 
Limonada como un mero juego de metalepsis donde el autor ingresa al mundo 
de sus ficciones o concebir el texto como una reflexión metalingüística de mise en 
abyme (pacto ficcional exclusivo). Antes bien, la fotografía de tapa de la primera 
edición (las niñas Richero fotografiadas por el padre en vacaciones familiares) y 
dedicatorias (familia, amigos, amantes), la reproducción facsimilar de una redac-
ción infantil recuperada como un regalo familiar y con el “señorío” de los afectos 
como tema, el fechado de finalización del texto, la breve contratapa que ante todo 
se declara dubitativa sobre la pertenencia genérica, y el mismo título, que se mos-
trará en su significado de escritura terapéutica, son revelaciones de una intimidad 

8. “Una última característica pragmática del paratexto es lo que llamo, tomando con li-
bertad el término de los filósofos del lenguaje, lo que yo llamo la fuerza ilocutoria de su 
mensaje. Aquí también estamos tratando con una gradación de estados. Un elemento del 
paratexto puede dar a conocer una información total, por ejemplo el nombre del autor o 
la fecha de publicación; puede hacer saber una intención o una interpretación del autor 
y/o del editor. Es la función principal de la mayor parte de los prefacios y también de la 
indicación genérica en ciertas portadas o subtítulos: novela no significa ‘esto es una novela’, 
aserción definitiva en poder de casi todos, sino ‘por favor considere este libro como una 
novela’ […]. Algunos elementos paratextuales conllevan procedimientos que los lógicos 
denominan como performativos –esto es la habilidad de hacer aquello que se dice (‘Abro la 
reunión’)” (Genette, 1997, 11). La traducción (del inglés) es mía.
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exteriorizada en el momento de la escritura y que han surgido como una miscelánea 
a partir de la cuales ir a la pesquisa del yo actual y de sus emociones. 

La recurrencia a las piezas personales tampoco es de importancia documental 
o testimonial (pacto biográfico exclusivo) sino que se ofrece como una forma de 
continuidad estética del yo escritural que construye una voz en tanto estilo y un 
sujeto discursivo en tanto despliegue de un repertorio individual. Gustos, capri-
chos, temores y anhelos son así ofrecidos a partir del museo de lo íntimo en una 
construcción personal que se sabe desplegada desde el discurso y que a partir de 
sus elementos referenciales del marco enunciativo realiza una declaración de sin-
ceridad no impulsada hacia un afuera del texto, ni siquiera hacia un autor referen-
cial, sino hacia la escritura misma como efímero registro del fluir emocional atesti-
guado por el lector. Es más, a tal punto la escritura logra el efecto de un espejo del 
sujeto que la produce y a tal punto se lleva el despliegue de identificación entre la 
figura autorial y el yo enunciador que los paratextos asumen parámetros dialógicos 
con las lecturas e interpretaciones que la crítica formuló de la primera edición del 
libro. El epílogo a la segunda edición, “Acá tenés tu prosa viril”, da cuenta de las 
críticas a la escritura del yo o a la impostación femenina a través de un texto que 
se erige como un inventario que enumera caóticamente las características de la 
literatura “viril”, permitiéndose incluso la burla humorística y el sarcasmo como 
clave de identidad (la virulencia “inteligente” como masculinidad parodiada). Una 
nueva declaración de identificación con lo que se enuncia, en este caso, en diálogo 
directo con formas de su recepción abriendo el abanico performativo de la escritu-
ra como identidad reafirmada visceralmente:

[…] la prosa descriptiva, la de los huevos de los toros, la prosa que describe al mundo 
inagotable de ahí afuera, todo ese ahí afuera tan interesante que no está aquí sino ahí 
afuera, la prosa en tercera persona valiosa, valiosa y con personajes, con trama urdida de 
datos, y personajes con ideas griegas, la prosa de la información a toda máquina, a toda 
máquina y en tercera persona rigurosa, la prosa de la estructura informada y valiente de 
los narradores que despellejan al caballo mientras hacen el trote bandido de las medias 
sucias (2008: 75).

Por otra parte, podría decirse entonces que el valor de registro referencial de 
este tipo de texto autoficcional se sabe limitado al momento mismo de su enuncia-
ción. Mediante el recurso experimental de acumulación por un asíndeton conti-
nuo de principio a fin del texto, la realidad de los recuerdos y el pasado se ceñirán 
al presente sincrónico del pensamiento y de la escritura como si la voz del discurso 
se lanzase a un autoanálisis sobre las sugestiones y efectos que le producen los “ta-
lismanes” que ha ofrecido al lector. Por último, el discurrir discursivo se bifurcará 
en disquisiciones sobre el sentido del propio texto e incluso se desdecirá creando 
un efecto de “tiempo real” singulativo que hilará los signos creados con nuevos 
signos que los expandan y enriquezcan en una cadena metadiscursiva. Por tanto, 
lo que se documenta en el texto no es el pasado como crónica histórica sino las 
formas de su reminiscencia en el presente. Lo que se “documenta” es una efímera 
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declaración del yo existente en tanto enunciador de discurso y que no podrá ser 
rastreado más allá del momento de ese enunciado. Aquí su cercanía con la idea de 
desempeño discursivo o performance en tanto “hacer” al hablar. Y dos fuerzas sur-
gen en este gesto: una expansiva, que sólo podrá ser interpretada en la amplitud de 
sus significados e importancia desde el pacto confidente del lector; una constricti-
va, que concede a la palabra un valor terapéutico y que se irradia hacia el interior 
mismo de los temores y el dolor del sujeto que la enuncia.

IV. Conclusiones

La ya célebre rareza de Mario Levrero enfrenta la paradoja de haberse consti-
tuido en una línea escritural dentro de la literatura uruguaya. Una contradicción 
que no es tal si se toma en cuenta que los hallazgos de una obra experimental y 
dinámica como la suya son rastreables a lo largo de una serie de múltiples desplie-
gues colectivos encarados a través de talleres y emprendimientos de edición que 
van desde la preparación de colecciones hasta la participación como prologuista o 
figura tutorial de contratapas. La idea de un Levrero entendido como impulsor de 
un movimiento, sin embargo, no resistiría la ubicación en un contexto en el que 
los manifiestos o programas creativos grupales han perdido su impronta de praxis 
social, amén de la contradicción flagrante que constituye hacer de un remiso y du-
bitativo discurso íntimo el itinerario fundante de una doctrina artística. De hecho, 
la escritura levreriana se presenta precisamente como un catalizador de las tenden-
cias contemporáneas entre las cuales imperan las características de la introspección 
y los ejercicios de escisión o marginalidad autocontemplativa que para muchos 
constituyen una forma exacerbada del individualismo narcisista y egomaníaco de 
la posmodernidad. Sin menoscabo de la mirada apocalíptica como forma idónea 
de repensar –o incluso de pensar siquiera por primera vez– un gran número de 
fenómenos culturales diluidos en la aceptación acrítica de cierta posmodernidad, 
en este caso su pertinencia no parece estar en la negación de una práctica genérica 
o transgenérica como es la autoficción. Antes bien, son indispensables los juicios 
de valor artístico o la crítica que evalúe en parámetros ético-estéticos manifesta-
ciones que se mueven no solo en la diversidad de pactos sino en una ambigüedad 
disciplinaria que no por eso cubre de impunidad la afectación “estelar” de mucha 
producción reciente apenas epigonal, apenas tardía, o que no debe asemejarse bajo 
el cristal posmoderno con aquellos otros proyectos artísticos preponderantemente 
histriónicos que construyen un personaje pop-mediático. Estos casos constituyen 
prácticas diferentes que no tienen que ver con los cuestionamientos inherentes a 
las contradicciones de los ejercicios de introspección “públicos”. Experimentacio-
nes levrerianas que terminan por difuminar la frontera de escribir “por” o “para” 
en un nuevo lugar de enunciación espectacular y que solamente desde allí pueden 
asumirse ya como medios terapéuticos preformativos, ya como despliegues ar-
tísticos que desde sus estrategias de perspectiva se plantean casi como ejercicios 
de imaginación “gestálticos”. Textos holográficos en los que la santísima trinidad 
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autor-narrador-personaje despliega un nuevo metasujeto emergido de la propia 
escritura y modificado por ella. Proyectos que en el caso de la autoficción se basan 
en la contradicción histórica de utilizar un medio de comunicación colectivo para 
construir la individualidad y la diferencia; la paradoja de un individuo a la caza de 
sí mismo provisto de un arma tribal: la literatura. 
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