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SOBRE UNA MITOLOGIA

Con Maceponio FERNANDEZ (del que se habla en otra parte de
este NUMERO) muere una mitologia de Buenos Aires: una visién
entrafiable del portefiismo en lo que la voz indica de actitud quieta
y perezosa, de bieneducada ironia frente al mundo que hoy corre,
de tradicién sin patrioterismo. Macedonio custodiaba esa zona criolla
del portefiismo, la que lo hacia entroncar directamente con un siglo
XIX de caudillos y tertulias literarias, y que prolongaba —a través
del mate y la siesta, de las casas con balcén de columnitas y los
hondos (frescos) zaguanes— una sombra patricia sobre el otro Bue-:
nos Aires, el neoyorkinizado de que hablé Rodé en su Rubén Dario
(1899). Esa mitologia bonaerense quedd fijada gracias a Macedonio
y a la obra de su inmediato discipulo y descubridor: Jorge Luis
Borges.

Un posterior florecimiento de la vena mds gruesa del porte-
fiismo sustituyd por otra esta mitologia; introdujo variantes insos-
pechadas, exalté los valores negativos: el machismo, la ventajita, el
avivarse. Sobre la estilizade figura criolla se impuso la abigarrada
imagen cosmopolita y farolera, el ingenio industrializado, un lun-
fardo de fomento. Barrio Gris —del que se habla asimismo en este
NUMERO— 7ec0gié algo de ese portefiismo advenedizo y de aluvion:
la zona que se dice nacida junto al tango (y su mitologia) pero que
viene de mds lejos, del folletin y el guifiol transatldnticos, en estas
orillas aclimatados.

Puede anotarse una tercera etapa: el enfoque parodico que se
vuelve sobre esa sustancia bastardeada y la extrema hasta hacerla
saltar con el escorzo, el tratamiento barroco y licido de una basu-
reada mitologia, la denuncic eliptica de sus fondos en sombra.
En algunos de sus cuentos policiales y fantasias memorables lo prac-
ticé H. Bustos Domecqg; en un modelo policial lo continud su dis-
cipulo B. Sudrez Lynch; aventados ahora ambos seuddnimos, Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares vuelven al tema en El hijo de
su amigo (que ahora se publica por primere vez).

Llega al colmo aqui un proceso que movilizé —en qué otro
plano— Macedonio. A través de un monédlogo que no perdona nin-
guna infamia, ninguna delacidén amical, ningun chantaje, se retrata un
mundo complacido en su degradaciéon. La anécdota (un individuo
empuja al suicidio al hijo de su amigo) es trivial; el ambiente (el
submundo de un estudio cinematogrdfico) de indudadle ejemplari-
dad. Pero lo que importa es el tratamiento. A través del lenguaje
se da todo: la miseria moral, la vileza, el ridiculo, quedan expresados
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en el giro que utiliza el relator, en su vocabulario, en sus preferen-
cias sintdcticas. Una comicidad explosiva, el ridiculo abierto del
asunto, no comsiguen disimular la emargura que yace bajo estos
ejercicios. Ella denuncia otra forma, mds intima, mds necesaria, del
portefismo.



JORGE LUIS BORGES
ADOLFO BIOY CASARES

EL HIJO DE SU AMIGO

—Ustep, UsTaRiz, pensard de mi lo que quiera, pero soy mas
porfiado que el vasco de la carretilla. Para mi, el renglon libros es
una cosa vy el cinematégrafo es oira. Mis novelitas seran como- el
matete del mono con la maquina de escribir, pero la jerarquia de
escritor la mantengo. Por eso la vez que me pidieron una comedia
bufa para la S.0O.P. A. (Sindicato de Operarios y Productores Ar-
gentinos), les rogué por favor que se perdieran un poguito en el
horizonte. Yo y el cinematégrafo... jsalga de ahi! No ha nacido
el hombre que me haga escribir para el celuloide.

Claro que cuando supe que Rubicante gravitaba en 1la S. O.P. A.
me dejé poner bozal y manea. Ademds, hay factores que usted le
tiene que sacar el sombrero. Desde el anonimato de la platea, pierdo
la cuenta de los afios que yo he seguido, con interés francamente
carifioso, la campafia que hace la S. O.P. A. en pro de la produccién
nacional, zampando en cada noticiario de ceremonias y banguetes
un tendal de tomas que usted se distrae viendo la fabricacion del
calzado, cuando no el sellado de los tapones o el etiquetado de los
envases. Anada gue la tarde que perdié Excursionistas, se me apro-
pincush Farfarello en el trencito del Zoolégico, y me dejé pastoso con
el noticién que la S. O.P. A. tenia programada para su ejercicio del
43 una cadena de peliculas que aspiraban a copar el mercado fino,
dando calce al hombre de pluma para que despachara una produc-
cién de alto vuelo, sin la concesién de rigor al factor boleteria. Me
lo dijo y no lo crei hasta que 1o dijo de propios labios. Hay més. A
las cansadas me jurd por un viejito que nos tenia medio fastidiados
cantando Sole mio que lo que es esa vuelta, no me harian laburar,
como las anteriores, sin otra resultante que un apreciable consumo
de block Coloso. Los tramites se llevarian gran estilo: un contrato
en letra de mosca, que a usted se lo refriegan suave por las narices
y después le pone una firma que, cuando sale a tomar aire, va con
su collar y cadena; un adelanto sustancial en metdlico, que engro-
saria ipso facto el fondo comin de la sociedad, de la que yo tenia
derecho a considerarme adherente; la promesa, bajo palabra, de que
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la mesa directiva tomaria en consideracion, u no, los argumentos
sometidos por el firmante, que, previa aprobacién de la Nena Nux
(que para mi tiene su historia con un peticito gangoso que sabe
circular en el ascensor), asumirian, a su debido tiempo, la forma
de verdaderos anteproyectos de guién y dialogo.

Créame una vez en la vida, Ustariz: soy todo un impulsivo,
cuando conviene. Engolosinado, me lo apestillé a Farfarelio: le
obsequié una gaseosa que consumimos sotto la vigilancia del cebu;
le calcé un medio Toscanini en el morro y me lo llevé, en un pla-
cero, entre cuentos al caso y palmaditas, al Nuevo Parmesano de
Godoy Cruz. Para preparar el estdbmago, embuchamos hasta sapo
por barba; después tuvo st hora el minestrén; después nos dimos por
entero al desgrase del caldo; después, con el Barbera, se nos vino
el arroz a la Valenciana, que medio lo asentamos con un Moscato y
asi nos dispusimos a dar cuenta de la ternerita mechada, pero antes
nos dejamos tentar por unos pastelones de albéndiga y la panzada
concluyé con panqueques, fruta mezzo verdolaga, si usted me en-
tiende, un queso tipo arena y otro baboso y un cafferata express con
mucha espuma, que mandaba més gana de afeitarse que de cortarse
el pelo. En ancas del espumoso cay6 el sefior Chissotti en persona,
en su forma de grappa, que nos puso la lengua de mazacote ¥ yo
la aproveché para dar una de esas noticias bomba, que hasta el ca-
mello de la joroba se cae de espaldas. Sin gastarme en prélogos ni
antesalas, me lo preparé suavito, suavito, a Farfarello, para cortarle
el hipo con la sorpresa que yo ya disponia de un argumento que sélo
le faltaba el celuloide y un reparto de bufos que el dia de pago la
S.0.P. A. entra en franca disolucién. Aprovechando que uno de
tantos caramelos pegote se le habia incrustado en la cavidad, que ni
tan siquiera el mozo de la panera se lo consiguié del todo extraer,
principié a narrarle grosso modo, con lujo de detalles, el argumento.
El pobre escucha se mandé cada bandera blanca y me rechiné en las
orejas que ese argumento yo se lo habia contado més veces que es-
pinas habia tenido el besugo. Témele el pulso al sucedido: Farfa-
rello me pasé el dato que una palabra més y que no me presentaria,
el dia menos pensado, al gobierno titere de la S. 0. P. A. ;Qué otro
remedio me quedd, le pregunto, que abonar la consumicién, acondi-
cionarlo en un taxi y distribuirlo a domicilio en Burzaco.

A gatas no habia pasado un mes de orejearla en el banco de la
paciencia, cuando vino la citacién de apersonarme en un “edificio
propio”, en Munro, donde sabia roncar el tigraje de los que pisan
fuerte en la S.O.P. A.
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iQué muestrario que tiene su interés! Esa misma tarde logré
repantigar la visual sobre las eminencias grises que dan su pauta a
la pujante industria del cine. Estos ojos, en los que usted se refleja
con esa cara de pan de leche, conocieron tiempos mejores, mirando
como dos babosos a Farfarello, que es uno de esos rubios tipo la-
drillo, con jeta de negro bozal; al doctor Persky, con la sonrisa de
buzén y los lentes, que tira a sapo visto bajo el agua; a la sefiora
Mariana Ruiz Villalba de Anglada, con la flacura qgue le exige Patou,
y a la pobre hormiga Leopoldo Katz, que hace de secretario de la
sefiora y usted piu tosto lo toma por japoneso. Como para tapar la
boca al mas insaciable, en cualquier momento podia comparecer el
Pibe del Centro, el empresario de los grandes sucesos, el rey sin
corona del Buenos Aires noctambulo, el bacanazo del Pigall y de
la Emiliana, ese portefio por antonomasia que se llama Paco Antu-
fiano y Pons. No es todo: casi llegé también Rubicante, el bancario
gue dota a las quimeras de una base en metélico. Hay mas: no perdi
1a cabeza. Répido me di cuenta que rolaba en un alto circulo y me
reduje a mirar fijo, a toser, a tragar saliva, a venir brillante con el
sudor, a poner cara de atencién cuando estaba en Babia y a repetir
si, si, ja, ja, como un coro griego. Después sirvieron el cognac en
balones ¥ yo pasé como valija diplomatica a los cuentos mas repug-
nantes, a la pantomima inequivoea y, en una palabra, a lo que se
llama un derroche de idioteces y obscenidades.

Las consecuencias de esa patinada fueron luctuosas: el doctor
Persky, que no aguanta que otro se luzca, se desfiguré con la envidia
y desde entonces me rigorea que es un gusto; la sefiora Mariana, al
calor de la performance, crey6 descubrir en mi un pico de oro, una
de esas maguinas de causeur que antes se estilaban en los salones y
y¥o me veo en cada angostura que no abro la boca ni para papar una
mosca.

Una tarde yo estaba mas contento que con el premio de la
reina Victoria, cuando cayd mi amigo Julio Cirdenas. No me venga
con el globo cautivo que no lo conoce, usted que siempre formé, por
derecho propio, entre la chusma y el negraje. Haga memoria: es hijo
del viejo Cérdenas, un vejete de levita rabona, que nadando a lo
perro y vigilando la pipa de porcelana que le adornaba el hocico,
me salvé la vida hace rato, cuando la tltima creciente del Maldonado.
Julio, un mocito enlutado, con ojos de esos que dan gana de plan-
tarle un termdmetro, y que yo le garanto que lo miré con franca
suspicacia por el vestuario baratieri y la pinta de miserable zana-
goria, que si se acercaba a las grandes mecas del celuloide es con la
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triste idea de venderles un argumento. Literato habemos, me dije,
y va le hice la cruz, viendo en ese amigo-sorpresa un competidor
peligroso. Tomese una vitamina y comprenda mi situacién: si el
giovinotto pone de manifiesto un cuaderno y nos repugna las orejas
con un cinedrama en su forma de engendro inédito, soy capaz de
resfriarme con la rabia. La cosa la vi negra, Ustariz, pero el destino
a ultima hora me ahorrd el embuche de esa pildora amarga. Car-
denas no venia como literato, sino que revestia las caracteristicas
de un estudiante aficionado a las mdaquinas filmadoras. Anche a la
sefiora Mariana, segiin la fabula que nos quiso embutir entre ceja y
ceja ese pobre intruso de Farfarello. Yo le demostré hasta el can-
sancio (que gana no me falté de echar un ronquido a la disparada
en la cama jaula) gue su ponencia carecia francamente de base, por-
que cémo, paseme el dato, le iba a importar la sefiora Mariana si yo
dije que sé6lo le importaban las maquinas filmadoras. ;jFarfarello
mascéd el polvo de la derrota!

—Usted pensara que yo, entre tanta estrella, estaria como el que
se atragantd con la sopa seca. Hagase a un lado. Yo me aceité el
cacumen y lo hice trabajar que mas que cabeza parecia ventilador
con sombrero Borsalino. Me hubiera visto, con la brocha a dos manos,
dando curso a un libreto gran suceso, en que se perfilaba el romance
de una mufiequita social, con chalet propio en la Avenida de Mayo,
para no decir nada de la estanzuela donde para tentar de risa a las
amiguitas, le hizo creer al gauchito protagénico que se habia pren-
dado de él y al fin —jno se descole con la sorpresa!— se enamord
de veras y los maridé el capitan del pirdscafc en que hacian un cru-
cero a Ushuaia, porque antes hay que conocer lo nuestro. Una cine-
joya con su interés para el docente: porque usted pasa echando
chispas del pericén a la pampa y escolta a la simpatica pareja que
no desoye los imperativos teluricos y da pie a la cadmara para sacar
vistas de algunos parajes. La cosa es que a los tantos dias vista los
dejé preocupados con la noticia que habia adornado con el punto
final a una comedia bufa —inédita, eso si. La cosa quisieron to-
marla a broma, pero yo dele y dele y no les quedé mas remedio que
sacrificar una fecha para la lectura. Ipso facto promulgaron un es-
tatuto con articulo tinico, donde se aconsejaba que el acto fuera a
puerta cerrada para que yo no molestara con pesadeces.

Resenti el golpe, pero qué pucha si estaba mas acorazado que
una rodillera con jTerminaron casdndose!, que asi la pegué con el
titulo que haria las veces de nombre para la comedia bufa de refe-
rencia. Yo estaba tranquilo, tranquilo, porgue sabia que mi come-
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dieta era un comprimido de esos que no fallan impacto y que el
comité de lectura corria la fija de venir sin baba con el palpitante
interés. Usted que me conoce, no haga el triste papel de figurarse
que yo me iba a perder tamafia funcion. Pasé unos dias sin formali-
zar otra cosa que asomarme al reloj, con la comez6n de engrosar la
barra de escuchas, manteniéndome en el recinto, aungue mas no sea
de barriga en debajo de la piel con cabeza de tigre. En el pizarrén
con letra de tiza vi que el rubro Lectura y Rechazo de ;Terminaron
casdndose! 1o habian postergado para el viernes a las 18 y 35.

II

—Una vez que yo estaba medio dormido usted me durmié todo
con un cuento de una vistita para el celuloide. Supongo que lo sa-
caron carpiendo.

—No se haga ilusiones, Ustariz. Le voy a contar el sucedido con
suma prolijidad. Al viernes fijado para la lectura, a gatas lo pos-
tergaron tres meses. Eso si, mantuvieron el reglamento que yo no
pudiera asistir. El dia fatal, para que mi manganeta se mantuviera
muy por encima de las més bajas suspicacias, hice acto de presencia
a las 16 y me dejé caer en el infundio que a las 18 y 35 se inaugu-
raba en un localito exprofeso la Exposicion Municipal de Productos
Adulterados, que hasta usted, con esa pinta de falto, sabe que no me
la pierdo ni por un Provolone, porque llevo la pichincha en la san-
gre, y la idea fija de comprar a precio manicomio me hace adquirir
cada remesa de pasta de Mascarpone en desuso que si me aseguran
en una trampera no hay rodedor a la redonda que falte a la cita.
Farfarello, que en materia de comprar municién de boca siempre
estd alerta, se me quiso enganchar y por poco el cuerpo directivo
de la S.0.P. A, no se trasladé en masa al localito que yo habia
inventado en base a macanas fritas y la mas pura patrafa; por suerte
el Poldo Katz corté de raiz esa propensién y nos resulté el perro
de la disciplina, porgue nos recordd, a mi tan luego, que esa tarde
tocaba rechazar jTermingron casindose! como mandaba el pizarrén.
Persky, que ni un caballo calculador le cuenta las pecas, me otorgd
un plazo prudencial para salir como bicicleta en seguida. Yo no
queria ofra cosa, pero la inquina ;quién me la saca?

Con un apreciable margen de error, que, en efecto, no perdo-
naba el depodsito escobas y escobillones gue es todo una muestra
de cémo derrocha el centavito el Jefe de Personal de 1a S.0.P. A,
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saqué en limpio que la lectura obraria en el saloncete de la mesa
redonda, donde estd el mueble con esa forma. Por suerte que tam-
bién estd un biombo, de esos chinos, con animales dafiinos, y detrés
se constituye un recinto, medio Escasany, pero tan oscuro que a usted
ni lo localiza la mosca. Después del Adids, adids, corazén de arroz,
que impone el més frio convencionalismo, sali haciendo visajes y
ainda mais, para dejar bien sentado que ganaba la calle, pero lo
maés cierto es que después de pasearme en el ascensor de servicio,
entré a lo anguila en el saloncete de la mesa idem y me embosqué
—si lo adivina le obsequio este boleto usado— en las retaguardias
del biombo.

Apenas aguaité mis tres cuartos de hora, Tic-tac en mano, cuan-
do por orden alfabético fueron cundiendo los susodichos, pero ni
suefie con ese rabonero de Katz, porque para mi que se reserto
como el que no hace honor a su firma. Se sentaron a silla por barba
y alguno detentd un sillon giratorio. El parlamento al principio era
caprichoso, pero Persky los devolvié a la realidad con la ducha fria
de “lean, ufa”. Todos querian no leer, pero el inexorable Zeta balleta
favorecié a la sefiora Mariana, que empezd a leer a trompezones,
con un hilo de voz y a cada rato se volvia a perder. Farfarello, que
tiene chapa de olfa, ya tuvo que someter la ponencia:

—En la voz de la sefiora de Ruiz Villalba —terciopelo y cris-
tal—, el matete méas horroroso deviene transitable. La jerarquia, la
distincién nata, el rango, la belleza si se quiere, doran la pildora y
nos hacen embuchar cada bodrio. Yo méas bien propondria que le-
yera este mocito Cardenas, que por lo mismo que es carente de
simpatia contagiosa, permitiria, a trueque de quedemos como embal-
samados, un juicio aproximativo.

—Chocolate por la noticia —dijo la sefiora—. Yo ya estaba por
decir que ya se sabe que yo leo regio.

Persky opiné ponderadamente:

—Que lea Cardenas. A lector malo, guién pésimo. Arreglado al
carancho es el nido.

Se rieron que daba gusto. Farfarello, que no sabe mas que
apoyarse en la opinién general, emitié un juicio que era todo un
insulto sobre mi conducta y sobre mi facha. ;Viera el suceso que
logré! Lo menos que dijeron es que yo tenia mas de tarugo que
de otra cosa. Lo que no se podian palpitar esos pobres cristos era
que yo estaba a la escucha detrdas del biombo, y que los sobraba lo
mas cafisho y no les perdia palabra. Todo palidecié cuando el
inaguantable latero se puso a leer con esa vocesita de robinete des-
compuesto. -Dejalos que se mofen, yo me decia, que ya la obrita se
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va a imponer, por su propio peso. Asi fué. Principiando se reian
como descolados y después se cansaron. Desde mi biombo, yo seguia
1a lectura con notable curiosidad, aquilatando en su valor cada pin-
celada, hasta que en menos tiempo de lo que usted se fitura también
me agarrd el suefio como a los otros.

Me despertaron las puntadas en todo el cuerpo y el gusto a cebo
en la boca. Al manotear la mesa de luz, tropiezo con el biombo. No
se veia sino negro. Después de un rato que monopolizara Mieditis
capté la sincera verdad. Todo el mundo se habia retirado y yo
habia quedado encerrado adentro, como el que pasé la noche en
el zoolégico. Vi claro que habia sonado la hora de jugarme el todo
por el todo y avancé gateando en la direccién de lo que yo crei la
puerta y resultd cocazo. Las aristas de la mesa ratona cobraron su
tributo de sangre y después casi quedo asimilado a los debajos del
sillén-otomana. Gente sin voluntad, que se cansa subito —usted,
Ustariz, pongamos por caso— hubiera tentado elevarse sobre las
patas traseras y prender la luz. Yo no, yo soy de fabricacién espe-
cial y no me parezco al comun denominador: segui lo mas cuadripedo
en el oscuro, abriendo cada brecha con los chichones que todavia me
duele la razdn social A. Cabezas. Con el movimiento de la nariz
giré el picaporte y en eso, mama mia, oigo que en el inmueble sin
un alma, sube el ascensor. {Un Otis de capacidad reforzada! El gran
interrogante era cerciorar si eran cacos que me desvalijarian hasta la
caspa 0 un sereno a la antigua, capaz de no mirarme con buenos
ojos. Las dos chances me dejaron sin gana de tomar un completo
con media lunas. A gatas tuve tiempo de recularme cuando aparecié
el ascensor, comparable a una jaula iluminada que descargé dos pa-
sajeros. Entraron sin fijarse en un servidor, cerraron, chau, la puerta
y me dejaron solito en el pasillo, pero ya los tenia catalogados. jQué
cacos ni qué sereno! Se trataba mas bien del mozo Cardenas y de
la sefiora Mariana, pero yo soy un caballero y no ando con cuentos.
Pegué el ojo en la cerradura: negro, negrini, negrotto. Ni suefie,
Ustariz, que me iba a plantificar para no ver nada. Poniéndolos
como un suelo, en voz baja, tomé las escaleras por mi cuenta, no
fueran a oir el ascensor. La puerta de calle se podia abrir por aden-
tro v a todo esto ya era la media noche pasada. Sali como el tren-
cito de frocha angosta.

No le voy a mentir que dormi{ esa noche. En la cucha estaba
més inquieto que la urticaria. Sera que la chochera me anda mezzo
rondando, pero hasta que aboné el desayuno en la pizzeria, no tuve
cabal nocién de las posibilidades del evento. La mafiana entera la
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jnsumi en machacar y machacar la idea fija y cuando me despaché
los al plato en el Popolare de Godoy Cruz ya tenia incubado el plan
de campaia.

Obtuve, con caracter de préstamo, la ropa nueva del lavaplatos
del Popolare, indumento que no tardé en redondear con el rancho
negro del cocinero, que es un mundano de esos que viven para la
figuracién. Una pasada en la barberia de la vuelta me puso en con-
dicién de abordar el trangua 38. Me evacué en el cruce de Rodriguez
Pefia v con toda naturalidad desfilé frente de la farmacia Achinellj,
para fondear al fin en Quintana. Dar grosso modo con el ntmero de
1a casa fué cosa de palpitar un poco las chapas. El portero, con la
autoridad que le otorga el bronce de los botones, de buenas a pri-
meras no se avenia a departir conmigo en un terreno de fraterna
igualdad; pero el vestuario rindié efecto: el celta se allan6é a gque
yo remontara en el ascensor de servicio, tomandome tal vez por nada
menos que por el cobrador de la Higiénica. Llegué lo mas cafisho a
destino. Abrid la puerta del 32 D un cocinero, que bien pudo pensar
que mi objetivo era restituirle el pajizo, pero que resulté, sometido a
examen, ser otro: el chef de la sefiora de Anglada. Lo engrupi con
una tarjeta de Julio Cardenas, en la que puse una figurita confiden-
cial, cosa que la sefiora me diera paso creyendo que yo era Cardenas.
Al rato, dejando atras piletas de lavar y heladeras, arribé a un
saloncito en gue usted goza de los ultimos adelantos, ccmo ser luz
eléctrica y canapé para la sefiora acostada, que le daba masaje uno
de los japoneses y otro con pinta de fordneo le cepillaba el pelo,
que era, como vulgarmente se dice, un ensuefio de oro, y un tercero,
que por lo aplicado y chicato debia ser profesor, iba poniéndole de
plata las ufias de los quesos. La seflora portaba sobre el cutis un
batén de entrecasa y la sonrisa que lucia resultaba un timbre de
honor para su mecanico dental. Los ojos claros me miraban como
si fueran otfros tantos amigos con pestana postiza. Medio trastabillé
cuando computé mas de un masajista y a gatas pude mascullar entre
los bigotes que el mas pasmado con la zafaduria de la tarjeta era
yo, que ni sofiaba que le hubieran puesto el dibujo.

—Esa figurita es un rico y no me venga con prejuicios —contesto
la sefiora con una voz que me cayo como una barra de hielo en el
estomago.

Suerte que soy un hombre de mundo. Sin perder el conoci-
miento me puse a pincelar a toda furia un gran sinéptico del historial
de Sportive Palermo y tuve la bolada que los japoneses me corri-
gieran los errores mas crasos.



EL HIJO DE SU AMIGO 109

La sefiora, que para mi no es deportista, nos interrumpié al rato
largo:

—Usted no vino para hablar como la radio que da los partidos
—me dijo—. Para eso no se presenté nadando en la ropa con olor
a bife a la criolla. '

Aproveché ese puente que me tendiera y le chanté con renovado
brio:

—Goal de River, sefiora! Mi mévil era hablar de la vista, o sea
del libreto, que ustedes enfrentaron anoche. Un Gran Libro, Pro-
ducto de un Craneo Gigante. ;No le parece?

—Qué me va a parecer esa opiata, Nada, pero nada, le gusté a
Telescopio Cardenas.

Me permiti una mueca mefistofélica.

—Esa opinién —le contesté— no me altera el metabolismo. Lo
que yo hago hincapié es la promesa conjunta de gue usted se va a
emplear enteritis para que la S.0.P. A. filme mi vista. Jarelo y
cuente con el eterno silencio de este hombre tumba.

No tardé en obtener respuesta:

—El eterno silencio es atacante —dijo la sefiora—. Si a una
mujer lo que la vuela es que no reconozcan que valgo mas que Petite
Bernasconi.

—Yo conoci un Bernasconi que los calzaba de horma 48 —le
retruqué—, pero deje tranquilo el renglén zapatos. Lo que a usted
le importa, sefora, es colocar mi cinejoya en la S.0.P. A, no sea
el diablo que un pajarito le vaya con el cuento a su sefior esposo.

—Ya me perdi —opind la sefiora—. Para gué tuvo que decir
lo que no le entiendo.

El merengue se brindaba dificil, pero estuve a la altura.

—Esta vuelta me va a entender. Hablo de la pareja delictuosa
que usted compone con ese susodicho de Cardenas. Es menudencia
que puede interesar a su maridito.

Mi frase bomba se apunté un fiasco. Los japoneses se rieron
que daba gusto, y la sefiora, entre la chacota, me dijo:

—Para eso se costed con la ropa grande. Si le va con la historia
al pobre Carlos, le dira chocolate por la noticia.

Recibi el impacto como un romano. Apenas si atiné a manotear
el sillén giratorio para no rodar insensible bajo el quillango. jLa
manganeta que yo labrara con tanto carifio, destruida, tristemente
aventada, por el eterno femenino! Como decia el dientudo de la
otra cuadra: con las mujeres es matarse.

—Seifiora —le dije con la voz tembleque— yo seré un incorregi-
ble, un romantico, pero usted es una inmoral que no recompensa mi
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desvelo de observador. Estoy francamente desencantado y no le
puedo prometer que me repondré de este golpe en un término pru-
dencial.

Mientras daba curso a estas palabras sentidas, ya me habia
encaminado hasta la puerta. Entonces, accionando con el rancho
negro del cocinero, me di vuelta despacio para espetarle con amar-
gura y dignidad:

—Sepa que yo no pensé contentarme con que usted me apoyara
para la vista; encima, iba a sacarle plata. Yo sofié que en ciertas
esferas los valores se respetaban. Me equivoqué., Salgo de esta
casa como he entrado, con las manos limpias. No se dird que he
percibido un solo vintén.

Chantado que le hube estas verdades, me encasqueté a dos
manos el rancho negro hasta tocar los hombros con las alas.

—;Para qué quiere plata si de cualquier modo es de familia
mamarracho? —me grité la oligarca desde el divanm, pero yo habia
ganado la ante cocina y no le oi.

Le juramento gque gané la salida en estado de avanzada efer-
vescencia, con la materia gris hecha un ventilador y la transpiracién
gue ya licuaba la pechera que me empresté el mozo nochero del
Popolare. ’

So pena de encrostar el indumento de mis patrocinantes, atra-
vesé con rectitud de bolido humano el trafico liviano de las 16 y
tantas p.m., hasta perder presién. Diga lo que diga el positivismo,
subito se produjo el milagro: tranquilo, bonancible, profundamente
bueno, humano en el mas fecundo sentido de la palabra, pleno de
perdén por todo leo creado, me encontré de golpe en la Pizzeria Jar-
din Zoolégico, embuchando como un hombre sencillo una temeridad
de ensaimadas, que —seamos alguna vez sinceros— me sentaron maés
gustosas que todos los men(s a la francesa de esa triste Mariana.
Yo era como el filésofo encaramado al ultimo travesafio de la esca-
lera, que vz a sus semejantes como hormigas y se rie ja ja. La
consulta alfabética de la guia de los teléfonos argentinos me con-
firmé la direccién del joven Céardenas, que yo sabia hasta el can-
sancio. Constaté un facto que me 0lié feo: el miserable se domici-
liaba en un barrio de lo mas misho que se puede pedir. Pato, patd-
geno, patuso, dije con amargura. La penosa confirmacién arrojaba
un solo saldo favorable: Cardenas vivia a la vuelta de casa.

Confiado que los prestamistas del Popolare no me reconocerian
facil, en base a que yo portaba un vestuario que no era el habitual,
esperé como la solitaria frente a las propias puertas del mencionado
establecimiento de restaurant.
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Entre el garage de Q. Pegoraro y la fabrica de sifones registré
de visu un inmueble de planta baja y proporciones netamente mo-
destas, con sus dos balconcitos de imitacion y la puerta con la-
mador. Mientras media ese inmueble con la mirada, para insultarlo
bien, abrié la puerta una persona de respeto, sexo femenino y calzado
chancleta, que identifiqué, malgrado los afios, como viuda de mi
salvador ¥y mamé de mi amigo. Le pregunté si Julito, en la ocasién,
hacia acto de presencia. Lo hacia y pasé adentro. La sefiora me hizo
revistar cuatro tinas locas y dijo no sé qué aburrimiento de que se
estaba poniendo vieja —jmiren la novedad!— y gue ya no servia
mas que para cuidar al hijo y a los jazmines. Asi, entre insulseces,
llegamos al comedor, que también daba al otro patio, donde alcancé
muy pronto a verificar al mocito Cardenas, que, favoreciendo a la
produccién extranjera, se hallaba ensimismado en el tomo 3 de la
Historia universal de Cantu. »

En cuanto la sefiora mayor se batié en retirada, le palmié la
espalda a Julito que casi sacé boleto para Cosquin con la tos de
perro, y le espeté con el aliento encima:

—iPum, pataplum! Se descubrié el pastel y a vos, m’hijito, me
parece que se te acabaron los cortes. Vengo a tributarte mi pésame.

—Pero ;de qué me habla, Urbistondo? —dijo traténdome por
mi apellido, como si no me conociera bastante para llamarme Catanga
Chica.

Con el propésito de ponerlo cémodo, me sagqué la dentadura que
me emprestara el pinche del Popolare y la descargué sobre la mesa,
amenizando la maniobra con un festivo y alarmante guau-guau. Céar-
denas vino de color ambar palido y yo, que veo bajo el agua, acaricié
la viva sospecha que se iba a desmayar con el susto. En vez me con-
vidé con un cigarrillo, que rechacé de plano, para aumentar la nota
de suspenso y de alta zozobra. Pobre desorientado, venirme con ciga-
rrillos a mi, habituado a rolar en el Buenos Aires residencial, por no
decir en el piso de lujo de la sefiora de Anglada esa misma tarde,
sin ir mas lejos.

—Llego directo a los concretos —le dije, anexando su ciga-
rrillo—. Hablo de la pareja delictuosa que componés con una casada
de nuestra élite. Es menudencia que puede interesar al maridito
de la esposa de Carlos Anglada.

Se puso mudo como si le hubieran rebanado la carne de la
garganta.

—Usted no puede ser tan miserable ~~me dijo al fin.

Le jugué una risa bromista:



112 NUMERO

—No me chumbes si querés sacarlo barato —le respondi con
el amor propio picado—. O me concretds una interesante cuota en
metalico, o la reputacién de esa dama que mi pundonor se niega a
nombrar quedara, si vocé m’entende, empafada.

La gana de castigarme y el asco parecian disputarse la voluntad
del pobre irresoluto. Yo estaba consagrado a sudar frio las ensai-
madas que asumi frente al Zoologico, para no decir nada de un fideo
fino que prestigié el almuerzo, cuando, jviva yo!, gandé el factor
asco. El contrincante se mordié los labios y me preguntd, como ha-
blando con ofro sonambulo, cuanto pedia. Pobre de él. No sabia
que soy duro con los blandos y blando y servicial con los dures. Claro
que, como sistema nervioso, mi primera consigna fué marcha atras.
Cegado por la propia cudicia, no habia previsto la pregunta u no
podia materialmente salir a consultar a un asesor, de esos que nunca
faltan en el Popolare, que me indicara la tarifa correcta.

~—Dos mil quinientos nacionales —dije de golpe, con la voz
engrosada.

Al ventajero se le demuds la color y en vez del correctivo que
yo esperaba me pidié una semana. Yo soy el enemigo del pichuleo
v lo emplacé a dos dias vista:

—Dos dias. Ni un minuto, ni un dia, ni un afic més. Pasado
mafana, a las diecinueve y cincuenticinco clavadas, en la cabina
telefénica ntimero dos de Constitucion, te venis con el toco en un
sobre. Yo llevaré un pilot de goma y clavel rojo en el ojal.

—Pero, Catanga —protesté Cardenas—, por qué nos vamos a
costear si usted vive a la media cuadra.

Comprendi su punto de vista, pero llevo por lema no aflojar.

—En Constitueion he dicho, pasado mafiana, en la cabina dos.
De no, no te acepto un centavo.

Descargué esas palabras inexorables, lustré la dentadura con el
tapete verde, me la calcé con un segundo guau-guau y, sin darle fan
siquiera la mano, sall rapido, como el que teme que se le enfrie
la sémola.

El lunes, a la hora combinada, cuil no seria mi sorpresa al en-
contrarme en plena Constitucion, con el mozo Cardenas que, con el
semblante severo, me hizo entrega de un sobre. Cuando lo abri
donde usted sabe, ahi estaba la plata.

No sé por gué sali con la mente puesta en chorizo y en choco-
late. Detuve en seco a un 38 y en mi calidad de uno de los 36 pasa-
jeros sentados, pero parado, no cejé hasta que el coche de tranvia
me repatri6 en la esquina de Darragueira. La serata pintaba fa-
vorable; como quien no quiere la cosa, me dejé caer en el Nuevo
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Parmesano, donde antes de encerrarme en la cama jaula quise festejar
la victoria, recorriendo, sin tanto apuro, el renglén sopas. Pavesa, cul-
tivadora y de arroz ya eran etapas superadas y el regusto de 1a buseca
se abria camino entre la cebolla cuando, al portar a mis fauces un
Semillén 1ltimo modelo, vi que en la puerta giratoria se estaban
riyendo unos masajistas. Previo examen me pudieron identificar:
vo era el sefior del saco inmenso, con olor a comida, que pasé a ex-
torsionar a la sefiora Mariana y ellos los japoneses de la misma
ocasién. Por el puro aburrimiento de comer solo y para dejar bien
sentado que estaba en fondos, multipliqué las manifestaciones de
afecto y antes que me pudiera desdecir, ya desgustaban en mi mesa,
en numero de cuatro, el pastel de fuente. La torta pascualina los
entretuvo mientras yo embolsaba la sémola. Los tintoreros meta Bilz,
hasta que me di6 un poquito de rabia la contumacia. Para inculcar-
les lo que es bueno pasé del vino Toro al vino Titan, regando el mi-
nestréon con sidra La Farruca. La raza amarilla, en las primeras
de cambio, se hacia dura para seguirme, pero yo como fierro. A lo
campeén de estilo pecho mandé a rodar de un saque circular los
envases de Bilz, que a no ser por el calzado de doble suela usted se
lastimaba los pieses. Medio acalorado, vaya usted a fantasear por
qué, lancé mi primer guau-guau de la noche y emplacé al mozo a
que fuera reponiendo los vidrios rotos con sus buenas botellas de
espumante. jLo que es conmigo van a aprender a distinguir un
Moscato de un café con leche con medias lunas! les grité a mis
amigos. Habia elevado, lo confieso, la voz y los pobres nipones,
aturullados, tuvieron gue vencer la repugnancia y besar los golletes.
iA beber tocan, a beber tocan! les gritaba con la cara encima este
energimeno, uniendo el ejemplo a2l precepto. ;El escorchador vete-
rano, el farrista en forma, el gran bufén de las cuchipandas de Villa
Gallinal, renacia en mi, formidable! Los pobres me miraban desorien-
tados. Yo no quise exigirles muy mucho esa primera noche, porque
el japonista no tiene aguante y viene como embriagado con el mareo.

El marfes de matina el mozo me dijo que cuando rodé por
tierra, los japoneses me cargaron y me dejaron en mi propia cama.
Esa noche luctuosa manos desconocidas me aligeraron de dos mil
quinientos pesos. La ley me amparara, tenté decir con la garganta
como lengua de loro y en menos tiempo que usted tarda en hacer
unos buchecitos, ya estaba yo en la seccional auxiliando con franco
desinterés a las fuerzas del orden. Sefior Auxiliar, repeti, yo sélo
pido que descubran al desorbitade que me robo los dos mil quinientos
pesos ¥y que me devuelvan el importe del hurto y que descarguen
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todo el peso del cddigo sobre ese vil malandra. Mi petitorio era
simple, como toda melodia arrancada a un gran corazon, pero el
Auxiliar, que es un detallista que ama andar por las ramas, me ving
con preguntas del todo ajenas y para las que yo, sinceramente, no
estaba preparado. Sin ir mas lejos jpretendié que yo le explicara
el origen de ese dinero! Comprendi que nada bueno podria salir
de esa curiosidad malsana y abandoné la comisaria a toda furia. A
las dos cuadras, en el negocio que puso N. Tomasevich, que es la
eminencia gris del Popolare, jcon quiénes me topo? Cuando lo sepa
le viene la conmocién cerebral. Con los japoneses, muertos de risa
y con ropa nueva, que se estaban comprando bicicletas. jUn japonés
en bici, hagame el obsequio! Infantiles, irremisiblemente infantiles,
no sospechaban la tragedia que carcomia mi pecho de hombre y
apenas contestaron con la risita al superficial guau-guau que les
arrojé desde la otra vereda. Se alejaron a impulso del pedal; la urbe
indiferente los tragé, sin una sola mueca.

Yo vengo a ser como la pelota de goma, que cuando la patean,
rebota. Luego de permitirme un alto en la ruta (cosa de atracar en
mi mesita del Popolare, para cargar un litro de sopa), llegué mar-
cando un tiempo meritoric a la casa, por lo deméas hipotecada, de
Julio Cardenas. E] propio interesado me abrié la puerta.

—(Sabe, compaifierazo —Ile dije, ensartandole el indice en el
umbligo— que los dos ayer nos costeamos al puro fiudo? Asi eg,
Julifo, y no llore. Hay que ponerse a tono con la época, hay que
ir a los papeles. El que no corre, vuela. Para que el asunto tome
color me tenés que abonar la segunda cuota. Aprendete el guarismo
de memoria: mangangases, dos mil quinientos.

El punto vino de una tesitura terrosa que parecia el monumento
a la miga y balbuced no sé que despropdsito que no le quise oir.

—Nuestra consigna debe ser no fomentar sospecha —le recal-
qué—. Madnana miércoles, a las diecinueve y cincuenticinco te es-
pero en el pie de la estatua de D. Esteban Adrogué, en el foco sub-
urbano del mismo nombre. Yo iré de rancho negro, prestado; vos
podés agitar un diario en la mano.

Sali sin darle tiempo en que me estrechara la mia. “Si mafiana
percibo” me dije “hago promesa ae volver a invitar a los japoneses’.
Esa noche casi no dormi con la gana de acariciar el papel moneda.
El larguisimo dia toco a su fin. A las diecinueve y cincuenticinco
en punto ya hacia un rato largo gque circulaba, bajo el rancho negro
de referencia, por los perimetros de la estatua. La lluvia, que a las
diecisiete y cuarenta no superaba los ribetes de una persistente garua,
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revistié contornos enérgicos a partir de las y cuarentinueve y temi
que el farol y el propio sefior Adrogué, juguetes del pampero hura-
canado, se me pusieran de sombrero. Del ofro lado de la plaza,
cerca del eucalipto que no ostentaba ni un rato de sosiego, habia
todo un gquiosco, que me brindaba un asilo precario, si me daba su
venia el sefior diariero. Otro menos de su palabra que yo, no se
hubiera quedado como tabla, desafiando los elementos y con el
rancho negro medio pastoso, que me renegria la cara; el joven CAar-
denas, digamos, que brillé por su ausencia. Hasta las veintidds no
cejé, duro bajo la ducha, pero todo tiene su fin, hasta la paciencia
de un santo. ;La sospecha de que Cardenas no venia merecié mi
atencién! Sin mas aplausos que los de mi propia conciencia, me en-
rosqué, por fin, en el dmnibus. Al principio, las francas ilusiones
de los pasajeros que yo empapaba, medio me distrajeron, pero no
bien la embocamos en Montes de Oca intui la plena magnitud del
suceso: jCardenas, a quien no trepidé en llamar amigo, no habia
concurrido a la cita! ;El famoso caso del idolo que lleva pies de
barro! Del dmnibus pasé al subterrdneoc y del subterrédneo a casa
de Cardenas, sin tan siquiera plantificarme en el Popolare, a con-
fortar el vientre con una sémola, a riesgo de que el personal me
castigara por haber malgastado el rancho negro en tedir la cara
y demas indumento. Con todos mis pieses y manos di en patear la
puerta de calle, tonificandome para la empresa con mi ya clasico y
violento guau-guau. El propio Cardenas abrid.

—El buen corazén rinde a pura pérdida —le espeté, calandolo
hasta el osatura con una sola palmada—. Tu mentor financiero, fu
segundo padre, meta esperar al pie de la lluvia y vos, inactivo, bajo
techo. jAprecid mi disgusto! Yo te creia moribundo, indispuesto
—porqgue solo un cadaver podia faltar a tu cita de honor— y aqui te
vengo a sorprender mas sano que una sopa de avena. Si es para
escribir un libro.

Me dijo no sé qué disparate, pero yo como si me hablara en
inglés.

—Si podés, ponete razonable —le dije con la cara encima—.
{Qué efe puedo depositar en vos si entrds a fallar en las primeras
de cambio? Si tiramos juntos, podemos recorrer un largo camino;
de no, temo que el mas negro fracaso ponga el punto final a nuestros
suehos. Comprendé que no se trata ni de vos ni de mi, simple com-
binacién de dos o tres dtomos; se trata de dos mil quinientos pesos.
A formar, a formar, se ha dicho.

—No puedo, don Urbistondo —fué la respuesta—. No tengo
plata.
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—;Cémo no vas a tener si tuviste la vez pasada? —le contesté
a vuelta de correo—. Sacd los pezzolanos de ese colchén que ha de
ser como €l cuerno de la abundancia.

Medio dificultoso para hablar, al fin respondié6:

—T.a plata no era mia. La saqué de la caja de la empresa.

Lo miré con asombro y asco.

—;Estoy departiendo, entonces, con un ladrén? —le pregunté.

—Si, con un ladrén —respondié esa pobre cosa.

Yo me lo quedé mirando y le dije:

—Pedazo de imprudente, no te das cuenta que eso me robustece.
Mi soberania ahora es incuestionable. Por un lado te domino con el
desfalco a la empresa; por el otro, con las picardias de la sefiora.

Lo tltimo se lo espeté desde el suelo, porque ese débil de espi-
ritu me estaba propinando una soba que bueno, bueno. Claro esta
que al ratito, con el mareo de la biaba, la arquitectura de la frase
me salid deficiente y el pobre pugil, a duras penas, consiguié en-
tender:

—Pasado manana... diecinueve y cincuenticinco... coronando
la plaza de Cafuelas... ultima tolerancia... dos mil quinientos
de la nacién distribuidos en sobre tinico... no me pegués tan fuer-
te... yo portaré pilot y clavel... a un amigo de fu viejo, no le
pegués tan fuerte... ya me sacaste la chocolata, date un respiro...
sabés que soy inexorable... la funcién no se suspendera por mal
tiempo... anda con Borsalino tirando a verde...

Lo altimo se lo espeté desde la vereda, porque hasta alli me
acompafnd a puntapieses.

Recobré la vertical como pude y, aqui me caigo, aqui me levanto,
gané la cucha, donde gocé de un suefio bien merecido. Me dormi
con la cantilena: dos noches y dos dias y soy duefio de dos mil qui-
nientos curso legal.

La tarde de la cita llego por fin. A mi me barrenaba el sobre-
salto de que el paganini viajara en el mismo tren. Si la carambola
se daba ;qué hacer? ;Caer en brazos uno del otro, retrasar el saludo
hasta coronar la plaza de Cafnuelas, volver en diferente convoy o
en el mismo convoy en diferente coche? Tanta incégnita interesante
me daba fiebre.

Respiré al no ver en el andén a Cardenas, de Borsalino y con
sobre. Qué iba a verlo a ese informal que no vino. Mismo que en
Adrogué estuve de plantén en Cafnuelas; en todos esos pueblos del
Sur no hace méas que llover. Juré cumplir con el dictado de mi
conciencia.
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Farfarello, al dia siguiente, me recibié con la sonrisita glacial.
Yo malicié que tenia miedo que lo viniera a amolar con mi cinejoya.
Le quité la espina al respecto.

—Sefior —le dije—, me presento en caricter de caballero para
depositar una delacién. Usted computara lo que vale; en el peor de
los casos, medio me consolard la seguridad de haber cumplido con
mi deber. Me inspira, le soy franco, el prurito de ganar la amistad
de la S.0.P. A,

El sefior Farfarello me contesté:

—Laconismo se llama la manera de ganar esa amistad. Para mi
gue le pegaron esa paliza para que se callara la boca, que maés tiene
de umbligo.

El tono de confianza me hizo explayarme.

—Usted, sefior, alberga una serpiente en su seno. Ese ofidio es
el empleado Julio Céardenas, conocido en el hampa por Telescopio.
No le basta faltar a la moral en este severo recinto; con fines incon-
fesables les ha robado dos mil quinientos pesos.

—ILa acusacién es grave —me asegurd, con facha de perro—.
Cardenas ha sido, hasta ahora, un empleado correcto. Voy a bus-
carlo, para proceder al careo. —Desde la puerta, agregé—: Usted
tomé la precaucién de venir ya golpeado, pero algin punto de la
trompa le queda para que se la pongan como tomate.

Me pregunté si Cardenas no volveria a violentarse y me retiré,
sin mas, a la inglesa. Con el mismo empuje con gue bajé de un saque
los cuatro pisos, escalé un micro de la Corporacion, formato gigante.
Cosa de fenecer de rabia: si no pasa el rodado en seguida, asisto
a un espectidculo jefe: Cardenas, descubierto el desfalco, zambulle
desde el cuarto piso del edificio propio de la S.O0.P. A. ¥y queda
difundido en el pavimento como una tortilla Gramajo. Si, sefior, el
tarado se suicid6, segin usted mismo lo supo por la fotito que tra-
jeron los vespertinos. Me perdi la funcidn, peroc una de nuestras
grandes almas argentinas —mi hermano de leche, el doctor Carbo-
ne— tienta consolarme, observando, con lujo de detalles, que si yo
me demoro, recibo en pleno coco los sesenta kilos de Cardenas y el
finado soy yo. Tiene razdén el Momo Carbone, la Providencia esta
de mi lado.

Esa misma noche, sin dejarme afectar por la desercion de mi
socio, caleé el Birolco y remiti una carta, de la que guardo copia,
que usted no se escapara de escuchar:

Senor Farfarello.

De mi consideracién: Aguardo de su proverbial hidalguia que
usted confiese que al pintarle yo al grosso modo la negra delincuen-
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cia de Cardenas, pensé que el encomiable celo que me inspira fodo
1o que respecta a la S. O. P. A., me impeliera acaso a cargar las tintas,
formulando una ‘grave acusacién”, del todo ajena a mi caracter.
LOS HECHOS HAN VENIDO A JUSTIFICARME. El suicidio de
Cardenas patentiza que mi acusacién era exacta y no uno de tantos
bolazos de fantasia. Una tenaz y desinteresada campafia, dirigida
con suma prolijidad y a costa de desvelos y sacrificios me ha per-
mitido, al fin, desenmascarar a un amigo. Este cobarde se ha hecho
justicia por su mano, sustrayéndose al cddigo, conducta, que soy el
primero en repudiar.

Seria lamentable de todo punto que la filmadora de due usted
es digno gerente no reconociera mi labor en pro de la empresa, labor
para la cual inmolé gozoso mis mejores afios.

Suyo afectuosisimo.

(Sigue la firma).

Confiada esa carta al buzon de toda confianza que revista frente
mismo del Popolare, pasé cuarenta y ocho horas de alto voltaje, que
no constituyeron, por cierto, el balsamo de paz que el hombre mo-
derno requiere, unos mas y ofros menos. Lo que me aborrecieron
los carteros! No le exagero si le juro que me puse insufrible y hasta
cargoso, averiguando si no portaban carfa particular a mi nombre,
con el clasico membrete de la S. 0. P. A. En cuanto me veian plan-
tificado en la puerta ponian la carucha tan triste que yo adivinaba
que la contestacién no habia llegado; no por eso renunciaba a inte-
rrogarlos a fondo y a pedirles intitilmente que volcaran el carterdn
en el primer patio, cuando no en el zaguan, para gozar yo mismo la
sorpresa de encontrar el sobre esperado. No llegé, pucha digo.

En vez llamo el teléfono. Era Farfarello para citarme esa misma
tarde en el local propio de Munro. Me dije: Mi carta bomba, de un
calor tan humano, les ha llegado al tuétano. Me preparé como para
ia noche de bodas: buches contra el aliento, tuse del pelo, lavada
con jabén amarillo, ropa interior facilitada directamente por el per-
sonal del Popolare, sacén a la medida del cocinero, guantes patito y
un par de Pezzuttos en el bolsillo, para afrontar cualquier emergen-
cia. Después, jal dmnibus! En la S. O.P. A. estaban Persky, Farfa-
rello, el Pibe del Cenfro y el mismo Rubicante. También la Nena
Nux, que yo pensé que era para el rol protagdnico.

Me equivoqué. La Nena Nux era para el papel de mucama, por-
que el de la mufiequita social lo hizo, como ya a nadie le esti per-
mitido ignorar, Iris Inry. Me felicitaron por la carta, el doctor
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Persky se mandé discursito peso medio pesado, ponderando mi prue-
ba de lealtad y procedimos a firmar la contrata y a descorchar al
sefior Arizu. Brindamos por el éxito de la produccién, ya medio
alegrones.

La filmacién reldmpago se produjo en vastos escenarios natura-
les v en escenarios de Sorolla que, dijera el doctor Montenegro, “no
acaba de ser un pincel, pero -es, ya, una paleta”. El suceso, en el
centro y en los barrios, convencié a mds de un pesimista que Ja
quimera de un séptimo arte argentino, no es a esta hora un imposible.
Luego estrené ;Se suicidé para no ir preso! y después La leccidn de
amor en el Barrio Norte. No se sonria hasta mostrar las caries mo-
lares: el 1ltimo titulo no lo puse para publicar a los cuatro vientos
los clasicos que me he corrido, ¥y me corro, con la sefiora Mariana.
Au plaisir, Ustariz. Aqui tiene las plateas para la premiére de Un
hombre de éxito. Me voy como si hubieran cocinado la sémola en
nafta de aviacidon; no hay que hacer esperar a las damas.

Pujato, 21 de diciembre de 1950.



ISMAEL SAN MIGUEL

LA DIALECTICA EXISTENCIAL
DE BERDIAEFF

EXISTENCIALISMO Y NADISMO

“Yo querria exponer en este libro todo lo que he
experimentado en el curso de estos ultimos afios: lu-
chas espirituales, angustias y sufrimientos vencidos y
superados, esperanzas vividas” (pag. 9).

BerDIAEFF, vuelto hacia las raices y antinomias de la existencia
humana, pone de manifiesto, en un lenguaje de absoluta claridad y
sinceridad, el quid de la filosofia existencial: la filosofia existencial es

:la descripcién de los padecimientos, de la intimidad, del sufrir y del

=

‘desamparo del hombre. * El fildsofo surge de la soledad y toma sus
‘motivos, sus raices en 1o contradictorio del existir, en la discontinui-
dad con que se viven o se perciben claramente los procesos. Lo que
caracteriza este pensar es un empirismo radical, un estar sumergido en
impresiones aisladas, el sentirse solo, desesperadamente solo. Solo, es
decir aislado, insular, extrafio, sin comunicacién ultima, sin seguri-
dad, sin nexos. El hombre sabe que en tltima instancia su existir
no estd arraigado en nada, que es un “extranjero”’, un ‘‘desterrado”.

* Nicolds Berdiaeff nacié en Kiev, Rusiz, en 1873 y murié en Clermant, en los
alrededores de Peris, en 1948,

Hay que considerarlo, sin lugar a dudas, como uno de los mds grandes éspiritus de
nuestro tiempo. Caben todas las interpretzciones posibles de sus obras y cada cual, al in-
terpretarlo, da cuenta més del propio pensamiento que del de Berdiaeff. De ahi que su
nombre haya sido usado, tantas veces, como banderza por movimientos de muy distinta
indole. Espiritu pldstico, dualista, ecléctico, sufrié en forma intensa miltiples influencias
entre las que cabe sefialar las del marxismo, el cristiznismo, Dostoiewsky, Tolstoi, Hera-
clito, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard. Su filcsofia, su dialéctica existencial,
constituye tanto la explicitacién del eredo de Dostoiewsky come una versién actual, pene-
trante, de la Filosofia de Herdclito, transformado el Fuego en Dios Personal, Espiritu
-Concereto. Se reitera asi que el pensamiento filoséfico es una continuidad; que las doe-
‘“trinas filos6ficas subyacen, con léves cambios de perspectiva, en las posiciones anteriores;
“que la tematica filoséfica s6lo se renueva buscando inspiracién en los maestros de la
Antigiiedad ; que el esquema de todas las filosofias queda descripto en el penser pre-socra-
tico como una antieipacién de lo venidero.

Entre las obras de Berdiaeff cabe sefialar: “Una nueva edad media”, “Cinco medi-

taciones sobre lz existencia”, “El credo de Dostoiewsky”, “El sentido de la historia”, “El
eristianismo ¥ la realidad soeial”’, “Espiritu y realidad”, “La destinacién del hombre”,
“La esclavitud y la libertad del hombre”, ‘“Ensayo de una metafisica escatolégica” vy

“Dialéctica Existencial de lo divino y de lo humano”, obra esta dltima que descarnare-
mos en su edicién francesa de J. B. Janin (Paris, 1947).
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Es una experiencia que no puede mas que describirse, es un
atisbo en las raices del existir que no puede explayarse, explicitarse;
sistematizarse, sin que pierda su auténtico sentido. Por eso su ex-
presién ha de quedar a cargo del artista, en quien el obrar mediante

-imégenes es anterior al sistematizar. El artista pone de manifiesto en

‘s obra la presencia de todas ésas fuerzas antinémicas, oscuras, sin

significacién aparente que constituyen los ‘“‘sub-suelos” del existir.
El artista aparece como “el testigo”. EI artista_es-la medida de todo
xistir, podria decirse parodiando a Protigoras. Y si el existencia-
lismo apunta hacia el arte, es porque en él, lo fundamental es la des-
cripeién mediante 1magenes no mediante conceptos

Sirven de fundamento al existencialismo: la exper1enc1a existen-
cial auténtica, el sentimiento tragico de la vida, la penetracién por la
muerte, el importarle en lo terrenal, definitivamente, nada. Un sen-
timiento de que nada de lo terrenal tiene importancia absoluta, una
seguridad de que el vivir no tiene verdadera importancia. Un des-
apego por lo terreno, un desprendimiento y un des-interés, una se-
guridad fatidica de gue todo se puede perder y una necesidad de per-
manecer invulnerable,

Ese sentimiento de la nada, esa seguridad final de que nada en
lo humano existe con caracter absoluto, ese sentimiento de la muerte
como absoluta desaparicién, podrd expresarse, o como una sombria
desesperacion o bajo la forma de un humorismo, que es un modo de
perduracién, una mascara y un escudo en la defensa de nosotros
mismos. “A la alegria por el dolor” es la clave del humorismo.

El sentimiento de la propia muerte experimentada, en nosotros
mismos, por la agonia en largas, dificiles y lentas enfermedades o
por la desaparicién de seres muy queridos v la consiguiente tarea
de salvar a los muertos de la Muerte, ha de sumergirnos en las pro-
fundidades de la existencia, en la irracionalidad, lejos de toda posi-
bilidad especulativa.

El reconocimiento y la aceptacién de la irracionalidad radical
inherentes al existir, de la ausencia de leyes como conexiones nece-
sarias, sirven como punto de partida para la realizacién de la per-
sona aue importa, asi, no como verdad sino como actitud.

No.pudiéndose .conocer la naturaleza de las cosas (la existencia
o no de lo absoluto) lo tGnico gue puede considerarse, entonces, es la
accion. No hay criterios de verdad, los hay de accién.

El nadismo (no existe nada; lo Absoluto es nada, coneceptual-
mente, ‘como” pensamiento) (no se puede, empiricamente, alcanzar
el Ser) implica que sélo por la transfiguracion, en la Muerie, es
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posible alcanzar la Totalidad. El existencialismo aparece como un
nddisiio, filosofia de la actitud, de la propia, personal actitud.

'"Se trata de realizar, construir la propia persona de acuerdo con
los datos auténticos —no imaginados— de la propia existencia y se
trata de aceptarlo todo: el dolor, la alegria, la angustia, el riesgo per-
manente, la irracionalidad, porque una existencia es tanto mds rica
cuanto mas sumergida estd en lo diverso, cuanto méas elementos con-
tradictorios, dispares, contenga. Pero se trata de operar con ellos,
unificandolos dialécticamente. “La vida es una ecuaci6n insoluble”
y se trata de reconocerla como tal, para crearse una actitud.

Se trata, no de resolver adecuadamente ningn problema del
existir —no se resuelven mas que los problemas bien propuestos que
son los que Hevan en si su solucién—, sino de saber que existe una
estética del fracaso. El fracaso es inherente & la existencia.

EL SENTIDO DE LA EXISTENCIA

“La filosofia existencial constituye la expresion de
mi destino personal pero mi destino debe ser la expresion
del mundo y del hombre en general. Se trata, no del pa-
saje de lo individual a lo general, sino del descubrimiento
intuitivo de lo universal en lo individual, La filosofia,
la metafisica, en lugar de reflejar las transformaciones
que se cumplen en la existencia, revelan el sentido de
la existencia” (pag. 10).

Para Berdiaeff, la existencia humana se desarrolla dramaéatica-
mente como una lucha, como un antagonismo interno tendiendo a
“hundirse en lo eterno, a resolverse —como estd postulado por Hera-
‘clito para-todas las cosas— en algo, un espiritu concreto de Ia que,
‘transfigurada, forma parte.

i La comuniéon de los espiritus humanos —segiin esto— sélo es
posible por la aceptacion de un espiritu eterno, concreto, personal,
en el que ellos se transfiguran, que ellos contribuyen a crear, a hu-
manizar. Es el mito del Dios-Hombre, como clave de la transforma-
cion y salvaciéon de lo humano en un Espiritu Eferno. Asi, en la
transfiguracién, la tragedia de la vida humana, su permanente riesgo,
su permanente contradiecién, su desolacién, desesperanza y dolor
adquieren un sentido positivo. Se alcanza asi una filosofia del sentido,
una filosofia que dé su sentido a lo fenoménico, a 1o meramente em-
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pirico, por su sumersién, por su relaciéon con el Noéumeno, con el
Espiritu Eterno, concebido por Berdiaeff como persona.

Tal filosofia —profética, no analitica— tiene por ceniro de sus
meditaciones el destino de cada hombre, de su existencia, de su
accion. Pero tal accién, tal existencia, tal destino, no aparece como
aislada, como separada y distinta, sino como expresion del destino
general del hombre y del mundo. Cada existencia es tal, por poder
establecerse, postularse, una continuidad entre todas las existencias,
que no son sino aspectos, significaciones de la Existencia del Espiritu.

Todo es espiritu; todo existir, toda existencia es expresién de
ese Espiritu, que, desde cada hombre y para cada hombre, es relativo
y es posible construir, crear.

La continuidad, postulada aqui, estid intuida desde lo individual,
como aceptacion de que lo individual, como existencia, es, a la vez,
individual y general. Se trata de superar los mecanismos légicos, de
intentar desde la pura experiencia, en la pura experiencia, mediante
impresiones, mediante imagenes, la transfiguraecién que permita su-
* perar el agnosticismo. Lo individual es expresién de lo aqui llamado

universal, como espiritu que se absorbe, que se anula como tal, al
suiriergirse en el Espiritu Eterno.

La filosofia, la metafisica, encaradas asi, importan como Filo-
sofia y Metafisica del Sentido de la Existencia.

Alcanzar el Sentido de la Existencia, de cada una y todas las
existencias, es funcién de la transfiguracion, postulacién de un con-
tinuo real, existente como espiritu, como Existencia Absoluta Con-
creta, al modo del Fuego de Heraclito y también al modo de San
Juan, cuyo ‘“la luz brillaba en las tinieblas y las tinieblas no le com-
prendieron” resume el existencialismo cristiano. Las tinieblas son
» la incertidumbre, la desesperacién, la desolacién, 1a total soledad y
despegamiento, desasimiento del hombre, su angustia. Las tinieblas
indican en el hombre su imposibilidad de determinar los limites del
existir. Pero la luz brilla en las tinieblas y el hombre alcanzara
—afirman los existencialistas cristianos— su salvacién al transfigu-
rarse, al morir.

" La salvacion es el término de un largo viaje y ello constituye el
escandalo de la razén ya que tal transfiguraciéon escapa, asi, a los
moldes Iégicos, racionales y exige la aceptacién de un Dios Personal
que se relativiza, se humaniza, para hacer posible tal salvacién.

Asi el problema fundamental no es el de las conexiones 16gicas
sino el de la sumersion y fundamentacién de las existencias relativas
en la Existencia Absoluta.
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VERDAD Y TRANSFIGURACION

“La verdad se crea en el sujeto, en lugar de ser una
creacién objetiva, un dato exterior” (pag. 11).

Es a partir de la intuicién de la propia existencia que cada indi-
viduo ha de alcanzar sus instrumentos de accién. Lo externo na se
impone al individuo sino que es su manifestaciéon, manifestacién de
su espiritu, de su persona.

La verdad, entendida existencialmente, ha de consistir en el
pasaje, por la transfiguracién, de lo concreto, existente y contin-
gente, de lo dado individualmente al continuo existencial intuido es-
tética, pasional, emocionalmente. Este continuo existencial, dado asi,
alcanzado por la transfiguracion, aparece como indeterminado. Ber-
- diaeff transforma el pensamiento kantiano de que existe el Noéumeno,
el Espiritu, pero no lo conocemos en el pensamiento de que ese
néumeno, ese absoluto, ese espiritu es indeterminado pero aprehen-
sible por la transfiguracidén, en la meta-historia. El soporte de la
‘ historia es la meta-historia, que da sentido al devenir histérico, pero
ese sentido ha de ser intuido.

(Nosotros volvemos a lo reiterado tantas veces: sin la postu-
lacion de la continuidad no hay conocimiento en lo empirico. Tal
postulacion de la continuidad es, agui, tanto indeterminacién como
intuicidn, seguridad de que nosotros formamos parte de ese espiritu,
al modo del idealismo subjetivo y que lo expresamos parcialmente.
~ Tal postulacion implica, no el pasaje de lo individual a lo universal
- sino la idea de_que lo individual concreto, particular, tiene los carac-
" teres relativizados del Espiritu de lo Absoluto).

DIOS COMO CONTINUO EXISTENCIAL

“Dios es Espiritu, Libertad y Amor. No se revela de
una manera definitiva sino en el acto creador del espi-
ritu; es en este acto creador que él se realiza. El naci-
miento de Dios, su emergencia a la vida se efecttia durante
el curso del acto creador del espiritu, siendo este acto
creador aquel por el cual adquirimos el conocimiento de
Dios, aqué! por el cual experimentamos a Dios” (pag. 20).

La experiencia, la intuicién y la blisqueda de un continuo exis-
tencial indeterminado estd en funcion, en relacidn, acorde con el tem-
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peramento, la cultura, la individualidad del hombre que realiza tales
biisquedas. Adguiere asi todos los aspectos posibles. Se hace hu-
mano, adquiere los caracteres de cada hombre, se hace imagen y
semejanza de cada hombre. Es la revelacion del modo de amar, del
espiritu, del sentido de la libertad de cada hombre. Dios es el con-
tinuo existencial indeterminade y surge de las ansias de dar sentido
y significacién a su propia existencia que tiene cada hombre. Un
sentido ¥ una significacion que la trascienda.

Dios se expresa dialécticamente, en ¢l sentido de una dialéctica
existencial, como un continuo que da significacién a sus elementos
o actualizaciones aparentemente contradictorias —contradictorias juz-
gadas desde lo empirico—. No hay que apllcar a Dios las nociones
elaboradas para lo fenoménico, lo empirico.

Es la incapacidad racional, la creencia de que el pensamiento
racional, 16gico, finito, es incapaz de reducir lo existente, de abordar
plenamente todos los modos del Universo, lo que Ileva a postular o

a intuir un irracional permanente y buscar para €1 un modo de apre-
hensmn, una base, un sostén que queda sin embargo indeterminado,
gue aparece como una transfiguracién.

»‘Dios es un refugio del hombre frente al sentimiento tragico de
1a vida. . '

-(Pero también, decimos nosotros, las Ideas Puras, la actividad
racional pura, lo Absoluto esencial lo son. El buscar refugio frente
a la adversidad y al dolor en uno u otro reino definen dos tipos de
mentalidad, las genéricamente llamadas cristianas y platénicas. Se es
platénico o se es cristiano, Quienes buscan el destierro en Dios, en
1o Indeterminado dado existencialmente como concreccién espiritual
pertenecen al tipo cristiano. En tanto que los otros, los platonicos
buscan en las esencias, en los Nuimeros-Ideas, una realidad perma-
nente, lo Uno opaco, impersonal, espacial. Es el espiritu de las filo-
sofias de corte matematico, aquellas en las cuales, la légica es la
esencia de la filosofia. Partiendo de la oposicion al mundo y de la
dualidad del mundo, unos y otros se dirigen, sin embargo, en el
plano de su sentido de importancia y de su instrumento de anélisis o
creacién, a la creacién de esos continuos de naturaleza tan distinta).

RELATIVIDAD Y REVELACISON

“La descripcién intuitiva es el tnico modo de des-
cripcién adecuada de la experiencia espiritual. Es ella
la-que nos muestra al hombre colaborando activamente
con Dios en la revelacion, es ella la que nos descubre
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el caracter a la vez divino y humano de éste. El feno-
meno religioso tiene un doble aspecto: nos revela a la
vez a Dios en el hombre y al hombre en Dios, 1a nos-
talgia que impulsa al hombre a acercarse a Dios y 1a que
impulsa a Dios a acercarse al hombre” (pag. 29).

Hasta gue no se alcance la transfiguracién, hasta que no se tenga
la intuicién de lo supra-empirico, que aparece en un momento en que
el éxtasis pasional ha sido colmado, en las mas agudas y profundas
experiencias espirituales, el Espiritu aparece inaferrable al hombre.
Dentro de los grados de relatividad cabe “que el Espiritu no existe”,
“que si existe, no lo conocemos”’ y ‘“‘que si lo conocemos no lo pode-
mos dar a conocer’” como experiencias y momentos anteriores y al
parecer contradictorios con la apasionada seguridad, con la fe en
la existencia de Algo. Ese algo, indeterminado, concreto, personal,
meta-histérico, se alcanza por el Amor. Asi, pues, la revelacién —que
_no tiene caracter racional, objetivo— se alcanza intuitivamente, por
“la pasion, cuando se ha puesto todo el ser en tensién. Tal experien-
cia colinda con la experiencia estética o es la experiencia estética
y sblo se expresa mediante imagenes, que se haceén, se tornan, a la
vez, relativas en todos los grados de la relatividad.

La experiencia religiosa, como la artistica alcanza su expresién
. no en el concepto, en la objetividad, sino en la imagen, en la des-
eripeién intuitiva. Tal expresién relativa al Espiritu Indeterminado
y a los hombres frae como consecuencia, imégenes creadas en que se
produce la aproximacion reciproca. Para alcanzarse, uno y otros, de-
ben transfigurarse; tal es el mito de Cristo, del Dios hecho Hombre.
Es el amor y la libertad lo que permite estas aproximaciones.

RELACIONES ENTRE LO FINITO Y LO INFINITO

“La revelacion infinita se manifiesta bien en lo fi-
nito, pero lo finito no puede contener todo lo infinito.
El hombre no es una criatura estatica, formada de una
vez por todas ¥ gque no se presta a ningliin cambio. Es un
ser dinamico, creador, en vias de desarrollo incesante y
gue lleva en si lo infinito” (pag. 33).

“Aungue de una manera incompleta el logos estara
presente - siempre en el lenguaje humano y es posible, por
el pensamiento y el lenguaje, avanzar hacia el limite,
aproximarse hacia el misterio. Hay ideas limites. Pero
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el pensamiento debe ser fecundado por una experiencia
espirifual total. El agnosticismo es un error, porque im-
pone limites arbitrarios a las posibilidades humanas”
(pag. 65).

El problema de las relaciones entre lo finito y lo infinito, el de
la reduccién de lo infinito a lo finito, constituye el esquema, también
aqui, en el existencialismo como dualismo, de la interpretacion total,
acabada, del Universo.

Un dinamismo entre lo finito y lo infinito, la intuicién de que el
uno se manifiesta en el otro y de que tal manifestacion va abarcando,
en distintas etapas los distintos aspectos del uno y el ofro, conducen
a postular, como posible, la aprehensién, el conocimiento por el hom-
bre, del Espiritu Concreto, Indeterminado.

El desacuerdo inicial entre lo finito jy.lo.infinito da origen al |

! misterio. No se puede racionalizar el Espiritu Indeterrmnado, lo infi- !

nito, pero-la-racionalizacién forma parte de nuestros rnodos de pen- j

samiento y pueden construirse, a partir de experiencias —mgdlantei
conexiones necesarias— ideas limites que nos aproximan al E;Qilrxtu
pero gue exigen ser superadas. Las ideas hmltes, formadas en lo ¢on-
creto, las ideas igneas, en gue el pensamiento tiene un caracter ins-
trumental, permiten, con probabilidad, situarse ante una nueva expe-
riencia, anticipar una nueva intuicion. El conocimiento humano queda
afectado siempre por la discontinuidad de la experiencia, pero anti-
cipa la posibilidad final de alcanzar el continuo meta-empirico. En tal
sentido, el pensamiento ha de apoyarse, ha de ser expresiéon de lo
intuido, de lo aprehendido -—aprehensién parcial— en el continuo.
Postulada, pues, la existencia de un continuo existencial expresable,
en parte, en cada experiencia, su aprehensién total reviste un caracter
probable.

La postulacion de tal continuo existencial permite trazar una in-
terpretacién dialéctica de la existencia, en la que los aspectos con-
tradictorios o aparentemente contradictorios de la misma no sean tales
a la luz de la Revelacion, de su interpretacién meta-empirica.

LA CREACION

“A través de todo el desarrollo de la persona, el
hombre debe permanecer fiel a si mismo, no traicionarse,
debe conservar su rostro que estd hecho para la eterni-
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dad”. “Es necesario asociar en la vida el cambio ten-
diente a la novedad, por una parte, la fidelidad por la
oftra” (pag. 70).

Todo proceso puede analizarse por intermedio de un sistema
dialéctico.

Dos principios antitéticos, polares, definen la vida y la persona.

No cabe hablar del progreso, el desarrollo, la evolucién, como la
unica fuerza sino que ha de reconocerse la presencia de fuerzas an-
tagénicas que luchas por la destrucciéon empirica de la persona.

Asi no existe la persona sino como limite y transfiguracion,
como una paradoja de fidelidad y de cambio.

Toda experiencia de novacién, toda novedad, todo nuevo enri-
quecimiento, toda creacion, toda penetracién en la pluralidad y en
lo empirico, para gue tenga sentido, ha de respetar la unidad funda-
mental, ha de estar acuitada por la misma mdascara, por el mismo
rostro, bajo el mismo estilo, en el mismo signo.

El acto creador es de caracter irracional y hace irrupcién en el
mundo de los fenémenos, adquiere su sentido —en ausencia de leyes
como conexiones necesarias— como una profundizacién del indivi-
duo en si mismo, por su intuicidén existencial, 6ntica. No es expresion
del mundo externo, como objetividad, sino plasmacién, revelacién
de los sub-suelos de la persona.

El hombre participa a la vez de io empirico y de lo noumenal,
y es de esta participacién en lo noumenal, en la Persona Indetermi-
nada, en la existencia pura continua, que surge la creacién que va
a expresarse, a objetivarse en el mundo fenoménico. El sentido de
la creacién, que es un sentido dinamico, es el de la revelacién de lo
eterno, de lo Absoluto; lo creado es un indice de la participacién
en lo noumenal, aparece como una prueba de su existencia, como
un testigo de su existencia. Lo dinamico surge como una incapacidad
de aprehender y corresponder, siempre y en iodo instante, lo finito
con lo infinito; lo dindmico aparece como una relacién. La creacidn
‘es irracionalidad, libertad, a raiz de ello.

Toda actitud humana, todo acontecer del hombre y en el alma
implica una participaciéon en grado mayor o menor en el continuo
existencial. En tal sentido, por la relatividad, no hay, no puede ha-
ber una verdad valida para todos, en todo momento, sino un proceso
dindmico de creacién, de acercamiento al Espiritu concreto, existen-
cial. Y todo hecho, todo acto, toda creacidén, va a fener sentido,
no en si mismo, sino en funcién del plano espiritual del hombre que

- 1o realiza.
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ANGUSTIA

“La angustia es.la consecuencia de una separacion,
de una ruptura, de un sentimiento de abandono, de alie-
nacion. Desde el punto de vista psicolégico, la angustia
es el sentimiento que se experimenta ante el sufrimiento.
El hombre experimenta angustia, terror, cuando se en-
cuentra acorralado por el sentimiento ante un muro tras
el cual hay no-ser, vacio, nada” (pag. 83).

En la concepcidon dialéctica de la existencia, la angustia aparece
cuando se pierde el sentido de la existencia, cuando el hombre se
siente solo, aislado, enajenado; la angustia surge como una ruptura
del todo, del continuo existencial; la angustia surge ante la presen-
cia del vacio, de lo sin cualidades, de lo indeterminado. Es un sen-
timiento de desadaptacidn, la seguridad de no poder aprehender, in-
tuir, el Espiritu. So6lo la posibilidad de resolver tal situacién y tal
sentimiento en una nueva ordenacién, s6lo la aceptacién de tales
riesgos como etapas para la superacién y realizaciéon de la persona,
dan a la angustia un sentido positivo de enfrentamiento al Espiritu;
sittan a la angustia a la vez que como el sentimiento de la nada
como un transito hacia el continuo existencial. La dialéctica exis-
tencial ha de llevar a superar la angustia, a vencerla por la paradoja,
por el humorismo, hasta resolverla en transito hacia la Existencia
Pura, Indeterminada.

SUPERACION DEL DUALISMO: EL SENTIDO DE LA MUERTE

“Es justamente el dualismo de la vida del hombre en
este mundo, la fuente de sufrimientos innimeros. La ex-
periencia del sufrimiento es opuesta a la de la integridad.
Es la ruptura de la integridad y de las relaciones armé-
nicas con el mundo lo que provoca el sufrimiento. Y todo
esto sucede porque el hombre se encuentra sumergido en
un mundo de objetos ¥y no se comunica sino rara vez con
el mundo de los existentes” (pag. 94).

En la concepcion dialéctica de la existencia, el sentimiento de la
dualidad, la imposibilidad de superar o reducir una a otra las in-
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fluencias opuestas; la seguridad de que lo infinito no se reduce ac-
tualmente a lo finito, es lo que trae la angustia y el dolor. Es el
drama y el sentido del dualismo: aquél que sufra influencias duales
en su formacién no podra superarlas jamas. Sélo la Muerte, al trans-
figurarlo lograra, tal vez, la unidad por su conversion al continuo
existencial. La vida es asi una permanente agonia y “lo que hay que
hacer, por consiguiente, es aceptar francamente las antitesis insolu-
bles procurando escalar desde ellas un planc superior de existencia”
(Keyserling). Todo, absolutamente todo, aparece para el dualista
problematizado, ahondado, analizado, intentando sumergirse en las
raices de su constitucién, intentando su disociacion y destruyendo asi
la superficialidad del vivir tanto como su aparente felicidad. El
objetivo para tales espiritus estd constituido, en primer término, por
la basqueda de una interna unidad, situada tan hondo en las raices
de si mismos, tan distante de todo momento actual, de foda etapa,
que s6lo se logra, tal vez, al adquirir, por la Muerte, la perspectiva
meta-histérica, intemporal, necesaria.

El duealista lleva consigo un drama hondo, agudo, permanente,
que dinamiza su personalidad y lo hace accesible a toda experiencia
v a toda comunicacidén espiritual, a toda comprension, tornandolo
asi el més humano de los seres. Ello no impide que sea, en ocasiones,
cruel o malo, ya que en el antitético juego de las pasiones humanas,
el hombre mas humano es el que recorre la mayor gama de senti-
mientos posible. El sufrimiento del dualista proviene de su sepa-
racién del continuo existencial y de la discontinuidad existencial.

La comunion, la continuidad con ofros seres es un puente hacia
la continuidad existencial y la armonia. La muerte, desde ciertos
planos es ruptura y discontinuidad, pero es comunién con y en el

° continuo existencial. El sentido de la Muerte radica, no en lo histo-

rico, que es relativo, sino en lo meta-histérico, en la penetracion
en el espiritu, en la Continuidad Existencial.

La persona, que hasta entonces era lucha y sufrimiento, se trans-
figura y se realiza, alcanza su superacion total con la Muerte. El
sentido de la Muerte es, asi, el de un desgarramienfo provisorio, en lo
relativo, con respecto a un pequefio nicleo existencial, fenoménico,
dindmico, cuya continuidad y armonia se ha intentado; para sumirse
en la continuidad existencial trans-empirica, '

La Muerte, pues, vadquiere o no sentido, si se postula o no, un
continuo —esencial o existencial— distinto del devenir y que se ex-
presa por él
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EL BIEN Y EL MAL

“Es necesario admitir la existencia de una libertad
increada, que ha precedido al ser y que estaba sumer-
gida en una esfera irracional, en lo que Boehme Illamg,
‘dandole a veces un sentido algo diferente Ungrund. El
reconocimiento de parecida libertad, anterior a.la cria-
tura, al mundo, plantea al hombre el problema de la
continuacién de la creaciéon del mundo y hace del mal en
si mismo un camino, una dura experiencia y no un prin-
cipio ontolégico, marcado por el sello de la eternidad
(infierno). La libertad debe ser comprendida, como un
principio dindmico, comprendide en un proceso dialéc-
tico” (pag. 116).

En la concepcién dialéctica de la existencia, tanto la existencia
individual como la del mundo quedan supeditadas al continuo exis-
tencial, a la Unidad anterior que les da sentido. Bien o Mal del
mundo o del individuo son referencias de sentido, no absoluias. Ha-
blar del mal del mundo es, pues, dialécticamente, adjudicar un sen-
tido con respecto a algo superior, jerarquicamente y diverso a €él, no
fenomenal sino noumenal.

Considerado dialécticamente, pues, el mal del individuo y del
mundo, es asignacidén de sentido con respecto al continuo existencial
al gue estén supeditados. De otro modo no podria decirse si es bueno
o0 malo, si es Bien o si es Mal, sino simplemente es. Para los indivi-
duos desprovistos de tal unidad noumenal, carentes de la nocién de
continuo existencial, para los apegados a la relatividad en todos sus
grados, no cabe hablar sino del mero devenir sin leyes. Para ellos
no cabe ni pérdida ni salvacién en lo moral, ni culpa ni perddn, sino
impresiones aisladas, mera contigliidad.

Toda ocasion de experiencia se torna asi Bien o Mal en funcién
de la continuidad existencial.

El mal y el bien, pues, son relativos, estdn en funcién de una
perspectiva determinada, se implican dialécticamente.

La oposicién Bien-Mal puede disolverse, anularse, hacerse indi-
ferente cuando se considere otro momento, otra etapa en lo histé-
rico. En lo meta-histérico lo que importa es la Libertad irracional,
anterior a toda categorizacién, a toda actualizacién.

El proceso histérico estd sometido a un devenir en que los ele-
mentos, hoy antagdnicos, aparecen unificados bajo un signo y un
sello diferentes.
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Lejos de lo noumenal, sin alcanzar el continuo existencial, todo
deviene y se torna una experiencia, al parecer caotica y contradic-
toria, en la que importa aprehender el sentido de la existencia en si
misma.

Es tal vez la distancia del genio creador a los hombres medios.
Penetrados unos y otros, al parecer, de las mismas experiencias,
unos las transforman en obra perdurable y los otros, no.

El mal del individuo, como toda experiencia, aparece como una
fuente de enrigquecimiento, de madurez, siendo el sentido de la per-
sona, su centro, su disposicién jerarquica mas importante, la que
determina, finalmente el valor de Bien o Mal.

No existe, en otros términos, un cardcter ontologico, estitico,
fijo, absoluto del Mal.

El mal individual es toda pasién ajena al centro de la propia
personalidad. La idea de la persona aparece como un continuo, al
gue debe referirse, por integracién, toda pasion, toda experiencia.
Es con respecto a €1, al continuo, a la persona —a la idea de la per-
sona— que puede hablarse de bien o de mal, como teniendo o no
sentido.

En la lucha contra el Mal, nadie puede erigirse definitivamente
en el campedén de una causa, porque los modos de experiencia se
asimilan, se trasladan de unos a otros, se integran. Que nadie crea,
sin artificio, gue puede tomar posiciones definitivas, absolutas, ya
que ellas son, de hecho, relativas. Asi caen, para el humorista, las
pretendidas “‘estructuras morales”, la ficciéon de las vidas arqueti-
padas por si mismas, al reconocer, dialécticamente, la existencia de
elementos antagonicos.

“Después de todo, hay una daga en la risa de Dhayan’, dice un
aforismo chino para expresar que nuestra risa, nuestro humorismo
se hunde y hunde a los otros en las raices de la vida, que son tam-
bién las de la Muerte. En la risa del humorista hay una daga que
permite cortar, separar, destruir toda construccién artificial hasta
alecanzar las raices mismas de la existencia.

EL AMOR: UNIDAD DE LO HUMANO

“Hay una unidad humana, pero es una unidad espi-
ritual, unidad de destinos” (pag. 145).

“La unidén de los sexos es un hecho bioldgico y ani-
mal; la familia es una formacién social ligada a la pro-
creacidn; el amor es un principio metafisico y de orden
personal” (pag. 149).
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El hombre participa, a la vez, de lo natural y lo espiritual. Por
el lado de lo natural, el hombre se vincula con las demds cosas y los
animales; en tal sentido es que cabe el odio, la animalidad de la pa-
sion. Pero el hombre responde también, e integra, por su persona,
el continuo existencial meta-histérico. El hombre, como persona,
adquiere significacién y jerarquia. Como tal persona orienta, cali-
fica sus pasiones, las depura. Ningin hombre esta exento de odios,
de crueldad pero cabe que ellas adquieran un sentido dialéctico, que
devengan, por la piedad, amor y lastima por la criatura humana.

La unidad humana no reside en lo fisico, en lo animal, en
el ansia de posesién carnal. No es la posesion, en el sentido del sexo,
1o que trae consigo la unidad, la unificacion. La unidad humana
reside en el destino comun, en la aceptacién y el reconocimiento de
un continuo existencial al que ha de tenderse, superando los esfuerzos
individuales; superando y subordinando a esa unidad de destinos lo
especificamente individual, sin renunciar a ello. El matrimonio, co-
mo culminacién y realizacién del amor metafisico aparece como tal
unidad de destinos, como tal integracién espiritual.

. En tal unidad de destinos, en tal complementacién y armoniza-
eaon, en tal integridad y espiritualidad comin ha de verse el modelo
#de 1a unidad humana. Alli y no el sexo. El sexo ha de quedar subor-c
" dinado, referido a tal unidad.

El amor implica piedad, alcanza su maxima ternura, su com-
_prensién en la piedad. La piedad es un reconocimiento de los valo-

res humanos del amado, fanto como un esfuerzo por elevarlo hacia
el continuo existencial. En ese sentido se liga al sentimiento de la
dignidad y la libertad. Sin dignidad y sin libertad, no hay amor; tam-
poco sin piedad. El amor tiende a la realizacién de la persona,
exalta la existencia individual, tiene el sentido de una promocién. El
‘més alto valor del amor reside en su sentido creador, en su sen-
tido de transfiguracién, en un acercamiento a lo divino, al continuo
existencial, meta-empirico.

EN SUMA

) Toda existencia, toda vida, puede observarse, sentirse, analizarse,
en dualidad, como un chogue de elementos antitéticos. Surge asi una
~-dialéctica existencial, paralela, aunque en sentido material, concreto,
a la Dialéctica Esencial.

La personalidad aparece como un limite, como un continuo, pos-
- tulado, pero la existencia en lo fenoménico no opera con continuidad
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sino de modo contiguo. La conquista de la personalidad adquiere asi
un sentido dinamico, en un intento de reducir la pluralidad de las
pasiones a la unidad de la persona.

El individuo, para permanecer fiel a la persona, libremente, am-
pliamente, debe superar sus pasiones, sin destruirlas; ha de tomar de
ellas toda ocasion de perfeccionamiento. Se trata, en suma, de poner
todo en su lugar, en su verdadero lugar, logrando trazar una vida
que sea como un ejemplo, unitaria y multiple, en la que no se ha
sacrificado nada de lo humano, a la que no se ha consentido ninguna
otra limitacién que la que cabe en la armonia de la persona.

1.a ironia, el humorismo, una serenidad que es el equilibrio di-
namico de todas las pasiones ha de presidir tales vidas. La persona-
lidad, en lo fenoménico, es un limite de si inalcanzable y es una
obra de arte. \

La muerte es, en lo fenoménico, desfruccion, término de la rela-
tividad; pero esa destruccion es, en lo noumenal, transfiguracion,
integracién de la continuidad existencial, meta-histérica, meta-empi-
rica.

El sentimiento es una relacion, es funcion de la calidad espiri-
tual de la persona, es expresion de su captaciéon del universo, de su
sentido de la delicadeza, de su necesidad de armonia y de la mayor
o menor profundizaciéon en las raices de la vida.

Todo aparece en la existencia teniendo un sentido en funcién
de un continuo existencial. El sufrimiento es un momento en la
dialéctica de la existencia. Se debe aceptarlo, penetrandose de él, sin
intentar relativizarlo, como una fuente de creacién y conacimiento.

La serenidad, el equilibrio, la resignacién, un sentido mas pro-
fundo de la existencia han de provenir del sufrimienio. Delicadeza,
sensibilidad, intuicién, son virtudes adquiridas por una larga y amar-
ga experiencia, por un chocar directo con las cosas sin poder asimi-
larlas, rechazandolas en lo que tienen de impuro o de objetivo. Hay
qgue plantearse por ellas, a través de ellas, los problemas del mundo
como un enfrentarse desesperado, angustioso e inttil del pensar con
la existencia.

La filosofia es el drama del hombre, la descripcidén o el analisis
de su choque con lo natural, la confesién de sus impotencias, perc
en un intento cabal por superarlas, por suprimirlas. El filésofo es el
hombre que conoce mejor sus limitaciones, que mas ha ahondado en
ellas, al que no cabe, por ello, mds que una &spera sensacién de so-
ledad, que ha de hacerse presente en su emocién y en su pensa-
miento para independizarlo, para liberarlo, para acercarlo a la ni-
tida demarcacion de su personalidad.
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FEDERICO GARCIA LORCA
EL POETA Y EL PUEBLO

No FUE, como podria sostenerse, el asesinato de Lorca en
Granada lo que le hizo tan profundamente popular en la Es-
pafia republicana. El mismo proceso que he tratado de des-
cribir * —este tocar y despertar de emociones que son indivi-
duales, y al mismo tiempo tan simples, antiguas y comunes
a todos los espaholes que llegan a adquirir la cualidad de
“emocién de masa’~ convirtié6 una de las obras teatrales de
Lorca en propaganda republicana en una época muy anterior
a la guerra civil.

El drama histérico de Lorca Mariana Pineda se estrend en
1927. La dictadura militar de Primo de Rivera estaba tocando
a su fin; el Trono se tambaleaba; el pais —no soélo los grupos
politicos e intelectuales, sino también el hombre de la calle,
la gente que se reunia en cafés, bares o calles de barrios ba-
jos—, pedia, cada vez mas enérgicamente, responsabilidades,
que hasta entonces se habia logrado escamotear, por el desas-
tre de Marruecos. El movimiento en pro de una republica de-
mocratica y contra la Monarquia dictatorial, ganaba terreno
de dia en dia. La censura y las represiones trabajaban incan-
sables; sus instrumentos eran un estrecho contralor de la
Prensa y una brutalidad cruda dentro de las comisarias y los
cuarteles de la Guardia Civil. La masa del pueblo buscaba
otros medios de expresion y a las mas simples frases se daba
un doble sentido. Por aquel tiempo, el famoso caricaturista
Bagaria, a quien se impedia sistematicamente publicar sus ca-
ricaturas, se dedicaba a lanzar en las planas del Sol dibujos

# La primera parte de este ensayo se publicé en NUMERO (afio 3, N9 15-16-17,
julio-diciembre 1951).
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para bordados, cuyo sentido esotérico el publico aprendié a
descifrar como si se tratara de palabras cruzadas.

En esta atmosfera se estrené Mariana Pineda. Y las re-
presentaciones de lo que Lorca llamo6é “Romance Popular en
tres Estampas” se convirtieron en manifestaciones publicas.
A pesar de que, definida superficialmente en términos politicos,
esta obra lirica tiene un sentido mas bien reaccionario que
revolucionario.

Su histérica heroina fué una mujer de Granada que bordd
una bandera republicana para una insurreccion liberal pla-
neada contra el reinado absolutista de Fernando VII, en los
mil ochocientos treintas. La policia se enteré del complot, los
conspiradores huyeron, y la dnica evidencia concreta que se
encontré fué la bandera bordada por Mariana Pineda. Fué
arrestada y ahorcada por negarse a revelar los nombres de
sus asociados.

En la historia de Espana, Mariana figura como una repu-
blicana activa. Para la Espafia catélica y monarquica y su
engendro, la Espana falangista, fué una revolucionaria peli-
grosa; para los demoécratas una heroina politica. Pero, para
Lorca no era ni lo uno, ni lo otro. He aqui su interpretacién:

Mariana Pineda esta ciegamente enamorada de Don Pedro
de Sotomayor, uno de los cabecillas de la conspiracion liberal
en Andalucia. Una viuda con dos hijos, fundié todo su deseo
por una vida personal libre y feliz en este amor por un hombre
que, aunque enamorado, ponia primero su vaga pasion politica.
Porque él se lo pidid, Mariana bordd una bandera para su par-
tido cuyas doctrinas no la interesaban a pesar de su odio a toda
opresion humana. Le dyudé a escapar de la prisién y atravesar
el cordon que alrededor de Granada habia tendido el Juez
Pedrosa. Pero no coincidia con las peroraciones de su amante
sobre la salvaciéon de Espafia; si, la deseaba, pero por razones
mucho mas simples:
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“... Quiero tener abiertos mis balcones al sol para que
llene el suelo de flores amarillas y quererte, segura de tu amor,
sin que nadie me aceche...”

Las nuevas del descubrimiento de la conspiracion, de que
el cabeza de ella habia sido ejecutado y de que Pedrosa estaba
en camino de aprehenderlos a todos, condujo a los conspira-
dores a la casa de Mariana, para planear la huida. La aban-
donan a su destino, incluso Pedro, que piensa sélo en su propia
conservacién para otras aventuras politicas. Mariana rehusa
denunciar a los liberales ante Pedrosa y rechaza sus amorosas
ofertas, profundamente asustada, pero esperando atin que Don
Pedro volvera a rescatarla o “a morir con ella”. Hasta cuando
se la sentencia a muerte trata de retener su fe en la gente de
la ciudad y en Don Pedro:

“Se olvida

que para que Yo muera tiene toda
Granada que morir. Y que saldrian
muy grandes caballeros a salvarme...”
“ Me dejan sola; ;y qué? Uno vendria
para morir conmigo, y esto basta.

jPero vendrd para salvar mi vida!...”

“...iNo puede ser! ;Cobardes! ;Y quién manda
dentro de Espafia tales villanias?
(Qué crimen cometi?

La dicen que don Pedro ha huido a Inglaterra:
“... ¢Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabia;

pero nunca lo guise decir ¢ mi esperanza.

Ahora ya no me importa. Mi esperanza lo ha oido

y se ha muerto mirando los ojos de mi Pedro...”

Y de esta forma, frente a la cobardia abyecta de los revo-
lucionarios que la abandonan, a ella la menos implicada de
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todos, se la ejecuta como la Unica victima en la ciudad de
Granada. Mariana se eleva sobre su desilusion terrible y se
transfigura:

“Yo bordé la bandera por él. Yo he conspirado
para vivir y amar su pensamiento propio

Mds que a mis propios hijos y a mi misma le quise.
;Amas la libertad mds que a tu Marianita?

jPues yo seré la misma Libertad que ti adoras!...

. iMis hijos llevardn resplandor en el rostro
que no podran borrar los afios ni los aires!
Si delato, por todas las calles de Granada
este nombre seria pronunciado con miedo...

...Pedro, quiero morir
por lo que tu no mueres,
por el puro ideal que ilumind tus ojos:...

. En mis 1ltimas horas yo quiero engalanarme.
Quiero sentir la dura caricia de mi anillo
y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje,
Amas la libertad por encima de todo,
pero yo soy la misma libertad. Doy mi sangre,
que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas.
iNo se padrd comprar el corazén de nadie!”

Sube al patibulo. con las siguientes palabras en su boca:

“;Yo soy la Libertad porque el Amor lo quiso!
jPedro! La Libertad, por la cual me dejaste.
iYo soy la Libertad herida por los hombres!
jAmor, amor, amor Yy eternas soledades!”

Es decir: En la obra de Lorca la heroina de una historia
politica se convierte en una mujer apolitica pero enamorada,
con una debilidad humana y una dignidad esencial, que se
sacrifica por “su hombre” queriendo que él sea ambas cosas,
realidad e ideal merecedores del sacrificio, muy en la tradi-
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cion espafiola. La Libertad que ella personifica no es la liber-
tad politica de una esclavitud reaccionaria; es la libertad del
corazén y de la mente que son inaccesibles —“el hombre es un
cautivo y mo puede librarse”— y al mismo tiempo reales
—*“no se podrd comprar el corazén de nadie”’—. Esta dignidad
humana esti violada por el opresor politico, pero también por
la cobarde indiferencia de la gente en general. En Granada,
el dia de la ejecucidn de Mariana,

“... Hay un miedo que da miedo.
Las calles estdn desiertas.
Sélo el viento viene y va.
Pero la gente se encierra.”

Peor aun es la traicién de los hombres que hablan de
libertad y de su deseo de morir por ella, pero que después se
agarran desesperadamente a su existencia miserable hasta el
extremo de dejar que la mujer pague por ellos. Pedrosa sabe
esto muy bien, cuando dice a Mariana:

“No habrd nadie en Granada que se asome
cuando usted pase con su comitiva.
Los andaluces hablan, pero luego...”

Un drama que se desvia asi de la idea de heroismo popu-
lar y hace aparecer ridiculos a los republicanos, podia muy
bien haberse encontrado con la hostilidad de los espectadores
en el Madrid de 1927; podia haber sido patronizado por las
derechas y usado para su propaganda. En un sentido Mariana
Pineda no fué tampoco un gran éxito, era demasiado “romance”
y poco “teatro”. Unicamente Mariana la heroina y la atmos-
fera de Granada con sus vientos asperos de las montanas y sus
ecos de viejas canciones populares, emergian claramente, mien-
tras todos los demas personajes de la obra quedaban borrosos.
Pero aun asi, la interpretacién de la mujer dada por Lorea,
era suficiente para convertirlo en un llamamiento de los dere-
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chos humanos, y por ello en un llamamiento contra las derechas
en aquel particular momento de la historia de Espana.

El publico espafiol que podia facilmente haber rechazado
la idea de una mujer sacrificandose por doctrinas politicas (aun
por unas populares) facilmente entendia a la mujer que sacri-
ficaba su vida por amor, el amor que es libertad humana, y la
convertia en un simbolo politico. Citando a Stephen Spender,
aungue un poco por los pelos: “Poesia que no fué escrita para
exponer clase alguna de opiniones politicas, puede ser sin em-
bargo profundamente politica”.

A la sefiora Pilar, la portera del nim. 9, la regalaron una
entrada para ver la obra. Estaba ansiosa de oir la historia
de ‘“aquella tia, que la ahorcaron por meterse en politicas” y
contaba a todo el mundo, incluso a mi: “Si, sehor. Y bien
ahorcada que estuvo. ;Quién la manda a ella liarse con los
revolucionarios? Las mujeres a la cocina”. (Lorca conocia
muy bien esta actitud. En la primera escena de la obra una
de las mujeres dice de Mariana:

“iQué le importan las cosas de la calle?
Y si borda, gque borde unos vestidos

para su nifia cuando sea grande.

Que si el Rey no es buen Rey, que no lo sea:
las mujeres no deben preocuparse.”)

Maés tarde en el teatro, la musica blanda de los versos se
apoderé de la senora Pilar que se echd a llorar: “{Pobrecilla,
¥ que la vayan a ahorcar por ese sefiorito sinvergiienza que la
abandona! ;Un senorito tenia que ser! Si hubiera sido mi
Nicolas que es un republicano de los viejos. Bueno, es un poco
“pasmao”, no hay que negarlo, pero si le dicen que me van
a ahorcar a mi por haber bordado una bandera, se va y le parte
los morros al guarro ese del Juez”. Y de repente se levan-
taba de su asiento —jella no iba a dejar sola a Marianita, no,
sefior!— y grita: “;Viva la Republica!”
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Escenas de esta clase, mas o menos ingenuas pero siempre
espontaneas, ocurrian casi a diario en el Teatro Espanol du-
rante las representaciones de Mariana Pineda. A través de un
drama con un argumento antipolitico Lorca removia la senti-
mentalidad y el sentir populares y los ponia en marcha en una
direccion muy distinta.

Y aungque esta obra no ha vuelto a representarse en la
escena espafiola, ha infundido una nueva vida a una cancion
popular que estaba ya casi olvidada. En 1947 las aprendizas
de un taller de sastreria en Madrid —y como ellas en otros—
cantaban un viejo son con melodia de organillo del cual Lorca
us6é dos estrofas al principio de su obra; y crefan las mucha-
chas que la “Marianita” a quien condenaron a muerte por bor-
dar “la bandera de la Libertad” habia vivido mucho mas cerca
de sus tiempos, mucho mas en los tiempos de la Espana de
Franco. Pero nunca dudaban de que habia existido en reali-
dad, de que habia muerto por creer en la libertad y que su
historia era una historia triste pero de la que habia que estar
llenos de orgullo.

Otra de las obras apoliticas de Lorca tuvo un efecto simi-
lar en un momento en el cual, una vez mas, el poder de una
administracién opresiva reaccionaria se iba desgastando y las
corrientes de ingietud de las masas se hacian mas profundas.
El mismo poeta estaba disgustado con esta actitud, como re-
cuerda R. M. Nadal en el prologo a la seleccion de poemas de
Lorea que tradujeron Stephen Spender y J. L. Gili (The Dol-
phin, Londres, 1939.) : “La produccion en Barcelona en diciem-
bre de 1935 de Do7ia Rosita la Soltera, una comedia de la vida
de la clase media en Granada a fines del siglo x1x, se convirtié
en un pretexto para manifestaciones politicas. El poeta se dis-
gustd y dijo a un amigo: “No soy ningin tonto, estan haciendo
politica de mi Rosita, y eso no lo consiento”.

Lo quisiera o no el poeta, su trabajo tenia este efecto inevi-
table por razén de la misma calidad de su arte que elevaba
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las frustraciones y las ansias del individuo a un plano donde
sus generales implicaciones resaltaban claramente. Y sin em-
bargo es verdad que Dofia Rosita la Soltera parece ser soélo
puro romanticismo en la forma y el tema. El poeta le did el
subtitulo El lenguaje de las flores y como un “leitmotiv’ el
romance de la “rosa Mutabile”:

“Cuando se abre en la mafnana,
roja como sangre estd.

El rocio no la toca

porgue se teme quemar.
Abierta en el medio dia

es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pdjaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco

de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo obscuro,

se comienza a deshojar.”

Dona Rosita, “la soltera” es la encarnacion de esta rosa
mutable. Su amor, su espera fiel, y su envejecimiento sin es-
peranza llenan los tres actos de la obra.

Dentro de una armazdn liriea, la melancolica comedia de
Lorca revela la soérdida vaciedad que existe tras la fachada de
la vida provincial espafiola. Recre6 su propia ciudad de Gra-
nada tal como era hacia 1900, pero es mucho més que una
obra de un periodo regional lo que produjo. Y aquella atmos-
fera asfixiante de prejuicios, beateria, hipocresia, miedo, ma-
licia y maneras externas llenas de cortesia, en la cual la infor-
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tunada muchacha Rosita se marchita, era mas que bien cono-
cida de la gran masa del pablico que llenaba el teatro. Lorca
hacia vivir a las gentes de aquella sociedad con toda su deca-
dencia mortificante y cruel. Enire ellas puso una mujer del
pueblo, la vieja nodriza de Rosita: aspera, cruda y sana, con-
testando con palabrotas a los ricos, rechazando las pulidas y
falsas cortesias, exponiendo las pretensiones estipidas de los
otros con su coraje primitivo lleno de calor humano. Esta no-
driza no hace mas que seguir la tradicién venerable de todas
las nodrizas “comicas” del teatro romantico; y también la his-
toria de la muchacha agostandose lentamente en un hogar que
se hunde en la ruina es historia bastante vieja. Pero Lorca
desarrollé su vision con tal arte y tal veracidad humana que
El lenguaje de las flores, se convirtido en contra de su vo-
luntad expresa, en una satira de una burguesia provinciana y
moribunda y en una llamada a las fuerzas vivas del pueblo.
El puro arte romatico se convirtié asi en reaccién y en accién
social. En la Espafna de 1935, cuando esta burguesia declinante
trataba de establecer un retorno al poder y sujetar las fuerzas
populares desatadas, esto significaba una fuente de emociones
politicas que asusté al mismo poeta que las habia liberado.

El resultado fué idéntico cada vez que Lorca se enfrentaba
con el publico como poeta, como comedidografo o como director
de escena. El estimulo que producia ayudaba a formar la con-
ciencia politica de una manera que sin duda era ajena a su
intencién, aunque fiel a ella bajo los lemas superficiales.

En el primer aho de la Reptiblica Espafiola de 1931, Lorca
propuso a su amigo Don Fernando de los Rios, entonces Minis-
tro de Educacidn, la creacién de un grupo teatral popular que
presentara el teatro clasico y llevara el drama espanol a los
campesinos y a los trabajadores. Sabia Lorca que el interés
en el teatro, en la palabra hablada, nunca habia muerto entre
estas gentes, sino que se mantenia viva en burdos guifoles en
las ferias rurales ¢ en cantos dramaticos en los festivales reli-
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giosos. Con apoyo oficial, Lorca organizé una compafiia am-
bulante compuesta por estudiantes universitarios, a la que bau-
tiz6 con el titulo de La Barraca. El fué quien dié forma a este
grupo y le inculcé algo de su propio entusiasmo creador.
La Barraca recorrié los caminos de Espainia. Montaba su esce-
nario en la plaza del pueblo, en un corral o en una cuadra y
hacia escuchar a los atonitos palurdos los versos sonoros de
Lope o de Calderdn.

Pero La Barraca se convirtié en un arma politica. Aque-
llos espectadores, movidos por primera vez en su vida por la
pasidon filtrada a través del arte, eran la misma genie que
tenia sus esperanzas puestas en la nueva republica, que escu-
chaban en la taberna de su pueblo a la radio recién instalada,
que sohaban con una escuela para sus hijos, que creian que
en lo futuro la tierra iba a alimentarlos en lugar de sumirlos
en la miseria. Las palabras del drama clasico se mezclaban con
sus esperanzas presentes. Si en la obra se castigaba al noble
malvado que ofendia un punto de honor del codigo del si-
glo xvi1, los espectadores le identificaban con uno de los “se-
noritos” del pueblo, hijo de sus propios “nobles”, a los cuales
odiaban.

La mayor llamada revolucionaria de todas las obras que
La Barraca repopularizé fué la obra de Lope Fuenteovejuna.
Se publicd en 1619 y trata de un incidente histérico ocurrido
en el ano 1476. La historia es simple. El Senior de Fuenteove-
juna, muy poderoso como Comendador de la Orden de Cala-
trava, roba, mata y viola a placer, hasta que las gentes del
pueblo —atn existente—, se alzan en masa y le asesinan. Isa-
bel y Fernando, los Reyes Catélicos, que conocen al Comen-
dador como uno de sus vasallos recalcitrantes, siempre en gue-
rra contra su administracién, mandaron un juez al pueblo para
que encontrara a los culpables. El juez sometié a todos los
habitantes, incluso los nifios, al tormento, pero la respuesta a

(IR

su pregunta ‘“;Quién maté al Comendador?” fué siempre la
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“Fuenteovejuna,
todos a una.”

Desesperado, el juez presentd a los reyes el resultado de
su investigacién. Los rusticos le siguieron para defender su
causa, para pedir perdén y justicia, para jurar su lealtad al
Rey y a la Reina. Los soberanos los aceptaron como vasallos
v los hicieron justicia.

Originalmente el drama fué una propaganda monarquica
magnifica, exaltando el poder y autoridad supremos del mo-
narca y su justicia como la mejor proteccion contra los sefiores
feudales; es una ilustracion interesante de la lucha de clases
al principio de la edad moderna en Espana. Y al tiempo en
que La Barraca la represent6 bajo la direccién de Lorca, podia
haber sido una propaganda monarquica tan excelente como en
su origen. Pero la Monarquia espafiola se habia derrumbado
en 1931 precisamente porque habia sido incapaz de hacer jus-
ticia a Fuenteovejuna —a las gentes sencillas de toda Espaia.
Los labradores de los pueblos se reconocian a si mismos como
los hombres de Fuenteovejuna, pero no reconocian al dltimo
Rey en los sabios monarcas de la obra; y asi, la leccién que
el drama les daba era que una masa en la que todos obran jun-
tos v a la vez —“todos a una”— es invencible.

Otras obras teatrales revividas por la compafiia que diri-
gi6 Lorca no contenian un mensaje propagandistico tan directo,
pero todas tenian un efecto social. Yo recuerdo haber visto
una representacion al aire libre de una tragedia de las de “capa
y espada” que La Barraca dié en una de las méis viejas pla-
zuelas del viejo Madrid, en la que desembocan retorcidos calle-
jones. La obra se convertia en vida real liena de antorchas,
balcones, serenatas, embozados y criados picaros; con un co-
digo de honor estricto, con una intriga complicada, con fiera
pasién y violencia. Y se convertia en una evocacion fascinante
v repelente de fantasmas. Alli, en las calles hogarefias, el pii-
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blico sentia mas profundamente que en el méas moderno tea-
tro, que el mundo de la obra estaba ya muerto y que bien
muerto estaba.

El trabajo de Lorca director de escena al igual que el
de Lorca autor y poeta, era parte del movimiento del pueblo
espafiol.

Las razones son mucho méas profundas que una coinciden-
cia de atmosfera y de momento histdrico; son tan profundas
como las raices del arte de Lorca, de las cuales hablaré mas
adelante. Por muy distante que Lorca se mantuviera de par-
tidos politicos y de las actividades obvias de izquierda, Lorca
sabia muy bien lo que queria hacer a través del teatro para
su pueblo.

En 1935, en una representacidén especial de su tragedia
Yerma dada en el “Teatro Espafiol” de Madrid, dijo en un dis-
curso dirigido a las gentes de teatro:

“Yo mo hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como
estudiante sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino
como ardiente apasionado del teatro de accién social. El teatro es
uno de los mds expresivos y utiles instrumentos pare la edificacion
de un pais, y el barometro que marca su grandeza o su descenso.
Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tra-
gedia al vodevil, puede cambiar en pocos aiios la sensibilidad del
puedblo; ¥ un teatro destrozado, donde las pezunas sustituye a las
alas, puede achabacanar y adormecer a una nacién entera.

?El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre
donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equi-
vocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazon y
del sentimiento del hombre.”
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EPISTOLA VII DE PLATON

TRADUCCION Y NOTAS DE HERNAN RODRIGUEZ MASONE *

PERO, CUANDO HUBE LLEGADO, estimé ante todo necesario obiener
pruebas de si en wverdad Dionisio estaba inflamado por la filosofia
como por una pasion irresistible, o si eran falsos los numerosos Tu-
mores al respecto que arribaban a Atenas. Existe, en efecto, cierta
manera de probarlo que mo carece de nobleza sino que es, en reali-
dad, adecuada para los tiranos y, en particular, para aquellos que
estdan saturados de doctrinas mal comprendidas como adverti, apenas
llegué, que ocurria muy ciertamente con Dionisio. Es preciso ex-
plicar a estos individuos en qué consiste el entero estudio filoséfico
tal como es, y cudntas dificultades y cudnta fatiga trae consigo. Por-
que si el oyente fuese realmente un filésofo innato, de indole exce-
lente y por tanto digno de esta ciencia, el método le pareceria pro-
digioso y de inmediato se esforzaria vivamente por aprenderlo; la
vida de otra manera se le haria intolerable. Después, acrecentando
con sus esfuerzos los de su mentor, no aflojaria hasta llegar por en-
tero al punto culminante o hasta adquirir fuerzas como para guiarse
sin maestro. Asi, en una disposicién de espiritu conforme a esto,
vive tal hombre y en todos los actos que ejecuta, sean cuales fueren,
se conduce siempre de acuerdo con la filosofia, con esta educacion
de cada dia que le proporciona en el mds alto grado la facilidad
para aprender y una buena memoria, la capacidad para razonar y
la moderacién 1,

Durante toda su vida odiard de continuo cuanto se oponga a
esto. Pero los que no son realmente filésofos sino que estdn ligera-
mente tefiidos por las doctrinas, tal como aquellos que tienen sus
cuerpos bronceados por el sol, al ver cudnto hay que aprender, cudn
grande es el trabajo fatigoso, y cudl es el génerc de vida cotidiano,

* Este fragmento, que corresponde a los folios 340 b-345 ¢ del original, ha sido
traducido directamente del griego, Abarca la famosa digresion sobre la imposibilidad
de reducir a conceptos por medio del espiritu las realidades supremas.

1. Cf. Repiiblica, VII, que, segin anota Souilhé en su edicién de las Cartas (Paris,
1926, 1lt. ed., 1949), desarrolla este pasaje. Esta Carta VII que, ademss, expone retros-
pectivamente las experiencias politicas de Platéon hasta la época de su primer viaje a
Sicilia esboza la génesis interior de la Republica. V. la introduccién de Auguste Diés
a este didlogo, Coll. G. Budé, Parfs, 1947.
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ordenado como conviene a esta discipling, la juzgan penosa e impo-
sible para ellos y mo intentan siquiera cultivarla; algunos se con-
vencen de que han aprendido bastante en general, y de que no nece-
sitan estudiar mds. Por cierfio que esta prueba se torna evidente y
segurisima cuando se realiza con aquellos que viven en la molicie
y que son incapaces de darse trabajo; éstos nunca debieran culpar
a su maestro sino a si mismos, ya que no pueden poner por obra lo
requerido por la filosofia.

Fué asi que hablé entonces con Dionisio. Mas no expuse todo
detalladamente mi Dionisio me lo pidiéd. En efecto, fingia conocer
mucho y lo mds elevedo, aparentaba saber bastante gracias a lo que
escuché de otros. Supe, mds tarde, que hasta habia escrito un tra-
tado sobre lo gque entonces aprendiera de oidas y que lo presento
como obra propig, y mo como obra de quienes le ensefiaron, mdas
no conozco nada de él. Sé que algunos otros han escrito sobre los
mismos temas, pero los tales ni siquiera se conocen a si mismos 2.
Por lo menos, voy a decir claramente lo gue pienso de todos cuantos
han escrito y escribirdn, de todos los que afirman conocer la mate-
Tia que me preocupa, sea porque hayan sido discipulos mios o de
otros, sea porque lo hayan descubierto por si mismos. Ninguno de
ellos, segiin mi opinién, ha comprendido nada al respecto. Por con-
siguiente, no hay ni habrd nunca ningin tratado mio sobre esta
materia, porque no se la puede formular en ebsoluto como las otras
ciencias, sino que a raiz de una gran intimidad con ella, de una
larga convivencia, repentinamente, tal como del fuego palpitante se
libera la luz, surge la verdad en el alma y de inmediato se alimenta
a st misma. Sin embargo, sé perfectamente que yo explicaria lo
mejor posible estos problemas por escrito o verbalmente; y por
cierto que si lo escrito fuese defectuoso nadie se afligiria mds que yo.

2. Esta es —segun se ha sefialado— la frase eliptica mds obscura de las que
contlene la presente carte, que abunda, por otra parte, en construcciones confusas, peri-
frasis, anacoluios; escrite hacia 354-533 (Platén tenia entonces 73 o 74 afios), presenta
todas las imperfecciones del estilo que cormeferizan las obras de la fecunda vejez del
iilosofo. Este pasaje, muy controvertido, ha sido traducide de varias maneras. Howald
afiade una palabra ¥ corrige otras, y da esta interpretaciéon forzada: ‘“Sé que otros
escribieron sobre tales materizs pero, por lo menos, los gque lo hicieron no se presentaron
a si mismos como autores”. Souilhé traduce: “D’zutres, je ne l'ignore pas, ont éerit
sur ces mémes matiéres. Mais qui? 1Ils ne le pourraient dire eux-mémes”. Y en mnota
agrega que es preferible ver aqui una alusién a la ecalidad, al valor de esos autores,
mis bien que a su identidad: “Mais que sont ces gens-1a? Que valent-ils? Ils ne le
savent pas eux-mimes, ils ne se connaissent pas”. E indica su coincidenciz con Wila-
mowitz, Platon iIl, ¥ con Apelt, Platons Briefe. Mi interpretacién mno pasa tampoco de
ser una mera conjeturs.
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Si me hubiese parecido mecesario escribirlos y divulgarlos de una
manera adecuada para la mayoria, (en qué cosa mds hermosa me
ocuparia en la vida si no en escribir algo tan provechoso para los
hombres y en exponer abiertamente la substancia de las cosas? Mas
no creo que argumentar acerca de esto sea un bien pare los hom-
bres, segin dicen, sino para algunos pocos que, mediante und pe-
quefia explicacion, pueden descubrir la verdad por si mismos. Los
demds se llenarian de un insensato desdén en ningdn modo conve-
niente, o de una vana y soberbia presuncién motiveda por la gran-
deza de lo que se les ensefid. Tengo, ademds, intencion de tratar
prolijamente este asunto; quizds mi punto de vista se aclare a me-
dida que me extienda. Existe, en verdad, un argumento valedero
contra quien se aventure a escribir cualquier cosa acerca de tales
asuntos, que mds de una vez he mencionado anteriormente pero que
me parece, sin duda, conveniente explicar ahora.

En todos y cada uno de los seres hay tres elementos que con-
tribuyen necesariamente a su conocimiento; el cuarto es el conoci-
miento mismo, y en quinto lugar debe colocarse el objeto conocible
y verdaderamente real. El nombre es el primer elemento; el se-
gundo, la definicidn; el tercero, la imagen; el cuarto, el conocimiento.
Por consiguiente, lo que voy a ensefiar ahora acerca de un objeto
debe entenderse del mismo modo respecto de todos. Un circulo es
algo expresado; su nombre es el mismo que acabo de pronunciar.
En segundo lugar, su definicidén, compuesta de nombres y verbos:
aquello cuyos extremos equidistan por todos sus puntos del centro.
Esta definicion convendria a lo que llamamos un volumen redondo,
une superficie redonda 3, a todo objeto circular. En tercer lugar,
s imagen pintada y que puede borrarse, que se traza con compds +
Yy que se desvanece. Pero el circulo en si, al que todo esto se refiere,
no es susceptible de ninguna modificacidn, por ser cosa distinta.
En cuarto lugar estdn el comocimiento, la inteligencia y lz opinién
verdadera 5 respecto de esto, todo lo cual debe colocarse en una sola

Cf. M. Dufour, Traité élémentaire des s¥nonymes grecs, Paris, 1910.

i~ 02

J. Souilhé en su ediciéon traduce erréneamente los participios de "COp‘)E'.LI)(:),
que aparecen en dos lugares, por aqu'on tourne au tour y por fabrigué aun tour. Este
verbo significa tornear, trabajar con el torno, pero es correcte traducitlo aqui por su
segunda acepeién: trazar con compds, como lo hago, invocando asdeméas la autoridad de
Anatole Beilly que sefiala precisamente que en estos mismos paszjes —342 ¢, 348 a, del
mismo modo en el Critias, 113 d— dicho verbo tiene este sentido. .

5. Cf. el pequefio tratado de las Definiciones, apdcerifo, pero extractado en parte
de Platén; en particuler, les definiciones provenientes de la doctrina pleténica sobre
65(1 v émge_?}y,-p, También M. Dufour, ep. cit.

(224
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categoria, que no radica en los sonidos articulados ni en las formas
de los objetos tangibles sino en el alma. De lo cual se deduce clara-
mente que constituye algo distinto del circulo en si y de la natura-
leza de los tres elementos que mencioné anteriormente. La inteli-
gencia, por su parentesco y por su similitud, se aproxima muchisimo
al quinto elemento; los demds se encuentran a mayor distancia.
Lo mismo ocurre con las figuras rectas y circulares, con los colores,
con el bien, la belleza y la justicia, con todo cuerpo artificial o
creado por la naturaleza, con el fuego, el agua y con todas las cosas
semejantes, con la totalidad de los seres vivientes, con las cualida-
des del alma y con todas las acciones y pasiones. Si no se alcanza
de algun modo esos cuatro elementos nunca se lograrié un conoci-
miento acabado del quinto. Por otra parte, todo eso pretende ma-
nifestar nada menos que la cualidad y el ser de cada objeto ayu-
ddndose con la impotencia de las palabras. Por esto es que nadie
que tenga uso de razon se atreverd nunca a fijar con ellas el resul-
tado de sus reflexiones y menos ain cuando son inmutables como
sucede con las expresadas por los signos de la escritura. Volviendo
una vez mds al objeto considerado, es necesario comprender lo si-
guiente. Todo circulo concreto, dibujado o trazado con compds, estd
lleno de lo contrario al quinto elemento —porque participa de la
recta en todos sus puntos— pero el circulo en si, como dije, no con-
tiene nada de la naturaleza contraria a la propia. El nombre carece
en absoluto de fijeza, pues nada se opone a que lo que ahora llama-
mos circular sea llamado recto, y lo recto circular. Su significacién
no serd menos constante porque hayamos puesto lo uno en lugar
de lo otro y cambiado sus nombres 6. Lo mismo sucede con la defi-
nicién que, por estar compuesta de nombres y verbos, carece de la
firmeza conveniente. Hay innumerables argumentos que demuestran
la vaguedad de cada uno de esos cuatro elementos, pero el mas im-
portante es precisamente el que dije poco antes: de los dos princi-
pios, esencia y cualided, no es la cualidad sino la esencia lo que
trata de conocer el alma. Esta no irata de que cada uno de los cuatro
modos se la presente en el raclocinio o en la realidad, puesto que
la expresién y demostracion que proporcionan son siempre fdciles
de refutar mediante los sentidos y llenan de perplejidad y de incer-
tidumbre, por asi decir, a todo hombre. Por causa de una educacién
defectuosa no estamos habituados a buscar la verdad, nos basta el
simulacro que se nos pone delante y no nos sentimos reciprocamente

6. Cf. Cratilo, 384 d, e, segin indica Souilhé.
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ridiculos al preguntar y responder, puesto que podemos desechar
y refutar esos cuatro modos de expresion. Pero cuando haya que
responder por el quinto elemento y darlo a conocer, el recién llegado
que sepa refutar impone su opinién y hace que el que explica oral-
mente, por escrito o mediante respuestas, aparezca ante la mayoria
de sus discipulos como no comprendiendo nada de lo que pretende.
escribir o decir. Esta impresién se debe a que se ignora, algunas
veces, que lo que se refuta no es el alma del escritor o conferen-
ciante sino la naturaleza de cada uno de los cuatro elementos, que
es ‘esencialmente deficiente. Pero ejercitindose continuamente con
todos ellos, trasladdndose de uno a otro en todos los sentidos, se
logra apenas crear el conocimiento si el objeto y el sujeto tienen
felices disposiciones naturales. Pero siendo éstas defectuosas, como
acontece con el estado de alma de la mayoria respecto del entendi-
miento y de lo que se llama inclinaciones innatas, estando corrom-
pido todo esto, ni siquiera Linceo 7 podria dar la vista a tales indi-
viduos. En una palabra, el que no tenga afinidad con el objeto no
logrard la visién a pesar de su facilidad para aprender y de su me-
moria —ante todo porque mo se dan en los temperamentos incom-
patibles— de tal suerte que los que no sean naturalmente aptos para
la justicia y para lu belleza ni tengan afinidad con ellas, por mds
fdcil que les sea aprender y recordar, asi como los que teniendo esa
afinidad son, empero, lentos de inteligencia y olvidadizos, no sabrdn
nunca la verdad sobre la virtud y el vicio, en la medida que mos
es posible conocerla. Porque es forzoso aprender a la vez lo falso
y lo verdadero de la esencia entera a costa de una larga prdctica y
de mucho tiempo, como dije al principio; luego, cuando se ha tra-
bajosamente desgastado por frotamiento unos contra otros, nombres,
definiciones, apariencias y sensaciones, cuando se ha refutado con
argumentos benévolos sin que la envidia inspire las preguntas ni
las respuestas, la razén y la inteligencia relampaguean sobre el
objeto con tanta fuerza como estd en el poder del hombre. Por con-
siguiente todo hombre serio debe resolverse a mo escribir en abso-
luto sobre cuestiones serias a fin de no abandonarlas a la malevo-
lencia y a la incapacidad del vulgo. Es preciso deducir de esto una
simple consecuencia: cuantas veces veamos tratados escritos, ya sea
por un legislador sobre las leyes, ya sea por otros sobre temas cua-

7. Hijo de Afareo y Arene, hermano de Idas; formé en la expedicién de los
Argonsutas y fué muerto por Pélux. Famoso por su agudeza visual extraordinaria, es
considerado aqui por Platén como facultado psra dar la vista.
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lesquiera, podremos afirmar que el autor no ha tratado seriamente
su asunto, aun cuando fuere un hombre serio, ¥y que su auténtico
pensar continda en el lugar mds noble de si mismo. Si, por el con-
. trario, ha depositado de veras en las letras el resultado de sus es-
juerzos “‘es porgue entonces”, no los dioses, sina los moriales “mis-
mos le han hecho perder la razén™ S,

Quien haya sido persuadido por este desarrollo y esta digre-
sién, reconocerd aque si Dionisio, o algin otro inferior o superior en
capacidad, escribié un libro sobre los primeros elementos de las co-
sas, no puede haber en lo que redactd, segin mi opinion, nade que
demuestre haber seguido sensatas lecciones ni juiciosos estudios.
De lo contrario, habria experimentado, igual que yo, un sentimiento
de veneracidn por estas verdades y no se hubiera atrevido a difun-
dirlas en medio de la desarmonia y de la ineptitud. Ni siquiera puede
alegarse que son apuntes que escribié pare ayudar a la memoria
—mno se corre peligro de olvidarlas una vez admitidas en el alma,
puesto que todo se expresa con muy pocas palabras—9 sino que lo
debe haber hecho impulsado por la ambicidn, en este caso torpe,
que le Ulevd a presentar como propia esta doctrina o como si fuese
participe de una educacion de lo que es indigno, dvido de la gloria
que engendra esa participacién. En verdad que si de una sola entre-
pista pudo Dionisio extraer tanto, quizds fuese explicable este fend-
meno. Pero en cuanto a cémo pudo hacerlo, “sépalo Zeus”, como
dice el tebano 10. Porque conversé con él del modo que dije una vez
solamente y nunca mds en lo sucesivo. Aquel que gquiera darse
cuenta de cémo ocurrieron los hechos posteriores, deberd descubrir
1a causa por la cual no hemos hablado por segunda vez, ni por ter-
cera, ni por mayor nidmero de veces. Quizds Dionisio, habiéndome
escuchado una vez solamente, juzgd que sabia bastante, y estaba en
lo cierto, gracias a sus propios descubrimientos o a las ensefianzas
ajenas que recibiera anteriormente. Acaso considerd imsignificante
mi doctrina o, tercera posibilidad, temid que no fuese adecuada para
él, por demasiado elevadae, y realmente no se sintié capaz de vivir
conforme a la razén y a la virtud. Pero si considera de poco valor

8, Verso que aparece dos veces en la Mliada, VII, 360 y XII, 234, que dice tex~
tualmente: “es porque entonces los divses mismos te han hecho perder la razém™.

9, Cf. Fedro, 2752, 4, 278 a. (Souilhé olvida uno de los pérrafoes.)

(10) Férmula de atestzeién cuyo sentido es también, que Zeus sepa, pongo Dpor
testigo a Zeus. En beocio se dice i77( Aa{;g por i15t® ZEL,)Q (Cf. Souilhé, ob. cit.,
55.) Platén debe haber eserito la expresién completa tal como la pronunciaba el tebano,
pero, quizds por error del copista, aparece aqui sélo el verbo en beocio, no asi el
nombre del dios.
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mi enseiianza, estd en contradiccion con muchos testigos gue sostie-
nen lo contrario y que en esta materia serian drbitros infinitamente
mds autorizados que Dionisio. Si habia descubierto o aprendido esos
conocimientos, debie estimar, por tanto, que son dignos de la edu-
cacion de un alma libre. ;Como se entiende, entonces, de no ser
un hombre absurdo, que haya despreciado con tanta indiferencia a
su guia y tutor? Porque me ha despreciado de la manera que voy
a relatar.



TALLER

«<MOIRA» A TRAVES DEL «JOURNAL»
DE JULIEN GREEN

LA OBRA NOVELESCA DE JULIEN GREEN parte de una inconformi-
dad, de un desacomodamiento ante los valores que el mundo, la fa-
milia, la propia vida, suelen proponer al individuo. Sus personajes
son victimas de un vago pero exigente anhelo, enderezado siempre
hacia otro tiempo, otro lugar, otra ocasién de vida. Su tortura deriva
de un enfermizo empefio en ser lo que no son —generalmente, lo
que no pueden ser,— en vivir lo que ellos mismos, por incapacidad,
por temor o por rutina, no consiguen vivir. Sus deseos tienen apa-
rentes objetivos (el doctor Maurecourt para Adrienne Mesurat; An-
gela, para Guéret; Moira, para Joseph) pero éstos pasan a ser meros
partenaires en cuanto colaboran, con sus rebotes, con su silencio, con
su muerte, en el desarrollo de la pasidén central, que es la finica que
existe en la trama.

Sus esperanzas suelen asirse a lugares imaginarios, a rostros
fantasmales, a imdgenes intactas, pero esperanzas y deseos valen en-
tonces por la ausencia de aguello a gque aspiran antes que por si mis-
mos. Adrienne, Emily, Elena, Fabien, y, en general, los principales
personajes de Green, se definirian a si mismos por lo que no tienen;
lo que poseen no les seduce nunca y ello implica, en cierto sentido,
un modo de rebelién contra la existencia. C’est contre Uexistence,
seflala Gaétan Picon, que se dressent les créatures greeniennes —'exis-
tence sans lieuw ni époque, sans spécification particuliére, Uexistence
nue. Guéret, Emily, Joseph, que alcanzan sus mas o menos 0scuros
objetivos, los destruyen o intentan destruirlos, porque entonces esos
objetivos han adquirido corporeidad, han terminado por existir, y,
para una criatura greeniana, ello representa increiblemente un recla-
mo automético de la abominacién.

Frente a las obras de Green que precedieron a Moira, la critica
habia atribuido a la conversiéon del autor su frénsito de la angustia
a la serenidad y, sobre todo, la pérdida de su ansiosa tensién. (Para
Henri Clouard, Julien Green se habia convertido en un surrealista
de Academia). Efectivamente, tanto Varouna (1940) como Si j’étais
vous (1947) dicen la misma salmodia, pero el envase fantéstico ayuda
poco a su lacénico mensaje. (En 1927, sin embargo, Le Voyageur
sur la Terre, habia sido un hallazgo. En el Rio de la Plata, su traduc-
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cién, muy posterior, constituyé el canal adecuado, gracias al cual
muchos desavisados lectores se iniciaron en la atmosfera de James).

Moira ! significa un regreso a su modo primero. Es, indudable-
mente, una novela en tension, como Léviathan, y, al igual gque ésta,
hace esperar al lector constantemente el estallido, la explosién de los
sentidos y los sentimientos, en una cadtica masa que no permite di-
ferenciar cabalmente los unos de los otros. Joseph, el embrollado
protagonista, se propone una forma inclemente de vida gue contra-
dice su natural sensible e impulsivo; aspira, con una especie de odio
febril, a un nivel inalcanzable de virtud; sofoca sus violentos deseos
con la obstinada energia de una mente religiosa.

Joseph aborrece voluptuocsamente la sensualidad; el clima, el
lenguaje, el trance mismo del sexo. Pero Moira, es decir, la mujer,
constituye el reclamo de su cuerpo, tanto como Cristo representa el
reclamo de su espiritu. Elle est entre Dieu et moi, dice a David. Je
la déteste. Au fond, je la déteste. Pero en realidad es Cristo guien se
interpone entre Moira y su deseo. Probablemente, Joseph odie tam-
bién a Cristo; acaso sus sentidos abominen de esa legendaria sereni-
dad, ¥ ello explique la aparente blasfemia: Christ au désert a été ten-
té parce qu’il a eu faim. Sa tentation était la faim, la faim du
corps (...) Et Vautre faim, David... Est-ce que tu sais s’il ’'a con-
nue? Pero, en el fondo, (dicho tal vez con mayor vigor y mediante
un desarrollo mas patético) el tema de Moira es una nueva versién
del Vmelema que Julien Green ha planteado siempre en sus
novelas: la 1nco~form1ctéa‘ante lo-que- se-es, la rebeldla Irente a la
existencia. La 1nconform1dad de Joseph le lleva a un grado acciden-
tal de paroxismo, a una frenética aberracion de su conciencia. Desde
el momento en que sus deseos —DMoira, Jesis— se excluyen entre si,
el logro de la primera produce un nuevo desequilibrio, y todo su
mundo interior estalla. El crimen de Adrienne Mésurat es un hecho
frio, estricto, aunque en aquella sérdida novela represente el colmo
de su tensién; el crimen de Joseph, en cambio, es una rabiosa san-
cion ante si mismo. Con ese acto amputa su futuro, su cultura, sus
conatos de predicador; pero toma definitivamente posicién y regresa
por ello a la inclemencia. La muerte de Moira es el crimen y el cas-
tigo; no el castigo de Moira sino el de si mismo. Suprime a Moira,
no como si extirpara un tumor maligno, sino porque es aguello que
mads desea, porque el deseo tiene ya un cuerpo en gue posarse y, en
esas condiciones, Joseph intuye que jamas podré sobreponerse.

1. Ed. Plon, Paris, 1951, 251 pédgs. La versién espafiola pertenece a Silvina
Bullrich ¥ bha sido publicada por Emecé, Buenos Aires, 1951, 226 pags.
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La aparicion de esta novela en la obra de Green tiene, sin duda,
especial trascendencia. Fué seguida, casi de inmediato, por la publi-
cacién del tomo V del Juornal 2. De las tiltimas ciento ochenta paginas
de ese volumen, puede extraerse un verdadero Journal de “Moira”,
y ellas —ademéas de pormenorizar algunas notables alternativas de
su desarrollo— explican el particular ardor que puso Green en esta
novela: J'ai relu ce que j’ai écrit de mon roman, anota en pag. 253.
Comment ne verrais-je que c’est la transposition de ma propre his-
toire? L’eternelle lutte contre soi-méme. J'ai mis en scéne un pro-
testant comme on prend un pseudonyme, mais ici je me cache trés
visiblement, st je puis le dire.

A esta nueva luz, consideramos 1itil destacar aquellas paginas del
Journal que se refieren a la construccién de la novela, y de las cuales
optamos por transcribir las gue ofrecen un mayor interés.

6 aofit [1948].— Ce matin, recommencé mon roman, ou plutét,
récrit la premiére page. Je crois que je Uappellerai: Celina. Ce sera
Uhistoire d’une muldtresse. En una nota, Green aclara que esa novela
se ha convertido en Moira, quedando del proyecto original sélo dos
detalles: el nombre de Celina que aparece al final del libro y una
frase de Mrs. Dare que aconseja a su hija adoptiva que esconda las
manos. (Se dice, en efecto, que las manos y, particularmente, las
ufias, denuncian la sangre negra en las mulatas).

23 aotlit— Ce matin, a Vaube, je me suis éveillé et j’ai vu mon
livre du commencement jusqu’d la fin. Il m’a tiré de mon sommeil.
Devant moi, dans la pénombre, ce personnage immobile. Comme si
tout cela m’était donné, comme si tout m’était rendu. . .

25 aotit.— Beaucoup travaillé a mon livre. Ce sera le roman du
TOUX.

9 septembre.— ...Je crois que le personnage a qui j’ai confié le
soin de faire le récit (Joseph) n’est pas capable d’écrire un livre. $’il
Uétait, il ne serait pas tel que je Vai vu 4 Vaube du 23 aoiit, ce ne
serait pas le garcon un peu rude et fanatigue, obsédé a la fois de
religion et de désirs, qui m’est apparu. Impossible de supposer qu’il
puisse, par 2xemple, sortir de lui-méme au point de décrire une cham-
bre, d’observer les gestes d’un camarade. Je recommencerai donc
demain, cette fois 4 la troisiéme personne. Este comentario encierra
una certera observacion y, sobre todo, una notable correccién de
ruta. Si nos imaginamos, por un instante, a Moire, contada por
Joseph, comprendemos por qué Green deseché el procedimiento. Sus

2. Ed. Plon, Pearis, 1951, 362 pdgs.
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escripulos pueden llevarle a una grave confesién (v. Journal, 28/9/
949), pero su cuidado en apartarse de toda violencia, le fuerza a
ponerse este freno, a representar el papel enervante de espectador
pasivo y obligado.

11 septembre— Travaillé @ mon livre avec le désir de bien faire
voir ce que je vois moi-méme si distinctement, mais je ne veux aucune
explication. On verra les personnages comme sur une scene. A eux
de dire ce qui se passe dans leur téte et dans leur cceur. Por lo gene-
ral, el narrador se limita a decir la peripecia o a trasmitir los didlo-
gos. Pero no siempre mantiene su versién dentro de esos limites
estrictos; también  informa sobre las sensaciones, sobre los pensa-
mientos de los personajes, en especial de Joseph.

27 septembre.— Ce matin, ¢ Uaube, réfléchi @ mon roman. Il
faut que je le retienne de pencher vers Uérotisme —il n’a que trop
de tendance @ le faire de lui-méme— parce que le contrepoids spiri-
tuel ne sera plus assez fort pour lui assurer son équilibre... Green,
como Joseph, abomina de su natural; pero, como a Joseph, lo erético
le irad alejando de lo espiritual. Moira es, ante todo, una novela de
la represién erdética.

13 octobre— ... Mon héros a la folie homicide, c’est sitr. Il
veut tuer tout ce qu’il désire. Pero sblo destruird a Moira cuando
la posea, cuando ella exista realmente para su deseo. Es éste su len-
guaje de rebelidn, su deseo constante y morboso de algo mas, de al-
guien mas, de 1o ausente.

19 octobre.— Beaucoup travaillé ¢ mon livre, mais je dois sans
cesse U'empécher de verser dans le délire physique.

13 novembre.— Tout est improvisé dans mes livres. C’est méme
a cette seule condition que mes personnages peuvent vivre. Flaubert
n'etit jamais admis cela, mais d’autre part je n’ai jamais pu faire vi-
vre un plan. Existe, empero, un plan elemental, una materia prima,
que es su actitud espiritual, su critica de la existencia. La anécdota
se desenvuelve en forma 4agil y espontdnea, pero esa unidad de atmés-
fera y de tono impide que se vuelva incoherente. Mas adelante anota:
Mon plus grand péché aura été de ne vouloir pas accepter la condi-
tion humaine, No aceptar la condicién humana es, en principio, un
plan de negaciones, de repulsas.

5 février [1949].— Beaucoup travaillé a mon livre. Comme il
vit, ce Joseph! Il me fascine et m’horrifie & la fois. Quel monstre de
sensualité il faut étre pour avoir une telle pudeur, une si furieuse.
pudeur.

26 février.— La vérité a laguelle Farrive aprés des années de
lutte et de reflexion, c’est que je hais Vinstinet sexuel. ..
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) 18 juillet.— Il faut eviter que Uaction ne s'enlise dans les con-
versations comme elle aurait pu le faire dans les développements
psychologiques. Dés gqu’'un personnage s’écoute parler, lui fermer la
bouche. ’

28 septembre.— ... Je me rends parfaitement compte que j’hésite
¢ faire entrer en scéne cette odieuse Moira que j’etranglerai avec joie
par les mains de Joseph. He aqui la confesion. El espectador aban-
dona su pasividad, mata en primera persona. Mas adelante, anota:
La vérité est que je ne sais pas inventer (v. Journal, 16/9/949). La
muerte de Moira no es un crimen inventado, es un crimen deseado.
Llama la atencidn, sin embargo, hallar luego (v. Journal, 29/10/949)
gue Green reproche a ciertos novelistas contemporaneos que les idées
de leurs personnages ne font pas partie de ceux qui les expriment,
mais de Pauteur.

28 octobre.—~ Premieére apparition de Moira. Joseph sera lancé
contre elle comme contre un mur, pour 'y fracasser.

8 novembre.— Ce matin, ai commencé 4 recopier mon roman
et dés la premiere page j’ai été dé¢u parce que je le voyais par Ves-
prit plus beau qu’il n’est. Mais il y a de la vie dans ces pages. Les
personnages respirent. Y anota este importante testimonio: Ce qu’il y
a d’autobiographigue dans ce livre, c’est la psychologie.

24 mars [19530].— Moira. L’histoire de Joseph et Praileau, vrai
sujet du livre. .. Qu’y a-t-il de religieuxr dans tout cela? Une terrible
nostalgie de Uabsolu, chez Joseph. Mais Dieu ne parle pas dans ce
roman, parce que Dieu n’est pas un personnage de roman et qu’il
est extrémement rare que Dieu se manifeste dans la vie d’'un homme,
mais Uintrusion de Dawid (je dis bien: Uintrusion, je me voulais pas
gu’il s’installat dans le récit) est providentielle en ce sens qu’elle
fausse la destinée de Joseph, elle brise le mécanisme de la luxure. ..

De modo que Dios es el Gltimo anhelo, la tiltima aspiracidn.
Dentro de su actitud rebelde a priori, a menudo arbitraria y siempre
insostenible como teoria, pero verosimil en el plano individual de
una conciencia, el homenaje teista de Green consiste en su tacita
prédica de la naturaleza inalcanzable de Dios. Una terrible nostalgia
de lo absoluto. Pero Dios es también la wltima ausencia, En una
inagotable progresion de deseos, que, una vez alcanzados, se repu-
dian, Dios sera siempre el Gltimo e inalcanzable término. De modo
que, aun para Green, el concepto de Dios logra mantener su vigen-
cia, aungue ésta se deba por entero a su destierro involuntario.

MARIO BENEDETTI.



NOTAS
VIRGINIA WOOLF, NEE STEPHEN

Virginia Woolf es mencionada muy brevemente en el es-
tudio magistral de Noel Annan sobre su padre (Leslie Stephen: his
Thought & Character in Relation to his Time, London, 1951), pero
mientras leia el libro senti constantemente su presencia: parecia
estar cerca, indistinta en la amarilla luz de Londres, pero inconfun-
dible; vacilando (como Mrs. Dalloway) en la curva de una calle
londinense !; esperando el momento dé entrar en escena. Virginia
era la culminacién de un notable fenémeno victoriano: la familia
Stephen 2. Anteriores generaciones de Stephen habian preparado,
por asi decirlo, su llegada. Todo lo que los primeros Stephen hicie-
ron y pensaron, parecié convertirse de algiin modo en una contri-
bucién a la formacion de la personalidad de la futura novelista.
El genio de Virginia no fué una aparicién subita y totalmente inex-
pli\~ca’b'1'e’; ‘fué (ahora lo vemos) un suceso familiar casi profetizable,
el producto de generaciones de pensamiento preparatorio, de entre-
namiento, de sensibilidad y lucidez.

‘Tanto el abuelo como el padre de Virginia, cada uno a su ma-
nera, creyeron y ensefiaron que ‘un hombre se salva en tanto que
reconoce que es su deber ejercitar su juicio”; que “la conciencia de
un hombre sincero debe ser, en definitiva, la medida de sus actos’’;
¥y aue, aunque la riqueza, el poder y la popularidad debian ser des-
preciados, ‘“un hombre puede actuar en el mundo y volver con las
manos limpias, siempre que sea constantemente introspectivo” 8.
Esa linea ancestral de pensamiento constituydé un elemento vital en
la herencia de Virginia. La creencia en la validez de esa concepcién
de la vida esta implicita en todas sus novelas y ensayos.

Aun el estilo literario de Virginia —que, segiin los criticos, se
desarrollé bajo la influencia de la técnica proustiana del “fluir de
la conciencia”— deriva en gran parte de sus antepasados. El siguiente
paragrafo, por ejemplo, fué escrito por su abuelo, Sir James Ste-
phen, en una carta a Thomas Carlyle, muchos afios antes de que

1. “Se atiesé un poco en la curvs, esperando que pasara el camién de Durtnell.
Una mujer encantadora...” Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, p. 2.

2., Virginia habia nacido en 1882; se suicidé durante la segunda guerra mundial,
en 1941. Su hermana, Vanessa, artista easada con Clive Bell, ha producide también una
talentosa familia.

3. Noel Annan, Leslie Stephen, cap. IIL
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ella naciera, y sin embargo ;no podrian comunicar esas palabras
los pensamientos de un personaje en una de sus novelas? Para ex-
presar su opinién personal, dice Sir James, necesitaria escribir una
autobiografia ‘“para hablar de las opiniones heredadas —de la di-
versidad entre la herencia paterna y la materna— de los amigos de
mi juventud que, uno tras otro, cayeron en la tumba en la completa
madurez de la vida cristiana y de la fe cristiana —de los amigos de
afios posteriores, en que el florecimiento de la fe fué un proceso
tardio e imperfecto— de muchos libros leidos, que uno tras otro
me dejaron aun qué buscar— de las vicisitudes de la vida, que me
ensefiaron mucho que no se encuentra (0 gue yo no encontré) en
ningan libro— de estudios y meditaciones biblicas— de los habitua-
les ejercicios de devocién, los publicos, los domésticos y los priva-
dos— de las reacciones gue me produjeron las lecciones que di a
mis hijos— y de las influencias que, silenciosa, imperceptible pero
progresivamente, se iban ejerciendo en mi yo intimo...” {. Las ex-
tensas, lacidas y nitidamente balanceadas introspecciones de Virgi-
nia tienen algo de la cualidad de las meditaciones de su abuelo.

La segunda mujer de Sir Leslie Stephen, Julia, madre de Vir-
ginia, era una persona notable, imaginativa y sensible. “Correspon-
dia a los sentimientos de otras personas de una manera instintiva;
podia remediar la herida de un nifio antes de que fuera hecha y leia
pensamientos que no habian sido expresados, y su simpatia era como
el toque de una mariposa, delicado y lejano —porque ella sabia qué
era vivir una vida interior y respetaba la intimidad de otros.” 5,
Su tnica publicacién se titulé Notes from Sick Rooms (1883). Este
libro sobre el cuidado de enfermos, advierte Noel Annan, “combina
una sensibilidad exquisita hacia los sufrimientos ajenos con consejos
practicos sobre cémo aliviarlos... Desde el despabilamiento de las
velas, el arreglo de las mismas, y la posicién de los espéjos hasta
la técnica de los bafios en cama y la administracién de enemas, todo
es discutido desde el punto de vista del paciente con ironfa, des-
prendimiento y sentido comun” 6. Y el libro revela hasta qué punto
Julia Stephen ha influido en el enfogue y el estilo personales de su
hija. El siguiente pasaje que se refiere a la tarea de eliminar las
miguitas de las camas de los enfermos proviene del libro de notas

Sir James Stephen fué un famosoe funcio-

4. Citado por Annan, Ibid, p. 114,
de su tiempo.

nario, uno de los principales administradores coloniales
5. Ibid., p. 101.
6. Ibid.,, pp. 100-101.
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de Julia pero casi podria ser un extracto del meditado ensayo de
Virginia On Being Il 7: .

“Entre el nimero de pequeios males que acechan la enferme-
dad, el mayor, por la incomodidad que causa, aungue el menor por
su tamafio, es la miguita. El origen de casi todas las cosas ha sido
determinado, pero el origen de las miguitas en la cama no ha susci-
tado suficiente atencién en el mundo de la ciencia, aunque es un
problema que ha atormentado a muchos incémodos pacientes...
El tormento de las miguitas debia ser extirpado de las camas de
enfermos como si se tratara del escarabajo del Colorado en un
campo de papas. Cualquiera que haya estado enferma deberad tomar
de inmediato sus precauciones, por débiles que resulten. Deberad po-
nerse una servilleta al cuello, estirard el cuello fuera de la cama,
comera del modo mas incémodo, y cuidarda de que ninguna miguita
quede entre los pliegues de su bata o camisén. Cuando descanse
en la cama, con la vana esperanza de haber quizd enganado al ene-
migo, éste se alzard ante ella: una puntiaguda miguita estd ente-
rrada en su espalda, y granos de arena parecen estar pegados a los
dedos de sus pies. Si la paciente puede levantarse y permitir que
hagan su cama, cuando vuelva a ella encontrara que las miguitas la
estaban esperando. La sirvienta protestari diciendo que las saba-
nas fueron sacudidas, la nurse alegard que barrié las miguitas, pero
alli estan, y alli permaneceran a menos que la nurse decida con-
quistarlas. Para hacerlo debera ante todo creer en ellas, y hay po-
cas afirmaciones que se topen con mayor incredulidad que ésta:
«Tengo miguitas en la cama». Después de cada comida la nurse de-
bera introducir su mano dentro de la cama y buscara las miguitas.
Cuando se hace la cama, la nurse y la criada no se contentaran con
sacudir o barrer. Las pequenas miguitas se adhieren a las s&banas,
y la nurse debe sacarlas una a una...” Y asi sucesivamente, el ana-
lisis de los problemas contintia en un tono de voz que nos recuerda
constantemente a Virginia, aunque en este caso sea su madre la que
habla 8. ’

Los escritos de su padre (era un distinguide critico literario)
también ejercieron una poderosa influencia en la autora de To the
Lighthouse y The Common Reader. Sir Leslie tenia una percepcién
aguda y una ironia deliciosa, y su estilo era sinuoso. Virginia le
debe algo mas: él tenia muchos defectos, peroc el ejemplo de su
honestidad y bondad le sirvieron de mucho. Noel Annan dice:

7. V. la coleccién péstuma de The Moment and Other Essays, por Virginia Woolf,
London, 1947.
f. V. Annan, Ob. cit, p. 100, nota.
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»

“En el centenario del nacimiento de su padre Virginia Woolf
escribié un articulo para el Times en el que (...) hablaba de su
don para entretener a los nifios dibujando animales y contando cuen-
tos; ¥y aunque era anticuado en sus puntos de vista sobre el vicio
del lujo y el pecado de la haraganeria, y hasta prohibia a sus hijas
fumar cigarrillos, les daba libertad intelectual. Podian leer a volun-
tad en su biblioteca no censurada. «Libertad de esta clase (escribio
Virginia) valiec mil cigarrillos.s Ademas, ensefié a sus hijas a no
.aceptar nunca el juicio de los buenos modos. «Al cabo del volumen
mi padre siempre nos preguntaba gravemente nuestra opinién acerca
de sus méritos, y se nos exhortaba a decir cudl de los personajes nos

. gustaba mds y por qué. Puedo recordar aun su indignacién cuando
una de nosotras prefirié el héroe al mucho mds verdadero villano.s
Las hijas de Sir Leslie aprendieron de él a distinguir las opiniones
interesadas y las triviales, (...) y quedaron marcadas por el vigor
con que él sintié todo, por su amor al pensamiento licido y su odio
a toda respuesta convencional ?.”

En su esfuerzo sincero por ser honesto, Leslie Stephen —quiza
inevitablemente— se convirtié en escéptico. Su obra abunda en va-
cilaciones y distinciones. No sélo declaraba lo que queria decir:
también se sentia obligado a explicar lo que no estaba tratando de
decir. Esta misma falta de confianza, esta misma necesidad de ex-
presar la descorazonadora complejidad de la vida, este mismo miedo
de que una simple declaracién no podria contener nunca toda la
verdad, forman la esencia misma del arte de su hija Virginia. Ella
estaba revisando y reescribiendo constantemente sus ensayos, aun
después de que habian sido impresos, y si no fuera por su muerte
intempestiva “no cabe duda de que el proceso hubiera continuado”,
segtin ha escrito su esposo, Leonard Woolf 10, )

Noel Annan no ha intentado presentar un retrato o un analisis
de la famosa hija de Sir Leslie Stephen; pero me parece que su
libro ha probado, implicitamente, que los factores mas importantes
que se han combinado en la formacidén no sélo de la personalidad
de Virginia Woolf sino también de su manera y técnica literarias,
fueron las influencias gue procedieron de sus mayores y que la ro-
dearon y marcaron su naturaleza sensible. No fué una serie de fuer-
zas externas —como los ejemplos, a la moda, de James Joyce y
Marcel Proust, las teorias de Freud, Bergson y otros pensadores y
escritores contemporaneos— sino la fuerte presion de sus antepa-

9. Ibid., pp. 105-106.
10. Prefacio a The Moment and Other Essays, p. 7.
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sados lo que impulsé a Virginia Woolf a desarrollar y perfeccionar
un estilo literario que reconocemos hoy como tipicamente suyo.
En Virginia Woolf los talentos y las aspiraciones de la familia Ste-
phen se cumplieron. Los Stephen habian carecido de una cualidad:
la visién poética. Y esa fué la contiribucién personal y decisiva de
Virginia: ella agregé el stibito estallido de belleza que ilumina oca-
sionalmente la vida, ddndole —o pareciendo darle— el ‘“sentido”
que sus antepasados durante tanto tiempo lucharon (a veces infruc-
tuosamente) por descubrir y expresar.

GEORGE PENDLE.
London, diciembre 1951. ’

LA FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA
SEGUN F. J. VON RINTELEN

El conocido filésofo de la Universidad de Mainz, nos ofrece en
esta voluminosa obra * el estudio mas completo que sobre la filosofia
de la existencia haya aparecido hasta ahora. Estudio minucioso y
profundo, exegético ¥ critico, a la vez, cuyas tultimas intenciones,
mas alla de la critica negativa, apuntan a un enriguecimiento y com-
plementacion de las doctrinas estudiadas con los puntos de vista pro-
pios del autor, .algunos de los cuales, sobre todo la restauracion del
espiritu apolineo por encima del dios de los poderes sensuales, ya
fueron expuestos y desarrollados en dos obras anteriores que guar-
dan estrecho vinculo con la presente: Daemonie des Willens y Von
Dionysos zu Apollon.

“Filosofia de la finitud como espejo del presente” la llama el
autor porque los pensadores qgue la representan no constituyen una

» F. J. von Rintelen.— Philosophie der Endlichkeit als Spiegel der Gegenwart.
V. Anton Hain. Meisenheim 2/Glam. 1951. XXIX, 492 paginas.
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escuela sino que son como sismografos de las impresiones recibidas
v del estado de animo filosofico fundamental de nuestro tiempo, cuyas
obras son confesiones ““del alma sensitiva del hombre contemporaneo
gue entrafa un modo especialisimo de ver las cosas”. La finitud es
su rasgo comun y decisivo porque no admite una esfera mas allad del
horizonte espacio-temporal donde ha de encontrarse lo positivo e in-
cluso lo divino o trascendente que puede concebir el hombre. Repre-
sentantes capitales de esta concepciéon son Rilke y Heidegger, entre
los cuales existe un cercano parentesco ya que el ultimo ha expre-
sado alguna vez que él queria pensar como filésofo lo que Rilke habia
anunciado como poeta. Sin embargo, la obra dedica también especial
atencién a algunas doctrinas de Jaspers y continuas referencias a los
existencialistas franceses, sin descuidar tampoco numerosos testimo-
nios de la literatura, la plastica y la musica contemporéaneas, los
cuales en su conjunto constituyen realmente “el espejo” donde se
refleja el pathos de la finitud.

Resulta sumamente dificil ofrecer una resefia cabal de esta obra
tan compleja, que estudia problemas muy variados, y en los que la
exposicién, la interpretacién, las conexiones histéricas, la critica y
los aportes personales del autor estan intimamente trabados.

Daremos pues, una breve indicacién de esos temas, desarrollando
s6lo aquellos que a nuestro parecer son mas significativos.

Libro tan voluminoso esta dividido sélo en tres capitulos: I. Re-
nuncia a un pensar trascendente; II. Solucién de la existencia y
afirmacién de la finitud; III. Ante las referencias definitivas. Sera
mas viable, pues, referirse a las secciones en que se divide cada capi-
tulo ¥ que corren en serie unica a través de aquellos.

Después de delimitar el tema (Sec. I) la seccién II, expone los
caracteres generales de ia filosofia de 1a finitud y de la temporalidad.
La finitud como tal, se siente hoy con todo el peso que tenia antes
la eternidad y lo Absoluto, pues desde Nietzche la trascendencia de
Dios aparece como una amenaza para la dignidad del hombre. Con
razén, destaca el autor que no es solo una creencia, sino una volun-
tad de finitud la que se afirma, en contraste con la voluntad de in-
finitud dominante desde el Renacimiento, y que el interés por lo
terreno y la limitacion del mundo, con exclusién de todo “mas alld”
es apreciada como ganancia mds que comg pérdida.

A esto se aflade una intima complacencia en las contradicciones
(perfeccion-imperfeccién-, muerte-vida, -ser-nada, ete.) que son des-
tacadas como algo ultimamente valido, sin superacién y al mismo
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tiempo identificadas. Este amor a la paradoja se funda también en
la-voluntad dé finitud, y pasa por alto que las op051c1ones son solo
de hechos y no légicas ni ontoldgicas.

Los grandes cataclismos que ha padecido el hombre europeo lo
han llevado también a ver s6lo lo negativo e unperfecto los ablsmos
y.la horridez de la existencia finita.

Tanto lo positivo como lo negativo son nulos, sin significado. El
mundo es un desierto alejado de Dios, sin valor y sin esencia. Sélo
se siente el desconsuelo y la crueldad de la vida y se concibe la exis-
tencia como culpa, abandonada y caida. De ahi que se vea el ser del
hombre en el “Cuidado por el Dasein” y la necesidad del ‘“naufra-
gio” de todos los esfuerzos. Asi el pathos de la finitud conduce a
una concepcion profundamente tragica.

La finitud es también la explicacién del humor catastréfico de
nuestro tiempo, que ve en la nada el fundamento del mundo y del
hombre, porque descontado el mundo suprasensible no hay otra cosa
que “‘atraiga”. Rintelen aborda el discutido problema del nihilismo
de Heldegger y después de agudo analisis llega a la conclusién de que
aun después del Epilogo a “Qué es metafisica?’”’, en que Heidegger
quiere entender la nada en el sentido de una filosofia del ser “el re-
currir a un ser que, sin embargo copera luego con la nada no con-
diciona ningiin cambio fundamental de nuestra situacion sin salida
ni de nuestra representacion en el mundo frente a la asuncién de la
nada como lo tGltimo”. Inciuso después de los comentarios sobre la
poesia de Holderlin “‘estamos en todo ante el factum de la ‘pura
finitud. El ser en cuanto nada no suministra ningtin valor con sen-
tido material... La nada en cuanto ser, constituye a la finitud jus-
tamente como finitud”. Si, empero, la nada tuviera el significado
que le concede Eckehart hubiera sido mdas adecuado hablar de “ser”
(p. 38 ss.).

Otro caracter del pensar actual es la oclusidén del ser en la tem-
poralidad e historicidad, que se basa en la conciencia de la muerte.
De ahi la preferencia valoratoria del devenir sobre el ser, ligada a
un ethos del desamparo (Entbergung) que degenera en un dinamis-
mo tragico, en una vita activissima, un constante marchar y marchar
sin saber addénde gue no permite detenerse en la plenifud ningin
valor. Cuando en medio de este dinamismo se habla de ‘“momentos
eternos” en el ahora del tiempo, es decir, de una eternidad temporal,
esto se asemeja a la cuadratura del circulo. Ciertamente sefiala el
autor, que “eternidad” tiene un doble sentido. 1°2) independencia
del tiempo; 2°9) olvido del tiempo, y que en la filosofia de la exis-
tencia tiene s6lo este ultimo sentido.
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Con la temporalidad se vincula la tesis de que el espiritu es pura
actualidad o facticidad y el hombre una referencia a algo extrinseco;
una camino, una tarea.

Este bosquejo, impresionante por su relieve y unidad, de los
srasgos que integran la cosmovisién del hombre contemporidneo ha
?sido logrado siguiendo el hilo conductor de la tesis finitista. Rintelen
?ha visto-claro-que el supuesto y comiin denominador de todos ellos
| es la afirmacién de la finitud. Pero al mismo tiempo, destaca que,
i destruida la esperanza en lo suprasensible, se sustituye por. la-espe-
: ranza en el mundo, y la limitacién del hombre no sélo es reconocida
‘ sinpy'se’ntida y querida como una orgullosa prefe;’el}cig.

: La seccién III analiza las actitudes fundamentales del hombre
actual, en primer lugar la tendencia a permanecer en la subjetividad
y el intento de Heidegger de superarla por medio de los estados de
animo fundamentales. Nos parece que aqui las criticas del autor no
proceden siempre con toda la fineza exigible. La tendencia de
Heidegger de superar el puro sujeto tedrico en cuanto privilegiado
v la de entender al ser mas alld de la distincion del sujeto y objeto
son dos cuestiones diferentes, si bien vinculadas por él. La segunda
puede mantenerse aun cuando se critique a Heiddeger el haber des-
pojado no sdlo de su privilegio, sino de todo derecho a lo racional
frente a lo irracional. Es este desequilibrio el que conduce al forma-
lismo de la Entschlossenheit (o del fracaso en Jaspers) que en el
fondo es inconsecuente, porque estos conceptos suponen un minimo
de determinacion esencial y de finalidad con sentido, como el autor
bien lo destaca.

Se refiere luego al desvio de la objetivacién y a la tendencia a
la inobjetividad, no sélo de la “existencia” sino del ser del Umgrei-
fende (Jaspers) con sus consecuencias dinamistas y actualistas. La
posicion anadloga de Heiddeger contra la razén y el espiritu por su
desemboque en la técnica favorece en el fondo a ese dominio técnico
de la subjetividad, que quiere evitar. La apelacién a los estados de
animo y a-la angustia no se contintian con el debido radicalismo. La
angustia v su correlato, la Nada, se retiran para dar lugar a las pro-
mesas del mundo de los dioses de Hglderlin. Por eso, el pensador
mas consecuente con estos supuestos es Sartre, para el cual cada de-
cision descansa no en fundamentos esenciales, sino en una posicion
libre y sin sentido. _

La importante seccién IV comenta la filosofia de la existencia en
cuanto ofrece ensayos de solucién a aquellas actitudes humanas ca-
racteristicas del pathos de la finitud.
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La actual situacién del hombre puede llamarse “Dasein sin exis-
tencia” y esta caracterlzada por: 1) despersonahzacmn y cosifica-
cidn; 2) aplanamlento en masas; 3) vaciamiento interior con ba
rullg e\Lemor 4) inautenticidad y 5) impulsividad.

Para restaurar al hombre en su plena humanidad, el autor no
encuentra suficiente el concepto de la “Ek-sistencia” heideggefiana
porgue hace del hombre una exposicién pasiva, un estar abierto ante
un ser.gue, a pesar de atribuirsele una “iluminacién” y un “envio”
en razoén de su oposicion al ente, resulta indeterminable. Para Rin-
telen la existencia.es el nucleo intimo de la persona de valor.y su-
bone por. tanto, una ¥tica material de, valores que la oriente a_la
profundldad al rango y a la grandeza. Sin ella la existencia podma
onentarse alo inauténtico, a lo superflmal o a lo criminal. El autor
sefiala_asi una laguna de los filésofos de la existencia, generalmente
;econoclda.

Para Heidegger, el rasero de la aceptacién decidida (Entschlossen-
heit) es s6lo la “‘decisién’ (Entschiedenheit) y no una eleccién entre
lo bueno y lo malo. Asi ocurre que los existencialistas rara vez “se
deciden a decidirse”. Un colega del autor, ante una consulta de un
discipulo responde: “todavia no he tanteado suficientemente la si-
tuacion filoséfica’.

O bien se cae en lo formal y el hombre, falto de seguridad in-
terior, esta predispuesto a aceptar cualquier orden. A este respecto
recuercda las palabras formuladas por Heidegger en su discurso rec-
toral: “las reglas de vuestro ser no deben ser ideas, sino que la Unica
y futura realidad y su ley, es para nosotros la decisidon existentiva
de un individuo. (166-170). Este individuo era Hitler.

Entretanto, el autor certeramente sefiala que muchas ch._tmcm-
nes de Heidegger, Jaspers y Rilke, como “autenticidad” e “inauten:
ticidad”, “mundo” e “interioridad” son, aunque sus autores lo nie-
guen, diferencias de valor, de suerte que.la. filosofia de la existenciaf
con sus-supuestos y exigencias implicitos de valor viene a Justlflcar
la necesidad del momento axiolégico (p. 170-178). :

La seccién V expone y discute el ethos de 1a desesperacion y de
la entrega a la flmtud Las experiencias de los Gltimos decenios han
conducido a ver sélo el caracter repulsivo, nulo, desarménico y tra-
gico de las cosas, caracter gue parece como una expresion profana
del dogma del pecado original. El Dasein se vive como una.gcarga
pesada,-transida de desazén, el mundo y la existencia como carentes
de tode-sentido, tal como lo representa.el Sysifo de Camus. Pero el
mismo~ tlernpo esa falta de sentido y la desesperacién que es un tef-

mino son buscados y-queridos con, intimo D acer Se aguarda que la
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desesperacién sea creadora, se piensa en una nuéva redencién pero
sin Dios. No se ve que lo negativo s6lo puede disponer a la recep-
cién de algo nuevo, si es limitado y esconde en si, por lo menos los
restos de una actitud positiva, de una esperanza en los valores y en
los poderes trascendentes (p. 182-203).

Pero la desesperacién provoca en la filosofia de la finitud las
siguientes reacciones: a) activismo obstinado, heroismo de la fini-
tud, aceptacién decidida sin fundamento (Heidegger, Sartre), -b)
arfior pasivo a la naturaleza (Rilke, Heidegger en su 1nterpretac1on
de Hélderlin); ¢) retraccién en la intimidad y en la soledad (R1l-
ke) "Esta altima actitud esta vinculada al amor impersonal & inob-
jetivo que predica Rilke. El amor, en una renuncia de entrega a si
mismo, dirigido al ser, a la tierra, a la naturaleza, sdlo es dado al
solitario. Aqui se advierte el moderno sentimiento de vmculaclén
social y neutral al todo del pueblo con prescindencia de lo_s»m"é':'
mentos personales.

Rintelen observa con razén que un amor vivo y auténtico no es
posible si no.estd dirigido a un fin concreto, a una persona como tal.
Por otra parte, Rilke, pide un amor intransitivo para que no se
manche con las impurezas del hombre, y sin embargo ese amor im-
personal es caracterizado como “el Profundo Dios mismo”. Asi, la
doctrina de Rilke contiene una desconcertante paradoja: por un lado
el hombre es juzgado como nulo e indigno al extremo y por otro, sus
ensayos de amor constituyen la esencia de Dios (p. 217-223).

Después de tratar y discutir en la seccién VI la mistica de la
muerte, propia de esta filosofia y de compararla con otras soluciones,
la seccion VII aborda el problema decisivo de la interpretaciéon de
la trascendencia en Heidegger, Rilke y Jaspers, a los que dedica
sendos y extensos parégrafos para concluir que en ninguno de ellos
se traspasa la esfera intramundana, si bien sus especulaciones y otros
exponentes de la literatura (Camus, Thornton Wilder, C. J. Jung,
E. Jinger) y de la ciencia natural (Planck, Bavink, P. Jordan,
Wenzl) documentan el alto grado de inquietud religiosa que carac-
teriza a nuestra época. El analisis penetrante y detallado de los 1l-
timos escritos de Heidegger muestra que aun cuando en ellos se habla
de Dios y de los dioses no sobrepasan la finitud. El frascender es
superar al ente para llegar al Ser. Como Heidegger no busca un co-
nocimiento, sino una comprensién por medio de estados de animo y,
como, por otra parte, cualquier predicacién del ser tendria que em-
plear conceptos, resulta que en virtud de sus propios supuestos,
Heidegger ha quedado inhabilitado para exponer ninguna tesis sobre
el Ser. Por eso nos promete una respuesta en el futuro. Con ironfa.
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observa el autor que si hemos de permanecer en la espectativa, la
exigencia del ser es un “nie sollst du mich befragen”.....

Rintelen se manifiesta de acuerdo con el autor de esta resefia
(En torno al ultimo Heidegger. Ciencia y Fe, N¢ 21 y Philosophisches
Jahrbuch 60/2-3) en que la pretensién de Heidegger es nada menos
que inaugurar una nueva fase de la historia de la Humanidad. Hei-
degger seria “un Hegel redivido sin élan especulativo™ (p. 307).

Hemos de agradecer al excelente investigador que nos haya de-
jado no s6lo una imagen viviente e integral del movimiento filosé-
fico mds caracteristico y atrayente de nuestra época, buscando sus
antecedentes y conexiones con doctrinas y tendencias del pasado, a
veces lejanas, sino también un balance sereno de sus verdades y de
sus aportes positivos, de sus insuficiencias y de sus errores. El autor
ha utilizado toda la frondosa bibliografia sobre su tema, no sélo la de
autores alemanes, sino también la de belgas, espafioles, franceses,
italianos, rusos, suecos y suizos, y —es preciso destacarlo— también
los estudios criticos de argentinos, brasilefios y uruguayos.

Si la discusién y valoracion de las doctrinas, siempre muy ma-
tizadas, adolecen a veces de un exceso de delicadeza o de timidez,
esto tiene su explicacién, por un lado, en el espiritu de equidad que
inspira a la obra, por otro, en la admiracién cuasi idolatrica que ro-
dea a algunos pensadores alemanes, especialmente a Heidegger, sen-
timiento que el autor evidentemente no ha querido ofender. Aqui
hay que saber leer entrelineas.

Pero cuando asedia las cuestiones decisivas, procede con otra
firmeza. A los que se emboban esperando los cambios histéricos que
pudiera provocar el pensamiento de Heidegger les dice: ‘“Pedimos,
al contrario, mas coraje para guardar distancia filoséfica, mas coraje
para plantarse de través frente a lo que hoy se dice en filosofia, pero
coraje también frente a lo hasta hoy tradicional”. (p. 406).

En cada pagina de la obra se advierte que la preocupacion maés
honda del autor no es critica, sino consfructiva; que intenta siempre
enriquecer y completar las doctrinas analizadas, buscando una salida
a través del muro de la finitud. A esta aportacidén positiva est4 de-
dicada la seccién VIII, la Ultima de la obra. Acepta Rintelen la as-
piracién de la filosofia de la existencia de llegar a la individua-
lidad y unicidad de la persona, pero entiende que para ello es nece-
sario conectarla con verdades ontoldgicas del ser y del valor. Nada
es menos justificado que conceder exclusividad a los estados de d4nimo
deprimentes, como la desesperacién o la angustia. A ellos opone el
primado de los estados de 4nimo erguidos, que como la alegria, son
abiertos a los valores positivos, liberan de la carga y de la pesadez
y entrafian una referencia a lo incondicionado, supratemporal ¥y
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metafisico (p. 421-32). La existencia de los valores que se dan en
esos sentimientos, tiene su contraprueba en que las mismas doctrinas
de la existencia, ain aquellas que los niegan, suponen puntos de vista
de valor. Lo que se aprecia en la existencia ajena no es algo arbi-
trario sino una determinada esencia valiosa. Y el valor estd vincu-
lado no sé6lo al ente sino al ser, y lleva en si una cualidad supratem-
poral, que constituye su fuerza vinculadora de la vida.

Los valores, que constituyen un ideal y admiten diferentes gra-
dos de profundidad, apuntan a algo que sobrepasa al Dasein, consti-
tuyen una indicacién positiva de la trascendencia mas alld de lo
finito, del Bonum omnis boni. La alegria renovada por el valor, se
enciende en amor, que como supremo valor personal, tiende el puente
para la trascendencia (p. 432-45). El punto de arranque para la
realizacién de lo valioso es la persona humana, que es espiritu encar-
nado, algo més que la “existencia” de Jaspers, pues no es sélo mo-
vimiento sino un soporte permanente referido a los valores. Por la
conciencia de la oposicion entre el valor y el devalor y su aspira-
cién a un ideal incondicionado la persona apunta también a un cen-
tro, que, mas alld de lo finito, se disefia como Trascendencia. Asi,
pues, son el amor, el valor y la persona los indicadores del camino
que conduce al umbral de lo Infinito (p. 445-456).

El secreto sostén de todo este movimiento, es la fuerza de pene-
traciéon del espiritu, cuya rehabilitacién constituye la ltima inten-
ci6n de la obra y, sin duda alguna, su mérito mayor. Pero el espi-
ritu no ha de entenderse como intelecto inferior o razén formal es-
guematizante y calculadora al modo positivista y ciencista ni como
mero estado de animo a lo Heidegger. Su significacidén radica en el
hallazgo de la verdad y ésta necesita de todo al hombre. El es el
mediador de las verdades del Ser, porgue éste es también originaria-
mente espiritu y su orden ideal es del mismo género que el orden
del cosmos. Asi se afirma el primado del espiritu, que puede supe-
rar todas las contradicciones, porque es por esencia ‘“‘el guardiin
del equilibrio en el hombre” (p. 472-79).

En conclusiéon diremos que esta hermosa obra de Rinfelen por -
su inspiracién clasica y moderna a la vez, y por su impulso optimista
y ascendente, es un testimonio de gque en nuestra época, transida de
amargura y desorientacién, no crece sélo la forma finitista y nihilista
de la filosofia de la existencia, sino que alientan atn fuerzas de re-
serva que, superando el lastre de la depresién, pueden renovar al
hombre, tonificando su esperanza por la reafirmacion de los ideales
eternos que, a pesar de eclipses pasajeros, han orientado siempre a
la filosofia occidental.

JuanN LLamBias pE AZEVEDO.
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MACEDONIO FERNANDEZ,
BORGES Y EL ULTRAISMO

AUNQUE NACIDO EN 1874 e integrante de la generacidon del 900,
Macedonio Fernandez esperd hasta 1924 (cuando ya habian muerto
o dejado de interesar muchos de sus coetaneos) para incorporarse
al mundo de la letra impresa. Siete afios menor que Roberto J.
Payrd, del mismo ano gue Lugones y unos quince mayor que Giii-
raldes y Banchs, cuando empezé a colaborar en las revistas de los
jovenes ultraistas, parecié un recienvenido —como €él mismo quiso
llamarse—. Al descubrirlo, el clan ultraista realizaba la ambicién
de todo grupo revolucionario que se estime: el hallazgo de un pre-
cursor, la veloz invencion de una genealogia. Macedonio Fernandez
parecidé precursor del criollismo, de la antiretérica (o neoretérica)
ultraista, del paladeo de la metafora, de la paradoja metafisica, con
que el grupo se lanzé a la arena literaria aventando los tltimos res-
tos del modernismo y escandalizando a los burocraticos epigonos.
Macedonio resulté un preservado e intacto testigo de la gesta mo-
dernista que en largo silencio hubiera madurado los elementos para
su demolicién total. Mientras Payro y Lugones hacian su obra (o si
se prefieren ejemplos de esta orilia: mientras Rodd y Julio Herrera
y Reissig hacian la suya), €l parecié haber elaborado, en olvidadas
casas de pension bonaerenses, enire papeles desordenados y una gui-
tarra, envuelto en incontados sacos de lana, a espaldas de su gene-
racién, el instrumento intelectual y poético con que superarla.

Por atractiva que parezca tal imagen de precursor, no alcanza
para definir la figura entera de este creador singular. Macedonio
no sé6lo fué precursor del ultraismo —como se creyé en 1925—. Fué
(sobre todo) precursor de si mismo. La larga gestacion serviria
para crear, también, una obra unica, una obra que sélo pudo divul-
gar en el clima, propicio para €l, del ultraismo. En este sentido, su
callada vigilia, su apasionada ensofacién de tantos afos, dieron paso
a este precursor de si mismo.

Quiz4 valga la pena examinar, con algin detalle, el caso de
Macedonio Fernandez tal como se ofrece a la perspectiva, quiza tam-
bién deformante, de 1952, afio de su muerte.
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1I

...hablar de precursores es suponer que Dios
es todavia un frangollén de almas y no acierta
con la version definitiva desde el comienzo. ..
J. L. BorgGes: El idioma de los argentinos
(1928).

El nombre de Macedonio Ferndndez aparece con frecuencia al
pie de trabajos publicados en las dos principales revistas del ultrais-
mo: Martin Fierro (1924-1927) que dirigia Evar Méndez, y Proa
(1924-25) que dirigian Giiiraldes y Borges con Alfredo Brandan Ca-
raffa y Pablo Rojas Paz. Muchas de estas colaboraciones fueron mas
tarde recogidas en su segundo libro, Papeles de Recienvenido (1930).
Pero otras no menos importantes y que lo muestran mas directa-
mente ligado al movimiento del grupo, las que en sus infinitas
oscilaciones registran impecablemente la vida de una generacién,
yacen todavia en las paginas de ambas revistas y de alli serd nece-
sario exhumarlas.

La vinculaciéon de Macedonio con el movimiento se manifiesta
de diversas maneras. La madas espontanea es ese reconocimiento de
una identidad de propésitos y actitudes, esa cualidad inequivoca (y
por qué no inecémoda) de precursor que los jévenes se apresuraron
a descubrirle. En su nimero doble correspondiente a enero 24, 1925, -
Martin Fierrc recoge bajo este titulo y epigrafe unas Pdginas olvi-
dadas:

MAceEDONIO FERNANDEZ ,UN PRECURSOR DEL ULTRAISMO?

Hace veinte aiios —época en que se cultivaba una poesia bri-
Llante, ruidosa, elocuente—, publicaba Macedonio Ferndndez en el
“Martin Fierro” de Alberto Ghiraldo, las composiciones “Tarde” y
“Suave encantamiento”. Reproducimos ésta, acaso anticipacién de
Borges, Gonzdlez Lanuza, Norah Lange, Francisco Pifiero, nuestros
ultraistas. '

Verso libre, desdefioso del ritmo sildbico y la rima, pero gran-
demente eufénico. Poesia pura, recéndita. de acento misterioso.
Hasta la casi ausencia de puntuacién que caracteriza a los nuevos.
Pero, sobre todo, el amor a la imagen, en el gusto particular de los
ultraistas. He aqui la composicién aludida, que se publicé el 14 de
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noviembre de 1904 en “Martin Fierro”, y que se cierra con un par
de versos admirables, de esos que largo tiempo hacen sofiar.

SUAVE ENCANTAMIENTO

Profundos y plenos

Cual dos graciosas y pequenas inmensidades
Moran tus ojos en tu rostro

Como duefios;

Y cuando en su fondo

Veo jugar y ascender

La llama de un alma radiosa

Parece que la mainana se incorpora
Luminosa, alld entre mar y cielo,
Sobre la linea que sofiando se mece
Entre los dos azules imperios,

La linea en que nuestro corazon se detiene
Para que sus esperanzas la acaricien
Y la bese nuestra mirada;

Cuando nuestro ser contempla
Enjugando sus ldgrimas

Y, silenciosamente,

Se abre a todas las brisas de la Vida;
Cuando miramos

Las cenizas de los dias que fueron
Flotando en el Pasado

Como en el fondo del camino

El polvo de nuesiras peregrinaciones.
Ojos que se abren como las mafianas
Y que cerrdndose dejan caer la tarde.

Pero no sélo los jovenes aparecen preocupados por mostrar la
relacién o el parentesco espiritual. ¥l mismo se deja seducir por
la semejanza de gustos y se explaya a sus anchas; y colabora con
algo mas que su firma. Interviene fambién en los actos, tan nume-
rosos, con que la nueva generacion ocupa la repiiblica literaria y la
atencion de los lectores. Es uno de los primeros en explicitar, sin
retaceos, la admiracién por Ricardo Giiiraldes, gque habria de crear
dentro del ultraismo su popular novela Don Segundo Sombra (1926).
Asi se manifiesta en una carta que le publica la revista Proa
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en su numero 11 (junio de 1925); asi se transparenta en uno de
sus elaborados Brindis que le dedicara en ocasién del banquete or-
ganizado por la revista Martin Fierro para festejar el éxito de Don
Segundo; asi lo enuncian las palabras que le dedica incidentalmente
en una pagina de su No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928),
ya muerto el amigo.

También colabora Macedonio —con un medido articulo— en
el homenaje a Ramén Goémez de la Serna que prepard la misma
revista en 1925, cuando su frustrada visita a Buenos Aires. De alli es
la rotunda afirmacién: Es para mi la figura mds fuerte en el arte lite-
rario contempordneo. Su inventiva, la suma de sus realizaciones,
exceden a toda otra de nuestros tiempos. También supera la propor-
cién de piezas de perfeccidn en el conjunto de su trabajo a la de toda
otra obra individual .del presente. En estas dos devociones Mace-
donio no sbélo acompafiaba a los jovenes sino que cooperaba con
ellos en la lucha por imponer valores que el ambiente parecia reacio
a aceptar i,

Esa su adhesion a la politica literaria de los jovenes ultraistas,
por mas explicitada o voceada que fuese, no excluye (es claro) la
necesaria distancia con que este hombre independiente de todo grupo
¥ que supo soslayar el invasor floripondio y la imagineria moder-
nista, enjuicia los esfuerzos de estos alborotadores noveles. En una
nota de su tan densa lucubracion No toda es vigilia la de los ojos
abiertos hay una delicada burla a la retérica ultraista, un recono-
cimiento licido de sus clisés mas obvios. Hoy no hay lirica francesa
(dice) sin un “voyage”, “bajo otros cielos extranjeros”, “remoto
pais”, y también se llora por “alas mecdnicas”, “hélices”, “espirales
hendientes”, “humo de inmensas capitales”, “puertos delirantes de
viajes”, “marinos de mo estar en ninguna parte”, “mdsicos de bar
en humo y calcohol y el marino que fuma y duerme”. Metaforas
todas, que aungue adjudicadas a la lirica francesa de entonces, eran
lugares poéticos comunes en que naufragaron tantos que se creye-
ron poetas. Y en otro fexto —que cita Ramoén en su excelente es-
tudio— Macedonio, con su acostumbrado tono zumboén, afirma esa
relacién con los ultraistas y comunica su verdadera opinién de todo
el asunto: Por culpa de la juventud artistica de Buenos Aires, que
conoci hace cuatro afios, estoy abismado en un problema de estética.

1. El Brindis dedicado a Ricarde Giiiraldes fué publicado en Martin Fierro (22
época, afio IIT, N 3G, Buenos Aires, diciembre 12, 1926); el articulo sobre Ramén, en
la misma revista (22 époea, aho II, WN? 192, julio 18, 1925). No han sido recogidos aun
en volumen.



CRONICAS » 175

Me desvalijaron por aquel entonces con tanta prolijidad e inmenso
provecho de mi estética pasatista que hasta la fecha nmo he podido
recuperar una ignorancia igual. .. 2,

III

Macedonio Ferndndez era para ¢l (Borges)
un mito. Entendia todo. Tenia la verdad de
todas lgs cosas. EsteELa CanTO, citando una
declaracién de J. L. B. (1949).

Pero eso no es todo. La vinculacién de Macedonio con el ul-
traismo disimula una vinculacién més permanente y fecunda: su
influencia sobre Jorge Luis Borges. Algin ultraista de la primera
hora la simplific6 en estos términos: Borges era (segun €él) el Pla-
ton inconfeso de Macedonio Ferndndez?®. Quizd no sea justa la
frase (el adjetivo, tan borgiano, es falso, como se verda), pero por
encima de su torpeza dibuja inmediatamente una relacién ya pres-
tigiada por la historia. Borges fué (en realidad) el confeso, el vo-
ceado Platén de este nuevo Sdcrates. Lo habia heredado de su pa-
dre, novelista e intimo amigo de Macedonio, y con su lenta, per-
suasiva dialéctica, lo acerco al circulo ultraista, lo impuso a la
consideracion de los jovenes, lo convirtié en autor édito.

Si se rastrean los libros del primer periodo de Borges (el que
después del criollismo y la ruptura ultraista concluye hacia 1930)
el nombre de Macedonio aparece mencionado oportunamente. En st
primer libro de poemas, Fervor de Buenos Adires (1923), hay uno
titulado La plaza San Martin gue tiene esta dedicatoria: A Mace-
donio Ferndndez, espectador apasionade de Buenos Aires. Estas
palabras y aquel poema exhumado por los redactores de Martin
Fierro colocan a Macedonio en los origenes mismos de la teméatica
—y hasta de la sensibilidad— del Borges ultraista con su sencilla
mitologia portefa: el suburbio, la esguina rosada, la tarde con sus
ponientes, el amor entirafiable a la vieja ciudad patricia.

2. La primera versién del estudio de Ramén sobre Macedonio Ferndndez se pu-
blic6 en la revista Sur (afio VII, N2 28, Buenos Aires, enero de 1937). Una segunda,
ampliada, fué recogida por los Retratos Contemporiness de su autor (Buenos Aires, Edi-
torial Sudamericana, 1941). La tercera, aumentada, sirvidé de prologo a la reedicion de
Papeles de Recienvenido {Buenos Aires, Editorial Losada, 1944).

3. La frase es de Pedro Juan Vignale, La cita Ulises Petit de Murat en Jorge
Luis Borges y la revolucion literaria de Martin Fierro (Correo Literario, Buenos Aives,
enero 15, 1944},
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En su obra de ensayista el mismo Borges confirma esta aproxi-
macién. En algin lugar de Ingquisiciones (1925) reconoce la contri-
bucién de Macedonio a la poetizacién de Buenos Aires y califica
su Recienvenido de genial y soslayado. En la misma obra hay hue-
llas de la influencia macedonica; quiza la mas reveladora sea una
de las Advertencias con que cierra el libro. Dice alli: “La Naderia
de la Personalidad” y “La Encrucijada de Berkeley” —Ilos dos es-
critos metafisicos que este volumen incluye— fueron pensados a la
vera de claras discusiones con Macedonio Ferndndez. Y como los
textos que cita en esa nota anticipan, desde temprana fecha, la in-
tuicién metafisica del idealismo borgiano que habria de madurar
en Historia de la Eternidad (1936) para explicitarse en Nueva Re-
futacién del Tiempo (1947), las palabras de reconocimiento adquie-
ren un valor mas alto. A esta nueva luz, Macedonio aparece no
s6lo como precursor de una modalidad, en si pasajera, de Borges;
aparece también como el guia de sus meditaciones primeras, como
el orientador de su idealismo solipsista.

No concluyen aqui los testimonios de esta vinculacién. Hacia
1926, en un audaz balance de la literatura argentina que importa
(no la oficial, no la relevada por la infatigable erudicion de Ricardo
Rojas) sitia Borges a Macedonio entre Carriego y Giiiraldes como
los tres nombres que (“juzgo sinceramente”, escribe) son infaltables
en un rol del primer cuarto del siglo. (En esa lista heterodoxa apa-
recen preteridos nadie menos gque Groussac, Lugones, Ingenieros y
Enrique Banchs, “gente de una época, no de una estirpe”. Ya se
sabe que Borges habria de rectificar —o quizéd sea mas justo decir:
madurar— algunos de esos decretos juveniles.) £,

Ante estos testimonios no pareceria extrafio, pues, que al ser
entrevistado por Estela Canto en ocasiéon del 25° aniversario de la
fundacion de Martin Fierro, Borges no vacilara en declarar gue, en
aquel entonces, Macedonio tenia, para él, categoria de mito: Enten-
dia todo. Tenia la verdad de todas las cosas .

4. Este balance de literatura argentina estd publicado, bajo el titulo de El tamafo
de mi esperanza, en el volumen homénimo (Buenos Aires, Editorial Proa, 1926).

5. La entrevista fué publicada, con el horrible titulo de: Giiiraldes fué la. canta-
rida de Florida, afirma Mastronardi, en Nueva Gaceta (Buenos Aires, noviembre 7,
1949). Sobre la tumba de Macedonio, pronuncié Borges un hermosc discurse en que
exaltaba su figura ¥ reconocia su deuda: Yo por aquelios afios lo imité, hasta la trams-
cripeién, hasta el apasionade y devoto plagio. Yo sentia: Macedonic es la metafisica,
es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran
borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera
sido una negligencia inereible. (Ci. Sur, N9 209-10, Buenos Aires, marzo-abril 1952.)
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Desde la perspectiva de 1952 parece claro que Macedonio fué
para Borges lo que, mutatis muiandis, Mallarmé para Paul Valéry:
un Maestiro y sobre todo, un ejemplo de pureza literaria. La com-
paracién no debe rebasar, sin embargo, estas precisiones. Ya que
el argentino, a diferencia del sutil Mallarmé, no quisoc (no supo)
ser un chef d’école. Prefirié la soledad, la obra escrita a contra-
mano y en el anonimato, la publicacién ocasional u obligada y que
nada concluye (es frecuente el habito de cerrar un articulo con
un continuard), la actitud iconoclasta hasta para consigo mismo.
Mallarmé, en cambio, iz6 una nueva retérica por caminos no explo-
rados y, a su manera oblicua, fué mas dogmadtico que el mismisimo
pére Hugo o que el calumniado Boileau. Estas diferencias (si no
hubiera otras) bastarian para invalidar cualquier intento de sime-
tria, de devociones paralelizadas.

Pero tampoco supo Borges reproducir la actitud reverente de
Valéry, la entrega que la propia politica literaria francesa facilita.
Una ultima (o primera) circunstancia hace imposible toda superpo-
siciéon de actitudes. Borges, como creador, como meditador, es in-
comparable con su maestro. (Y en esto quizd se repita la relacion
Socrates-Platéon que burlescamente alguien acufara.) La aparente
escasez de la produccién borgiana, su brevedad, no significan sino
una reacciéon confra las normas literarias corrientes, en tanto que
esas mismas caracteristicas en su maestro ocultan una auténtica, una
invencible incapacidad de organizar, de estructurar en forma poé-
tica o analitica, sus creaciones, sus intuicionest, De aqui que la
obra de Macedonio sea mas importante por los estimulos que sus-
cita, por la inquietud que moviliza (y por eso sus constantes soli-
citaciones a la colaboracién del lector)? que por los resultados tl-
timos. Ademds, su obra es inseparable del hombre, de su anécdota,
de su leyenda. En tanto que la de Borges subsiste sola y acabada,
casi imposible de retoque, y con una convicciéon de impersonalidad
(de monstruosa objetividad para algunos) que equivale a obra del
tiempo, no del hombre —como si no se pudiera ver también
detras de tanta ficcion pesadillesca, de tanta invencidon critica, de
tanta felicidad estilistica, un creador insomne.

6. Es frecuente encontrar en los escritos de lMacedonio Fernéndez la confesién
de esa incopacidad de organizacion. En No toda es vigilia asegura: Publico un borra-
dor...; en Papeles advierte 2l lector: Déjeseme prometer para algin dia e} trabajo cohe-
rente y sistemdtico sobre Comicidad, Chiste ¥ Huemorismoe. El material ¥ la doctrina
casi estédn; faltan la disciplinz y el orden, virtudes a veces itiles e importantes y que
la economia mental del lector estima altamente. Hay mdas ejemplos, pero estos bastan.

9. Son frecuentes, también, esas solicitaciones. Copio una, de Papeles: Las omi-
siones y languideces son fiadoras de que yo descanso sabiendo con qué lector trakajo: uno
de los rares lectores que por estas abstrusas pdginas andarin.
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No es éste el lugar mas oportuno para dilatar un paralelo im-
pertinente. Baste dejar sefalado, por ahora, esa vinculacion Mace-
donio Ferndndez-Jorge Luis Borges que, al fin y al cabo, es la que
sostiene, invisible, esa otra mas publicitada: Macedonio Fernandez-
ultraismo. Al cerrar este capitulo quizd no sea superfluo invocar
también —ya que ha quedado registrado para la posteridad— el
testimonio del propio precursor. En un epigrafe a uno de sus cuen-
tos, Cirugia psiquica de extirpacion, publicado en 1941, afirma con
generosidad: Naci porteiio y en un afio muy 1874. Todavia no, pero
muy poco después empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con
tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a¢ que se
expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor
que él habia producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento,
por usurpacion de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis,
poeta del “Truco”, de “El general Quiroga va al muere en coche”,
verdadero maestro de aquella hora 8.

iv

Macedonio, detrds de un cigarrillo y en tren
afable de semididés acriollado, sabe inventar
enire dos amargos un mundo y desinflarlo en
seguidita... J. L. Borges: El tamaiio de mi
esperanza (1926). )

(Y la obra misma? ;Y la creacién que justificara (o no) a
este hombre? Cabe, por ahora, en cuatro titulos: No toda es vigilia
la de los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1930), Una
novela que comienza (1941), Continuaciéon de la Nada (1944, pu-
blicada como segunda parte de Papeles). Aunque parezca arriesgado
pronunciarse sobre una cantidad tan limitada de evidencia, la mis-
ma naturaleza fragmentaria de la creaciéon de Macedonio Fernandez
autoriza un balance preliminar?9.

8. EIl cuento ha sido publicado en la revistz Sur (afio X, N9 84, Buenos Aires, se-
tiembre, 1941). No ha sido atin recogido en volumen.

9. Macedonio (se asegura) ha dejado numerosa obra inédita; algunos cdleulos
hacen llegar la cifra 2 mil paginas. La publicacién de esos inéditos permitird, segura-
mente, una vision mds precisa del autor. Sobre su metafisica ha escrito un trabajo,
incoherente, Ratl Scalabrini Ortiz: Macedonio Ferndndez, nuestro primer metafisico
(Nosotros, afo XXIII, N? 228, Buenos Aires, mayo 1928).
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La posicion filosofica de la que parte —y que es raiz de toda
su obra— estd expuesta con tolerable claridad en su primer libro,
coleccion heterogénea de textos vinculados por una idéntica preocu-
pacién: la naturaleza tltima del Mundo. Unas declaraciones aforis-
ticas liminares sitiian al lector en el verdadero clima de esta cbra:
A cosas de nuestra alma vigilia llama suefios. Pero hay de ésta
también un despertar que la hace ensueiio: la critica del yo, la Mis-
tica. Y mas abajo, agrega: Vigilia, no lo eres todo. Hay lo mds
despierto que ti: la mistica.

El punto de partida de esta especulacion es la existencia de una
Unica Sensibilidad (con mayuscula, como le gusta escribir), la mis-
ma en que acontece el Ensuefio y la Vigilia. En un pasaje asegura
con vehemencia: ... sélo “es” lo que se siente y sélo se siente en el
mundo lo que tid sientes ahora, y de ese sentir no se puede caer, 10
hay ningun reborde del Ser por donde caer e la nada. El propdsito
de esta obra (que parece pensada a espaldas de Kierkegaard y Hei-
degger) es poner en evidencia y comentar aguellos momentos de
la experiencia cotidiana en que es imposible saber si algo acontecid
en el Ensueiio o en la Vigilia (que llamamos Realidad). Estamos
solos en nuestro cuarto en las quietas horas de la siesta y recos-
tados en un sillén; se abre una puerta, enira una persona que eje-
cuta alguna accién (por ejemplo, revisa furtivamente el ropero)
o enira un pajaro por una ventana abierta; se van. Cuando nos
levantamos no podemos saber si esa persona (ese pajaro) eniré en
la Vigilia o en el Ensuefo. Macedonio (que expone detenida y re-
petidamente el ejemplo) llega a comentar: Y si por un momento
dudo si algo fué sueno, ;qué importa que después verifique que no
lo es, si ese solo momento de duda es prueba de que en si mismo,
por nitidez, intensidad, complejidad, variedad, el ensueho es intrin-
secamente el mismo ser, el mismo estado de la vigilia? Esta con-
viceidn, bastante dificil de comunicar a un realista, lo hace afirmar
luego: ... los estados de vigilia son, en su mayor porcién, mds débi-
les y menos emocionantes gue los del ensueiio (gue casi siempre son
acompaiiados de angustias, terrores o alegrias profundas, en tanto
que el cotidiano vivir es en su casi totalidad ldnguido y débil, inim-
portante)... Y unas paginas mas adelante, corroborard esta visién
tan peculiar del mundo —esta confesion de su propia naturaleza,
no de la naturaleza del mundo—, con esta pregunta elaborada:
[Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de olvidos (muerte brusca
del contenido psiquico reciente), inconciencias (actividades sin con-
tenido o ingreso psiquico), ensuefios (con gestos, acciones, imdgenes
y emociones vivaces) ¥y tecordar, prever y combinar imdgenes (pro-
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yectar), en que nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin, de
efectivo estar despierto (cuyo tejido es el mismo que el del ensuefio)
que la cardcterice? Todo lo cual si no convence al lector como des-
cripeién fidedigna de la Vigilia (su vigilia) sirve en cambio para
describir la vigilia de este meditador solitario, de este metafisico
de vocacién mistica.

La doctrina (si cabe llamarla asi) desemboca en un solipsismo

de raiz mistica, cuya motivacién psicolégica inmediata quizd pueda
encontrarse en la ausencia de Ella (Elena Bellamuerte), la compa-
fiera que desaparecié en 1917, su esposa, Da. Elena de Obieta. Una
pagina de este libro muestra al escritor, solo de Ella, sin compaiiia de
la Compafiera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir
cifrado en conocer el misterio del existir, para saber si “su lado”
serd otra vez mi cercania, y seré a su lado, como la qusencia de Ella,
. ahora a ‘mi lado es siémpre.
: Una existencia tan dedicada al Ensuefio, una Vigilia que deli-
beradamente se concibe sin los atributos de la conciencia Itcida, ali-
menté el gusto por la ficciéon novelesca, por la evasién en el Suefio
urdido por otro, que le permite asegurar: ... seguiamos y seguimos
leyendo novelas y cuentos y nos embebecemos en ellas un dia en-
tero; son nuestra realidad intense de un dia. De aqui su declarado
interés por la Estética de la Novela, de aqui sus curiosos intentos
de fabulacién que han sido recogidos en Papeles de Recienvenido y
en Una novela que comienza, ¥ que revelan una sensibilidad excep-
cional. 'Con ‘esos textos erraticos, informes, ilustra Macedonio esa
vocacion de Ensueiio, ese deseo de amueblar una realidad mediocre
vy repetida, con que combate sus ausencias de espectador apasionado
de Buenos Aires y la otra ausencia, la irrecuperable, la de Ella.

v

Macedonio Ferndndez es un admirable criollo
que desde el portico de su escondida estancia
es el que mds ha injfluido en las letras dignas
de leerse pues lo qgue él encontré es el estilo
de lo argentino, fué como el hallazgo de la
arquitectura manuelina para Portugal, RaAmON
GOMEZ DE LA SERNA: Prélogo a Papeles de
Recienvenido (1944).

El humorismo de Macedonio (la unica forma de su creacién
que ha logrado cierta fama) estd enraizado en esa posicién mistico-
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metafisica, se nutre de ella, la confirma. Ya en No toda es vigilia
la de los ojos abiertos (libro que no aspira a la risa) se encuentra
algin pasaje en que ensaya su humorismo; por ejemplo, aquel en
que sefiala que él ha monopolizado toda la metafisica de su barrio
o aquel otro en que asegura (invirtiendo deliberadamente las afir-
maciones de todo expositor): Debo declarar que es dificil mi sere-
nidad ante el problema y deseo que el lector tome con desprestigio
mis asertos de critica de la causalidad y les exija un extremo de
indubitabilidad.

Tales recursos permitirian afirmar que el mecanismo humoris-
tico de Macedonio consiste en la inversién incondicional de términos
(procedimiento que, segiin Borges ha indicado, no despreciaron ni
Quevedo ni Bernard Shaw)? Pero esto seria simplificar demasiado
un recurso que Macedonio ha perfeccionado con delicadeza y cons-
tancia. Si se examinan detenidamente sus textos humoristicos se
advierte que la inversién no es sino una de las formas en que se
expresa una actitud esencial: El Chiste nace del Absurdo creido y
se alimenta de la continuidad en el mismo Absurdo. Su finalidad
es, segin €él mismo ha escrito, provocar un caos mental momen'tvdneo
‘en otro. '

" "E1 fundamento psicolégico estd expresado en estos términos:
;Cudl es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artistico,
que produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo, o milagro
de irracionalidad, creido por un momento, libere al espiritu del hom-
bre, por un instante, de la dogmdtica abrumadora de una ley uni-
versal de la racionalidad. Asoma aqui la misma pasién negadora
que se alzaba contra la Realidad legislada o Vigilia, contra la ley
de Causalidad, en su libro de especulacién metatfisica.

No es dificil encontrar ejemplos practicos de la aplicacién de
este principio en su obra y particularmente en Papeles de Recien-
venido. Quizd la muestra mas memorable sea aquel didlogo sobre
la faltancia que se inicia:

A.— Fueron tantos los que faltaron que si falte uno mds no
cabe.

B.— ¢Y cudl fué el que falté ultimo?

A.— Recuerdo que faltaron en parejas el que falté dltimo y el
que falté mds.

Toda una especulacion teodrica subyace a estos ejercicios. En
un trabajo titulado Para una teoria de la Humoristica ¥ con acopio

10. La referencia se encuentra en Historia de la Eternidad (Buenos Aires, Viau
¥ Zona, 1936, p. 117).
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de citas de Lipps, Bergson y Freud, expuso Macedonio una posicién
original que cabe sintetizar con esta férmula suya: Lo cémico es:
1) emocidén, 2) placentera, 3) inesperada, 4) nacida: a) de percep-
cion subita de un trdmite o acto cualquiera sin dafio de impulso
hedonistico, no el malvado pero si el enteramente egoistico sin mal-
dad que se equivoca por prudencia excesiva o ilusion imposible;
b) o de la creencia sibita en un absurdo. Y unas lineas méas abajo,
sefialé su preferencia por esta ultima forma diciendo: ... sélo hay
Belarte de Ilégica o Humorismo en el caso del chiste conceptual, o
sea de absurdo mental creido; lo demds es risa de los sucesos, mera
comicidad 11,

Pero estas palabras, estas formulas, estos ejemplos aludidos sélo
configuran lo que podria llamarse la vertiente metafisica de su hu-
morismo. Hay otra, no menos importante. La vertiente del crio-
llismo.

Instalado en su Buenos Aires, atento a sus costumbre y usos,
registrador de las variaciones que a su textura patricia aportaban
los aluviones inmigratorios, censor del idioma y de la mitologia que
la propia ciudad iba creando, Macedonioc pudo recoger aguellos ras-
gos permanentes, aquellas constantes del alma portefia y pudo fijar-
las en sus paginas bajo la mascara del criollismo. La haraganeria
v el desorden, el rodeo y las disculpas, el gusto por farolear y la
noveleria de lo superficial, las instituciones nacionales (a saber: la
siesta, los brindis, las inauguraciones de monumentos, los latosos de
esquina que sujetan a sus victimas por las solapas), la cachada y
la viveza, la retdrica que contaminara hasta las acciones mas tri-
viales del ciudadano, todos esos rasgos, en fin, con los que podria
configurarse un tratado del portefio, y que él en vez de sistematizar
prefirié recoger, con sus infinitas variantes, con sus improvisaciones
a veces geniales, en paginas breves y desiguales, de ingenio chis-
peante y permanente don verbal. Macedonio descubrié una mito-
logia que después de explotada por los uliraistas habria de caer en
manos venales, para convertirse, hoy, en pieza de museo popular,
irreconocible y desfigurada por las involuntarias parodias. ;Qué
habra pensado de esa profusiéon de revistas semanales que abara-
taron sus observaciones y que en definitiva s6lo consiguen fomen-
tar la guarangueria que parecen censurar? Probablemente nada;
probablemente habra pasado de largo sin verlas. Al fin y al cabo,
ellas pertenecen a un Buenos Aires que él no reconoceria, a un
mundo que hacia mucho habia dejado de ser suyo.

11. Este trabajo de Macedonio Fernindez, publicade originariamente en la Revista
de Indias, ha sido incorporado a la 2% edicién de Papeles de Recienvenido.
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VI

Un raro que se salted Dario ——lo definié alguien cierta vez—.
Y es ya bastante decir. En una literatura como la rioplatense que
inevitablemente tiende a la retérica y al manual, a la incipiente y
ya mohosa Academia, al fatigoso rumiar de autoridades y de cla-
sicos criollos anotados, una postura literaria como la de Macedonio
s6lo merecia ese calificativo: raro. Y sin embargo, tras esa autén-
tica nonchalance, ese desdén publicitario, esa pasién iconoclasta, se
esconde la tinica actitud literaria posible. Cuando Macedonio niega
la literatura oficial, lo que hace es dar todo su apoyo a la Literatura.
En realidad, lo que hace es ir a buscar la Literatura donde la ha-
bian dejado arrumbada los epigonos de su generacién modernista:
en el Ensuefio auténtico, vivido por si mismo, no por procuracién
versallesca u oriental; en la esencia de un Buenos Aires que se es-
conde bajo los avances del otro modernismo, el del progreso a lo
Chicago. Como todo intento radical, éste de Macedonio padece de
desproporcion y acaba por engendrar una retérica: la del antireto-
ricismo. Después de 1930, Macedonio parece no advertir que ya se
han desvanecido completamente los prestigios del Modernismo; pa-
rece no advertir que entonces era el momento de la creacidén en los
nuevos moldes, el esfuerzo por la disciplina fecunda, y sigue atado,
hasta este 1952 de su muerte, al instrumento de demolicién, ya ana-
cronico, sigue creando su obra informe, monstruosa, desmedida y
—por qué no repetirlo— UGnica en las letras rioplatenses.

Emir RopricUEz MONEGAL.
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GUILLERMO DE TORRE.— Problemdtica de la literatura. Buenos
Aijres, Losada, 1951, 366 pags.

En la mayor parte de su obra critica y ensayistica, Guillermo
de Torre ha perseguido tenazmente una exigencia: la insobornable
libertad del artista y del intelectual. En este sentido, el critico es-
paficl ha evolucionado dentro de una creciente conformidad consigo
mismo, al punto de que cada uno de sus nuevos libros incluye siem-
pre algin capitulo de sus obras anteriores.

En su nuevo ensayo, de Torre rodea nuevamente, con viejos,
nuevos o rehechos argumentos, ese tema de su predileccién, especial-
mente en lo que se refiere a las relaciones del eseritor con su época,
a la distancia que media entre la literatura dirigida y el compromiso
o littérature engagée. (Estos temas fueron tratados por de Torre, con
ligeras variantes, en Literaturas europeas de vanguardia, 1925; Esté-
tica vy filosofia del absurdo, 1948; Valoracién literaria del existencia-
lismo, 1948 —que incluye el anterior—; Precisiones sobre la litera-
tura comprometida, 1949, que es un capitulo de Valoracidn literaria.
Ademas, todos estos trabajos han sido aprovechados, total o parcial-
mente, en Problemdtica de la literatura.) En base a ese resorte vital
de las letras contemporaneas, de Torre intenta presentar un pano-
rama de sus problemas esenciales. La empresa resulta, claro, mas
amplia que ardua, puesto que es enorme el material de discusién
que aportan las literaturas occidentales, y, ademas, el ctimulo de
polémicas, manifiestos estéticos y actitudes revolucionarias, se ha
divulgado suficientemente a través de la organizada circulacidén de
la literatura francesa, cuyo prestigio depende en buena parte de los
debates y controversias que suscita.

Precisamente, de Torre prefiere apoyar sus testimonios en el
testimonio de Francia, examinando los movimientos estéticos y lite-
rarios casi exclusivamente a partir del enfoque francés. Como ha
sefialado Emir Rodriguez Monegal, puede afirmarse sin hipérbole
que la mayor parte del libro estd dedicado al examen de todas las
intermitencias que el corazdén de Paris ha registrado en este medio
siglo. -

Por otra parte, llama la atencién que en un libro de tan vasto
temario y en el que se tocan capitales aspectos de la literatura con-
tempordnea, la actitud del autor s6lo en apariencia resulte polémica.
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La intencién de extrema objetividad, el indeclinable propésito de
equilibrio, con que de Torre ha encarado su obra, provocan en el
lector la impresiéon de gque el autor estd dando la razén a todos.
En realidad, no es posible afirmar aue el critico planiee en for-
ma objetiva el panorama de las letras que estudia. Por el contrario,
estd siempre tomando partido: por la literatura comprometida de
Sartre, por la literatura ‘“desleal” de Greene, por el intelectualismo
de Benda, por el antiintelectualismo de los bizantinos, por la poesia
pura de Valéry, por el metalenguaje de los vertigralistas. Pero mas
interesante atn que estas defensas, tan atractivas como contradicto-
rias, resulta la verdadera pasién que sostiene el ensayo: la defensa
de sus premoniciones -—de ilustre respaldo— con respecto a esta
problematica de la literatura francesa. De Torre sostiene y demues-
tra que en 1925 —en Literaturas europeas de vanguardia— él ya es-
cribia sobre el deber de. fidelidad del escritor para con su época.
Si bien otros pensadores (Ortega, Unamuno, entre los espafoles)
fueron a su vez premonitores de de Torre, ello no quita a este pres-
tigioso critico el mérito de haber recuperado la vigencia de un tema
candente, como tampoco guita a Sartre el méas notorio de no haberse
" limitado a escribir algunos parrafos al respecto sino de haberle incor-
porado su comprometida actitud literaria, a mas de una argumenta-
cién y un desarrollo sefaladamente originales.

Este nuevo libro de Guillermo de Torre es —menos quizd que
la obra de un critico— la de un testigo imparcial, aunque demasiado
temeroso de que se malinterpreten sus opiniones, pero es también,
y en ello radica su mejor utilidad, la trabajosa labor de un inteli-
gente y héabil enterado.

PAr LAGERKVIST.— Barrabds (Barabbas). Version castellana
de la traduccion francesa por Martin Aldao (h.), revisiéon
con el original sueco por M. C. Buenos Aires, Emecé, 1952,
152 pégs.

La aprension que se trasluce de la inepta nota preliminar en que
Juan R. Sepich pone en guardia a los lectores catodlicos de Barrabds
“contra algunas expresiones de sus personajes”, tiene sin duda sus
explicables motivos. Con el pretexto de reconstruir la trayectoria de
Barrabas a partir del sobado episodio de su liberacién, 21 provocativo
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libro de Lagerkvist propone en realidad una versidn extensiva del
hombre comun, semirreligioso y dudador, enfrentado a las exigencias
de la fe,

Como Sartre en relacién con Egisto, como Camus con respecto
a Caligula, Lagerkvist ha incorporado a su Barrabéds una anacronica
comezén, en este caso la angustiosa conciencia que el hombre con-
temporéneo posee de su ajenidad, de su incapacidad para la mera
creencia irracional.

En la primera mitad del libro, Lagerkvist retoma el episodio de
Barrabas donde lo dejara la versiéon evangelista (Lucas, 23: 17-25;
Mateo, 27: 16-26; Hechos, 3: 14), o sea en el punto en que es libe-
rado con motivo de la Pascua anual, en perjuicio de la libertad de
Jestis. El autor concede luego que Barrabas asista a la muerte del
Rabino y a la repentina oscuridad que la roded; que encuentre a sus
amigos —la mujer gorda y otros antiguos camaradas— quienes ni
comprenden su estado de dnimo ni temen burlarse del crucificado;
que busque a los discipulos de Cristo y discuta con ellos, hasta que
se enteran de su identidad y le rechazan; que interrogue y escuche
al hombre que habia sido resucitado por Jesus; que asista a la lapi-
dacién de la mujer del labio leporino y acuchille al anciano ortodoxo;
que regrese a las grutas junto a sus compaifieros de fechorias y luego
opte por desaparecer.

La segunda parte retoma a Barrabas a la edad de cincuenta,
como esclavo en la casa del procurador romano de Pafos y nos in-
forma sobre alguneas etapas de su pasado, principalinente acerca de
su amistad con otro esclavo, Sahak, los intentos de éste por conver-
tirlo, y la aparente traicién de que Barrabas le hace objeto. En el
ultimo episodio, Barrabas trata infructuosamente de ayudar a los
cristianos; pero en realidad los perjudica y muere con ellos cruci-
ficado.

El interés de la obra no reside de ningtn modo —como parece
temer el prologuista— en la reconstruccion histérica de un episodio
biblico méas ¢ menos discutido y nebuloso. En realidad, no importa
demasiado que Lagerkvist despoje a Jesis de su legendaria belleza
corporal, ni que describa a Maria como una campesina ruda y tosca
que desaprobaba la conducta del Rabino. En la novela, no es el Gali-
leo el que importa sino Barrabés; Barrabas, cargado de culpas y cri-
menes reales, por los cuales debia normalmente ser crucificado y que
carga sin embargo con una culpa gque no buscd, con un motivo de
oprobio del gue no le sera posible desprenderse: haber sido liberado
en lugar del Maestro.
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Eso nunca lo comprendera por entero; en rigor, es el misterio
que disloca su vida y por el cual se excluye a si mismo de su propio
medio. No obstante, nace en él una manifiesta inclinacién hacia el
presunto Mesias, una especie de gratitud primaria, pues si bien los
discipulos interpretaban que Jests habia muerto por ellos, él, Ba-
rrabas, sabia que, verdaderamente, habia muerto por él, y ahi no ha-
bia metafora ni simbolismo, sino un beneficio tangible, directo.
Se hallaba en realidad mds cerca de aquel hombre que cualquiera;
estaba unido al Maestro, si bien de una manera muy particular (...).
El era el verdadero elegido, él a quien habian soltado en lugar del
Hijo de Dios, porque el Hijo de Dios deseaba que asi fuera; y hasta
lo habia ordenado.

El drama de Barrabas consiste en que se siente atraido por la
personalidad de Jesiis, pero no consigue creer, pese a sus esfuerzos,
ni en su ensefianza ni en su indole divina. Cuando el romano le
pregunta por qué, si no tiene Dios, lleva entonces ese “Christos Jesus”
grabado en su placa, Barrabas responde: “Porque yo quisiera creer”.
La vecindad del terrible misterio que le resultan Jests y su prédica
por la Verdad, le ha hecho definitivamente sincero, pero no puede
evitar un escéptico descreimiento. En varias oportunidades parece
que fuera a ser absorbido por la creencia, pero él siempre halla una
explicaciéon —o0, por lo menos una posibilidad— elementalmente ra-
cional para explicarse los aparentes milagros.

Ha comprobado la oscuridad que acompafié la muerte de Cristo,
pero ;por qué mo pensar que sus ojos estaban enfermos después de
tan larga reclusién en un calabozo? Ante la florida version de la
mujer del labio leporino acerca de la resurrecciéon, Barrabas com-
prueba que la tumba esta vacia, pero ya lo sabia de antemano y que
nada hubiera adentro mo significaba gran cosa. Cuando los cristia-
nos le llevan a hablar con el hombre a quien Jests habia devuelto
la vida, y luego le interrogan sobre su impresién, Barrabas contesta
que ya no dudaba de que el hombre en cuya casa habia estado hubiera
resucitado de entre los muertos, pero encontraba que devolverle la
vida habia sido un error del Maestro. No es el de Barrabas un des-
creimiento sistematico; se trata mas bien de una imposibilidad. Intenta
ayudar a los cristianos, porque Barrabds no traicionaba; pero su
ayuda absurda consiste en acuchillar al anciano ortodoxo que ape-
dreaba a la mujer del labio leporino, o, finaimente, en aportar su
desatinada antorcha al incendio de Roma que los cristianos no ha-
bian provocado y por el cual se les condena. Luego, ya apresado
conjuntamente con los cristianos, halla a un viejo que contiene la
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indignacién de los otros e intenta comprenderle: “No tenemos dere-
cho de condenar a un hombre porque no tiene Dios”. El odio an-
sioso, el desequilibrio de Barrabéis, consiste en haber descubierfo su
indole mistica y, simultdneamente, su carencia de Dios. Barrabas
es el simbolo del hombre que carga una culpa que no buscdé ¥y que
sin embargo no encuentra al Dios que busca: una especie de extran-
jero en la tierra (Francois-Régis Bastide ha sefialado con acierto
las relaciones de este personaje de Lagerkvist con el Meursault de
Camus, — v. La Table Ronde, N° 39, pags. 164-62).

Es evidente, por otra parte, que la obra se apoya en abundan-
tes simbolos. Cuando llevan a los cristianos para crucificarlos, son
encadenados de a dos, pero como no habia nimero par, Barrabds, que
caminaba a la cola del cortejo, fué encadenado solo. A la hora del
crepusculo, todos los condenados habian muerto; sélo Barrabds se-
guia colgado, con vida atn. Parece demasiado visible —y choca por
ello al lector— esa repetida constancia de la soledad de Barrabas.
Mas sutil resulta el mensaje final de la obra: Barrabéas muere cruci-
ficado, dando margen a que en este punto las interpretaciones se
bifurquen: la grey ortodoxa entenderda probablemente —aunque J.
R. Sepich no da testimonio de ello— que la liberacién de Barrabas
fué un preiexto para que se cumplieran las palabras del Galileo (es
decir, que la eleccién de los judios pesé muy relativamente en un
fallo que Jesuis habia dictado a priori) y que, cumplida la profecia,
el antiguo liberado recuperd su culpa y su condena. Pero también
es posible que una mente heterodoxa interprete gque no hay Mesias
qgue salve al bombre de su propio destino, aunque las circunstancias
fuercen la postergacién del mismo.

En la frase final existe otra significativa ambigiiedad: Cuando
sintio llegar le muerte, a la que siempre habia tenido tanto miedo,
dijo en las zinieblas, como si a ellus hablase: “A ti encomiendo mi
espiritu”. Gide, que tanto admiraba esta obra, anoté: “Este «como
si...» permite dudar si no es mds bien a Cristo a quien se dirige,
y sin comprenderlo excesivamente, y si el Galileo, finalmente, ¢no
llegé a poseerlo»”. Pero es evidente que esa misma ambigiiedad
autoriza otra versién: dijo en las tinieblas como si a ellas hablase,
es decir, como si ellas existieran, como si fueran algo mas que nada.
Recordemos, ademads, las palabras del hombre que fuera devuelto
a la vida por Jests y a quien Barrabas interrogara acerca de la
muerte: “Estuve muerto, eso es todo; y la muerie no es nada”. Por
otra parte, es indudable que se alia mejor con la indole anacréni-
camente existencialista de Barrabés, ese deseo de encomendar su
espiritu a la nada, sin abdicar —ni aun entonces— su ya cicatrizada
e ineludible soledad.
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CarrLo Coccrort— El cielo y la tierra (Il cielo e 1a terra). Tra-
duccién de Herman Mario Cueva. Buenos Aires, Emecé,
1952, 429 pags.

La principal resistencia que el lector debe vencer al enfrentar
esta densa novela de Coccioli, tiene su probable origen en el re-
cuerdo de otras obras de origen catélico en las que el afan de pro-
selitismo liquida desde el comienzo todo interés estrictamente no-
velesco. Pareceria que la tunica actitud ejemplar seria la legitimada
por Graham Greene: rodear al hombre catdlico (sea éste el Scobie
de The heart of the matter o el cura de The power and the glory)
de las mismas angustias y dudas que inficionan la vida del hombre
comun, admitiendo que aun el catdlico puede ser un mediocre, un
ser vulgar que ni se halla salvado a priori ni siquiera estd seguro
de la posibilidad de salvacién.

No obstante, Carlo Coccioli (que es mas joven —1920— de lo
que parecen indicar el estilo maduro, el rigor estructural de su obra,
y no revela especial afinidad con el oscuro testimonio de Pratolini,
Piovene o Moravia, ni tampoco con el realismo poético de Elio Vitto-
rini o Carlo Levi) ha elegido otro itinerario para relatar una sélida
vida de santo. Lo inesperado es que esta vida resulta novelesca, su
protagonista existe como ente literario, su estilo es verdaderamente
eficaz y su compleja estructura le otorga una rara consistencia. Apa-
rentemente sélo se trata de una obra catequizante, en la que se ha-
llan en juego ciertos matices sutiles de la fe, de la indole abstracta de
lo satdnico, de la aptitud para la santidad. Sin embargo, es preciso
anotar que ésta no es una obra para el mundo, destinada a propiciar
nuevos sometimientos al dogma, sino que estd referida particular-
mente a los catélicos y, en lineas generales, fiende a demostrarles
que se desvian de su frayectoria ideal.

En este sentido, 1a novela es claramente provocativa. Van a la
Iglesia porque asi se estila o bien porque conviene ir, no sea cosa
de que Dios exista verdaderamente... Del mismo modo gue nos ase-
guramos contra el granizo, asi vamos a la Iglesia. Es precisamente
una aguda autocritica la que da origen al protagonista, el parroco
Don Ardito, que aspira mas o menos conscientemente a la sanidad
v se debate entre su modesto orgullo y su desagradable sinceridad,
entre el comodo ministerio que la Iglesia prefiere que cumpla y el
desesperado sacerdocio que él quisiera realizar.
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Don Ardito se siente rechazado, tanto por sus cofrades como por
sus posibles feligreses; en realidad, constituye para todos un ejemplo
desagradable, demasiado virtuoso, y en los demds los hombres nunca
aman la virtud.

Coccioli hace que su protagonista llegue a Dios por medios pa-
radojicos, como si pretendiera inaugurar otra medida de su cato-
licismo: Conocemos el mal desde hace miles de siglos, desde que
existimos, proclama Don Ardito, y continuamos prefiriéndolo. (Por
qué? Porgue tenemos un sentido del bien. Porque tenemos la me-
dida del bien, irreparablemente. (Y qué significa esto? Significa
que existe un determinador del bien: Dios. Llamémosle Dios. Es el
bien. Sin embargo, la arenga no es lo mas importante ni llega a
convertirse en el peso muerto de la obra. Como lo ha senalado Mi-
chel Braspart, El cielo v la tierre es un libro activo. Son las acti-
tudes del personaje las que trasmiten la mayor parte de su discu-
tible mensaje, y son esas mismas actitudes, no siempre congruentes
ni ortodoxas, las que otorgan a la obra su interés narrativo. La tra-
ma casi faulkneriana evita que el lector no catolico se estrelle ante
el milagro; por otra parte, las hébiles gradaciones de la peripecia,
le permiten acercarse sin mayor violencia al previsible sacrificio
final.

En resumen, la obra de Coccioli aparece, dentro de una litera-
tura desembozadamente catdlica, como un caso aislado y aleccio-
nante. Por mas que la solapa pretenda ubicarla, con significativa
prevencién, en la mds recta ortodoxia catélica, su mensaje incluye
una critica severa de esa misma ortodoxia y, més atun, de su apli-
cacién formal. Existe, ademas, en la novela una aproximacion reli-
giosa a la absurdidad camusiana. (La sociedad cristiana es una socie-
dad en la que sélo reina el absurdo. Desde que senti mi vocacién,
cada vez que he pensado en los Evangelios los he considerado docu-
mentos de demencia pura).

Podria reprocharse al autor que, salvo en la ultima parte, la
guerra solo aparezca como una realidad lejana, que précticamente
no llega a influir en la vida normal de la ciudad. Por eso mismo,
las ultimas paginas, con el episodio decisivo de los guerrilleros, re-
presentan una transicion demasiado brusca, fabricada acaso con la
unica finalidad de justificar el sacrificio del sacerdote. En otros as<
pectos, sin embargo, El cielo y la tierra mantiene un innegable equi-
librio dentro de su particular tema religioso y, sobre todo, se salva
literariamente gracias a su rigurosa estructura.
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Es evidente que el talento narrativo de Coccioli ha sabido nu-
trirse de las mejores conquistas de la novela contemporianea y ha
visto en ellas, con indudable {ino, la tnica salida para redimir su
tema de la corriente cursileria.

MarIi0O BENEDETTI.

Joaquin GOmEez Bas.— Barrio Gris. Buenos Aires, Emecé Edi-
tores, 1952, 209 pags.

Una infancia suburbana y miserable, el aprendizaje del hampa
portefia, del burdel y del crimen, son los temas que pretextan esta
novela verista y sin profundidad. En ella se reflejan, sin embargo,
algunos rasgos permanentes de un mundo explotado por la letra del
tango o por la crénica (mediocre) de ciertas revistas populares: la
madrecita abnegada y lavandera, la mina seguidora, el amigo desleal
y atractivo, la traicién que asoma a cada paso, el memorioso relato
que se hilvana desde la carcel.

Ninguno de estos temas alcanza aqui un tratamiento literario
perdurable. Pero cierta verdad elemental subyace tanto deliberado
folklorismo, tanto guifol dilapidado sin miedo. El libro vale mas
por el mundo que denuncia que por sus méritos novelescos. Queda
como un intento mas, una empresa que seguirad tentando a los escri-
tores rioplatenses hasta que lo fije —para siempre— el creador.

JEAN PauLHAN.— Petite Préface a toute Critique. Paris, Les
Editions de Minuit, 1951, 110 pags.

El prefacio, apenas, y no la obra critica —enteriza, demoledora—
que estd debiendo (nos estd debiendo) hace tiempo Jean Paulhan.
Después de Les Fleurs de Tarbes (1941), después de la Clef de la
Poésie (1944), después de F. F. ou le Critique (1945), el elusivo es-
critor francés tenia la obligacién de atacar el meollo mismo. ;Por
qué declarar entonces: ... je n'ai guére cessé ... si loin que je
remonte dans ma vie, de préparer cette oeuvre. et de me préparer
a elle; d’en tracer les ébauches, d’amasser ¢ son intention les maté-
ricux et les motes? ;Por qué el Prefacio? ;Para cuando la obra?

Este librito apunta algunas verdades. Dice bien cuando dice:
Critique est Uun des noms de Uatiention; es exacto que el defecto de
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la Estilistica consiste en que ella constate sans le moins du monde
juger; parece prudente limitar la funcién critica teniendo en cuenta
esto: Il feut donc qu’il existe 4 Uendroit du langage et de Uexpres-
sion certaines chances d’erreur: je veux dire des illusions reguliéres
auxquelles Vécrivain risque de céder (et ce serait affaire 4 nos lois
de les dénoncer), certaine confusion fondamentale (qu’il nous appar-
tiendrait de dissiper). Pero, ;por qué no enunciar esas reglas, por
qué no denunciar esa confusién fundamental?

También cumple el Préface una labor menos estimable: contri-
buye (con felices ironias) a la politica literaria de su autor. En este
terreno es buena pareja de otro librito, mas reciente: Lettre aux
Directeurs de la Résistance (Paris, Editions de Minuit, 1952) en que
Paulhan ataca falacias comunistas. En este Préface el mayor ene-
migo es Jean-Paul Sartre. Con penetracién y buena légica se de-
nuncian agui algunos pomposos errores en que éste incurre a la
zaga de Brice Parain. Pero mas divertida (y eficaz) que la demos-
tracién intelectual es la serie de puntazos que este habil polemista
arroja a su macizo rival.

Todo este Préface se detiene mas en los alrededores de la cri-
tica (lo que no hay que buscar, lo que no debe repetirse) que en la
critica misma. ;Entrara en materia alguna vez Paulhan?

EnIr RopriGUEZ MONEGAL.

GEORGE SANTAYANA,—Escepticismo y fe animal. (Scepticism
and Animal Faith). Traduccién de Raul A. Piérola y Mar-
cos A. Rosemberg. Editorial Losada, Buenos Aires, 1952,
322 paginas.

Las ideas gnoseolégicas de Santayana permiten ubicarlo dentro
de la corriente del ‘“realismo critico” norteamericano (Drake, Love-
jov, Pratt, Rogers, Sellars, Strong y el propio Santayana). Los Ensa-
yos sobre el realismo critico (1920) son producto del trabajo colec-
tivo de este grupo de pensadores. Santayana es el mas conocido y
leido, y en este hecho no han influido poco sus singulares dotes lite-
rarias. La obra que motiva esta resefia, publicada originariamente
en 1923, es la primera exposicion sistematica de su teoria del cono-
cimiento, y constituye una introduccion critica al sistema expuesto
en los cuatro volimenes de The Realms of Being (1927-40).

El punto de partida de la reflexion gnoseoldgica de Santayana
se encuentra en la aparente incompatibilidad de las dos afirmaciones
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siguientes: a) No es posible refutar 16gicamente la conclusién l-
tima del escepticismo: Nada de lo dado existe; b) Tampoco es po-
sible permanecer en la eterna suspensién del juicio a que esti obli-
gado un escéptico consecuente, porque hay una fe animal en la
realidad, ciega a las razones del escepticismo. ;Cabe reconocer de-
recho de ciudadania filoséfica tanto al escepticismo como a la fe
animal? Santayamm se inclina por la afirmativa, y en esta obra tra-
tard de demostrar que no hay contradiccién en poner un escepticismo
que no implica negacion dogmdtica de cosa alguna, junto a una fe
animal que no pretende ser mds que un mero presupuesto de la des-
cripeion y de la accion. (A Brief History of My Opinions). Para ello
seguird el camino de la critica escéptica, hasta llegar a la disolucién
de la realidad en el solipsismo extremo. Pero sélo para afirmar, en-
tonces, los fueros de la fe animal y restablecer la creencia en el
mundo.

En la parte critica —la mas extensa de la obra— Santayana
echa mano, sin mayor originalidad, de todo el arsenal de la argu-
mentacién antisustancialista para vaciar al yo, la naturaleza y la
historia de toda realidad, y convertir las cosas en puras nociones
que no poseen substancia ni partes ocultas, sino solo superficie y apa-
riencia. Estaremos, entonces, frente a cualidades puras, en el reino
infinito y eterno de las esencias, fuera del tiempo y fuera del espacio.
En este reino fantasmal las cosas han cristalizado en la imagen de si
mismas, perdiendo su urgencia y su ponzona.

El escéptico quisiera encontrar refugio en este reino de la bea-
titud contemplativa. Pero no cae en la cuenta de gue estas mismas
esencias gque contempla no podrian ser objetos de experiencia si un
interés y una fe anteriores no llevaran a aprehenderlas. La pura
contemplacién no seria posible ni atin para un espiritu descarnado.
Menos atin para el espiritu animal que alienta en el hombre.

La experiencia no es primariamente una contemplacién de esen-
cias. Antes que contemplacion es apetencia, y en su raiz misma tras-
mite la nocién pura del ser, presente como peso, esfuerzo, riesgo,
duracion. El yo, afectado por los seres circundantes, reacciona en
simpatia o en rechazo, y estas acciones y reacciones son otros tantos
actos posicionales de existencia. En su raiz mas profunda, la expe-
riencia es una revelacién de cosas. La vigilancia animal hace cada
vez mas estrecha la correspondencia entre los objetos y las creencias
generadas por su influencia, prestando a los datos de los sentidos su
orden y significacién y reteniéndolos, como simbolos més o menos
arbitrarios de las cosas, en sus razonamientos ulteriores. En la con-
cepcidén de Santayana, el mundo natural aparece como una aventura



194 NUMERO

y un misterio, como una realidad inabarcable y opaca, urgente, ame-
nazadora, que desborda y sobrepasa infinitamente al hombre que
busca en ella, a tientas, sus caminos. No hay comun medida entre
el ser y la mente del hombre. El pensamiento no puede aspirar a
reflejar la realidad como un espejo: podra solo expresar, en figura-
ciones miticas y arbitrarias, aguellas relaciones reales que importan
a los fines de la accidén. E! pensar se ve relegado, asi, a una funcién
meramente instrumental. El pensamiento correcto es una forma de
“locura normal’, valorada en funcién de su éxito préctico. Todo es’
una historia contada por un sofiador, ya que no un idiota; pero que
estd muy lejos de no significar nada. Las sensaciones son suefios fu-
gaces; las percepciones son suefios sostenidos y desarrolldados a vo-
luntad; las ciencias son suefios abstraidos, controlados, medidos, lle-
vados a una proporcionalidad escrupulosa con sus ocasiones. El co-
nocimiento sigue siendo siempre, por éonsiguiente, parte de la ima-
ginacién, tanto en sus términos como en su base. Pero en virtud de
su origen y propoésito se convierte en un memorial y una guia para
el hombre, en la realizacién de su suerte en la naturaleza. (Brief
History...)

El aspecto materialista o naturalista del pensamiento de Santa-
vana deriva del materialismo antiguo y, mas directamente, de la
vertiente {eérica del pragmatismo de James. Pero el sistema pretende
ser también una resurreccién del platonismo, en su afirmacién del
espiritu y de los reinos ideales del espiritu y de la verdad. De este”
vasto gesto integrador deriva su dramatica tensién interna, que tra-
duce en términos tedricos la antinomicidad y problematicidad de lo
real. Pero también su endeblez metafisica y sus contradicciones de-
rivan de este intento de integrar la {radicién naturalista y la platé-
nica en la unidad de un sistema. El espiritu no resultara ser el puente
entre los mundos incomunicables de la materia y de la esencia, sino
que aparecera descuartizado entre uno y otro; sera, aqui, mera resul-
tante del devenir ciego de la materia, y, mas alla, mente abierta a
los reinos de la esencia y de la verdad, gobernada por la legalidad
ideal de éstas. La sintesis que intenta Santayana es imposible, v si
Kant y Husserl no han vivido y pensado en vano, la filosofia dejara
de Iado la ambicién de lograrla.

La prueba del ser por la fe animal, gue hace de la gnoseologia
de Santayana un vitalismo arracionalista, viene condicionada por un
supuesto metafisico que Santayana no discuie, y en el que reposa
su creencia de que el ser es inaccesible al pensamiento. Este supuesto
es la idea de que la conciencia es un recepticulo cerrado al mundo y
capaz de comocer Unicamente sus propios estados. Una conciencia
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cerrada, que sOlo puede conocer los datos externos reduciéndolos a su
propia sustancia, sabe tnicamente de sus propios contenidos, y nada
podria afirmar de la realidad del mundo. El advenimiento de la fe-
nomenologia ha alterado radicalmente los términos del problema, al
afirmar que la conciencia estd, por necesidad esencial, abierta a ofra
cosa que ella; que su esencia es la de “unae realidad fuera de si”.
Siguiendo este camino hay hoy quienes, con razén o sin ella, afir-
man una evidencia inmediata del ser e intentan superar la antitesis
realismo-idealismo en una sintesis mds comprensiva. Quienes com-
partan estas ideas —por verdadera conviccién filoséfica o, ain, por
avidez de novedades— pensaran que la fundamentacién del realismo
en la fe animal es cosa envejecida y superada.

Jurio L. MoRreNo.

MarceL Cressotr.— Le style et ses techniques. Paris, Presses
Universitaires de France, 1951, 253 paginas.

Toda exteriorizacién del pensamiento, dice Cressot, hdgase por
la palabra o por medio de la escritura, es una comunicacién: supone
una actividad emisora del sujeto que habla, y una actividad recep-
tora del destinatario. Esta comunicaciéon puede ser objetiva, pura-
mente intelectual, limitarse a comprobar la existencia de un hecho.
Pero lo mas a menudo, se aflade una intencién, el deseo de impre-
sionar al destinatario. Nosotros explotamos mds o menos conciente-
mente el matiz cualitativeo y cuantitativo asociado a determinado
vocabulario, a cierto giro de la frase, y, en el enunciado oral, a cierta
articulacién, a cierta entonacién que, conjugadas o no, intentan pro-
ducir esta adhesién. De otro modo, en el material que nos ofrece el
sistema general de la lengua efectuamos una eleccion. Esa eleccidén
de que habla Cressot se ejerce en el saludo, en lo coloquial, en el
periodismo, en la correspondencia, pero tiene sus méas delicados ma-
tices y sus consecuencias mas trascendentes en la obra literaria. La
tarea de la estilistica consiste en interpretar la eleccion hecha por
el escritor para asegurar a su comunicacidon el mdximo de eficacia.
Es una tarea compleja que necesita ser auxiliada por un grupo de
ciencias afines, todas ellas especializadas: historia de la lengua, his-
toria de la literatura, psicologia, retdrica, gramatica, fonética. Es a
partir de ellas que se puede aclarar el proceso que va del pensamiento
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de un escritor a su expresién, y por consiguiente explicar la bondad o
1a eficacia de una obra. No estamos mas, dice Cressot, en el tiempo
-en que un estilo se definia en tres o cuatro epitetos, y jqué epitetos!

Para contradecir esa facilidad su libro estudia detalladamente,
desde Ia palabra como elemento fonético, simbdélico, gramatical y
especulativo, pasando por los problemas de construccién, hasta la or-
ganizacién completa de estructura, equilibrio, orden de las palabras,
volumen, ritino, y agrupamiento de las frases.

Es, en resumidas cuentas, uno de esos libros que en espaiiol no
existen y que tampoco levan miras de existir; un pequefio tratado
de estilistica, eficiente y completo. Su mayor limitacién es su mejor
virtud: sus planteos y su método estan al alcance del estudiante liceal.
El autor no ha perdido de vista la posibilidad de su empleo en la
enseflanza media, sobre todo para enriquecer y metodizar el rubro
siempre pobre de las “lecturas comentadas’. Tiene otro inconve-
niente para el piiblico de habla espaficla: las leyes generales de la
expresién son examinadas, naturalmente, desde el punto de vista de
Ia relacion entre la expresion y el pensamiento franceses, y las con-
clusiones no siempre pueden hacerse extensivas a nuestro lenguaje.

IpeEa VILARINO.









