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SOBRE UNA MITOLOGÍA 
CON MACEDONIO FERNÁNDEZ (del que se habla en otra parte de 

este NÚMERO) muere una mitología de Buenos Aires: una visión 
entrañable del porteñismo en lo que la voz indica de actitud quieta 
y perezosa, de bieneducada ironía frente al mundo que hoy corre, 
de tradición sin patrioterismo. Macedonio custodiaba esa zona criolla 
del porteñismo, la que lo hacía entroncar directamente con un siglo 
XIX de caudillos y tertulias literarias, y que prolongaba —a través 
del mate y la siesta, de las casas con balcón de columnitas y los 
hondos (frescos) zaguanes— una sombra patricia sobre el otro Bue­
nos Aires, el neoyorkinizado de que habló Rodó en su Rubén Darío 
(1899). Esa mitología bonaerense quedó fijada gracias a Macedonio 
y a la obra de su inmediato discípulo y descubridor: Jorge Luis 
Borges. 

Un posterior florecimiento de la vena más gruesa del porte­
ñismo sustituyó por otra esta mitología; introdujo variantes insos­
pechadas, exaltó los valores negativos: el machismo, la ventajita, el 
avivarse. Sobre la estilizada figura criolla se impuso la abigarrada 
imagen cosmopolita y farolera, el ingenio industrializado, un lun­
fardo de fomento. Barrio Gris —del que se habla asimismo en este 
N Ú M E R O — recogió algo de ese porteñismo advenedizo y de aluvión: 
la zona que se dice nacida junto al tango (y su mitología) pero que 
viene de más lejos, del folletín y el guiñol transatlánticos, en estas 
orillas aclimatados. 

Puede anotarse una tercera etapa: el enfoque paródico que se 
vuelve sobre esa sustancia bastardeada y la extrema hasta hacerla 
saltar con el escorzo, el tratamiento barroco y lúcido de una basu-
reada mitología, la denuncia elíptica de sus fondos en sombra. 
En algunos de sus cuentos policiales y fantasías memorables lo prac­
ticó H. Bustos Domecq; en un modelo policial lo continuó su dis­
cípulo B. Suárez Lynch; aventados ahora ambos seudónimos, Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares vuelven al tema en El hijo de 
su amigo (que ahora se publica por primera vez). 

Llega al colmo aquí un proceso que movilizó —en qué otro 
plano— Macedonio. A través de un monólogo que no perdona nin­
guna infamia, ninguna delación amical, ningún chantaje, se retrata un 
mundo complacido en su degradación. La anécdota (un individuo 
empuja al suicidio al hijo de su amigo) es trivial; el ambiente (el 
submundo de un estudio cinematográfico) de indudable ejemplari-
dad. Pero lo que importa es el tratamiento. A través del lenguaje 
se da todo: la miseria moral, la vileza, el ridículo, quedan expresados 
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en el giro que utiliza el relator, en su vocabulario, en sus preferen­
cias sintácticas. Una comicidad explosiva, el ridículo abierto del 
asunto, no consiguen disimular la amargura que yace bajo estos 
ejercicios. Ella denuncia otra forma, más íntima, más necesaria, del 
porteñismo. 



JORGE LUIS BORGES 
ADOLFO BIOY CASARES 

EL HIJO DE SU AMIGO 
I 

—USTED, USTARIZ, pensará de mí lo que quiera, pero soy más 
porfiado que el vasco de la carretilla. Para mí, el renglón libros es 
una cosa y el cinematógrafo es otra. Mis novelitas serán como el 
mátete del mono con la máquina de escribir, pero la jerarquía de 
escritor la mantengo. Por eso la vez que me pidieron una comedia 
bufa para la S. O. P . A. (Sindicato de Operarios y Productores Ar­
gentinos), les rogué por favor que se perdieran un poquito en el 
horizonte. Yo y el c inematógrafo . . . \salga de ahí! No ha nacido 
el hombre que me haga escribir para el celuloide. 

Claro que cuando supe que Rubicante gravitaba en la S. O. P. A. 
me dejé poner bozal y manea. Además, hay factores que usted le 
tiene que sacar el sombrero. Desde el anonimato de la platea, pierdo 
la cuenta de los años que yo he seguido, con interés francamente 
cariñoso, la campaña que hace la S. O. P. A. en pro de la producción 
nacional, zampando en cada noticiario de ceremonias y banquetes 
un tendal de tomas que usted se distrae viendo la fabricación del 
calzado, cuando no el sellado de los tapones o el etiquetado de los 
envases. Añada que la tarde que perdió Excursionistas, se me apro-
pincuo Farfarello en el trencito del Zoológico, y me dejó pastoso con 
el notición que la S. O. P . A. tenía programada para su ejercicio del 
43 una cadena de películas que aspiraban a copar el mercado fino, 
dando calce al hombre de pluma para que despachara una produc­
ción de alto vuelo, sin la concesión de rigor al factor boletería. Me 
lo dijo y no lo creí hasta que lo dijo de propios labios. Hay más. A 
las cansadas me juró por un viejito que nos tenía medio fastidiados 
cantando Solé mió que lo que es esa vuelta, no me harían laburar, 
como las anteriores, sin otra resultante que un apreciable consumo 
de block Coloso. Los trámites se llevarían gran estilo: un contrato 
en letra de mosca, que a usted se lo refriegan suave por las narices 
y después le pone una firma que, cuando sale a tomar aire, va con 
su collar y cadena; un adelanto sustancial en metálico, que engro­
saría ÍTJSO facto el fondo común de la sociedad, de la que yo tenía 
derecho a considerarme adherente; la promesa, bajo palabra, de que 
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la mesa directiva tomaría en consideración, u no, los argumentos 
sometidos por el firmante, que, previa aprobación de la Nena Nux 
(que para mí t iene su historia con un peticito gangoso que sabe 
circular en el ascensor), asumirían, a su debido tiempo, la forma 
de verdaderos anteproyectos de guión y diálogo. 

Créame una vez en la vida, Ustariz: soy todo un impulsivo, 
cuando conviene. Engolosinado, me lo apestillé a Farfarello: le 
obsequié una gaseosa que consumimos sotto la vigilancia del cebú; 
le calcé un medio Toscanini en el morro y me lo llevé, en un pla­
cero, entre cuentos al caso y palmaditas, al Nuevo Parmesano de 
Godoy Cruz. Para preparar el estómago, embuchamos hasta sapo 
por barba; después tuvo su hora el minestrón; después nos dimos por 
entero al desgrase del caldo; después, con el Barbera, se nos vino 
el arroz a la Valenciana, que medio lo asentamos con un Moscato y 
así nos dispusimos a dar cuenta de la ternerita mechada, pero antes 
nos dejamos tentar por unos pastelones de albóndiga y la panzada 
concluyó con panqueques, fruta mezzo verdolaga, si usted me en­
tiende, un queso tipo arena y otro baboso y un cafferata express con 
mucha espuma, que mandaba más gana de afeitarse que de cortarse 
el pelo. En ancas del espumoso cayó el señor Chissotti en persona, 
en su forma de grappa, que nos puso la lengua de mazacote y yo 
la aproveché para dar una de esas noticias bomba, que hasta el ca­
mello de la joroba se cae de espaldas. Sin gastarme en prólogos ni 
antesalas, me lo preparé suavito, suavito, a Farfarello, para cortarle 
el hipo con la sorpresa que yo ya disponía de un argumento que sólo 
le faltaba el celuloide y un reparto de bufos que el día de pago la 
S. O. P. A. entra en franca disolución. Aprovechando que uno de 
tantos caramelos pegote se le había incrustado en la cavidad, que ni 
tan siquiera el mozo de la panera se lo consiguió del todo extraer, 
principié a narrar le grosso modo, con lujo de detalles, el argumento. 
El pobre escucha se mandó cada bandera blanca y me rechinó en las 
orejas que ese argumento yo se lo había contado más veces que es­
pinas había tenido el besugo. Tómele el pulso al sucedido: Farfa­
rello me pasó el dato que una palabra más y que no me presentaría, 
el día menos pensado, al gobierno tí tere de la S. O. P. A. ¿Qué otro 
remedio me quedó, le pregunto, que abonar la consumición, acondi­
cionarlo en un taxi y distribuirlo a domicilio en Burzaco. 

A gatas no había pasado un mes de orejearla en el banco de la 
paciencia, cuando vino la citación de apersonarme en un "edificio 
propio", en Munro, donde sabía roncar el tigraje de los que pisan 
fuerte en la S. O. P. A. 
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i Qué muestrario que tiene su interés! Esa misma tarde logré 
repantigar la visual sobre las eminencias grises que dan su pauta a 
la pujante industria del cine. Estos ojos, en los que usted se refleja 
con esa cara de pan de leche, conocieron tiempos mejores', mirando 
como dos babosos a Farfarello, que es uno de esos rubios tipo la­
drillo, con jeta de negro bozal; al doctor Persky, con la sonrisa de 
buzón y los lentes, que tira a sapo visto bajo el agua; a la señora 
Mariana Ruiz Villalba de Anglada, con la flacura que le exige Patou, 
y a la pobre hormiga Leopoldo Katz, que hace de secretario de la 
señora y usted piu tostó lo toma por japoneso. Como para tapar la 
boca al más insaciable, en cualquier momento podía comparecer el 
Pibe del Centro, el empresario de los grandes sucesos, el rey sin 
corona del Buenos Aires noctámbulo, el bacanazo del Pigall y de 
la Emiliana, ese porteño por antonomasia que se llama Paco Antu-
ñano y Pons. No es todo: casi llegó también Rubicante, el bancario 
que dota a las quimeras de una base en metálico. Hay más : no perdí 
la cabeza. Rápido me di cuenta que rolaba en un alto círculo y me 
reduje a mirar fijo, a toser, a tragar saüva, a venir brillante con el 
sudor, a poner cara de atención cuando estaba en Babia y a repetir 
sí, sí, ja, ja, como un coro griego. Después sirvieron el cognac en 
balones y yo pasé como valija diplomática a los cuentos más repug­
nantes, a la pantomima inequívoca y, en una palabra, a lo que se 
llama un derroche de idioteces y obscenidades. 

Las consecuencias de esa patinada fueron luctuosas: el doctor 
Persky, que no aguanta que otro se luzca, se desfiguró con la envidia 
y desde entonces me rigorea que es un gusto; la señora Mariana, al 
calor de la performance, creyó descubrir en mí un pico de oro, una 
de esas máquinas de causeur que antes se estilaban en los salones y 
yo me veo en cada angostura que no abro la boca ni para papar una 
mosca. 

Una tarde yo estaba más contento que con el premio de la 
reina Victoria, cuando cayó mi amigo Julio Cárdenas. No me venga 
con el globo cautivo que no lo conoce, usted que siempre formó, por 
derecho propio, entre la chusma y el negraje. Haga memoria: es hijo 
del viejo Cárdenas, un vejete de levita rabona, que nadando a lo 
perro y vigilando la pipa de porcelana que le adornaba el hocico, 
me salvó la vida hace rato, cuando la última creciente del Maldonado. 
Julio, un mocito enlutado, con ojos de esos que dan gana de plan­
tarle un termómetro, y que yo le garanto que lo miré con franca 
suspicacia por el vestuario baratieri y la pinta de miserable zana­
goria, que si se acercaba a las grandes mecas del celuloide es con la 
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triste idea de venderles un argumento. Literato habernos, me dije, 
y ya le hice la cruz, viendo en ese amigo-sorpresa un competidor 
peligroso. Tómese una vitamina y comprenda mi situación: si el 
giovinotto pone de manifiesto un cuaderno y nos repugna las orejas 
con un cinedrama en su forma de engendro inédito, soy capaz de 
resfriarme con la rabia. La cosa la vi negra, Ustariz, pero el destino 
a última hora me ahorró el embuche de esa pildora amarga. Cár­
denas no venía como literato, sino que revestía las características 
de un estudiante aficionado a las máquinas fumadoras. Anche a la 
señora Mariana, según la fábula que nos quiso embutir entre ceja y 
ceja ese pobre intruso de Farfarello. Yo le demostré hasta el can­
sancio (que gana no me faltó de echar un ronquido a la disparada 
en la cama jaula) que su ponencia carecía francamente de base, por­
que cómo, páseme el dato, le iba a importar la señora Mariana si yo 
dije que sólo le importaban las máquinas fumadoras. ¡Farfarello 
mascó el polvo de la derrota! 

—Usted pensará que yo, entre tanta estrella, estaría como el que 
se atragantó con la sopa seca. Hágase a un lado. Yo me aceité el 
cacumen y lo hice trabajar que más que cabeza parecía ventilador 
con sombrero Borsalino. Me hubiera visto, con la brocha a dos manos, 
dando curso a un libreto gran suceso, en que se perfilaba el romance 
de una muñequita social, con chalet propio en la Avenida de Mayo, 
para no decir nada de la estanzuela donde para tentar de risa a las 
amiguitas, le hizo creer al gauchito protagónico que se había pren­
dado de él y al fin —¡no se descole con la sorpresa!— se enamoró 
de veras y los maridó el capitán del piróscafo en que hacían un cru­
cero a Ushuaia, porque antes hay que conocer lo nuestro. Una cine-
joya con su interés para el docente: porque usted pasa echando 
chispas del pericón a la pampa y escolta a la simpática pareja que 
no desoye los imperativos telúricos y da pie a la cámara para sacar 
vistas de algunos parajes. La cosa es que a los tantos días vista los 
dejé preocupados con la noticia que había adornado con el punto 
final a una comedia bufa —inédita, eso sí. La cosa quisieron to­
marla a broma, pero yo dele y dele y no les quedó más remedio que 
sacrificar una fecha para la lectura. Ipso facto promulgaron un es­
tatuto con artículo único, donde se aconsejaba que el acto fuera a 
puerta cerrada para que yo no molestara con pesadeces. 

Resentí el golpe, pero qué pucha si estaba más acorazado que 
una rodillera con ¡Terminaron casándose!, que así la pegué con el 
título que haría las veces de nombre para la comedia bufa de refe­
rencia. Yo estaba tranquilo, tranquilo, porque sabía que mi come-
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dieta era un comprimido de esos que no fallan impacto y que el 
comité de lectura corría la fija de venir sin baba con el palpitante 
interés. Usted que me conoce, no haga el triste papel de figurarse 
que yo me iba a perder tamaña función. Pasé unos días sin formali­
zar otra cosa que asomarme al reloj, con la comezón de engrosar la 
bar ra de escuchas, manteniéndome en el recinto, aunque más no sea 
de barriga en debajo de la piel con cabeza de tigre. En el pizarrón 
con letra de tiza vi que el rubro Lectura y Rechazo de ¡Terminaron 
casándose! lo habían postergado para el viernes a las 18 y 35. 

II 

—Una vez que yo estaba medio dormido usted me durmió todo 
con un cuento de una vistita para el celuloide. Supongo que lo sa­
caron carpiendo. 

—No se haga ilusiones, Ustariz. Le voy a contar el sucedido con 
suma prolijidad. Al viernes fijado para la lectura, a gatas lo pos­
tergaron tres meses. Eso sí, mantuvieron el reglamento que yo no 
pudiera asistir. El día fatal, para que mi manganeta se mantuviera 
muy por encima de las más bajas suspicacias, hice acto de presencia 
a las 16 y me dejé caer en el infundio que a las 18 y 35 se inaugu­
raba en un localito exprofeso la Exposición Municipal de Productos 
Adulterados, que hasta usted, con esa pinta de falto, sabe que no me 
la pierdo ni por un Provolone, porque llevo la pichincha en la san­
gre, y la idea fija de comprar a precio manicomio me hace adquirir 
cada remesa de pasta de Mascarpone en desuso que si me aseguran 
en una t rampera no hay rodedor a la redonda que falte a la cita. 
Farfarello, que en materia de comprar munición de boca siempre 
está alerta, se me quiso enganchar y por poco el cuerpo directivo 
de la S. O. P . A. no se trasladó en masa al localito que yo había 
inventado en base a macanas fritas y la más pura patraña; por suerte 
el Poldo Katz cortó de raíz esa propensión y nos resultó el perro 
de la disciplina, porque nos recordó, a mí tan luego, que esa tarde 
tocaba rechazar ¡Terminaron casándose! como mandaba el pizarrón. 
Persky, que ni un caballo calculador le cuenta las pecas, me otorgó 
un plazo prudencial para salir como bicicleta en seguida. Yo no 
quería otra cosa, pero la inquina ¿quién me la saca? 

Con un apreciable margen de error, que, en efecto, no perdo­
naba el depósito escobas y escobillones que es todo una muestra 
de cómo derrocha el centavito el Jefe de Personal de la S. O. P. A., 
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saqué en limpio que la lectura obraría en el saloncete de la mesa 
redonda, donde está el mueble con esa forma. Por suerte que tam­
bién está un- biombo, de esos chinos, con animales dañinos, y detrás 
se constituye un recinto, medio Escasany, pero tan oscuro que a usted 
ni lo localiza la mosca. Después del Adiós, adiós, corazón de arroz, 
que impone el más frío convencionalismo, salí haciendo visajes y 
aínda mais, para dejar bien sentado que ganaba la calle, pero lo 
más cierto es que después de pasearme en el ascensor de servicio, 
entré a lo anguila en el saloncete de la mesa idem y me embosqué 
—si lo adivina le obsequio este boleto usado— en las retaguardias 
del biombo. 

Apenas aguaité mis tres cuartos de hora, Tic-tac en mano, cuan­
do por orden alfabético fueron cundiendo los susodichos, pero ni 
sueñe con ese rabonero de Katz, porque para mí que se resertó 
como el que no hace honor a su firma. Se sentaron a silla por barba 
y alguno detentó un sillón giratorio. El parlamento al principio era 
caprichoso, pero Persky los devolvió a la realidad con la ducha fría 
de ' l ean , ufa". Todos querían no leer, pero el inexorable Zeta balleta 
favoreció a la señora Mariana, que empezó a leer a trompezones, 
con un hilo de voz y a cada rato se volvía a perder. Farfarello, que 
tiene chapa de olía, ya tuvo que someter la ponencia: 

—En la voz de la señora de Ruiz Villalba —terciopelo y cris­
tal—, el mátete más horroroso deviene transitable. La jerarquía, la 
distinción nata, el rango, la belleza si se quiere, doran la pildora y 
nos hacen embuchar cada bodrio. Yo más bien propondría que le­
yera este mocito Cárdenas, que por lo mismo que es carente de 
simpatía contagiosa, permitiría, a t rueque de quedemos como embal­
samados, un juicio aproximativo. 

—Chocolate por la noticia —dijo la señora—. Yo ya estaba por 
decir que ya se sabe que yo leo regio. 

Persky opinó ponderadamente: 
—Que lea Cárdenas. A lector malo, guión pésimo. Arreglado al 

carancho es el nido. 
Se rieron que daba gusto. Farfarello, que no sabe más que 

apoyarse en la opinión general, emitió un juicio que era todo un 
insulto sobre mi conducta y sobre mi facha. ¡ Viera el suceso que 
logró! Lo menos que dijeron es que yo tenía más de tarugo que 
de otra cosa. Lo que no se podían palpitar esos pobres cristos era 
que yo estaba a la escucha detrás del biombo, y que los sobraba lo 
más cafisho y no les perdía palabra. Todo palideció cuando el 
inaguantable latero se puso a leer con esa vocesita de robinete des­
compuesto. Déjalos que se mofen, yo me decía, que ya la obrita se 
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va a imponer, por su propio peso. Así fué. Principiando se reían 
como descolados y después se cansaron. Desde mi biombo, yo seguía 
la lectura con notable curiosidad, aquilatando en su valor cada pin­
celada, hasta que en menos tiempo de lo que usted se fitura también 
me agarró el sueño como a los otros. 

Me despertaron las puntadas en todo el cuerpo y el gusto a cebo 
en la boca. Al manotear la mesa de luz, tropiezo con el biombo. No 
se veía sino negro. Después de un rato que monopolizara Mieditis 
capté la sincera verdad. Todo el mundo se había retirado y yo 
había quedado encerrado adentro, como el que pasó la noche en 
el zoológico. Vi claro que había sonado la hora de jugarme el todo 
por el todo y avancé gateando en la dirección de lo que yo creí la 
puerta y resultó cocazo. Las aristas de la mesa ratona cobraron su 
tributo de sangre y después casi quedo asimilado a los debajos del 
sillón-otomana. Gente sin voluntad, que se cansa súbito —usted, 
Ustariz, pongamos por caso— hubiera tentado elevarse sobre las 
patas traseras y prender la luz. Yo no, yo soy de fabricación espe­
cial y no me parezco al común denominador: seguí lo más cuadrúpedo 
en el oscuro, abriendo cada brecha con los chichones que todavía me 
duele la razón social A. Cabezas. Con el movimiento de la nariz 
giré el picaporte y en eso, mama mía, oigo que en el inmueble sin 
im alma, sube el ascensor. ¡Un Otis de capacidad reforzada! El gran 
interrogante era cerciorar si eran cacos que me desvalijarían hasta la 
caspa o un sereno a la antigua, capaz de no mirarme con buenos 
ojos. Las dos chances me dejaron sin gana de tomar un completo 
con media lunas. A gatas tuve tiempo de recularme cuando apareció 
el ascensor, comparable a una jaula iluminada que descargó dos pa­
sajeros. Entraron sin fijarse en un servidor, cerraron, chau, la puerta 
y me dejaron sólito en el pasillo, pero ya los tenía catalogados. ¡Qué 
cacos ni qué sereno! Se trataba más bien del mozo Cárdenas y de 
la señora Mariana, pero yo soy un caballero y no ando con cuentos. 
Pegué el ojo en la cerradura: negro, negrini, negrotto. Ni sueñe, 
Ustariz, que me iba a plantificar para no ver nada. Poniéndolos 
como un suelo, en voz baja, tomé las escaleras por mi cuenta, no 
fueran a oír el ascensor. La puerta de calle se podía abrir por aden­
tro y a todo esto ya era la media noche pasada. Salí como el tren-
cito de trocha angosta. 

No le voy a mentir que dormí esa noche. En la cucha estaba 
más inquieto que la urticaria. Será que la chochera me anda mezzo 
rondando, pero hasta que aboné el desayuno en la pizzería, no tuve 
cabal noción de las posibilidades del evento. La mañana entera la 
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insumí en machacar y machacar la idea fija y cuando me despaché 
los al plato en el Popolare de Godoy Cruz ya tenía incubado el plan 
de campaña. 

Obtuve, con carácter de préstamo, la ropa nueva del lavaplatos 
del Popolare, indumento que no tardé en redondear con el rancho 
negro del cocinero -, que es un mundano de esos que viven para la 
figuración. Una pasada en la barbería de la vuelta me puso en con­
dición de abordar el t rangua 38. Me evacué en el cruce de Rodríguez 
Peña y con toda naturalidad desfilé frente de la farmacia Achinelli, 
para fondear al fin en Quintana. Dar grosso modo con el número de 
la casa fué cosa de palpitar un poco las chapas. El portero, con la 
autoridad que le otorga el bronce de los botones, de buenas a pri­
meras no se avenía a departir conmigo en un terreno de fraterna 
igualdad; pero el vestuario rindió efecto: el celta se allanó a que 
yo remontara en el ascensor de servicio, tomándome tal vez por nada 
menos que por el cobrador de la Higiénica. Llegué lo más cafisho a 
destino. Abrió la puerta del 39 D un cocinero, que bien pudo pensar 
que mi objetivo era restituirle el pajizo, pero que resultó, sometido a 
examen, ser otro: el chef de la señora de Anglada. Lo engrupí con 
una tarjeta de Julio Cárdenas, en la que puse una figurita confiden­
cial, cosa que la señora me diera paso creyendo que yo era Cárdenas. 
Al rato, dejando atrás piletas de lavar y heladeras, arribé a un 
saloncito en que usted goza de los últimos adelantos, como ser luz 
eléctrica y canapé para la señora acostada, que le daba masaje uno 
de los japoneses y otro con pinta de foráneo le cepillaba el pelo, 
que era, como vulgarmente se dice, un ensueño de oro, y un tercero, 
que por lo aplicado y chicato debía ser profesor, iba poniéndole de 
plata las uñas de los quesos. La señora portaba sobre el cutis un 
batón de entrecasa y la sonrisa que lucía resultaba un timbre de 
honor para su mecánico dental. Los ojos claros me miraban como 
si fueran otros tantos amigos con pestaña postiza. Medio trastabillé 
cuando computé más de un masajista y a gatas pude mascullar entre 
los bigotes que el más pasmado con la zafaduría de la tarjeta era 
yo, que ni soñaba que le hubieran puesto el dibujo. 

—Esa figurita es un rico y no me venga con prejuicios —contestó 
la señora con una voz que me cayó como una barra de hielo en el 
estómago. 

Suerte que soy un hombre de mundo. Sin perder el conoci­
miento me puse a pincelar a toda furia un gran sinóptico del historial 
de Sportivo Palermo y tuve la bolada que los japoneses me corri­
gieran los errores más crasos. 
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La señora, que para mí no es deportista, nos interrumpió al rato 
largo: 

—Usted no vino para hablar como la radio que da los partidos 
—me dijo—. Para eso no se presentó nadando en la ropa con olor 
a bife a la criolla. 

Aproveché ese puente que me tendiera y le chanté con renovado 
br ío: 

—¡Goal de River, señora! Mi móvil era hablar de la vista, o sea 
del libreto, que ustedes enfrentaron anoche. Un Gran Libro, Pro­
ducto de un Cráneo Gigante. ¿No le parece? 

—Qué me va a parecer esa opiata. Nada, pero nada, le gustó a 
Telescopio Cárdenas. 

Me permití una mueca mefistofélica. 
—Esa opinión —le contesté— no me altera el metabolismo. Lo 

que yo hago hincapié es la promesa conjunta de que usted se va a 
emplear enteritis para que la S. O. P. A. filme mi vista. Júrelo y 
cuente con el eterno silencio de este hombre tumba. 

No tardé en obtener respuesta: 
—El eterno silencio es atacante —dijo la señora—. Si a una 

mujer lo que la vuela es que no reconozcan que valgo más que Petite 
Bernasconi. 

—Yo conocí un Bernasconi que los calzaba de horma 48 —le 
retruqué—, pero deje tranquilo el renglón zapatos. Lo que a usted 
le importa, señora, es colocar mi cinejoya en la S. O. P . A., no sea 
el diablo que un pajarito le vaya con el cuento a su señor esposo. 

—Ya me perdí —opinó la señora—. Para qué tuvo que decir 
lo que no le entiendo. 

El merengue se brindaba difícil, pero estuve a la altura. 
—Esta vuelta me va a entender. Hablo de la pareja delictuosa 

que usted compone con ese susodicho de Cárdenas. Es menudencia 
que puede interesar a su maridito. 

Mi frase bomba se apuntó un fiasco. Los japoneses se rieron 
que daba gusto, y la señora, entre la chacota, me dijo: 

—Para eso se costeó con la ropa grande. Si le va con la historia 
al pobre Carlos, le dirá chocolate por la noticia. 

Recibí el impacto como un romano. Apenas si atiné a manotear 
el sillón giratorio para no rodar insensible bajo el quillango. ¡La 
manganeta que yo labrara con tanto cariño, destruida, tristemente 
aventada, por el eterno femenino! Como decía el dientudo de la 
otra cuadra: con las mujeres es matarse. 

—Señora —le dije con la voz tembleque— yo seré un incorregi­
ble, un romántico, pero usted es una inmoral que no recompensa mi 
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desvelo de observador. Estoy francamente desencantado y no le 
puedo prometer que me repondré de este golpe en un término pru­
dencial. 

Mientras daba curso a estas palabras sentidas, ya me había 
encaminado hasta la puerta. Entonces, accionando con el rancho 
negro del cocinero, me di vuelta despacio para espetarle con amar­
gura y dignidad: 

—Sepa que yo no pensé contentarme con que usted me apoyara 
para la vista; encima, iba a sacarle plata. Yo soñé que en ciertas 
esferas los valores se respetaban. Me equivoqué. Salgo de esta 
casa como he entrado, con las manos limpias. No se dirá que he 
percibido un solo vintén. 

Chantado que le hube estas verdades, me encasqueté a dos 
manos el rancho negro hasta tocar los hombros con las alas. 

—¿Para qué quiere plata si de cualquier modo es de familia 
mamarracho? —me gritó la oligarca desde el diván, pero yo había 
ganado la ante cocina y no le oí. 

Le juramento que gané la salida en estado de avanzada efer­
vescencia, con la materia gris hecha un ventilador y la transpiración 
que ya licuaba la pechera que me emprestó el mozo nochero del 
Popolare. 

So pena de encrostar el indumento de mis patrocinantes, atra­
vesé con rectitud de bólido humano el tráfico liviano de las 16 y 
tantas p. m., hasta perder presión. Diga lo que diga el positivismo, 
súbito se produjo el milagro: tranquilo, bonancible, profundamente 
bueno, humano en el más fecundo sentido de la palabra, pleno de 
perdón por todo lo creado, me encontré de golpe en la Pizzería Jar­
dín Zoológico, embuchando como un hombre sencillo una temeridad 
de ensaimadas, que —seamos alguna vez sinceros— me sentaron más 
gustosas que todos los menús a la francesa de esa triste Mariana. 
Yo era como el filósofo encaramado al último travesano de la esca­
lera, que ve a sus semejantes como hormigas y se ríe ja ja. La 
consulta alfabética de la guía de los teléfonos argentinos me con­
firmó la dirección del joven Cárdenas, que yo sabía hasta el can­
sancio. Constaté un facto que me olió feo: el miserable se domici­
liaba en un barrio de lo más misho que se puede pedir. Pato, pató­
geno, patuso, dije con amargura. La penosa confirmación arrojaba 
un solo saldo favorable: Cárdenas vivía a la vuelta de casa. 

Confiado que los prestamistas del Popolare no me reconocerían 
fácil, en base a que yo portaba un vestuario que no era el habitual, 
esperé como la solitaria frente a las propias puertas del mencionado 
establecimiento de restaurant . 
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Entre el garage de Q. Pegoraro y la fábrica de sifones registré 
de visu un inmueble de planta baja y proporciones netamente mo­
destas, con sus dos balconcitos de imitación y la puerta con lla­
mador. Mientras medía ese inmueble con la mirada, para insultarlo 
bien, abrió la puerta una persona de respeto, sexo femenino y calzado 
chancleta, que identifiqué, malgrado los años, como viuda de mi 
salvador y mamá de mi amigo. Le pregunté si Julito, en la ocasión, 
hacía acto de presencia. Lo hacía y pasé adentro. La señora me hizo 
revistar cuatro tinas locas y dijo no sé qué aburrimiento de que se 
estaba poniendo vieja —¡miren la novedad!— y que ya no servía 
más que para cuidar al hijo y a los jazmines. Así, entre insulseces, 
llegamos al comedor, que también daba al otro patio, donde alcancé 
muy pronto a verificar al mocito Cárdenas, que, favoreciendo a la 
producción extranjera, se hallaba ensimismado en el tomo 3 de la 
Historia universal de Cantú. 

En cuanto la señora mayor se batió en retirada, le palmié la 
espalda a Jul i to que casi sacó boleto para Cosquín con la tos de 
perro, y le espeté con el aliento encima: 

—¡Pum, pataplum! Se descubrió el pastel y a vos, m'hijito, me 
parece que se te acabaron los cortes. Vengo a tr ibutarte mi pésame. 

—Pero ¿de qué me habla, Urbistondo? —dijo tratándome por 
mi apellido, como si no me conociera bastante para l lamarme Catanga 
Chica. 

Con el propósito de ponerlo cómodo, me saqué la dentadura que 
me emprestara el pinche del Popolare y la descargué sobre la mesa, 
amenizando la maniobra con un festivo y alarmante guau-guau. Cár­
denas vino de color ámbar pálido y yo, que veo bajo el agua, acaricié 
la viva sospecha que se iba a desmayar con el susto. En vez me con­
vidó con un cigarrillo, que rechacé de plano, para aumentar la nota 
de suspenso y de alta zozobra. Pobre desorientado, venirme con ciga­
rrillos a mí, habituado a rolar en el Buenos Aires residencial, por no 
decir en el piso de lujo de la señora de Anglada esa misma tarde, 
sin ir más lejos. 

—Llego directo a los concretos —le dije, anexando su ciga­
rril lo—. Hablo de la pareja delictuosa que compones con una casada 
de nuestra élite. Es menudencia que puede interesar al maridito 
de la esposa de Carlos Anglada. 

Se puso mudo como si le hubieran rebanado la carne de la 
garganta. 

—Usted no puede ser tan miserable —me dijo al fin. 
Le jugué una risa bromista: 
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—No me chumbes si querés sacarlo barato —le respondí con 
el amor propio picado—. O me concretas una interesante cuota en 
metálico, o la reputación de esa dama que mi pundonor se niega a 
nombrar quedará, si vocé m'entende, empañada. 

La gana de castigarme y el asco parecían disputarse la voluntad 
del pobre irresoluto. Yo estaba consagrado a sudar frío las ensai­
madas que asumí frente al Zoológico, para no decir nada de un fideo 
fino que prestigió el almuerzo, cuando, ¡viva yo!, ganó el factor 
asco. El contrincante se mordió los labios y me preguntó, como ha­
blando con otro sonámbulo, cuánto pedía. Pobre de él. No sabía 
que soy duro con los blandos y blando y servicial con los duros. Claro 
que, como sistema nervioso, mi pr imera consigna fué marcha atrás. 
Cegado por la propia cudicia, no había previsto la pregunta u no 
podía materialmente salir a consultar a un asesor, de esos que nunca 
faltan en el Popolare, que me indicara la tarifa correcta. 

—Dos mil quinientos nacionales —dije de golpe, con la voz 
engrosada. 

Al ventajero se le demudó la color y en vez del correctivo que 
yo esperaba me pidió una semana. Yo soy el enemigo del pichuleo 
y lo emplacé a dos días vista: 

—Dos días. Ni un minuto, ni un día, ni un año más. Pasado 
mañana, a las diecinueve y cincuenticinco clavadas, en la cabina 
telefónica número dos de Constitución, te venís con el toco en un 
sobre. Yo llevaré un pilot de goma y clavel rojo en el ojal, 

—Pero, Catanga —protestó Cárdenas—, por qué nos vamos a 
costear si usted vive a la media cuadra. 

Comprendí su punto de vista, pero llevo por lema no aflojar. 
—En Constitución he dicho, pasado mañana, en la cabina dos. 

De no, no te acepto un centavo. 
Descargué esas palabras inexorables, lustré la dentadura con el 

tapete verde, me la calcé con un segundo guau-guau y, sin darle tan 
siquiera la mano, salí rápido, como el que teme que se le enfríe 
la sémola. 

El lunes, a la hora combinada, cuál no sería mi sorpresa al en­
contrarme en plena Constitución, con el mozo Cárdenas que, con el 
semblante severo, me hizo entrega de un sobre. Cuando lo abrí 
donde usted sabe, ahí estaba la plata. 

No sé por qué salí con la mente puesta en chorizo y en choco­
late. Detuve en seco a un 38 y en mi calidad de uno de los 36 pasa­
jeros sentados, pero parado, no cejé hasta que el coche de tranvía 
me repatrió en la esquina de Darragueira. La serata pintaba fa­
vorable; como quien no quiere la cosa, me dejé caer en el Nuevo 
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Parmesano, donde antes de encerrarme en la cama jaula quise festejar 
la victoria, recorriendo, sin tanto apuro, el renglón sopas. Pavesa, cul­
tivadora y de arroz ya eran etapas superadas y el regusto de la buseca 
se abría camino entre la cebolla cuando, al portar a mis fauces un 
Semillón último modelo, vi que en la puerta giratoria se estaban 
riyendo unos masajistas. Previo examen me pudieron identificar: 
yo era el señor del saco inmenso, con olor a comida, que pasó a ex­
torsionar a la señora Mariana y ellos los japoneses de la misma 

^ocasión. Por el puro aburrimiento de comer solo y para dejar bien 
sentado que estaba en fondos, multipliqué las manifestaciones de 
afecto y antes que me pudiera desdecir, ya desgustaban en mi mesa, 
en número de cuatro, el pastel de fuente. La torta pascualina los 
entretuvo mientras yo embolsaba la sémola. Los tintoreros meta Bilz, 
hasta que me dio un poquito de rabia la contumacia. Para inculcar­
les lo que es bueno pasé del vino Toro al vino Titán, regando el mi­
nestrón con sidra La Farruca. La raza amarilla, en las primeras 
de cambio, se hacía dura para seguirme, pero yo como fierro. A lo 
campeón de estilo pecho mandé a rodar de un saque circular los 
envases de Bilz, que a no ser por el calzado de doble suela usted se 
lastimaba los pieses. Medio acalorado, vaya usted a fantasear por 
qué, lancé mi primer guau-guau de la noche y emplacé al mozo a 
que fuera reponiendo los vidrios rotos con sus buenas botellas de 
espumante. ¡Lo que es conmigo van a aprender a distinguir un 
Moscato de un café con leche con medias lunas! les grité a mis 
amigos. Había elevado, lo confieso, la voz y los pobres nipones, 
aturullados, tuvieron que vencer la repugnancia y besar los golletes. 
¡A beber tocan, a beber tocan! les gritaba con la cara encima este 
energúmeno, uniendo el ejemplo al precepto. ¡El escorchador vete­
rano, el farrista en forma, el gran bufón de las cuchipandas de Villa 
Gallinal, renacía en mí, formidable! Los pobres me miraban desorien­
tados. Yo no quise exigirles muy mucho esa primera noche, porque 
el japonista no tiene aguante y viene como embriagado con el mareo. 

El martes de matina el mozo me dijo que cuando rodé por 
tierra, los japoneses me cargaron y me dejaron en mi propia cama. 
Esa noche luctuosa manos desconocidas me aligeraron de dos mil 
quinientos pesos. La ley me amparará, tenté decir con la garganta 
como lengua de loro y en menos tiempo que usted tarda en hacer 
unos buchecitos, ya estaba yo en la seccional auxiliando con franco 
desinterés a las fuerzas del orden. Señor Auxiliar, repetí, yo sólo 
pido que descubran al desorbitado que me robó los dos mil quinientos 
pesos y que me devuelvan el importe del hurto y que descarguen 
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todo el peso del código sobre ese vil malandra. Mi petitorio era 
simple, como toda melodía arrancada a un gran corazón, pero el 
Auxiliar, que es un detallista que ama andar por las ramas, me vino 
con preguntas del todo ajenas y para las que yo, sinceramente, no 
estaba preparado. Sin ir más lejos ¡pretendió que yo le explicara 
el origen de ese dinero! Comprendí que nada bueno podría salir 
de esa curiosidad malsana y abandoné la comisaría a toda furia. A 
las dos cuadras, en el negocio que puso Ñ. Tomasevich, que es la 
eminencia gris del Popolare, ¿con quiénes me topo? Cuando lo sepa 
le viene la conmoción cerebral. Con los japoneses, muertos de risa 
y con ropa nueva, que se estaban comprando bicicletas. ¡Un japonés 
en bici, hágame el obsequio! Infantiles, irremisiblemente infantiles, 
no sospechaban la tragedia que carcomía mi pecho de hombre y 
apenas contestaron con la risita al superficial guau-guau que les 
arrojé desde la otra vereda. Se alejaron a impulso del pedal; la urbe 
indiferente los tragó, sin una sola mueca. 

Yo vengo a ser como la pelota de goma, que cuando la patean, 
rebota. Luego de permitirme un alto en la ruta (cosa de atracar en 
mi mesita del Popolare, para cargar un litro de sopa) , llegué mar­
cando un tiempo meritorio a la casa, por lo demás hipotecada, de 
Julio Cárdenas. El propio interesado me abrió la puerta. 

—¿Sabe, compañerazo —le dije, ensartándole el índice en el 
umbligo— que los dos ayer nos costeamos al puro ñudo? Así es, 
Julito, y no llore. Hay que ponerse a tono con la época, hay que 
ir a los papeles. El que no corre, vuela. Pa ra que el asunto tome 
color me tenes que abonar la segunda cuota. Apréndete el guarismo 
de memoria: mangangases, dos mil quinientos. 

El punto vino de una tesitura terrosa que parecía el monumento 
a la miga y balbuceó no sé que despropósito que no le quise oír. 

—Nuestra consigna debe ser no fomentar sospecha —le recal­
qué—. Mañana miércoles, a las diecinueve y cincuenticinco te es­
pero en el pie de la estatua de D. Esteban Adrogué, en el foco sub­
urbano del mismo nombre. Yo iré de rancho negro, prestado; vos 
podes agitar un diario en la mano. 

Salí sin darle tiempo en que me estrechara la mía. "Si mañana 
percibo" me dije "hago promesa ae volver a invitar a los japoneses". 
Esa noche casi no dormí con la gana de acariciar el papel moneda. 
El larguísimo día tocó a su fin. A las diecinueve y cincuenticinco 
en punto ya hacía un rato largo que circulaba, bajo el rancho negro 
de referencia, por los perímetros de la estatua. La lluvia, que a las 
diecisiete y cuarenta no superaba los ribetes de una persistente garúa, 
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revistió contornos enérgicos a part i r de las y cuarentinueve y temí 
que el farol y el propio señor Adrogué, juguetes del pampero hura­
canado, se me pusieran de sombrero. Del otro lado de la plaza, 
cerca del eucalipto que no ostentaba ni un rato de sosiego, había 
todo un quiosco, que me brindaba un asilo precario, si me daba su 
venia el señor diariero. Otro menos de su palabra que yo, no se 
hubiera quedado como tabla, desafiando los elementos y con el 
rancho negro medio pastoso, que me renegría la cara; el joven Cár­
denas, digamos, que brilló por su ausencia. Hasta las veintidós no 
cejé, duro bajo la ducha, pero todo tiene su fin, hasta la paciencia 
de un santo. ¡La sospecha de que Cárdenas no venía mereció mi 
atención! Sin más aplausos que los de mi propia conciencia, me en­
rosqué, por fin, en el ómnibus. Al principio, las francas ilusiones 
de los pasajeros que yo empapaba, medio me distrajeron, pero no 
bien la embocamos en Montes de Oca intuí la plena magnitud del 
suceso: ¡Cárdenas, a quien no trepidé en llamar amigo, no había 
concurrido a la cita! ¡El famoso caso del ídolo que lleva pies de 
barro! Del ómnibus pasé al subterráneo y del subterráneo a casa 
de Cárdenas, sin tan siquiera plantificarme en el Popolare, a con­
fortar el vientre con una sémola, a riesgo de que el personal me 
castigara por haber malgastado el rancho negro en teñir la cara 
y demás indumento. Con todos mis pieses y manos di en patear la 
puerta de calle, tonificándome para la empresa con mi ya clásico y 
violento guau-guau. El propio Cárdenas abrió. 

—El buen corazón rinde a pura pérdida —le espeté, calándolo 
hasta el osatura con una sola palmada—. Tu mentor financiero, tu 
segundo padre, meta esperar al pie de la lluvia y vos, inactivo, bajo 
techo. ¡Aprecia mi disgusto! Yo te creía moribundo, indispuesto 
—porque sólo un cadáver podía faltar a tu cita de honor— y aquí te 
vengo a sorprender más sano que una sopa de avena. Si es para 
escribir un libro. 

Me dijo no sé qué disparate, pero yo como si me hablara en 
inglés. 

—Si podes, pónete razonable —le dije con la cara encima—. 
¿Qué efe puedo depositar en vos si entras a fallar en las primeras 
de cambio? Si tiramos juntos, podemos recorrer un largo camino; 
de no, temo que el más negro fracaso ponga el punto final a nuestros 
sueños. Comprendé que no se trata ni de vos ni de mí, simple com­
binación de dos o tres átomos; se t rata de dos mil quinientos pesos. 
A formar, a formar, se ha dicho. 

—No puedo, don Urbistondo —fué la respuesta—. No tengo 
plata. 
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—¿Cómo no vas a tener si tuviste la vez pasada? —le contesté 
a vuelta de correo—. Saca los pezzolanos de ese colchón que ha de 
ser como el cuerno de la abundancia. 

Medio dificultoso para hablar, al fin respondió: 
—La plata ncr era mía. La saqué de la caja de la empresa. 
Lo miré con asombro y asco. 
—¿Estoy departiendo, entonces, con un ladrón? —le pregunté. 
—Sí, con un ladrón —respondió esa pobre cosa. 
Yo me lo quedé mirando y le dije: 
—Pedazo de imprudente, no te das cuenta que eso me robustece. 

Mi soberanía ahora es incuestionable. Por un lado te domino con el 
desfalco a la empresa; por el otro, con las picardías de la señora. 

Lo último se lo espeté desde el suelo, porque ese débil de espí­
r i tu me estaba propinando una soba que bueno, bueno. Claro está 
que al ratito, con el mareo de la biaba, la arquitectura de la frase 
me salió deficiente y el pobre púgil, a duras penas, consiguió en­
tender : 

—Pasado mañana . . . diecinueve y cincuenticinco. . . coronando 
la plaza de Cañuelas. . . última tolerancia. . . dos mil quinientos 
de la nación distribuidos en sobre ú n i c o . . . no me pegues tan fuer­
t e . . . yo portaré pilot y clavel. . . a un amigo de tu viejo, no le 
pegues tan f u e r t e . . . ya me sacaste la chocolata, date un respiro. . . 
sabes que soy i n e x o r a b l e . . . la función no se suspenderá por mal 
t iempo. . . anda con Borsalino tirando a verde . . . 

Lo último se lo espeté desde la vereda, porque hasta allí me 
acompañó a puntapieses. 

Recobré la vertical como pude y, aquí me caigo, aquí me levanto, 
gané la cucha, donde gocé de un sueño bien merecido. Me dormí 
con la cantilena: dos noches y dos días y soy dueño de dos mil qui­
nientos curso legal. 

La tarde de la cita llegó por fin. A mí me barrenaba el sobre­
salto de que el paganini viajara en el mismo tren. Si la carambola 
se daba ¿qué hacer? ¿Caer en brazos uno del otro, retrasar el saludo 
hasta coronar la plaza de Cañuelas, volver en diferente convoy o 
en el mismo convoy en diferente coche? Tanta incógnita interesante 
me daba fiebre. 

Respiré al no ver en el andén a Cárdenas, de Borsalino y con 
sobre. Qué iba a verlo a ese informal que no vino. Mismo que en 
Adrogué estuve de plantón en Cañuelas; en todos esos pueblos del 
Sur no hace más que llover. Ju ré cumplir con el dictado de mi 
conciencia. 
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Farfarello, al día siguiente, me recibió con la sonrisita glacial. 
Yo malicié que tenía miedo que lo viniera a amolar con mi cinejoya. 
Le quité la espina al respecto. 

—Señor —le dije—, me presento en carácter de caballero para 
depositar una delación. Usted computará lo que vale; en el peor de 
los casos, medio me consolará la seguridad de haber cumplido con 
mi deber. Me inspira, le soy franco, el prurito de ganar la amistad 
de la S. O. P. A. 

El señor Farfarello me contestó: 
—Laconismo se llama la manera de ganar esa amistad. Para mí 

que le pegaron esa paliza para que se callara la boca, que más tiene 
de umbligo. 

El tono de confianza me hizo explayarme. 
—Usted, señor, alberga una serpiente en su seno. Ese ofidio es 

el empleado Julio Cárdenas, conocido en el hampa por Telescopio. 
No le basta faltar a la moral en este severo recinto; con fines incon­
fesables les ha robado dos mil quinientos pesos. 

—La acusación es grave —me aseguró, con facha de perro—. 
Cárdenas ha sido, hasta ahora, un empleado correcto. Voy a bus­
carlo, para proceder al careo. —Desde la puerta, agregó—: Usted 
tomó la precaución de venir ya golpeado, pero algún punto de la 
trompa le queda para que se la pongan como tomate. 

Me pregunté si Cárdenas no volvería a violentarse y me retiré, 
sin más, a la inglesa. Con el mismo empuje con que bajé de un saque 
los cuatro pisos, escalé un micro de la Corporación, formato gigante. 
Cosa de fenecer de rabia: si no pasa el rodado en seguida, asisto 
a un espectáculo jefe: Cárdenas, descubierto el desfalco, zambulle 
desde el cuarto piso del edificio propio de la S. O. P. A. y queda 
difundido en el pavimento como una tortilla Gramajo. Sí, señor, el 
tarado se suicidó, según usted mismo lo supo por la fotito que tra­
jeron los vespertinos. Me perdí la función, pero una de nuestras 
grandes almas argentinas —mi hermano de leche, el doctor Carbo-
ne— tienta consolarme, observando, con lujo de detalles, que si yo 
me demoro, recibo en pleno coco los sesenta kilos de Cárdenas y el 
finado soy yo. Tiene razón el Momo Carbone, la Providencia está 
de mi lado. 

Esa misma noche, sin dejarme afectar por la deserción de mi 
socio, calcé el Birolco y remití una carta, de la que guardo copia, 
que usted no se escapará de escuchar: 

Señor Farfarello. 
De mi consideración: Aguardo de su proverbial hidalguía que 

usted confiese que al pintarle yo al grosso modo la negra delincuen-
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cia de Cárdenas, pensó que el encomiable celo que me inspira todo 
lo que respecta a la S. O. P. A., me impeliera acaso a cargar las tintas, 
formulando una "grave acusación", del todo ajena a mi carácter. 
LOS HECHOS HAN VENIDO A JUSTIFICARME. El suicidio de 
Cárdenas patentiza que mi acusación era exacta y no uno de tantos 
bolazos de fantasía. Una tenaz y desinteresada campaña, dirigida 
con suma prolijidad y a costa de desvelos y sacrificios me ha per­
mitido, al fin, desenmascarar a un^amigo. Este cobarde se ha hecho 
justicia por su mano, sustrayéndose al código, conducta, que soy el 
primero en repudiar. 

Sería lamentable de todo punto que la fumadora de que usted 
es digno gerente no reconociera mi labor en pro de la empresa, labor 
para la cual inmolé gozoso mis mejores años. 

Suyo afectuosísimo. 
(Sigue la f i rma) . 

Confiada esa carta al buzón de toda confianza que revista frente 
mismo del Popolare, pasé cuarenta y ocho horas de alto voltaje, que 
no constituyeron, por cierto, el bálsamo de paz que el hombre mo­
derno requiere, unos más y otros menos. ¡Lo que me aborrecieron 
los carteros! No le exagero si le juro que me puse insufrible y hasta 
cargoso, averiguando si no portaban carta particular a mi nombre, 
con el clásico membrete de la S. O. P . A. En cuanto me veían plan­
tificado en la puerta ponían la carucha tan triste que yo adivinaba 
que la contestación no había llegado; no por eso renunciaba a inte­
rrogarlos a fondo y a pedirles inútilmente que volcaran el carterón 
en el primer patio, cuando no en el zaguán, para gozar yo mismo la 
sorpresa de encontrar el sobre esperado. No llegó, pucha digo. 

En vez llamó el teléfono. Era Farfarello para citarme esa misma 
tarde en el local propio de Munro. Me dije: Mi carta bomba, de un 
calor tan humano, les ha llegado al tuétano. Me preparé como para 
la noche de bodas: buches contra el aliento, tuse del pelo, lavada 
con jabón amarillo, ropa interior facilitada directamente por el per­
sonal del Popolare, sacón a la medida del cocinero, guantes patito y 
un par de Pezzuttos en el bolsillo, para afrontar cualquier emergen­
cia. Después, ¡al ómnibus! En la S. O. P. A. estaban Persky, Farfa­
rello, el Pibe del Centro y el mismo Rubicante. También la Nena 
Nux, que yo pensé que era para el rol protagónico. 

Me equivoqué. La Nena Nux era para el papel de mucama, por­
que el de la muñequita social lo hizo, como ya a nadie le está per­
mitido ignorar, Iris Inry. Me felicitaron por la carta, el doctor 
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Persky se mandó discursito peso medio pesado, ponderando mi prue­
ba de lealtad y procedimos a firmar la contrata y a descorchar al 
señor Arizu. Brindamos por el éxito de la producción, ya medio 
alegrones. 

La filmación relámpago se produjo en vastos escenarios natura­
les y en escenarios de Sorolla que, dijera el doctor Montenegro, "no 
acaba de ser un pincel, pero es, ya, una paleta". El suceso, en el 
centro y en los barrios, convenció a más de un pesimista que }a 
quimera de un séptimo arte argentino, no es a esta hora un imposible. 
Luego estrené ¡Se suicidó para no ir preso! y después La lección de 
amor en el Barrio Norte. No se sonría hasta mostrar las caries mo­
lares: el último título no lo puse para publicar a los cuatro vientos 
los clásicos que me he corrido, y me corro, con la señora Mariana. 
Au plaisir, Ustariz. Aquí tiene las plateas para la première de Un 
hombre de éxito. Me voy como si hubieran cocinado la sémola en 
nafta de aviación; no hay que hacer esperar a las damas. 

Pujato, 21 de diciembre de 1950. 



ISMAEL SAN MIGUEL 

LA DIALÉCTICA EXISTENCIAL 
DE BERDIAEFF 

EXISTENCIALISMO Y NADISMO 

"Yo querría exponer en este libro todo lo que he 
experimentado en el curso de estos últimos años: lu­
chas espirituales, angustias y sufrimientos vencidos y 
superados, esperanzas vividas" (pág. 9 ) . 

BERDIAEFF, vuelto hacia las raíces y antinomias de la existencia 
humana, pone de manifiesto, en un lenguaje de absoluta claridad y 
sinceridad, el quid de la filosofía existencial: la filosofía existencial es 

lia descripción de los padecimientos, de la intimidad, del sufrir y del 
% desamparo del hombre. * El filósofo surge de la soledad y toma sus 
motivos, sus raíces en lo contradictorio del existir, en la discontinui­
dad con que se viven o se perciben claramente los procesos. Lo que 
caracteriza este pensar es un empirismo radical, un estar sumergido en 
impresiones aisladas, el sentirse solo, desesperadamente solo. Solo, es 
decir aislado, insular, extraño, sin comunicación última, sin seguri­
dad, sin nexos. El hombre sabe que en última instancia su existir 
no está arraigado en nada, que es un "extranjero", un "desterrado". 

* Nico lás Berdiaeff nació en Kiev, Rusia, en 1873 y murió en Clermant, en los 
alrededores de Par í s , en 1948. 

Hay que considerarlo, s in lugar a dudas, como uno de los más grandes espíritus de 
nuestro tiempo- Caben todas las interpretaciones posibles de sus obras y cada cual, al in ­
terpretarlo, da cuenta más del propio pensamiento que del de Berdiaeff. De ahí que su 
nombre haya sido usado, tantas veces, como bandera por movimientos de muy dist inta 
índole. Espír i tu plást ico, dualista, ecléctico, sufr ió en forma intensa múlt iples inf luencias 
entre las que cabe señalar las del marxismo, el crist ianismo, Dostoiewsky, Tolstoi , Herá-
clito, Kant , Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard. Su fi losofía, su dialéctica existencial , 
const i tuye tanto la expl ic i tac ión del credo de Dostoiewsky como una vers ión actual, pene­
trante , de la Fi losof ía de Herácl i to, transformado el Fuego en Dios Personal , Espír i tu 
Concreto. Se reitera así que el pensamiento f i losófico es una cont inuidad; que las doc­
tr inas f i losóficas subyacen, con leves cambios de perspectiva, en las posiciones anter iores ; 
que la temát ica f i losóf ica só lo se renueva buscando inspiración en los maestros de la 
A n t i g ü e d a d ; que el esquema de todas las f i losofías queda descripto en el pensar pre-socrá-
tico como una ant ic ipac ión de lo venidero. 

Entre las obras de Berdiaeff cabe seña lar : "Una nueva edad media", "Cinco medi­
taciones sobre la existencia", "El credo de Dostoiewsky", "El sentido de la historia", "El 
crist ianismo y la realidad social", "Espíritu y realidad", "La dest inación del hombre", 
"La esclavitud y la libertad del hombre", "Ensayo de una metaf í s ica escatológica" y 
"Dialéctica Exis tencia l de lo divino y de lo humano", obra esta úl t ima que descarnare­
mos en su edición francesa de J . B. Jan in (Par í s , 1947). 
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Es una experiencia que no puede más que describirse, es un 
atisbo en las raíces del existir que no puede explayarse, explicitarsej 
sistematizarse, sin que pierda su auténtico sentido. Por eso su ex­
presión ha de quedar a cargo del artista, en quien el obrar mediante 
imágenes es anterior al sistematizar. El artista pone de manifiesto en 
su obra la presencia de todas esas fuerzas antinómicas, oscuras, sin 
significación aparente que constituyen los "sub-suelos" del existir. 
El artista aparece como "el testigo". El artista jes la medida de todo 
existir, podría decirse parodiando a Protágoras. Y si el existencia-
lismo apunta hacia el arte, es porque en él, lo fundamental es la des­
cripción mediante imágenes, no mediante conceptos. 

Sirven de fundamento al existencialismo : la experiencia existen­
cial auténtica, el sentimiento trágico de la vida, la penetración por la 
muerte, el importarle en lo terrenal, definitivamente, nada. Un sen­
timiento de que nada de lo terrenal tiene importancia absoluta, una 
seguridad de que el vivir no tiene verdadera importancia. Un des­
apego por lo terreno, un desprendimiento y un des-interés, una se­
guridad fatídica de que todo se puede perder y una necesidad de per­
manecer invulnerable. 

Ese sentimiento de la nada, esa seguridad final de que nada en 
lo humano existe con carácter absoluto, ese sentimiento de la muerte 
como absoluta desaparición, podrá expresarse, o como una sombría 
desesperación o bajo la forma de un humorismo, que es un modo de 
perduración, una máscara y un escudo en la defensa de nosotros 
mismos. "A la alegría por el dolor" es la clave del humorismo. 

El sentimiento de la propia muerte experimentada, en nosotros 
mismos, por la agonía en largas, difíciles y lentas enfermedades o 
por la desaparición de seres muy queridos y la consiguiente tarea 
de salvar a los muertos de la Muerte, ha de sumergirnos en las pro­
fundidades de la existencia, en la irracionalidad, lejos de toda posi­
bilidad especulativa. 

El reconocimiento y la aceptación de la irracionalidad radical 
inherentes al existir, de la ausencia de leyes como conexiones nece­
sarias, sirven como punto de partida para la realización de la per­
sona que importa, así, no como verdad sino como actitud. 

No pudiéndose conocer la naturaleza de las cosas (la existencia 
o no de lo absoluto) lo único que puede considerarse, entonces, es la 
acción. No hay criterios de verdad, los hay de acción. 

El nadismo (no existe nada; lo Absoluto es nada, conceptual-
mente, como pensamiento) (no se puede, empíricamente, alcanzar 
el Ser) implica que sólo por la transfiguración, en la Muerte, es 
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posible alcanzar la Totalidad. El existencialismo aparece como un 
nádismo, filosofía de la actitud, de la propia, personal actitud. 

Se trata de realizar, construir la propia persona de acuerdo con 
los datos auténticos —no imaginados— de la propia existencia y se 
t ra ta de aceptarlo todo: el dolor, la alegría, la angustia, el riesgo per­
manente, la irracionalidad, porque una existencia es tanto más rica 
cuanto más sumergida está en lo diverso, cuanto más elementos con­
tradictorios, dispares, contenga. Pero se t rata de operar con ellos, 
unificándolos dialécticamente. "La vida es una ecuación insoluole" 
y se trata de reconocerla como tal, para crearse una actitud. 

Se trata, no de resolver adecuadamente ningún problema del 
existir —no se resuelven más que los problemas bien propuestos que 
son los que llevan en sí su solución—, sino de saber que existe una 
estética del fracaso. El fracaso es inherente á la existencia. 

EL SENTIDO DE LA EXISTENCIA 

"La filosofía existencial constituye la expresión de 
mi destino personal pero mi destino debe ser la expresión 
del mundo y del hombre en general. Se trata, no del pa­
saje de lo individual a lo general, sino del descubrimiento 
intuitivo de lo universal en lo individual. La filosofía, 
la metafísica, en lugar de reflejar las transformaciones 
que se cumplen en la existencia, revelan el sentido de 
la existencia" (pág. 10). 

Para Berdiaeff, la existencia humana se desarrolla dramática­
mente como una lucha, como un antagonismo interno tendiendo a 
hundirse en lo eterno, a resolverse —como está postulado por Herá-
clito para todas las cosas— en algo, un espíritu concreto de la que, 
transfigurada, forma parte. 

La comunión de los espíritus humanos —según esto— sólo es 
posible por la aceptación de un espíritu eterno, concreto, personal, 
en el que ellos se transfiguran, que ellos contribuyen a crear, a hu­
manizar. Es el mito del Dios-Hombre, como clave de la transforma­
ción y salvación de lo humano en u n Espíritu Eterno. Así, en la 
transfiguración, la tragedia de la vida humana, su permanente riesgo, 
su permanente contradicción, su desolación, desesperanza y dolor 
adquieren un sentido positivo. Se alcanza así una filosofía del sentido, 
una filosofía que dé su sentido a lo fenoménico, a lo meramente em-
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pírico, por su sumersión, por su relación con el Noúmeno, con el 
Espíritu Eterno, concebido por Berdiaeff como persona. 

Tal filosofía —profética, no analítica— tiene por centro de sus 
meditaciones el destino de cada hombre, de su existencia, de su 
acción. Pero tal acción, tal existencia, tal destino, no aparece como 
aislada, como separada y distinta, sino como expresión del destino 
general del hombre y del mundo. Cada existencia es tal, por poder 
establecerse, postularse, una continuidad entre todas las existencias, 
que no son sino aspectos, significaciones de la Existencia del Espíritu. 

Todo es espíritu; todo existir, toda existencia es expresión de 
ese Espíritu, que, desde cada hombre y para cada hombre, es relativo 
y es posible construir, crear. 

La continuidad, postulada aquí, está intuida desde lo individual, 
como aceptación de que lo individual, como existencia, es, a la vez, 
individual y general. Se trata de superar los mecanismos lógicos, de 
intentar desde la pura experiencia, en la pura experiencia, mediante 
impresiones, mediante imágenes, la transfiguración que permita su­
perar el agnosticismo. Lo individual es expresión de lo aquí llamado 
universal, como espíritu que se absorbe, que se anula como tal, al 
sumergirse en el Espíritu Eterno. 

La filosofía, la metafísica, encaradas así, importan como Filo­
sofía y Metafísica del Sentido de la Existencia. 

Alcanzar el Sentido de la Existencia, de cada una y todas las 
existencias, es función de la transfiguración, postulación de un con­
tinuo real, existente como espíritu, como Existencia Absoluta Con­
creta, al modo del Fuego de Heráclito y también al modo de San 
Juan, cuyo "la luz brillaba en las tinieblas y las tinieblas no le com­
prendieron" resume el existencialismo cristiano. Las tinieblas son 
la incertidumbre, la desesperación, la desolación, la total soledad y 
despegamiento, desasimiento del hombre, su angustia. Las tinieblas 
indican en el hombre su imposibilidad de determinar los límites del 
existir. Pero la luz brilla en las tinieblas y el hombre alcanzará 
—afirman los existencialistas cristianos-— su salvación al transfigu­
rarse, al morir. 

La salvación es el término de un largo viaje y ello constituye el 
escándalo de la razón ya que tal transfiguración escapa, así, a los 
moldes lógicos, racionales y exige la aceptación de un Dios Personal 
que se relativiza, se humaniza, para hacer posible tal salvación. 

Así el problema fundamental no es el de las conexiones lógicas 
sino el de la sumersión y fundamentación de las existencias relativas 
en la Existencia Absoluta. 
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VERDAD Y TRANSFIGURACIÓN 

"La verdad se crea en el sujeto, en lugar de ser una 
creación objetiva, un dato exterior" (pág. 11). 

Es a part i r de la intuición de la propia existencia que cada indi­
viduo ha de alcanzar sus instrumentos de acción. Lo externo no se 
impone al individuo sino que es su manifestación, manifestación de 
su espíritu, de su persona. 

La verdad, entendida existencialmente, ha de consistir en el 
pasaje, por la transfiguración, de lo concreto, existente y contin­
gente, de lo dado individualmente al continuo existencial intuido es­
tética, pasional, emocionalmente. Este continuo existencial, dado así, 
alcanzado por la transfiguración, aparece como indeterminado. Ber-
diaeff transforma el pensamiento kantiano de que existe el Noúmeno, 
el Espíritu, pero no lo conocemos en el pensamiento de que ese 
noúmeno, ese absoluto, ese espíritu es indeterminado pero aprehen-
sible por la transfiguración, en la meta-historia. El soporte de la 
historia es la meta-historia, que da sentido al devenir histórico, pero 
ese sentido ha de ser intuido. 

(Nosotros volvemos a lo reiterado tantas veces: sin la postu­
lación de la continuidad no hay conocimiento en lo empírico. Tal 
postulación de la continuidad es, aquí, tanto indeterminación como 
intuición, seguridad de que nosotros formamos parte de ese espíritu, 
al modo del idealismo subjetivo y que lo expresamos parcialmente. 
Tal postulación implica, no el pasaje de lo individual a lo universal 
sino la idea desque lo individual concreto, particular, tiene los carac­
teres relativizados del Espíritu de lo Absoluto). 

DIOS COMO CONTINUO EXISTENCIAL 

"Dios es Espíritu, Libertad y Amor. No se revela de 
una manera definitiva sino en el acto creador del espí­
ri tu; es en este acto creador que él se realiza. El naci­
miento de Dios, su emergencia a la vida se efectúa durante 
el curso del acto creador del espíritu, siendo este acto 
creador aquel por el cual adquirimos el conocimiento de 
Dios, aquél por el cual experimentamos a Dios" (pág. 20) . 

La experiencia, la intuición y la búsqueda de un continuo exis­
tencial indeterminado está en función, en relación, acorde con el tem-
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peramento, la cultura, la individualidad del hombre que realiza tales 
búsquedas. Adquiere así todos los aspectos posibles. Se hace hu­
mano, adquiere los caracteres de cada hombre, se hace imagen y 
semejanza de cada hombre. Es la revelación del modo de amar, del 
espíritu, del sentido de la l ibertad de cada hombre. Dios es el con­
tinuo existencial indeterminado y surge de las ansias de dar sentido 
y significación a su propia existencia que tiene cada hombre. Un 
sentido y una significación que la trascienda. 

Dios se expresa dialécticamente, en el sentido de una dialéctica 
existencial, como un continuo que da significación a sus elementos 
o actualizaciones aparentemente contradictorias —contradictorias juz­
gadas desde lo empírico—. No hay que aplicar a Dios las nociones 
elaboradas para lo fenoménico, lo empírico. 

Es la incapacidad racional, la creencia de que el pensamiento 
racional, lógico, finito, es incapaz de reducir lo existente, de abordar 
plenamente todos los modos del Universo, lo que lleva a postular o 
a intuir un irracional permanente y buscar para él un modo de apre­
hensión, una base, un sostén que queda sin embargo indeterminado, 
que aparece como una transfiguración. 

Dios es un refugio del hombre frente al sentimiento trágico de 
la vida. 

(Pero también, decimos nosotros, las Ideas Puras , la actividad 
racional pura, lo Absoluto esencial lo son. El buscar refugio frente 
a la adversidad y al dolor en uno u otro reino definen dos tipos de 
mentalidad, las genéricamente llamadas cristianas y platónicas. Se es 
platónico o se es cristiano. Quienes buscan el destierro en Dios, en 
lo Indeterminado dado existencialmente como concrección espiritual 
pertenecen al tipo cristiano. En tanto que los otros, los platónicos 
buscan en las esencias, en los Números-Ideas, una realidad perma­
nente, lo Uno opaco, impersonal, espacial. Es el espíritu de las filo­
sofías de corte matemático, aquellas en las cuales, la lógica es la 
esencia de la filosofía. Part iendo de la oposición al mundo y de la 
dualidad del mundo, unos y otros se dirigen, sin embargo, en el 
plano de su sentido de importancia y de su instrumento de análisis o 
creación, a la creación de esos continuos de naturaleza tan distinta). 

RELATIVIDAD Y REVELACIÓN 

"La descripción intuitiva es el único modo de des­
cripción adecuada de la experiencia espiritual. Es ella 
la que nos muestra" al hombre colaborando activamente 
con Dios en la revelación, es ella la que nos descubre 
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el carácter a la vez divino y humano de éste. El fenó­
meno religioso tiene un doble aspecto: nos revela a la 
vez a Dios en el hombre y al hombre en Dios, la nos­
talgia que impulsa al hombre a acercarse a Dios y la que 
impulsa a Dios a acercarse al hombre" (pág. 29) . 

Hasta que no se alcance la transfiguración, hasta que no se tenga 
la intuición de lo supra-empírico, que aparece en un momento en que 
el éxtasis pasional ha sido colmado, en las más agudas y profundas 
experiencias espirituales, el Espíritu aparece inaferrable al hombre. 
Dentro de los grados de relatividad cabe "que el Espíritu no existe", 
"que si existe, no lo conocemos" y "que si lo conocemos no lo pode­
mos dar a conocer" como experiencias y momentos anteriores y al 
parecer contradictorios con la apasionada seguridad, con la fe en 
la existencia de Algo. Ese algo, indeterminado, concreto, personal, 
meta-histórico, se alcanza por el Amor. Así, pues, la revelación —que 
no tiene carácter racional, objetivo— se alcanza intuitivamente, por 
la pasión, cuando se ha puesto todo el ser en tensión. Tal experien­
cia colinda con la experiencia estética o es la experiencia estética 
y sólo se expresa mediante imágenes, que se hacen, se tornan, a la 
vez, relativas en todos los grados de la relatividad. 

La experiencia religiosa, como la artística alcanza su expresión 
no en el concepto, en la objetividad, sino en la imagen, en la des­
cripción intuitiva. Tal expresión relativa al Espíritu Indeterminado 
y a los hombres trae como consecuencia, imágenes creadas en que se 
produce la aproximación recíproca. Para alcanzarse, uno y otros, de­
ben transfigurarse; tal es el mito de Cristo, del Dios hecho Hombre. 
Es el amor y la libertad lo que permite estas aproximaciones. 

RELACIONES ENTRE LO FINITO Y LO INFINITO 

"La revelación infinita se manifiesta bien en lo fi­
nito, pero lo finito no puede contener todo lo infinito. 
El hombre no es una criatura estática, formada de una 
vez por todas y que no se presta a ningún cambio. Es un 
ser dinámico, creador, en vías de desarrollo incesante y 
que lleva en sí lo infinito" (pág. 33) . 

"Aunque de una manera incompleta el logos estará 
presente siempre en el lenguaje humano y es posible, por 
el pensamiento y el lenguaje, avanzar hacia el límite, 
aproximarse hacia el misterio. Hay ideas límites. Pero 
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el pensamiento debe ser fecundado por una experiencia 
espiritual total. El agnosticismo es un error, porque im­
pone límites arbitrarios a las posibilidades humanas" 
(pág. 65) . 

El problema de las relaciones entre lo finito y lo infinito, el de 
la reducción de lo infinito a lo finito, constituye el esquema, también 
aquí, en el existencialismo como dualismo, de la interpretación total, 
acabada, del Universo. 

Un dinamismo entre lo finito y lo infinito, la intuición de que el 
uno se manifiesta en el otro y de que tal manifestación va abarcando, 
en distintas etapas los distintos aspectos del uno y el otro, conducen 
a postular, como posible, la aprehensión, el conocimiento por el hom­
bre, del Espíritu Concreto, Indeterminado. 

El desacuerdo micial entre lo f i n i to~ y- lo.. i n f i ni to, da origen al 
misterio. No se puede racionalizar el Espíritu Indeterminado, lo infi-
nitcv_pero la racionalización forma parte, de nuestros modos cte p e n * 
Sarniento y pueden construirse, a partir de experiencias —mediante 
conexiones necesarias— ideas límites que nos aproximan al Espíritu 
pero que exigen ser superadas. Las ideas límites, formadas en lo con­
creto, las ideas ígneas, en que el pensamiento tiene un carácter ins­
trumental , permiten, con probabilidad, situarse ante una nueva expe­
riencia, anticipar una nueva intuición. El conocimiento humano queda 
afectado siempre por la discontinuidad de la experiencia, pero anti­
cipa la posibilidad final de alcanzar el continuo meta-empírico. En tal 
sentido, el pensamiento ha de apoyarse, ha de ser expresión de lo 
intuido, de lo aprehendido —aprehensión parcial— en el continuo. 
Postulada, pues, la existencia de un continuo existencial expresable, 
en parte, en cada experiencia, su aprehensión total reviste un carácter 
probable. 

La postulación de tal continuo existencial permite trazar una in­
terpretación dialéctica de la existencia, en la que los aspectos con­
tradictorios o aparentemente contradictorios de la misma no sean tales 
a la luz de la Revelación, de su interpretación meta-empírica. 

LA CREACIÓN 

"A través de todo el desarrollo de la persona, el 
hombre debe permanecer fiel a sí mismo, no traicionarse, 
debe conservar su rostro que está hecho para la eterni-



128 NUMERO 

dad". "Es necesario asociar en la vida el cambio ten­
diente a la novedad, por una parte, la fidelidad por la 
otra" (pág. 70) . 

Todo proceso puede analizarse por intermedio de un sistema 
dialéctico. 

Dos principios antitéticos, polares, definen la vida y la persona. 
No cabe hablar del progreso, el desarrollo, la evolución, como la 

única fuerza sino que ha de reconocerse la presencia de fuerzas an­
tagónicas que luchas por la destrucción empírica de la persona. 

Así no existe la persona sino como límite y transfiguración, 
como una paradoja de fidelidad y de cambio. 

Toda experiencia de novación, toda novedad, todo nuevo enri­
quecimiento, toda creación, toda penetración en la pluralidad y en 
lo empírico, para que tenga sentido, ha de respetar la unidad funda­
mental, ha de estar acuñada por la misma máscara, por el mismo 
rostro, bajo el mismo estilo, en el mismo signo. 

El acto creador es de carácter irracional y hace irrupción en el 
mundo de los fenómenos, adquiere su sentido —en ausencia de leyes 
como conexiones necesarias— como una profundización del indivi­
duo en sí mismo, por su intuición existencial, óntica. No es expresión 
del mundo externo, como objetividad, sino plasmación, revelación 
de los sub-suelos de la persona. 

El hombre participa a la vez de lo empírico y de lo noumenal, 
y es de esta participación en lo noumenal, en la Persona Indetermi­
nada, en la existencia pura continua, que surge la creación que va 
a expresarse, a objetivarse en el mundo fenoménico. El sentido de 
la creación, que es un sentido dinámico, es el de la revelación de lo 
eterno, de lo Absoluto; lo creado es un índice de la participación 
en lo noumenal, aparece como una prueba de su existencia, como 
un testigo de su existencia. Lo dinámico surge como una incapacidad 
de aprehender y corresponder, siempre y en todo instante, lo finito 
con lo infinito; lo dinámico aparece como una relación. La creación 
es irracionalidad, libertad, a raíz de ello. 

Toda actitud humana, todo acontecer del hombre y en el alma 
implica una participación en grado mayor o menor en el continuo 
existencial. En tal sentido, por la relatividad, no hay, no puede ha­
ber una verdad válida para todos, en todo momento, sino un proceso 
dinámico de creación, de acercamiento al Espíritu concreto, existen­
cial. Y todo hecho, todo acto, toda creación, va a tener sentido, 
no en sí mismo, sino en función del plano espiritual del hombre que 
lo realiza. 
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ANGUSTIA 

"La angustia es la consecuencia de una separación, 
de una ruptura, de un sentimiento de abandono, de alie­
nación. Desde el punto de vista psicológico, la angustia 
es él sentimiento que se experimentábante el sufrimiento. 
El hombre experimenta angustia, terror, cuando se en­
cuentra acorralado por el sentimiento ante un muro tras 
el cual hay no-ser, vacío, nada" (pág. 83) . 

En la concepción dialéctica de la existencia, la angustia aparece 
cuando se pierde el sentido de la existencia, cuando el hombre se 
siente solo, aislado, enajenado; la angustia surge como una ruptura 
del todo, del continuo existencial; la angustia surge ante la presen­
cia del vacío, de lo sin cualidades, de lo indeterminado. Es un sen­
timiento de desadaptación, la seguridad de no poder aprehender, in­
tuir, el Espíritu. Sólo la posibilidad de resolver tal situación y tal 
sentimiento en una nueva ordenación, sólo la aceptación de tales 
riesgos como etapas para la superación y realización de la persona, 
dan a la angustia un sentido positivo de enfrentamiento al Espíritu; 
sitúan a la angustia a la vez que como el sentimiento de la nada 
como un tránsito hacia el continuo existencial. La dialéctica exis­
tencial ha de llevar a superar la angustia, a vencerla por la paradoja, 
por el humorismo, hasta resolverla en tránsito hacia la Existencia 
Pura , Indeterminada. 

SUPERACIÓN DEL DUALISMO: EL SENTIDO DE LA MUERTE 

"Es justamente el dualismo de la vida del hombre en 
este mundo, la fuente de sufrimientos innúmeros. La ex­
periencia del sufrimiento es opuesta a la de la integridad. 
Es la ruptura de la integridad y de las relaciones armó­
nicas con el mundo lo que provoca el sufrimiento. Y todo 
esto sucede porque el hombre se encuentra sumergido en 
un mundo de objetos y no se comunica sino rara vez con 
el mundo de los existentes" (pág. 94). 

En la concepción dialéctica de la existencia, el sentimiento de la 
dualidad, la imposibilidad de superar o reducir una a otra las in-
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fluencias opuestas; la seguridad de que lo infinito no se reduce ac­
tualmente a lo finito, es lo que t rae la angustia y el dolor. Es el 
drama y el sentido del dualismo: aquél que sufra influencias duales 
en su formación no podrá superarlas jamás. Sólo la Muerte, al trans­
figurarlo logrará, tal vez, la unidad por su conversión al continuo 
existencial. La vida es así una permanente agonía y "lo que hay que 
hacer, por consiguiente, es aceptar francamente las antítesis insolu-
bles procurando escalar desde ellas un plano superior de existencia" 
(Keyserl ing). Todo, absolutamente todo, aparece para el dualista 
problematizado, ahondado, analizado, intentando sumergirse en las 
raíces de su constitución, intentando su disociación y destruyendo así 
la superficialidad del vivir tanto como su aparente felicidad. El 
objetivo para tales espíritus está constituido, en primer término, por 
la búsqueda de una interna unidad, situada tan hondo en las raíces 
de sí mismos, tan distante de todo momento actual, de toda etapa, 
que sólo se logra, tal vez, al adquirir, por la Muerte, la perspectiva 
meta-histórica, intemporal, necesaria. 

El dualista lleva consigo un drama hondo, agudo, permanente, 
que dinamiza su personalidad y lo hace accesible a toda experiencia 
y a toda comunicación espiritual, a toda comprensión, tornándolo 
así el más humano de los seres. Ello no impide que sea, en ocasiones, 
cruel o malo, ya que en el antitético juego de las pasiones humanas, 
el hombre más humano es el que recorre la mayor gama de senti­
mientos posible. El sufrimiento del dualista proviene de su sepa­
ración del continuo existencial y de la discontinuidad existencial. 

La comunión, la continuidad con otros seres es un puente hacia 
la continuidad existencial y la armonía. La muerte, desde ciertos 
planos es ruptura y discontinuidad, pero es comunión con y en el 

\ continuo existencial. El sentido de la Muerte radica, no en lo histó-
.\ rico, que es relativo, sino en lo meta-histórico, en la penetración 

i en el espíritu, en la Continuidad Existencial. 
La persona, que hasta entonces era lucha y sufrimiento, se trans­

figura y se realiza, alcanza su superación total con la Muerte. El 
sentido de la Muerte es, así, el de un desgarramiento provisorio, en lo 
relativo, con respecto a un pequeño núcleo existencial, fenoménico, 
dinámico, cuya continuidad y armonía se ha intentado, para sumirse 
en la continuidad existencial trans-empírica. 

La Muerte, pues, adquiere o no sentido, si se postula o no, un 
continuo —esencial o existencial— distinto del devenir y que se ex­
presa por él. 
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EL BIEN Y EL MAL 

"Es necesario admitir la existencia de una libertad 
increada, que ha precedido al ser y que estaba sumer­
gida en una esfera irracional, en lo que Boehme llamó, 
dándole a veces un sentido algo diferente TJngrund. El 
reconocimiento de parecida libertad, anterior a -la cria­
tura, al mundo, plantea al hombre el problema de la 
continuación de la creación del mundo y hace del mal en 
sí mismo un camino, una dura experiencia y no un prin­
cipio ontológico, marcado por el sello de la eternidad 
(infierno). La libertad debe ser comprendida, como un 
principio dinámico, comprendido en un proceso dialéc-
tico" (pág. 116). 

En la concepción dialéctica de la existencia, tanto la existencia 
individual como la del mundo quedan supeditadas al continuo exis­
tencial, a la Unidad anterior que les da sentido. Bien o Mal del 
mundo o del individuo son referencias de sentido, no absolutas. Ha­
blar del mal del mundo es, pues, dialécticamente, adjudicar un sen­
tido con respecto a algo superior, jerárquicamente y diverso a él, no 
fenomenal sino noumenal. 

Considerado dialécticamente, pues, el mal del individuo y del 
mundo, es asignación de sentido con respecto al continuo existencial 
al que están supeditados. De otro modo no podría decirse si es bueno 
o malo, si es Bien o si es Mal, sino simplemente es. Pa ra los indivi­
duos desprovistos de tal unidad noumenal, carentes de la noción de 
continuo existencial, para los apegados a la relatividad en todos sus 
grados, no cabe hablar sino del mero devenir sin leyes. Para ellos 
no cabe ni pérdida ni salvación en lo moral, ni culpa ni perdón, sino 
impresiones aisladas, mera contigüidad. 

Toda ocasión de experiencia se torna así Bien o Mal en función 
de la continuidad existencial. 

El mal y el bien, pues, son relativos, están en función de una 
perspectiva determinada, se implican dialécticamente. 

La oposición Bien-Mal puede disolverse, anularse, hacerse indi­
ferente cuando se considere otro momento, otra etapa en lo histó­
rico. En lo meta-histórico lo que importa es la Libertad irracional, 
anterior a toda categorización, a toda actualización. 

El proceso histórico está sometido a un devenir en que los ele­
mentos, hoy antagónicos, aparecen unificados bajo un signo y un 
sello diferentes. 
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Lejos de lo noumenal, sin alcanzar el continuo existencial, todo 
deviene y se torna una experiencia, al parecer caótica y contradic­
toria, en la que importa aprehender el sentido de la existencia en sí 
misma. 

Es tal vez la distancia del genio creador a los hombres medios. 
Penetrados unos y otros, al parecer, de las mismas experiencias, 
unos las transforman en obra perdurable y los otros, no. 

El mal del individuo, como toda experiencia, aparece como una 
fuente de enriquecimiento, de madurez, siendo el sentido de la per­
sona, su centro, su disposición jerárquica más importante, la que 
determina, finalmente el valor de Bien o Mal. 

No existe, en otros términos, un carácter ontológico, estático, 
fijo, absoluto del Mal. 

El mal individual es toda pasión ajena al centro de la propia 
personalidad. La idea de la persona aparece como un continuo, al 
que debe referirse, por integración, toda pasión, toda experiencia. 
Es con respecto a él, al continuo, a la persona —a la idea de la per­
sona— que puede hablarse de bien o de mal, como teniendo o no 
sentido. 

En la lucha contra el Mal, nadie puede erigirse definitivamente 
en el campeón de una causa, porque los modos de experiencia se 
asimilan, se trasladan de unos a otros, se integran. Que nadie crea, 
sin artificio, que puede tomar posiciones definitivas, absolutas, ya 
que ellas son, de hecho, relativas. Así caen, para el humorista, las 
pretendidas "estructuras morales", la ficción de las vidas arqueti-
padas por sí mismas, al reconocer, dialécticamente, la existencia de 
elementos antagónicos. 

"Después de todo, hay una daga en la risa de Dhayan", dice un 
aforismo chino para expresar que nuestra risa, nuestro humorismo 
se hunde y hunde a los otros en las raíces de la vida, que son tam­
bién las de la Muerte. En la risa del humorista hay una daga que 
permite cortar, separar, destruir toda construcción artificial hasta 
alcanzar las raíces mismas de la existencia. 

EL AMOR: UNIDAD DE LO HUMANO 

"Hay una unidad humana, pero es una unidad espi­
ritual, unidad de destinos" (pág. 145). 

"La unión de los sexos es un hecho biológico y ani­
mal; la familia es una formación social ligada a la pro­
creación; el amor es un principio metafísico y de orden 
personal" (pág, 149). 
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El hombre participa, a la vez, de lo natural y lo espiritual. Por 
el lado de lo natural , el hombre se vincula con las demás cosas y los 
animales; en tal sentido es que cabe el odio, la animalidad de la pa­
sión. Pero el hombre responde también, e integra, por su persona, 
el continuo existencial meta-histórico. El hombre, como persona, 
adquiere significación y jerarquía. Como tal persona orienta, cali­
fica sus pasiones, las depura. Ningún hombre está exento de odios, 
de crueldad pero cabe que ellas adquieran un sentido dialéctico, que 
devengan, por la piedad, amor y lástima por la criatura humana. 

La unidad humana no reside en lo físico, en lo animal, en 
el ansia de posesión carnal. No es la posesión, en el sentido del sexo, 
lo que t rae consigo la unidad, la unificación. La unidad humana 
reside en el destino común, en la aceptación y el reconocimiento de 
un continuo existencial al que ha de tenderse, superando los esfuerzos 
individuales; superando y subordinando a esa unidad de destinos lo 
específicamente individual, sin renunciar a ello. El matrimonio, co­
mo culminación y realización del amor metafísico aparece como tal 
unidad de destinos, como tal integración espiritual. 

En tal unidad de destinos, en tal complementación y armoniza­
ción, en tal integridad y espiritualidad común ha de verse el modelo 

r cte la unidad humana. . Allí y no el sexo. El sexo ha de quedar subor­
dinado, referido a tal unidad. 

El amor implica piedad, alcanza su máxima ternura, su com­
prensión en la piedad. La piedad es un reconocimiento de los valo­
res humanos del amado, tanto como un esfuerzo por elevarlo hacia 
el continuo existencial. En ese sentido se liga al sentimiento de la 
dignidad y la libertad. Sin dignidad y sin libertad, no hay amor; tam­
poco sin piedad. El amor tiende a la realización de la persona, 
exalta la existencia individual, tiene el sentido de una promoción. El 
más alto valor del amor reside en su sentido creador, en su sen­
tido de transfiguración, en un acercamiento a lo divino, al continuo 
existencial, meta-empírico. 

EN SUMA 

Toda existencia, toda vida, puede observarse, sentirse, analizarse, 
en dualidad, como un choque de elementos antitéticos. Surge así una 
dialéctica existencial, paralela, aunque en sentido material, concreto, 
a la Dialéctica Esencial. 

La personalidad aparece como un límite, como un continuo, pos­
tulado, pero la existencia en lo fenoménico no opera con continuidad 
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sino de modo contiguo. La conquista de la personalidad adquiere así 
un sentido dinámico, en un intento de reducir la pluralidad de las 
pasiones a la unidad de la persona. 

El individuo, para permanecer fiel a la persona, libremente, am­
pliamente, debe superar sus pasiones, sin destruirlas; ha de tomar de 
ellas toda ocasión de perfeccionamiento. Se trata, en suma, de poner 
todo en su lugar, en su verdadero lugar, logrando trazar una vida 
que sea como un ejemplo, unitaria y múltiple, en la que no se ha 
sacrificado nada de lo humano, a la que no se ha consentido ninguna 
otra limitación que la que cabe en la armonía de la persona. 

La ironía, el humorismo, una serenidad que es el equilibrio di­
námico de todas las pasiones ha de presidir tales vidas. La persona­
lidad, en lo fenoménico, es un límite de si inalcanzable y es una 
obra de arte. 

La muerte es, en lo fenoménico, destrucción, término de la rela­
tividad; pero esa destrucción es, en lo noumenal, transfiguración, 
integración de la continuidad existencial, meta-histórica, meta-empí­
rica. 

El sentimiento es una relación, es función de la calidad espiri­
tual de la persona, es expresión de su captación del universo, de su 
sentido de la delicadeza, de su necesidad de armonía y de la mayor 
o menor profundización en las raíces de la vida. 

Todo aparece en la existencia teniendo un sentido en función 
de un continuo existencial. El sufrimiento es un momento en la 
dialéctica de la existencia. Se debe aceptarlo, penetrándose de él, sin 
intentar relativizarlo, como una fuente de creación y conocimiento. 

La serenidad, el equilibrio, la resignación, un sentido más pro­
fundo de la existencia han de provenir del sufrimiento. Delicadeza, 
sensibilidad, intuición, son virtudes adquiridas por una larga y amar­
ga experiencia, por un chocar directo con las cosas sin poder asimi­
larlas, rechazándolas en lo que tienen de impuro o de objetivo. Hay 
que plantearse por ellas, a través de ellas, los problemas del mundo 
como un enfrentarse desesperado, angustioso e inútil del pensar con 
la existencia. 

La filosofía es el drama del hombre, la descripción o el análisis 
de su choque con lo natural, la confesión de sus impotencias, pero 
en un intento cabal por superarlas, por suprimirlas. El filósofo es el 
hombre que conoce mejor sus limitaciones, que más ha ahondado en 
ellas, al que no cabe, por ello, más que una áspera sensación de so­
ledad, que ha de hacerse presente en su emoción y en su pensa­
miento para independizarlo, para liberarlo, para acercarlo a la ní­
tida demarcación de su personalidad. 



ARTURO BAREA 

FEDERICO GARCÍA LORCA 
EL POETA Y EL PUEBLO 

No FUÉ, como podría sostenerse, el asesinato de Lorca en 
Granada lo que le hizo tan profundamente popular en la Es­
paña republicana. El mismo proceso que he tratado de des­
cribir * —este tocar y despertar de emociones que son indivi­
duales, y al mismo tiempo tan simples, antiguas y comunes 
a todos los españoles que llegan a adquirir la cualidad de 
"emoción de masa"— convirtió una de las obras teatrales de 
Lorca en propaganda republicana en una época muy anterior 
a la guerra civil. 

El drama histórico de Lorca Mariana Pineda se estrenó en 
1927. La dictadura militar de Primo de Rivera estaba tocando 
a su fin; el Trono se tambaleaba; el país —no sólo los grupos 
políticos e intelectuales, sino también el hombre de la calle, 
la gente que se reunía en cafés, bares o calles de barrios ba­
jos—, pedía, cada vez más enérgicamente, responsabilidades, 
que hasta entonces se había logrado escamotear, por el desas­
tre de Marruecos. El movimiento en pro de una república de­
mocrática y contra la Monarquía dictatorial, ganaba terreno 
de día en día. La censura y las represiones trabajaban incan­
sables; sus instrumentos eran un estrecho contralor de la 
Prensa y una brutalidad cruda dentro de las comisarías y los 
cuarteles de la Guardia Civil. La masa del pueblo buscaba 
otros medios de expresión y a las más simples frases se daba 
un doble sentido. Por aquel tiempo, el famoso caricaturista 
Bagaría, a quien se impedía sistemáticamente publicar sus ca­
ricaturas, se dedicaba a lanzar en las planas del Sol dibujos 

* La primera parte de este ensayo se publicó en N U M E R O (año 3, N? 15-16-17, 
julio-diciembre 1951). 
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para bordados, cuyo sentido esotérico el público aprendió a 
descifrar como si se tratara de palabras cruzadas. 

En esta atmósfera se estrenó Mariana Pineda. Y las re­
presentaciones de lo que Lorca llamó "Romance Popular en 
tres Estampas" se convirtieron en manifestaciones públicas. 
A pesar de que, definida superficialmente en términos políticos, 
esta obra lírica tiene un sentido más bien reaccionario que 
revolucionario. 

Su histórica heroína fué una mujer de Granada que bordó 
una bandera republicana para una insurrección liberal pla­
neada contra el reinado absolutista de Fernando VII, en los 
mil ochocientos treintas. La policía se enteró del complot, los 
conspiradores huyeron, y la única evidencia concreta que se 
encontró fué la bandera bordada por Mariana Pineda. Fué 
arrestada y ahorcada por negarse a revelar los nombres de 
sus asociados. 

En la historia de España, Mariana figura como una repu­
blicana activa. Para la España católica y monárquica y su 
engendro, la España falangista, fué una revolucionaria peli­
grosa; para los demócratas una heroína política. Pero, para 
Lorca no era ni lo uno, ni lo otro. He aquí su interpretación: 

Mariana Pineda está ciegamente enamorada de Don Pedro 
de Sotomayor, uno de los cabecillas de la conspiración liberal 
en Andalucía. Una viuda con dos hijos, fundió todo su deseo 
por una vida personal libre y feliz en este amor por un hombre 
que, aunque enamorado, ponía primero su vaga pasión política. 
Porque él se lo pidió, Mariana bordó una bandera para su par­
tido cuyas doctrinas no la interesaban a pesar de su odio a toda 
opresión humana. Le ayudó a escapar de la prisión y atravesar 
el cordón que alrededor de Granada había tendido el Juez 
Pedrosa. Pero no coincidía con las peroraciones de su amante 
sobre la salvación de España; sí, la deseaba, pero por razones 
mucho más simples: 
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. . Quiero tener abiertos mis balcones al sol vara que 
llene el suelo de flores amarillas y quererte, segura de tu amor, 
sin que nadie me aceche..." 

Las nuevas del descubrimiento de la conspiración, de que 
el cabeza de ella había sido ejecutado y de que Pedrosa estaba 
en camino de aprehenderlos a todos, condujo a los conspira­
dores a la casa de Mariana, para planear la huida. La aban­
donan a su destino, incluso Pedro, que piensa sólo en su propia 
conservación para otras aventuras políticas. Mariana rehusa 
denunciar a los liberales ante Pedrosa y rechaza sus amorosas 
ofertas, profundamente asustada, pero esperando aún que Don 
Pedro volverá a rescatarla o "a morir con ella39. Hasta cuando 
se la sentencia a muerte trata de retener su fe en la gente de 
la ciudad y en Don Pedro: 

"Se olvida 
que para que yo muera tiene toda 
Granada que morir. Y que saldrían 
muy grandes caballeros a salvarme...'1 

(<. .. Me dejan sola; ¿y qué? Uno vendría 
para morir conmigo, y esto basta. 
¡Pero vendrá para salvar mi vida!...33 

"...¡No puede ser! ¡Cobardes! ¿Y quién manda 
dentro de España tales villanías? 
¿Qué crimen cometí? 

La dicen que don Pedro ha huido a Inglaterra: 

"... ¿Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabía; 
pero nunca lo quise decir a mi esperanza. 
Ahora ya no me importa. Mi esperanza lo ha oído 
y se ha muerto mirando los ojos de mi Pedro..." 

Y de esta forma, frente a la cobardía abyecta de los revo­
lucionarios que la abandonan, a ella la menos implicada de 
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todos, se la ejecuta como la única víctima en la ciudad de 
Granada. Mariana se eleva sobre su desilusión terrible y se 
transfigura: 

"Yo bordé la bandera por él. Yo he conspirado 
para vivir y amar su pensamiento propio 
Más que a mis propios hijos y a mí misma le quise. 
¿Amas la libertad más que a tu Marianita? 
¡Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras!. . . 

.. . ¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro 
que no podrán borrar los años ni los airesl 
Si delato, por todas las calles de Granada 
este nombre sería pronunciado con miedo... 

. .. Pedroy quiero morir 
por lo que tú no mueres, 
por el puro ideal que iluminó tus ojos:. . . 

. . . En mis últimas horas yo quiero engalanarme. 
Quiero sentir la dura caricia de mi anillo 
y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje, 
Amas la libertad por encima de todo, 
pero yo soy la misma libertad. Doy mi sangre, 
que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas. 
¡No se podrá comprar el corazón de nadie!" 

Sube al patíbulo- con las siguientes palabras en su boca: 

"¡Yo soy la Libertad porque el Amor lo quiso! 
¡Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste. 
¡Yo soy la Libertad herida por los hombres! 
¡Amor, amor, amor y eternas soledades!" 

Es decir: En la obra de Lorca la heroína de una historia 
política se convierte en una mujer apolítica pero enamorada, 
con una debilidad humana y una dignidad esencial, que se 
sacrifica por "su hombre" queriendo que él sea ambas cosas, 
realidad e ideal merecedores del sacrificio, muy en la tradi-
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ción española. La Libertad que ella personifica no es la liber­
tad política de una esclavitud reaccionaria; es la libertad del 
corazón y de la mente que son inaccesibles —"el hombre es un 
cautivo y no puede librarse"— y al mismo tiempo reales 
—"no se podrá comprar el corazón de nadie"—. Esta dignidad 
humana está violada por el opresor político, pero también por 
la cobarde indiferencia de la gente en general. En Granada, 
el día de la ejecución de Mariana, 

"... Hay un miedo que da miedo. 
Las calles están desiertas. 
Sólo el viento viene y va. 
Pero la gente se encierra/3 

Peor aún es la traición de los hombres que hablan de 
libertad y de su deseo de morir por ella, pero que después se 
agarran desesperadamente a su existencia miserable hasta el 
extremo de dejar que la mujer pague por ellos. Pedrosa sabe 
esto muy bien, cuando dice a Mariana: 

"No habrá nadie en Granada que se asome 
cuando usted vase con su comitiva. 
Los andaluces hablan, vero luego. . 

Un drama que se desvía así de la idea de heroísmo popu­
lar y hace aparecer ridículos a los republicanos, podía muy 
bien haberse encontrado con la hostilidad de los espectadores 
en el Madrid de 1927; podía haber sido patronizado por las 
derechas y usado para su propaganda. En un sentido Mariana 
Pineda no fué tampoco un gran éxito, era demasiado "romance" 
y poco "teatro". Únicamente Mariana la heroína y la atmós­
fera de Granada con sus vientos ásperos de las montañas y sus 
ecos de viejas canciones populares, emergían claramente, mien­
tras todos los demás personajes de la obra quedaban borrosos. 
Pero aun así, la interpretación de la mujer dada por Lorca, 
era suficiente para convertirlo en un llamamiento de los dere-
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chos humanos, y por ello en un llamamiento contra las derechas 
en aquel particular momento de la historia de España. 

El público español que podía fácilmente haber rechazado 
la idea de una mujer sacrificándose por doctrinas políticas (aun 
por unas populares) fácilmente entendía a la mujer que sacri­
ficaba su vida por amor, el amor que es libertad humana, y la 
convertía en un símbolo político. Citando a Stephen Spender, 
aunque un poco por los pelos: "Poesía que no fué escrita para 
exponer clase alguna de opiniones políticas, puede ser sin em­
bargo profundamente política33. 

A la señora Pilar, la portera del núm. 9 , la regalaron una 
entrada para ver la obra. Estaba ansiosa de oír la historia 
de "aquella tía, que la ahorcaron por meterse en políticas" y 
contaba a todo el mundo, incluso a mí: "Sí, señor. Y bien 
ahorcada que estuvo. ¿Quién la manda a ella liarse con los 
revolucionarios? Las mujeres a la cocina". (Lorca conocía 
muy bien esta actitud. En la primera escena de la obra una 
de las mujeres dice de Mariana: 

"¡Qué le importan las cosas de la calle? 
Y si borda, que borde unos vestidos 
para su niña cuando sea grande. 
Que si el Rey no es buen Rey, que no lo sea: 
las mujeres no deben preocuparse.33) 

Más tarde en el teatro, la música blanda de los versos se 
apoderó de la señora Pilar que se echó a llorar: "¡Pobrecilla, 
y que la vayan a ahorcar por ese señorito sinvergüenza que la 
abandona! ¡Un señorito tenía que ser! Si hubiera sido mi 
Nicolás que es un republicano de los viejos. Bueno, es un poco 
"pasmao", no hay que negarlo, pero si le dicen que me van 
a ahorcar a mí por haber bordado una bandera, se va y le parte 
los morros al guarro ese del Juez". Y de repente se levan­
taba de su asiento —¡ella no iba a dejar sola a Marianita, no, 
señor!— y grita: "¡Viva la República!" 
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Escenas de esta clase, más o menos ingenuas pero siempre 
espontáneas, ocurrían casi a diario en el Teatro Español du­
rante las representaciones de Mariana Pineda. A través de un 
drama con un argumento antipolítico Lorca removía la senti-
mentalidad y el sentir populares y los ponía en marcha en una 
dirección muy distinta. 

Y aunque esta obra no ha vuelto a representarse en la 
escena española, ha infundido una nueva vida a una canción 
popular que estaba ya casi olvidada. En 1947 las aprendizas 
de un taller de sastrería en Madrid —y como ellas en otros— 
cantaban un viejo son con melodía de organillo del cual Lorca 
usó dos estrofas al principio de su obra; y creían las mucha­
chas que la "Marianita" a quien condenaron a muerte por bor­
dar "la bandera de la Libertad" había vivido mucho más cerca 
de sus tiempos, mucho más en los tiempos de la España de 
Franco. Pero nunca dudaban de que había existido en reali­
dad, de que había muerto por creer en la libertad y que su 
historia era una historia triste pero de la que había que estar 
llenos de orgullo. 

Otra de las obras apolíticas de Lorca tuvo un efecto simi­
lar en un momento en el cual, una vez más, el poder de una 
administración opresiva reaccionaria se iba desgastando y las 
corrientes de inqietud de las masas se hacían más profundas. 
El mismo poeta estaba disgustado con esta actitud, como re­
cuerda R. M. Nadal en el prólogo a la selección de poemas de 
Lorca que tradujeron Stephen Spender y J. L. Gili (The Dol-
phin, Londres, 1939.): "La producción en Barcelona en diciem­
bre de 1935 de Doña Rosita la Soltera, una comedia de la vida 
de la clase media en Granada a fines del siglo x ix , se convirtió 
en un pretexto para manifestaciones políticas. El poeta se dis­
gustó y dijo a un amigo: "No soy ningún tonto, están haciendo 
política de mi Rosita, y eso no lo consiento". 

Lo quisiera o no el poeta, su trabajo tenía este efecto inevi­
table por razón de la misma calidad de su arte que elevaba 
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las frustraciones y las ansias del individuo a un plano donde 
sus generales implicaciones resaltaban claramente. Y sin em­
bargo es verdad que Doña Rosita la Soltera parece ser sólo 
puro romanticismo en la forma y el tema. El poeta le dio el 
subtítulo El lenguaje de las flores y como un "leitmotiv" el 
romance de la "rosa Mutábile": 

"Cuando se abre en la mañana, 
roja como sangre está. 
El rocío no la toca 
porque se teme quemar. 
Abierta en el medio día 
es dura como el coral. 
El sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 
Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 
y se desmaya la tarde 
en las violetas del mar, 
se pone blanca, con blanco 
de una mejilla de sal. 
Y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal 
y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 
en la raya de lo obscuro, 
se comienza a deshojar" 

Doña Rosita, "la soltera" es la encarnación de esta rosa 
mutable. Su amor, su espera fiel, y su envejecimiento sin es­
peranza llenan los tres actos de la obra. 

Dentro de una armazón lírica, la melancólica comedia de 
Lorca revela la sórdida vaciedad que existe tras la fachada de 
la vida provincial española. Recreó su propia ciudad de Gra­
nada tal como era hacia 1900, pero es mucho más que una 
obra de un período regional lo que produjo. Y aquella atmós­
fera asfixiante de prejuicios, beatería, hipocresía, miedo, ma­
licia y maneras externas llenas de cortesía, en la cual la infor-
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tunada muchacha Rosita se marchita, era más que bien cono­
cida de la gran masa del público que llenaba el teatro. Lorca 
hacía vivir a las gentes de aquella sociedad con toda su deca­
dencia mortificante y cruel. Entre ellas puso una mujer del 
pueblo, la vieja nodriza de Rosita: áspera, cruda y sana, con­
testando con palabrotas a los ricos, rechazando las pulidas y 
falsas cortesías, exponiendo las pretensiones estúpidas de los 
otros con su coraje primitivo lleno de calor humano. Esta no­
driza no hace más que seguir la tradición venerable de todas 
las nodrizas "cómicas" del teatro romántico; y también la his­
toria de la muchacha agostándose lentamente en un hogar que 
se hunde en la ruina es historia bastante vieja. Pero Lorca 
desarrolló su visión con tal arte y tal veracidad humana que 
El lenguaje de las flores, se convirtió en contra de su vo­
luntad expresa, en una sátira de una burguesía provinciana y 
moribunda y en una llamada a las fuerzas vivas del pueblo. 
El puro arte romático se convirtió así en reacción y en acción 
social. En la España de 1935, cuando esta burguesía declinante 
trataba de establecer un retorno al poder y sujetar las fuerzas 
populares desatadas, esto significaba una fuente de emociones 
políticas que asustó al mismo poeta que las había liberado. 

El resultado fué idéntico cada vez que Lorca se enfrentaba 
con el público como poeta, como comediógrafo o como director 
de escena. El estímulo que producía ayudaba a formar la con­
ciencia política de una manera que sin duda era ajena a su 
intención, aunque fiel a ella bajo los lemas superficiales. 

En el primer año de la República Española de 1931, Lorca 
propuso a su amigo Don Fernando de los Ríos, entonces Minis­
tro de Educación, la creación de un grupo teatral popular que 
presentara el teatro clásico y llevara el drama español a los 
campesinos y a los trabajadores. Sabía Lorca que el interés 
en el teatro, en la palabra hablada, nunca había muerto entre 
estas gentes, sino que se mantenía viva en burdos guiñoles en 
las ferias rurales o en cantos dramáticos en los festivales reli-
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giosos. Con apoyo oficial, Lorca organizó una compañía am­
bulante compuesta por estudiantes universitarios, a la que bau­
tizó con el título de La Barraca. Él fué quien dio forma a este 
grupo y le inculcó algo de su propio entusiasmo creador. 
La Barraca recorrió los caminos de España. Montaba su esce­
nario en la plaza del pueblo, en un corral o en una cuadra y 
hacía escuchar a los atónitos palurdos los versos sonoros de 
Lope o de Calderón. 

Pero La Barraca se convirtió en un arma política. Aque­
llos espectadores, movidos por primera vez en su vida por la 
pasión filtrada a través del arte, eran la misma gente que 
tenía sus esperanzas puestas en la nueva república, que escu­
chaban en la taberna de su pueblo a la radio recién instalada, 
que soñaban con una escuela para sus hijos, que creían que 
en lo futuro la tierra iba a alimentarlos en lugar de sumirlos 
en la miseria. Las palabras del drama clásico se mezclaban con 
sus esperanzas presentes. Si en la obra se castigaba al noble 
malvado que ofendía un punto de honor del código del si­
glo xvn, los espectadores le identificaban con uno de los "se­
ñoritos" del pueblo, hijo de sus propios "nobles", a los cuales 
odiaban. 

La mayor llamada revolucionaria de todas las obras que 
La Barraca repopularizó fué la obra de Lope Fuenteovejuna. 
Se publicó en 1619 y trata de un incidente histórico ocurrido 
en el año 1476. La historia es simple. El Señor de Fuenteove­
juna, muy poderoso como Comendador de la Orden de Cala-
trava, roba, mata y viola a placer, hasta que las gentes del 
pueblo —aún existente—, se alzan en masa y le asesinan. Isa­
bel y Fernando, los Reyes Católicos, que conocen al Comen­
dador como uno de sus vasallos recalcitrantes, siempre en gue­
rra contra su administración, mandaron un juez al pueblo para 
que encontrara a los culpables. El juez sometió a todos los 
habitantes, incluso los niños, al tormento, pero la respuesta a 
su pregunta "¿Quién mató al Comendador?" fué siempre la 
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"Fuenteov ejuna, 
todos a una'9 

Desesperado, el juez presentó a los reyes el resultado de 
su investigación. Los rústicos le siguieron para defender su 
causa, para pedir perdón y justicia, para jurar su lealtad al 
Rey y a la Reina. Los soberanos los aceptaron como vasallos 
y los hicieron justicia. 

Originalmente el drama fué una propaganda monárquica 
magnífica, exaltando el poder y autoridad supremos del mo­
narca y su justicia como la mejor protección contra los señores 
feudales; es una ilustración interesante de la lucha de clases 
al principio de la edad moderna en España. Y al tiempo en 
que La Barraca la representó bajo la dirección de Lorca, podía 
haber sido una propaganda monárquica tan excelente como en 
su origen. Pero la Monarquía española se había derrumbado 
en 1931 precisamente porque había sido incapaz de hacer jus­
ticia a Fuenteovejuna —a las gentes sencillas de toda España. 
Los labradores de los pueblos se reconocían a sí mismos como 
los hombres de Fuenteovejuna, pero no reconocían al último 
Rey en los sabios monarcas de la obra; y así, la lección que 
el drama les daba era que una masa en la que todos obran jun­
tos y a la vez —"todos a una3'— es invencible. 

Otras obras teatrales revividas por la compañía que diri­
gió Lorca no contenían un mensaje propagandístico tan directo, 
pero todas tenían un efecto social. Yo recuerdo haber visto 
una representación al aire libre de una tragedia de las de "capa 
y espada" que La Barraca dio en una de las más viejas pla­
zuelas del viejo Madrid, en la que desembocan retorcidos calle­
jones. La obra se convertía en vida real llena de antorchas, 
balcones, serenatas, embozados y criados picaros; con un có­
digo de honor estricto, con una intriga complicada, con fiera 
pasión y violencia. Y se convertía en una evocación fascinante 
y repelente de fantasmas. Allí, en las calles hogareñas, el pú-
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blico sentía más profundamente que en el más moderno tea­
tro, que el mundo de la obra estaba ya muerto y que bien 
muerto estaba. 

El trabajo de Lorca director de escena al igual que el 
de Lorca autor y poeta, era parte del movimiento del pueblo 
español. 

Las razones son mucho más profundas que una coinciden­
cia de atmósfera y de momento histórico; son tan profundas 
como las raíces del arte de Lorca, de las cuales hablaré más 
adelante. Por muy distante que Lorca se mantuviera de par­
tidos políticos y de las actividades obvias de izquierda, Lorca 
sabía muy bien lo que quería hacer a través del teatro para 
su pueblo. 

En 1935, en una representación especial de su tragedia 
Yerma dada en el "Teatro Español33 de Madrid, dijo en un dis­
curso dirigido a las gentes de teatro: 

eíYo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como 
estudiante sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino 
como ardiente apasionado del teatro de acción social. El teatro es 
uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación 
de un país, y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. 
Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tra­
gedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del 
pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituye a las 
alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera. 

"El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre 
donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equí­
vocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y 
del sentimiento del hombre " 



T E X T O S 

EPÍSTOLA VII DE PLATÓN 
TRADUCCIÓN Y NOTAS DE HERNÁN RODRÍGUEZ MASONE * 

PERO, CUANDO HUBE LLEGADO, estimé ante todo necesario obtener 
pruebas de si en verdad Dionisio estaba inflamado por la filosofía 
como por una pasión irresistible, o si eran falsos los numerosos ru­
mores al respecto que arribaban a Atenas. Existe, en efecto, cierta 
manera de probarlo que no carece de nobleza sino que es, en reali­
dad, adecuada para los tiranos y, en particular, para aquellos que 
están saturados de doctrinas mal comprendidas como advertí,.apenas 
llegué, que ocurría muy ciertamente con Dionisio. Es preciso ex­
plicar a estos individuos en qué consiste el entero estudio filosófico 
tal como es, y cuántas dificultades y cuánta fatiga trae consigo. Por­
que si el oyente fuese realmente un filósofo innato, de índole exce­
lente y por tanto diqno de esta ciencia, el método le parecería pro­
digioso y de inmediato se esforzaría vivamente por aprenderlo; la 
vida de otra manera se le haría intolerable. Después, acrecentando 
con sus esfuerzos los de su mentor, no aflojaría hasta llegar por en­
tero al punto culminante o hasta adquirir fuerzas como para guiarse 
sin maestro. Así, en una disposición de espíritu conforme a esto, 
vive tal hombre y en todos los actos que ejecuta, sean cuales jueren, 
se conduce siempre de acuerdo con la filosofía, con esta educación 
de cada día que le proporciona en el más alto grado la facilidad 
para aprender y una buena memoria, la capacidad para razonar y 
la moderación 1. 

Durante toda su vida odiará de continuo cuanto se oponga a 
esto. Pero los que no son realmente filósofos sino que están ligera­
mente teñidos por las doctrinas, tal como aquellos que tienen sus 
cuerpos bronceados por el sol, al ver cuánto hay que aprender, cuan 
grande es el trabajo fatigoso, y cuál es el género de vida cotidiano, 

* Este fragmento , que corresponde a los folios 340 b - 345 c del original , ha sido 
traducido directamente del griego. Abarca la famosa digresión sobre la imposibilidad 
de reducir a conceptos por medio del espíritu las realidades supremas. 

1. Cf. República, VII , que, según anota Souilhé en su edición de las Cartas (Par ís , 
1926, últ. ed., 1949), desarrolla este pasaje. Esta Carta V I I que, además, expone retros­
pect ivamente las experiencias polít icas de P l a t ó n hasta la época de su primer viaje a 
Sici l ia esboza la génes is interior de la República. V. la introducción de Auguste Dies 
a este diálogo, Coll. G. Budé, Par í s , 1947. 
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ordenado como conviene a esta disciplina, la juzgan penosa e impo­
sible para ellos y no intentan siquiera cultivarla; algunos se con­
vencen de que han aprendido bastante en general, y de que no nece­
sitan estudiar más. Por cierto que esta prueba se torna evidente y 
segurísima cuando se realiza con aquellos que viven en la molicie 
y que son incapaces de darse trabajo; éstos nunca debieran culpar 
a su maestro sino a sí mismos, ya que no pueden poner por obra lo 
requerido por la filosofía. 

Fué así que hablé entonces con Dionisio. Mas no expuse todo 
detalladamente ni Dionisio me lo pidió. En efecto, fingía conocer 
mucho y lo más elevado, aparentaba saber bastante gracias a lo que 
escuchó de otros. Supe, más tarde, que hasta había escrito un tra­
tado sobre lo que entonces aprendiera de oídas y que lo presentó 
como obra propia, y no como obra de quienes le enseñaron, mas 
no conozco nada de él. Sé que algunos otros han escrito sobre los 
mismos temas, pero los tales ni siquiera se conocen a sí mismos 
Por lo menos, voy a decir claramente lo que pienso de todos cuantos 
han escrito y escribirán, de todos los que afirman conocer la mate­
ria que me preocupa, sea porque hayan sido discípulos míos o de 
otros, sea porque lo hayan descubierto por sí mismos. Ninguno de 
ellos, según mi opinión, ha comprendido nada al respecto. Por con­
siguiente, no hay ni habrá nunca ningún tratado mío sobre esta 
materia, porque no se la puede formular en absoluto como las otras 
ciencias, sino que a raíz de una gran intimidad con ella, de una 
larga convivencia, repentinamente, tal como del fuego palpitante se 
libera la luz, surge la verdad en el alma y de inmediato se alimenta 
a sí misma. Sin embargo, sé perfectamente que yo explicaría lo 
mejor posible estos problemas por escrito o verbalmente; y por 
cierto que si lo escrito fuese defectuoso nadie se afligiría más que yo. 

2. Es ta es — s e g ú n se ha señalado— la frase el íptica más obscura de las que 
contiene la presente carta, que abunda, por otra parte, en construcciones confusas, perí­
frasis , anaco lutos ; escrita hacia 354-53 ( P l a t ó n ten ía entonces 73 o 74 años ) , presenta 
todas las imperfecciones del esti lo que caracterizan las obras de la fecunda vejez del 
f i lósofo. Es te pasaje , muy controvertido, ha sido traducido de varias maneras . Howald 
añade u n a palabra y corrige otras, y da esta interpretación forzada: "Sé que otros 
escribieron sobre tales mater ias pero, por lo menos , los que lo hicieron no se presentaron 
a sí mismos como autores". Souilhé ti 'aduce: "D'autres, je ne l ' ignore pas , ont écrit 
sur ces mêmes mat ières . Mais qui? I ls ne le pourraient dire eux-mêmes". Y en nota 

agrega que es preferible ver aquí una a lus ión a la calidad, a l valor de esos autores , 
m á s bien que a su ident idad: "Mais que sont ces gens - là? Que valent - i l s? I ls ne le 
savent pas eux-mêmes, i ls ne se connaissent pas" . E indica su coincidencia con Wi la -
mowitz , P l a t o n II , y con Apelt , P la tons Briefe , Mi interpretación no pasa tampoco de 
ser una mera conjetura. 
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Si me hubiese parecido necesario escribirlos y divulgarlos de una 
manera adecuada para la mayoría, ¿en qué cosa más hermosa me 
ocuparía en la vida si no en escribir algo tan provechoso para los 
hombres y en exponer abiertamente la substancia de las cosas? Mas 
no creo que argumentar acerca de esto sea un bien para los hom­
bres, según dicen, sino para algunos pocos que, mediante una pe­
queña explicación, pueden descubrir la verdad por sí mismos. Los 
demás se llenarían de un insensato desdén en ningún modo conve­
niente, o de una vana y soberbia presunción motivada por la gran­
deza de lo que se les enseñó. Tengo, además, intención de tratar 
prolijamente este asunto; quizás mi punto de vista se aclare a me­
dida que me extienda. Existe, en verdad, un argumento valedero 
contra quien se aventure a escribir cualquier cosa acerca de tales 
asuntos, que más de una vez he mencionado anteriormente pero que 
me parece, sin duda, conveniente explicar ahora. 

En todos y cada uno de los seres hay tres elementos que con­
tribuyen necesariamente a su conocimiento; el cuarto es el conoci­
miento mismo, y en quinto lugar debe colocarse el objeto conocible 
y verdaderamente real. El nombre es el primer elemento; el se­
gundo, la definición; el tercero, la imagen; el cuarto, el conocimiento. 
Por consiguiente, lo que voy a enseñar ahora acerca de un objeto 
debe entenderse del mismo modo respecto de todos. Un círculo es 
algo expresado; su nombre es el mismo que acabo de pronunciar. 
En segundo lugar, su definición, compuesta de nombres y verbos: 
aquello cuyos extremos equidistan por todos sus puntos del centro. 
Esta definición convendría a lo que llamamos un volumen redondo, 
una superficie redonda3, a todo objeto circular. En tercer lugar, 
su imagen pintada y que puede borrarse, que se traza con compás 4 

y que se desvanece. Pero el círculo en sí, al que todo esto se refiere, 
no es susceptible de ninguna modificación, por ser cosa distinta. 
En cuarto lugar están el conocimiento, la inteligencia y la opinión 
verdadera 5 respecto de esto, todo lo cual debe colocarse en una sola 

3. Cf. M. Dufouv, Traite élémentaire des synonymes grecs, Par í s , 1910. 
4. J. Souilhé en su edición traduce erróneamente los participios de TOpVSU09 

que aparecen en dos lugares, por qu'on tourne au tour y por fabrique au tour. Este 
verbo s ignif ica tornear, trabajar con el torno, pero es correcto traducirlo aquí por su 
segunda a c e p c i ó n : trazar con compás, como lo hago, invocando además la autoridad de 
Anato le Bai l ly que señala precisamente que en estos mismos pasajes —342 c, 343 a, del 
mismo modo en el Criiias, 113 d— dicho verbo t iene este sentido. 

5. Cf. el pequeño tratado de las Definic iones , apócrifo, pero extractado en parte 
de P l a t ó n ; en particular, las definiciones provenientes de la doctrina platónica sobre 
SÓScc y kT.'.VZ'C^T^ También M. Duíour , op. cit. 
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categoría, que no radica en los sonidos articulados ni en las formas 
de los objetos tangibles sino en el alma. De lo cual se deduce clara­
mente que constituye algo distinto del círculo en sí y de la natura­
leza de los tres elementos que mencioné anteriormente: La inteli­
gencia, por su parentesco y por su similitud, se aproxima muchísimo 
al quinto elemento; los demás se encuentran a mayor distancia. 
Lo mismo ocurre con las figuras rectas y circulares, con los colores, 
con el bien, la belleza y la justicia, con todo cuerpo artificial o 
creado por la naturaleza, con el fuego, el agua y con todas las cosas 
semejantes, con la totalidad de los seres vivientes, con las cualida­
des del alma y con todas las acciones y pasiones. Si no se alcanza 
de algún modo esos cuatro elementos nunca se logrará un conoci­
miento acabado del quinto. Por otra parte, todo eso pretende ma­
nifestar nada menos que la cualidad y el ser de cada objeto ayu­
dándose con la impotencia de las palabras. Por esto es que nadie 
que tenga uso de razón se atreverá nunca a fijar con ellas el resul­
tado de sus reflexiones y menos aún cuando son inmutables como 
sucede con las expresadas por los signos de la escritura. Volviendo 
una vez más al objeto considerado, es necesario comprender lo si­
guiente. Todo círculo concreto, dibujado o trazado con compás, está 
lleno de lo contrario al quinto elemento —porque participa de la 
recta en todos sus puntos— pero el círculo en sí, como dije, no con­
tiene nada de la naturaleza contraria a la propia. El nombre carece 
en absoluto de fijeza, pues nada se opone a que lo que ahora llama­
mos circular sea llamado recto, y lo recto circular. Su significación 
no será menos constante porque hayamos puesto lo uno en lugar 
de lo otro y cambiado sus nombres °. Lo mismo sucede con la defi­
nición que, por estar compuesta de nombres y verbos, carece de la 
firmeza conveniente. Hay innumerables argumentos que demuestran 
la vaguedad de cada uno de esos cuatro elementos, pero el más im­
portante es precisamente el que dije poco antes: de los dos princi­
pios, esencia y cualidad, no es la cualidad sino la esencia lo que 
trata de conocer el alma. Esta no trata de que cada uno de los cuatro 
modos se la presente en el raciocinio o en la realidad, puesto que 
la expresión y demostración que proporcionan son siempre fáciles 
de refutar mediante los sentidos y llenan de perplejidad y de incer-
tidumbre, por así decir, a todo hombre. Por causa de una educación 
defectuosa no estamos habituados a buscar la verdad, nos basta el 
simulacro que se nos pone delante y no nos sentimos recíprocamente 

6. Cf. Cratilo, 3S4 d, e, segrún indica Souilhé. 
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ridículos al preguntar y responder, puesto que podemos desechar 
y refutar esos cuatro modos de expresión. Pero cuando haya que 
responder por el quinto elemento y darlo a conocer, el recién llegado 
que sepa refutar impone su opinión y hace que el que explica oral­
mente, por escrito o mediante respuestas, aparezca ante la mayoría 
de sus discípulos como no comprendiendo nada de lo que pretende, 
escribir o decir. Esta impresión se debe a que se ignora, algunas 
veces, que lo que se refuta no es el alma del escritor o conferen­
ciante sino la naturaleza de cada uno de los cuatro elementos, que 
es 'esencialmente deficiente. Pero ejercitándose continuamente con 
todos ellos, trasladándose de uno a otro en todos los sentidos, se 
logra apenas crear el conocimiento si el objeto y el sujeto tienen 
felices disposiciones naturales. Pero siendo éstas defectuosas, como 
acontece con el estado de alma de la mayoría respecto del entendi­
miento y de lo que se llama inclinaciones innatas, estando corrom­
pido todo esto, ni siquiera Linceo 7 podría dar la vista a tales indi­
viduos. En una palabra, el que no tenga afinidad con el objeto no 
logrará la visión a pesar de su facilidad para aprender y de su me­
moria —ante todo porque no se dan en los temperamentos incom­
patibles— de tal suerte que los que no sean naturalmente aptos para 
la justicia y para la belleza ni tengan afinidad con ellas, por más 
fácil que les sea aprender y recordar, así como los que teniendo esa 
afinidad son, empero, lentos de inteligencia y olvidadizos, no sabrán 
nunca la verdad sobre la virtud y el vicio, en la medida que nos 
es posible conocerla. Porque es forzoso aprender a la vez lo falso 
y lo verdadero de la esencia entera a costa de una larga práctica y 
de mucho tiempo, como dije al principio; luego, cuando se ha tra­
bajosamente desgastado por frotamiento unos contra otros, nombres, 
definiciones, apariencias y sensaciones, cuando se ha refutado con 
argumentos benévolos sin que la envidia inspire las preguntas ni 
las respuestas, la razón y la inteligencia relampaguean sobre el 
objeto con tanta fuerza como está en el poder del hombre. Por con­
siguiente todo hombre serio debe resolverse a no escribir en abso­
luto sobre cuestiones serias a fin de no abandonarlas a la malevo­
lencia y a la incapacidad del vulgo. Es preciso deducir de esto una 
simple consecuencia', cuantas veces veamos tratados escritos, ya sea 
por un legislador sobre las leyes, ya sea por otros sobre temas cua-

7. Hi jo de Afareo y Arene , hermano de I d a s ; formó en la expedición de los 
Argonautas y fué muerto por P ó lux . Famoso por su agudeza visual extraordinaria, es 
considerado aquí por P l a t ó n como facultado para dar la vista. 
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lesquiera, podremos afirmar que el autor no ha tratado seriamente 
su asunto, aun cuando fuere un hombre serio, y que su auténtico 
pensar continúa en el lugar más noble de sí mismo. Si, por el con-
trario, ha depositado de veras en las letras el resultado de sus es­
fuerzos "es porque entonces", no los dioses, sino los mortales "mis­
mos le han hecho perder la razón" s . 

Quien haya sido persuadido por este desarrollo y esta digre­
sión, reconocerá que si Dionisio, o algún otro inferior o superior en 
capacidad, escribió un libro sobre los primeros elementos de las co­
sas, no puede haber en lo que redactó, según mi opinión, nada que 
demuestre haber seguido sensatas lecciones ni juiciosos estudios. 
De lo contrario, habría experimentado, igual que yo, un sentimiento 
de veneración por estas verdades y no se hubiera atrevido a difun­
dirlas en medio de la desarmonía y de la ineptitud. Ni siquiera puede 
alegarse que son apuntes que escribió para ayudar a la memoria 
—-no se corre peligro de olvidarlas una vez admitidas en el alma, 
puesto que todo se expresa con muy pocas palabras—o sino que lo 
debe haber hecho impulsado por la ambición, en este caso torpe, 
que le llevó a presentar como propia esta doctrina o como si fuese 
partícipe de una educación de la que es indigno, ávido de la gloria 
que engendra esa participación. En verdad que si de una sola entre­
vista pudo Dionisio extraer tanto, quizás fuese explicable este fenó­
meno. Pero en cuanto a cómo pudo hacerlo, "'sépalo Zeus", como 
dice el tebano 1 0 . Porque conversé con él del modo que dije una vez 
solamente y nunca más en lo sucesivo. Aquel que quiera darse 
cuenta de cómo ocurrieron los hechos posteriores, deberá descubrir 
la causa por la cual no hemos hablado por segunda vez, ni por ter­
cera, ni por mayor número de veces. Quizás Dionisio, habiéndome 
escuchado una vez solamente, juzgó que sabía bastante, y estaba en 
lo cierto, gracias a sus propios descubrimientos o a las enseñanzas 
ajenas que recibiera anteriormente. Acaso consideró insignificante 
mi doctrina o, tercera posibilidad, temió que no fuese adecuada para 
él, por demasiado elevada, y realmente no se sintió capaz de vivir 
conforme a la razón y a la virtud. Pero si considera de poco valor 

S. Verso que aparece dos veces en la Il íada, VII , 360 y XII , 234, que dice t ex ­
tualmente: "es porque entonces los dioses mismos te han hecho perder la razón; 1'. 

9. Cf. Fedro, 275 a, d, 278 a. (Souilhé olvida uno de los párrafos.) 
(10) Fórmula de atestación cuyo sentido es también, que Zeus sepa, pongo por 

testigo a Zeus. En beocio se dice foto) AsU£ Por ís'Cfc) Zs¿£ ( C f - s ° u i l h é , ob. c i t , 
55.) P la tón debe haber escrito la expresión completa tal como la pronunciaba el tebano, 
pero, quizás por error del copista, aparece aquí sólo el verbo en beocio, no así el 
nombre del dios. 
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mi enseñanza, está en contradicción con muchos testigos que sostie­
nen lo contrario y que en esta materia serían arbitros infinitamente 
más autorizados que Dionisio. Si había descubierto o aprendido esos 
conocimientos, debía estimar, por tanto, que son dignos de la edu­
cación de un alma libre. ¿Cómo se entiende, entonces, de no ser 
un hombre absurdo, que haya despreciado con tanta indiferencia a 
su guía y tutor? Porque me ha despreciado de la manera que voy 
a relatar. 



T A L L E R 
«MOÏRA» A TRAVÉS DEL «JOURNAL» 

DE JULIEN GREEN 

LA OBRA NOVELESCA DE JULIEN GREEN parte de una inconformi­
dad, de un desacomodamiento ante los valores que el mundo, la fa­
milia, la propia vida, suelen proponer al individuo. Sus personajes 
son víctimas de un vago pero exigente anhelo, enderezado siempre 
hacia otro tiempo, otro lugar, otra ocasión de vida. Su tortura deriva 
de un enfermizo empeño en ser lo que no son —generalmente, lo 
que no pueden ser,— en vivir lo que ellos mismos, por incapacidad, 
por temor o por rutina, no consiguen vivir. Sus deseos tienen apa­
rentes objetivos (el doctor Maurecourt para Adrienne Mesurât; An­
gela, para Guéret; Moïra, para Joseph) pero éstos pasan a ser meros 
partenaires en cuanto colaboran, con sus rebotes, con su silencio, con 
su muerte, en el desarrollo de la pasión central, que es la única que 
existe en la trama. 

Sus esperanzas suelen asirse a lugares imaginarios, a rostros 
fantasmales, a imágenes intactas, pero esperanzas y deseos valen en­
tonces por la ausencia de aquello a que aspiran antes que por sí mis­
mos. Adrienne, Emily, Elena, Fabien, y, en general, los principales 
personajes de Green, se definirían a sí mismos por lo que no tienen; 
lo que poseen no les seduce nunca y ello implica, en cierto sentido, 
un modo de rebelión contra la existencia. C'est contre Vexistence. 
señala Gaëtan Picón, que se dressent les créatures greeniennes —Vexis­
tence sans lieu ni époque, sans spécification particulière, Vexistence 
nue. Guéret, Emily, 'Joseph, que alcanzan sus más o menos oscuros 
objetivos, los destruyen o intentan destruirlos, porque entonces esos 
objetivos han adquirido corporeidad, han terminado por existir, y, 
para una criatura greeniana, ello representa increíblemente un recla­
mo automático de la abominación. 

Frente a las obras de Green que precedieron a Moïra, la crítica 
había atribuido a la conversión del autor su tránsito de la angustia 
a la serenidad y, sobre todo, la pérdida de su ansiosa tensión. (Para 
Henri Clouard, Julien Green se había convertido en un surrealista 
de Academia). Efectivamente, tanto Varouna (1940) como Si j'étais 
vous (1947) dicen la misma salmodia, pero el envase fantástico ayuda 
poco a su lacónico mensaje. (En 1927, sin embargo, Le Voyageur 
sur la Terre, había sido un hallazgo. En el Río de la Plata, su traduc-
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ción, muy posterior, constituyó el canal adecuado, gracias al cual 
muchos desavisados lectores se iniciaron en la atmósfera de James) . 

Moira 1 significa un regreso a su modo primero. Es, indudable­
mente, una novela en tensión, como Léviathan, y, al igual que ésta, 
hace esperar al lector constantemente el estallido, la explosión de los 
sentidos y los sentimientos, en una caótica masa que no permite di­
ferenciar cabalmente los unos de los otros. Joseph, el embrollado 
protagonista, se propone una forma inclemente de vida que contra­
dice su natural sensible e impulsivo; aspira, con una especie de odio 
febril, a un nivel inalcanzable de virtud; sofoca sus violentos deseos 
con la obstinada energía de una mente religiosa. 

Joseph aborrece voluptuosamente la sensualidad; el clima, el 
lenguaje, el trance mismo del sexo. Pero Moira, es decir, la mujer, 
constituye el reclamo de su cuerpo, tanto como Cristo representa el 
reclamo de su espíritu. Elle est entre Dieu et moi, dice a David. Je 
la deteste. Au fond, je la deteste. Pero en realidad es Cristo quien se 
interpone entre Moira y su deseo. Probablemente, Joseph odie tam­
bién a Cristo; acaso sus sentidos abominen de esa legendaria sereni­
dad, y ello explique la aparente blasfemia: Christ au désert a été ten­
té parce qu'il a eu jaira. Sa tentation était la faim, la faim du 
corps (...) Et Vautre faim, David. . . Est-ce que tu sais s'il Va con-
nue? Pero, en el fondo, (dicho tal vez con mayor vigor y mediante 
un desarrollo más patético) el tema de Moira es una nueva versión 
del yieio__groblema que Julien Green ha planteado siempre en sus 
novelas: la incolifófmidácTarrte lo que se es, la rebeldía frente a*la 
existencia. La inconformidad de Joseph le lleva a un grado acciden­
tal de paroxismo, a una frenética aberración de su conciencia. Desde 
el momento en que sus deseos —Moira, Jesús— se excluyen entre sí, 
el logro de la primera produce un nuevo desequilibrio, y todo su 
mundo interior estalla. El crimen de Adrienne Mésurat es un hecho 
frío, estricto, aunque en aquella sórdida novela represente el colmo 
de su tensión; el crimen de Joseph, en cambio, es una rabiosa san­
ción ante sí mismo. Con ese acto amputa su futuro, su cultura, sus 
conatos de predicador; pero toma definitivamente posición y regresa 
por ello a la inclemencia. La muerte de Moira es el crimen y el cas­
tigo; no el castigo de Moira sino el de sí mismo. Suprime a Moira, 
no como si extirpara un tumor maligno, sino porque es aquello que 
más desea, porque el deseo tiene ya un cuerpo en que posarse y, en 
esas condiciones, Joseph intuye que jamás podrá sobreponerse. 

1. Ed. Plon, Par í s , 1951, 251 págs . La versión española pertenece a Si lvina 
Bullrich y ha sido publicada por Emecé, Buenos Aires, 1951, 226 pág3. 
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La aparición de esta novela en la obra de Green tiene, sin duda, 
especial trascendencia. Fué seguida? casi de inmediato, por la publi­
cación del tomo V del Juornal 2 . De las últimas ciento ochenta páginas 
de ese volumen, puede extraerse un verdadero Journal de <c Moïra", 
y ellas —además de pormenorizar algunas notables alternativas de 
su desarrollo— explican el particular ardor que puso Green en esta 
novela: J'ai relu ce que j'ai écrit de mon roman, anota en pág. 253. 
Comment ne verrais-je que c'est la transposition de ma propre his­
toire? L'éternelle lutte contre soi-même. J'ai mis en scène un pro­
testant comme on prend un pseudonyme, mais ici je me cache très 
visiblement, si je puis le dire. 

A esta nueva luz, consideramos útil destacar aquellas páginas del 
Journal que se refieren a la construcción de la novela, y de las cuales 
optamos por transcribir las que ofrecen un mayor interés. 

6 août [1948].— Ce matin, recommencé mon roman, ou plutôt, 
récrit la première page. Je crois que je l'appellerai: Celina. Ce sera 
l'histoire d'une mulâtresse. En una nota, Green aclara que esa novela 
se ha convertido en Moïra, quedando del proyecto original sólo dos 
detalles: el nombre de Celina que aparece al final del libro y una 
frase de Mrs. Daré que aconseja a su hija adoptiva que esconda las 
manos. (Se dice, en efecto, que las manos y, particularmente, las 
uñas, denuncian la sangre negra en las mula tas) . 

23 août.— Ce matin, à l'aube, je me suis éveillé et j'ai vu mon 
livre du commencement jusqu'à la fin. Il m'a tiré de mon sommeil. 
Devant moi, dans la pénombre, ce personnage immobile. Comme si 
tout cela m'était donné, comme si tout m'était rendu. . . 

25 août.— Beaucoup travaillé a mon livre. Ce sera le roman du 
roux. 

9 septembre.— . . . Je crois que le personnage à qui j'ai confié le 
soin de faire le récit (Joseph) n'est pas capable d'écrire un livre. S'il 
l'était, il ne serait pas tel que je l'ai vu à l'aube du 23 août, ce ne 
serait pas le garçon un peu rude et fanatique, obsédé à la fois de 
religion et de désirs, qui m'est apparu. Impossible de supposer qu'il 
puisse, par exemple, sortir de lui-même au point de décrire une cham­
bre, d'observer les gestes d'un camarade. Je recommencerai donc 
demain, cette fois à la troisième personne. Este comentario encierra 
una certera observación y, sobre todo, una notable corrección de 
ruta . Si nos imaginamos, por un instante, a Moïra, contada por 
Joseph, comprendemos por qué Green desechó el procedimiento. Sus 

2 . Ed. P ion , P a r í s , 1951, 362 págs . 
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escrúpulos pueden llevarle a una grave confesión (v. Journal, 2 8 / 9 / 
949), pero su cuidado en apartarse de toda violencia, le fuerza a 
ponerse este freno, a representar el papel enervante de espectador 
pasivo y obligado. 

11 septembre.— Travaillé à mon livre avec le désir de bien faire 
voir ce que je vois moi-même si distinctement, mais je ne veux aucune 
explication. On verra les personnages comme sur une scène. A eux 
de dire ce qui se passe dans leur tête et dans leur cœur. Por lo gene­
ral, el narrador se limita a decir la peripecia o a trasmitir los diálo­
gos. Pero no siempre mantiene su versión dentro de esos límites 
estrictos; también informa sobre las sensaciones, sobre los pensa­
mientos de los personajes, en especial de Joseph. 

27 septembre.— Ce matin, à Vaube, réfléchi à mon roman. Il 
faut que je le retienne de pencher vers Vérotisme —il n'a que trop 
de tendance à le faire de lui-même— parce que le contrepoids spiri­
tuel ne sera plus assez fort pour lui assurer son équilibre... Green, 
como Joseph, abomina de su natural ; pero, como a Joseph, lo erótico 
le irá alejando de lo espiritual. Moïra es, ante todo, una novela de 
la represión erótica. 

23 octobre.— .. . Mon héros a la folie homicide, c'est sûr. Il 
veut tuer tout ce qu'il désire. Pero sólo destruirá a Moïra cuando 
la posea, cuando ella exista realmente para su deseo. Es éste su len­
guaje de rebelión, su deseo constante y morboso de algo más, de al­
guien más, de lo ausente. 

19 octobre.— Beaucoup travaillé à mon livre, mais je dois sans 
cesse l'empêcher de verser dans le délire physique. 

13 novembre.— Tout est improvisé dans mes livres. C'est même 
à cette seule condition que mes personnages peuvent vivre. Flaubert 
n'eût jamais admis cela, mais d'autre part je n'ai jamais pu faire vi­
vre un plan. Existe, empero, un plan elemental, una materia prima, 
que es su actitud espiritual, su crítica de la existencia. La anécdota 
se desenvuelve en forma ágil y espontánea, pero esa unidad de atmós­
fera y de tono impide que se vuelva incoherente. Más adelante anota: 
Mon p>lus grand péché aura été de ne vouloir pas accepter la condi­
tion humaine. No aceptar la condición humana es, en principio, un 
plan de negaciones, de repuisas. 

5 février [1949].— Beaucoup travaillé à mon livre. Comme il 
vit, ce Joseph! Il me fascine et m'horrifie à la fois. Quel monstre de 
sensualité il faut être pour avoir une telle pudeur, une si furieuse, 
pudeur. 

26 février.— La vérité à laquelle j'arrive après des années de 
lutte et de reflexion, c'est que je hais l'instinct sexuel. .. 
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18 juillet.— Il faut éviter que Vaction ne s'enlise dans les con­
versations comme elle aurait pu le faire dans les développements 
psychologiques. Dès qu'un personnage s'écoute parler, lui fermer la 
bouche. 

28 septembre.— . .. Je me rends parfaitement compte que j'hésite 
à faire entrer en scène cette odieuse Moïra que j'étranglerai avec joie 
par les mains de Joseph. He aquí la confesión. El espectador aban­
dona su pasividad, mata en primera persona. Más adelante, anota: 
La vérité est que je ne sais pas inventer (v. Journal, 16 /9 /949) . La 
muer te de Moïra no es un crimen inventado, es un crimen deseado. 
Llama la atención, sin embargo, hal lar luego (v. Journal, 29/10/949) 
que Green reproche a ciertos novelistas contemporáneos que les idées 
de leurs personnages ne font pas partie de ceux qui les expriment, 
mais de l'auteur. 

28 octobre.— Première apparition de Moïra. Joseph sera lancé 
contre elle comme contre un mur, pour s'y fracasser. 

8 novembre.— Ce matin, j'ai commencé à recopier mon roman 
et dès la première page j'ai été déçu parce que je le voyais par l'es­
prit plus beau qu'il n'est. Mais il y a de la vie dans ces pages. Les 
personnages respirent. Y anota este importante testimonio: Ce qu'il y 
a d'autobiographique dans ce livre, c'est la psychologie. 

24 mars [1950].— Moïra. L'histoire de Joseph et Praileau, vrai 
sujet du livre. .. Qu'y a-t-il de religieux dans tout cela? Une terrible 
nostalgie de l'absolu, chez Joseph. Mais Dieu ne parle pas dans ce 
roman, parce que Dieu n'est pas un personnage de roman et qu'il 
est extrêmement rare que Dieu se manifeste dans la vie d'un homme, 
mais l'intrusion de David (je dis bien: l'intrusion, je ne voulais pas 
qu'il s'installât dans le récit) est providentielle en ce sens qu'elle 
fausse la destinée de Joseph, elle brise le mécanisme de la luxure.. , 

De modo que Dios es el último anhelo, la última aspiración. 
Dentro de su actitud rebelde a priori, a menudo arbitraria y siempre 
insostenible como teoría, pero verosímil en el plano individual de 
una conciencia, el homenaje teísta de Green consiste en su tácita 
prédica de la naturaleza inalcanzable de Dios. Una terrible nostalgia 
de lo absoluto. Pero Dios es también la última ausencia. En una 
inagotable progresión de deseos, que, una vez alcanzados, se repu­
dian, Dios será siempre el último e inalcanzable término. De modo 
que, aun para Green, el concepto de Dios logra mantener su vigen­
cia, aunque ésta se deba por entero a su destierro involuntario. 

MARIO BENEDETTI. 



N O T A S 

VIRGINIA WOOLF, NÉE STEPHEN 

Virginia Woolf es mencionada muy brevemente en el es­
tudio magistral de Noel Annan sobre su padre (Leslie Stephen: his 
Thought & Character in Relation to his Time, London, 1951), pero 
mientras leía el libro sentí constantemente su presencia: parecía 
estar cerca, indistinta en la amarilla luz de Londres, pero inconfun­
dible; vacilando (como Mrs. Dalloway) en la curva de una calle 
londinense esperando el momento dé entrar en escena. Virginia 
era la culminación de un notable fenómeno Victoriano: la familia 
S t e p h e n 2 . Anteriores generaciones de Stephen habían preparado, 
por así decirlo, su llegada. Todo lo que los primeros Stephen hicie­
ron y pensaron, pareció convertirse de algún modo en una contri­
bución a la formación de la personalidad de la futura novelista. 
El genio de Virginia no fué una aparición súbita y totalmente inex­
plicable; fué (ahora lo vemos) un suceso familiar casi profetizable, 
el producto de generaciones de pensamiento preparatorio, de entre­
namiento, de sensibilidad 

Tanto el abuelo como el padre de Virginia, cada uno a su ma­
nera, creyeron y enseñaron que í l un hombre se salva en tanto que 
reconoce que es su deber ejercitar su juicio"; que "la conciencia de 
un hombre sincero debe ser, en definitiva, la medida de sus actos"; 
y que, aunque la riqueza, el poder y la popularidad debían ser des­
preciados, "un hombre puede actuar en el mundo y volver con las 
manos limpias, siempre que sea constantemente introspectivo"3. 
Esa línea ancestral de pensamiento constituyó un elemento vital en 
la herencia de Virginia. La creencia en la validez de esa concepción 
de la vida está implícita en todas sus novelas y ensayos. 

Aun el estilo literario de Virginia —que, según los críticos, se 
desarrolló bajo la influencia de la técnica proustiana del í £fluir de 
la conciencia"— deriva en gran parte de sus antepasados. El siguiente 
parágrafo, por ejemplo, fué escrito por su abuelo, Sir James Ste­
phen, en una carta a Thomas Carlyle, muchos años antes de que 

1. "Se atiesó un poco en la curva, esperando que pasara el camión de Durtnell . 
u n a mujer e n c a n t a d o r a . . . " Virg in ia Woolf, Mrs. Dal loway, p. 2. 

2. Virg in ia había nacido en 1882; se suicidó durante la segunda guerra mundial, 
en 1941. Su hermana, Vanessa, art ista casada con Clive Bell , ha producido también una 
talentosa famil ia . 

3. Noel A n n a n , Leslie Stephen, cap. III. 



160 NUMERO 

ella naciera, y sin embargo ¿no podrían comunicar esas palabras 
los pensamientos de un personaje en una de sus novelas? Para ex­
presar su opinión personal, dice Sir James , necesitaría escribir una 
autobiografía "para hablar de las opiniones heredadas -—de la di­
versidad entre la herencia paterna y la materna— de los amigos de 
mi juventud que, uno tras otro, cayeron en la tumba en la completa 
madurez de la vida cristiana y de la fe cristiana —de los amigos de 
años posteriores, en que el florecimiento de la fe fué un proceso 
tardío e imperfecto— de muchos libros leídos, que uno tras otro 
me dejaron aun qué buscar— de las vicisitudes de la vida, que me 
enseñaron mucho que no se encuentra (o que yo no encontré) en 
ningún libro— de estudios y meditaciones bíblicas— de los habitua­
les ejercicios de devoción, los públicos, los domésticos y los priva­
dos— de las reacciones que me produjeron las lecciones que di a 
mis hijos— y de las influencias que, silenciosa, imperceptible pero 
progresivamente, se iban ejerciendo en mi yo í n t i m o . . L a s ex­
tensas, lúcidas y nítidamente balanceadas introspecciones de Virgi­
nia tienen algo de la cualidad de las meditaciones de su abuelo. 

La segunda mujer de Sir Leslie Stephen, Julia, madre de Vir­
ginia, era una persona notable, imaginativa y sensible. "Correspon­
día a los sentimientos de otras personas de una manera instintiva; 
podía remediar la herida de un niño antes de que fuera hecha y leía 
pensamientos que no habían sido expresados, y su simpatía era como 
el toque de una mariposa, delicado y lejano —porque ella sabía qué 
era vivir una vida interior y respetaba la intimidad de o t ros . " 5 . 
Su única publicación se tituló Notes from Sick Rooms (1883). Este 
libro sobre el cuidado de enfermos, advierte Noel Annan, "combina 
una sensibilidad exquisita hacia los sufrimientos ajenos con consejos 
prácticos sobre cómo aliviarlos, . . Desde el despabilamiento de las 
velas, el arreglo de las mismas, y la posición de los espejos hasta 
la técnica de los baños en cama y la administración de enemas, todo 
es discutido desde el punto de vista del paciente con ironía, des­
prendimiento y sentido común' 5 G. Y el libro revela hasta qué punto 
Julia Stephen ha influido en el enfoque y el estilo personales de su 
hija. El siguiente pasaje que se refiere a la tarea de eliminar las 
miguitas de las camas de los enfermos proviene del libro de notas 

4. Citado por A n n a n , Ibid., p . 114. Sir James Stephen fué un famoso funcio­
nario, uno de los principales administradores coloniales de su t iempo. 

5. Ibid., p . 101. 

6. Ibid., pp. 100-101. 
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de Julia pero casi podría ser un extracto del meditado ensayo de 
Virginia On Being IW¡: - -~ C*-̂ -

"Entre el número de pequeños males que acechan la enferme- 4 
dad, el mayor, por la incomodidad que causa, aunque el menor por \ 
su tamaño, es la miguita. El origen de casi todas las cosas ha sido 
determinado, pero el origen de las miguitas en la cama no ha susci­
tado suficiente atención en el mundo de la ciencia, aunque es un 
problema que ha atormentado a muchos incómodos pacientes. . . 
El tormento de las miguitas debía ser extirpado de las camas de 
enfermos como si se t ratara del escarabajo del Colorado en un 
campo de papas. Cualquiera que haya estado enferma deberá tomar 
de inmediato sus precauciones, por débiles que resulten. Deberá po­
nerse una servilleta al cuello, estirará el cuello fuera de la cama, 
comerá del modo más incómodo, y cuidará de que ninguna miguita 
quede entre los pliegues de su bata o camisón. Cuando descanse 
en la cama, con la vana esperanza de haber quizá engañado al ene­
migo, éste se alzará ante ella: una puntiaguda miguita está ente­
rrada en su espalda, y granos de arena parecen estar pegados a los 
dedos de sus pies. Si la paciente puede levantarse y permitir que 
hagan su cama, cuando vuelva a ella encontrará que las miguitas la 
estaban esperando. La sirvienta protestará diciendo que las sába­
nas fueron sacudidas, la nurse alegará que barrió las miguitas, pero 
allí están, y allí permanecerán a menos que la nurse decida con­
quistarlas. Pa ra hacerlo deberá ante todo creer en ellas, y hay po­
cas afirmaciones que se topen con mayor incredulidad que ésta: 
«Tengo miguitas en la cama». Después de cada comida la nurse de­
berá introducir su mano dentro de la cama y buscará las miguitas. 
Cuando se hace la cama, la nurse y la criada no se contentarán con 
sacudir o barrer. Las pequeñas miguitas se adhieren a las sábanas, 
y la nurse debe sacarlas una a una. . Y así sucesivamente, el aná­
lisis de los problemas continúa en un tono de voz que nos recuerda 
constantemente a Virginia, aunque en este caso sea su madre la que 
habla s. 

Los escritos de su padre (era un distinguido crítico literario) 
también ejercieron una poderosa influencia en la autora de To the 
Lighthouse y The Common Reader. Sir Leslie tenía una percepción 
aguda y una ironía deliciosa, y su estilo era sinuoso. Virginia le 
debe algo más : él tenía muchos defectos, pero el ejemplo de su 
honestidad y bondad le sirvieron de mucho. Noel Annan dice: 

7. V. la colección pos tuma de The Moment and Other Essays, por Virginia Woolf, 
London, 1947. 

8. V . A n n a n , Ob. cit., p . 100, nota. 
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"En el centenario del nacimiento de su padre Virginia Woolf 
escribió un artículo para el Times en el que ( . . . ) hablaba de su 
don para entretener a los niños dibujando animales y contando cuen­
tos; y aunque era anticuado en sus puntos de vista sobre el vicio 
del lujo y el pecado de la haraganería, y hasta prohibía a sus hijas 
fumar cigarrillos, les daba libertad intelectual. Podían leer a volun­
tad en su biblioteca no censurada. «Libertad de esta clase (escribió 
Virginia) valía mil cigarrillos.» Además, enseñó a sus hijas a no 
^aceptar nunca el juicio de los buenos modos. «Al cabo del volumen 
mi padre siempre nos preguntaba gravemente nuestra opinión acerca 
de sus méritos, y se nos exhortaba a decir cuál de los personajes nos 

/ gustaba más y por qué. Puedo recordar aun su indignación cuando 
una de nosotras prefirió el héroe al mucho más verdadero villano.» 
Las hijas de Sir Leslie aprendieron de él a distinguir las opiniones 
interesadas y las triviales, ( . . . ) y quedaron marcadas por el vigor 
con que él sintió todo, por su amor al pensamiento lúcido y su odio 
a toda respuesta convencional 9 . " 

En su esfuerzo sincero por ser honesto, Leslie Stephen —quizá 
inevitablemente— se convirtió en escéptico. Su obra abunda en va­
cilaciones y distinciones. No sólo declaraba lo que quería decir: 
también se sentía obligado a explicar lo que no estaba tratando de 
decir. Esta misma falta de confianza, esta misma necesidad de ex­
presar la descorazonadora complejidad de la vida, este mismo miedo 
de que una simple declaración no podría contener nunca toda la 
verdad, forman la esencia misma del arte de su hija Virginia. Ella 
estaba revisando y reescribiendo constantemente sus ensayos, aun 
después de que habían sido impresos, y si no fuera por su muerte 
intempestiva "no cabe duda de que el proceso hubiera continuado", 
según ha escrito su esposo, Leonard Woolf 1 0 . 

Noel Annan no ha intentado presentar un retrato o un análisis 
de la famosa hija de Sir Leslie Stephen; pero me parece que su 
libro ha probado, implícitamente, que los factores más importantes 
que se han combinado en la formación no sólo de la personalidad 
de Virginia Woolf sino también de su manera y técnica literarias, 
fueron las influencias que procedieron de sus mayores y que la ro­
dearon y marcaron su naturaleza sensible. No fué una serie de fuer­
zas externas —como los ejemplos, a la moda, de James Joyce y 
Marcel Proust, las teorías de Freud, Bergson y otros pensadores y 
escritores contemporáneos— sino la fuerte presión de sus antepa-

9. Ibid., pp. 105-106. 
10. Prefac io a The Moment and Other Essays, p. 7. 
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sados lo que impulsó a Virginia Woolf a desarrollar y perfeccionar 
un estilo literario que reconocemos hoy como típicamente suyo. 
En Virginia Woolf los talentos y las aspiraciones de la familia Ste-
phen se cumplieron. Los Stephen habían carecido de una cualidad: 
la visión poética. Y esa fué la contribución personal y decisiva de 
Virginia: ella agregó el súbito estallido de belleza que ilumina oca­
sionalmente la vida, dándole —o pareciendo darle— el "sentido" 
que sus antepasados durante tanto tiempo lucharon (a veces infruc­
tuosamente) por descubrir y expresar. 

LA FILOSOFÍA DE LA EXISTENCIA 
SEGÚN F. J. VON RINTELEN 

El conocido filósofo de la Universidad de Mainz, nos ofrece en 
esta voluminosa obra * el estudió más completo que sobre la filosofía 
de la existencia haya aparecido hasta ahora. Estudio minucioso y 
profundo, exegético y crítico, a la vez, cuyas últimas intenciones, 
más allá de la crítica negativa, apuntan a un enriquecimiento y com-
plementación de las doctrinas estudiadas con los puntos de vista pro­
pios del autor, algunos de los cuales, sobre todo la restauración del 
espíritu apolíneo por encima del dios de los poderes sensuales, ya 
fueron expuestos y desarrollados en dos obras anteriores que guar­
dan estrecho vínculo con la presente: Daemonie des Willens y Vori 
Dionysos zu Apollon. 

"Filosofía de la finitud como espejo del presente" la llama el 
autor porque los pensadores que la representan no constituyen una 

GEORGE PENDLE. 
London, diciembre 1951. 

* F . J . von Rinte l en .— Philosophie -der Endlichkeit als Spiegel der Gegenwart . 
V. Anton Hain . Meisenheim a /Glam. 1951. X X I X , 492 paginas . 
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escuela sino que son como sismógrafos de las impresiones recibidas 
y del estado de ánimo filosófico fundamental de nuestro tiempo, cuyas 
obras son confesiones "del alma sensitiva del hombre contemporáneo 
que entraña un modo especialísimo de ver las cosas". La finitud es 
su rasgo común y decisivo porque no admite una esfera más allá del 
horizonte espacio-temporal donde ha de encontrarse lo positivo e in­
cluso lo divino o trascendente que puede concebir el hombre. Repre­
sentantes capitales de esta concepción son Rilke y Heidegger, entre 
los cuales existe un cercano parentesco ya que el último ha expre­
sado alguna vez que él quería pensar como filósofo lo que Rilke había 
anunciado como poeta. Sin embargo, la obra dedica también especial 
atención a algunas doctrinas de Jaspers y continuas referencias a los 
existencialistas franceses, sin descuidar tampoco numerosos testimo­
nios de la l i teratura, la plástica y la música contemporáneas, los 
cuales en su conjunto constituyen realmente "el espejo" donde se 
refleja el pathos de la finitud. 

Resulta sumamente difícil ofrecer una reseña cabal de esta obra 
tan compleja, que estudia problemas muy variados, y en los que la 
exposición, la interpretación, las conexiones históricas, la crítica y 
los aportes personales del autor están íntimamente trabados. 

Daremos pues, una breve indicación de esos temas, desarrollando 
sólo aquellos que a nuestro parecer son más significativos. 

Libro tan voluminoso está dividido sólo en tres capítulos: I. Re­
nuncia a un pensar trascendente; II. Solución de la existencia y 
afirmación de la finitud; III. Ante las referencias definitivas. Será 
más viable, pues, referirse a las secciones en que se divide cada capí­
tulo y que corren en serie única a través de aquellos. 

Después de delimitar el tema (Sec. I) la sección II, expone los 
caracteres generales de la filosofía de la finitud y de la temporalidad. 
La finitud como tal, se siente hoy con todo el peso que tenía antes 
la eternidad y lo Absoluto, pues desde Nietzche la trascendencia de 
Dios aparece como una amenaza para la dignidad del hombre. Con 
razón, destaca el autor que no es sólo una creencia, sino una volun­
tad de finitud la que se afirma, en contraste con la voluntad de in­
finitud dominante desde el Renacimiento, y que el interés por lo 
terreno y la limitación del mundo, con exclusión de todo ' 'más allá" 
es apreciada como ganancia más que como pérdida. 

A esto se añade una íntima complacencia en las contradicciones 
(perfección-imperfección-, muerte-vida, -ser-nada, etc.) que son des­
tacadas como algo últ imamente válido, sin superación y al mismo 
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tiempo identificadas. Este amor a la paradoja se funda también en 
la voluntad de finitud, y pasa por alto que las oposiciones son sólo 
de hechos y no lógicas ni ontológicas. 

Los grandes cataclismos que ha padecido el hombre europeo lo 
han llevado también a ver sólo lo negativo e imperfecto, los abismos 
y la horridez de la existencia finita. 

Tanto lo positivo como lo negativo son nulos, sin significado. El 
mundo es un desierto alejado de Dios, sin valor y sin esencia. Sólo 
se siente el desconsuelo y la crueldad de la vida y se concibe la exis­
tencia como culpa, abandonada y caída. De ahí que se vea el ser del 
hombre en el "Cuidado por el Dasein" y la necesidad del "naufra­
gio" de todos los esfuerzos. Así el pathos de la finitud conduce a 
una concepción profundamente trágica. 

La finitud es también la explicación del humor catastrófico de 
nuestro tiempo, que ve en la nada el fundamento del mundo y del 
hombre, porque descontado el mundo suprasensible no hay otra cosa 
que "atraiga". Rintelen aborda el discutido problema del nihilismo 
de Heidegger y después de agudo análisis llega a la conclusión de que 
aún después del Epílogo a "Qué es metafísica?", en que Heidegger 
quiere entender la nada en el sentido de una filosofía del ser "el r e ­
currir a un ser que, sin embargo copera luego con la nada no con­
diciona ningún cambio fundamental de nuestra situación sin salida 
ni de nuestra representación en el mundo frente a la asunción de la 
nada como lo último". Incluso después de los comentarios sobre la 
poesía de Hölderlin "estamos en todo ante el factum de la pura 
finitud. El ser en cuanto nada no suministra ningún valor con sen­
tido mater ia l . . . La nada en cuanto ser, constituye a la finitud jus­
tamente como finitud". Si, empero, la nada tuviera el significado 
que le concede Eckehart hubiera sido más adecuado hablar de "ser" 
(p. 38 ss.) . 

Otro carácter del pensar actual es la oclusión del ser en la tem­
poralidad e historicidad, que se basa en la conciencia de la muerte. 
De ahí la preferencia valoratoria del devenir sobre el ser, ligada a 
un ethos del desamparo (Entbergung) que degenera en un dinamis­
mo trágico, en una vita activissima, un constante marchar y marchar 
sin saber adonde que no permite detenerse en la plenitud ningún 
valor. Cuando en medio de este dinamismo se habla de "momentos 
eternos" en el ahora del tiempo, es decir, de una eternidad temporal, 
esto se asemeja a la cuadratura del círculo. Ciertamente señala el 
autor, que "eternidad" tiene un doble sentido. 1?) independencia 
del tiempo; 29) olvido del tiempo, y que en la filosofía de la exis­
tencia tiene sólo este último sentido. 
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Con la temporalidad se vincula la tesis de que el espíritu es pura 
actualidad o facticidad y el hombre una referencia a algo extrínseco; 
una camino, una tarea. 

Este bosquejo, impresionante por su relieve y unidad, de los 
i rasgos que integran la cosmovisión del hombre contemporáneo ha 
¡ sido logrado siguiendo el hilo conductor de la tesis finitista. Rintelen 
í ha visto claro que el supuesto y común denominador de tpdosuellos 
I es la .afirmación de la finitud. Pero al mismo tiempo, destaca que, 
j destruida la esperanza en lo suprasensible, se sustituye por la espe­

dí ranza en el mundo, y la limitación del hombre no sólo es reconocida 
\ sino sentida y querida como una orgullosa preferencia,. 
1 La sección III analiza las actitudes fundamentales del hombre 

actual, en primer lugar la tendencia a permanecer en la subjetividad 
y el intento de Heidegger de superarla por medio de los estados de 
ánimo fundamentales. Nos parece que aquí las críticas del autor no 
proceden siempre con toda la fineza exigible. La tendencia de 
Heidegger de superar el puro sujeto teórico en cuanto privilegiado 
y la de entender al ser más allá de la distinción del sujeto y objeto 
son dos cuestiones diferentes, si bien vinculadas por él. La segunda 
puede mantenerse aún cuando se critique a Heiddeger el haber des­
pojado no sólo de su privilegio, sino de todo derecho a lo racional 
frente a lo irracional. Es este desequilibrio el que conduce al forma­
lismo de la Entschlossenheit (o del fracaso en Jaspers) que en el 
fondo es inconsecuente, porque estos conceptos suponen un mínimo 
de determinación esencial y de finalidad con sentido, como el autor 
bien lo destaca. 

Se refiere luego al desvío de la objetivación y a la tendencia a 
la in objetividad, no sólo de la "existencia" sino del ser del Umgrei­
fende (Jaspers) con sus consecuencias dinamistas y actualistas. La 
posición análoga de Heiddeger contra la razón y el espíritu por su 
desemboque en la técnica favorece en el fondo a ese dominio técnico 
de la subjetividad, que quiere evitar. La apelación a los estados de 
ánimo y a la angustia no se continúan con el debido radicalismo. La 
angustia y su correlato, la Nada, se ret iran para dar lugar a las pro­
mesas del mundo de los dioses de Hölderlin. Por eso, el pensador 
más consecuente con estos supuestos es Sartre, para el cual cada de­
cisión descansa no en fundamentos esenciales, sino en una posición 
libre y sin sentido. 

La importante sección IV comenta la filosofía de la existencia en 
cuanto ofrece ensayos de solución a aquellas actitudes humanas ca­
racterísticas del pathos de la finitud. 
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La actual situación del hombre puede llamarse "Dasein sin exis­
tencia" y está caracterizada por: 1) despersonalización y cosifica-
ción; 2) aplanamiento en masas; 3) vaciamiento interior con b a ^ 
rullcfexterior; 4) inautenticidad y 5) impulsividad. , 

Para restaurar al hombre en su plena humanidad, el autor no 
encuentra suficiente el concepto de la "Ek-sistencia" heideggeriana 
porque hace del hombre una exposición pasiva, un estar abierto ante 
un ser^que, a pesar de atribuírsele una "iluminación" y un "envío" 
en razón de su oposición al ente, resulta indeterminable. Para Rin-
telen la existencia.jss^el núcleo íntimo de la persona de valoi \y su­
pone _por tanto, .una Ética material de, valores que la oriente a_ la 
profundidad, al rango y a la grandeza. Sin ella la existencia podría 
orientarse a lo inautèntico, a lo superficial o a lo criminal. EL autor 
señala así una laguna de los filósofos de la existencia, generalmente 
reconocida. 

Para Heidegger, el rasero de la aceptación decidida (Entschlossen-
heit) es sólo la "decisión" (Entschiedenheit) y no una elección entre 
lo bueno y lo malo. Así ocurre que los existencialistas rara vez "se 
deciden a decidirse". Un colega del autor, ante una consulta de un 
discípulo responde: "todavía no he tanteado suficientemente la si­
tuación filosófica". 

O bien se cae en lo formal y el hombre, falto de seguridad in­
terior, está predispuesto a aceptar cualquier orden. A este respecto 
recuerda las palabras formuladas por Heidegger en su discurso rec­
toral : "las reglas de vuestro ser no deben ser ideas, sino que la única 
y futura realidad y su ley, es para nosotros la decisión existentiva 
de un individuo". (166-170). Este individuo era Hitler. s 

Entretanto, el autor certeramente señala que muchas distincio-l 
nes de Heidegger. Jaspers y Rilke, como "autenticidad" e "inauten-í 
ticidad", "mundo" e "interioridad" son, aunque sus autores lo nie­
guen, diferencias de valor, de suerte que la filosofía de la existencia: 
con sus supuestos y exigencias implícitos de valor viene a justificar 
la necesidad del momento axiológico (p. 170-178). i 

La sección V expone y discute el ethos de la desesperación y de 
la entrega a la finitud. Las experiencias de los últimos decenios han 
conducido a ver sólo el carácter repulsivo, nulo, desarmónico y trá­
gico de las cosas, carácter que parece como una expresión profana 
del dogma del pecado original. El DaseinseL vive como una^carga 
pesada,-transida de desazón, el mundo y la existencia como carentes 
de todo-sentido, tal como lo representa el Sysifo de Camus. Pero el 
mismo tiempo esa falta de sentido y la desesperación que es un ^tér­
mino son buscados y queridos con ..íntimo placer. Se aguarda que la 
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desesperación sea creadora, se piensa en una nueva redención pero 
sin Dios. No se ve que lo negativo sólo puede disponer a la recep­
ción de algo nuevo, si es limitado y esconde en sí, por lo menos los 
restos de una actitud positiva, de una esperanza en los valores y en 
los poderes trascendentes (p. 182-203). 

Pero la desesperación provoca en la filosofía de la finitud las 
siguientes reacciones: a) activismo obstinado, heroísmo de la fini­
tud, aceptación decidida sin fundamento < Heidegger, Sar&e},--b) 
aiñór pasivo a la naturaleza (Rilke, Heidegger en su interpretación 
de líólderlin); c) retracción en la intimidad y en la soledad (Ril­
ke) . Esta última actitud está vinculada al amor impersonal e i n o b -
jetivo que predica Rilke. El amor, en una renuncia de entrega a sí 
mismo, dirigido al ser, a la tierra, a la naturaleza, sólo es dado al 
solitario. Aquí se advierte el moderno sentimiento de vinculación 
social y neutral al todo del pueblo con prescindencia de losjr io^ 
méritos personales. 

Rintelen observa con razón que un amor vivo y auténtico no es 
posible si no. está dirigido a un fin concreto, a una persona como tal. 
Por otra parte, Rilke, pide un amor intransitivo para que no se 
manche con las impurezas del hombre, y sin embargo ese amor im­
personal es caracterizado como "el Profundo Dios mismo". Así, la 
doctrina de Rilke contiene una desconcertante paradoja: por un lado 
el hombre es juzgado como nulo e indigno al extremo y por otro, sus 
ensayos de amor constituyen la esencia de Dios (p. 217-223). 

Después de tratar y discutir en la sección VI la mística de la 
muerte, propia de esta filosofía y de compararla con otras soluciones, 
la sección VII aborda el problema decisivo de la interpretación de 
la trascendencia en Heidegger, Rilke y Jaspers, a los que dedica 
sendos y extensos parágrafos para concluir que en ninguno de ellos 
se traspasa la esfera intramundana, si bien sus especulaciones y otros 
exponentes de la literatura (Camus, Thornton Wilder, C. J. Jung, 
E. Jünger) y de la ciencia natural (Planck, Bavink, P. Jordán, 
Wenzl) documentan el alto grado de inquietud religiosa que carac­
teriza a nuestra época. El análisis penetrante y detallado de los úl­
timos escritos de Heidegger muestra que aún cuando en ellos se habla 
de Dios y de los dioses no sobrepasan la finitud. El trascender es 
superar al ente para llegar al Ser. Como Heidegger no busca un co­
nocimiento, sino una comprensión por medio de estados de ánimo y, 
como, por otra parte, cualquier predicación del ser tendría que em­
plear conceptos, resulta que en virtud de sus propios supuestos, 
Heidegger ha quedado inhabilitado para exponer ninguna tesis sobre 
el Ser. Por eso nos promete una respuesta en el futuro. Con ironía. 
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observa el autor que si hemos de permanecer en la espectativa, la 
exigencia del ser es un "nie sollst du mich befragen" 

Rintelen se manifiesta de acuerdo con el autor de esta reseña 
(En tomo al último Heidegger. Ciencia y Fe, № 21 y Philosophisches 
Jahrbuch 60/2-3) en que la pretensión de Heidegger es nada menos 
que inaugurar una nueva fase de la historia de la Humanidad. Hei­
degger sería "un Hegel redivido sin élan especulativo" (p. 307). 

Hemos de agradecer al excelente investigador que nos haya de­
jado no sólo una imagen viviente e integral del movimiento filosó­
fico más característico y atrayente de nuestra época, buscando sus 
antecedentes y conexiones con doctrinas y tendencias del pasado, a 
veces lejanas, sino también un balance sereno de sus verdades y de 
sus aportes positivos, de sus insuficiencias y de sus errores. El autor 
ha utilizado toda la frondosa bibliografía sobre su tema, no sólo la de 
autores alemanes, sino también la de belgas, españoles, franceses, 
italianos, rusos, suecos y suizos, y —es preciso destacarlo— también 
los estudios críticos de argentinos, brasileños y uruguayos. 

Si la discusión y valoración de las doctrinas, siempre muy ma­
tizadas, adolecen a veces de un exceso de delicadeza o de timidez, 
esto tiene su explicación, por un lado, en el espíritu de equidad que 
inspira a la obra, por otro, en la admiración cuasi idolátrica que ro­
dea a algunos pensadores alemanes, especialmente a Heidegger, sen­
timiento que el autor evidentemente no ha querido ofender. Aquí 
hay que saber leer entrelineas. 

Pero cuando asedia las cuestiones decisivas, procede con otra 
firmeza. A los que se emboban esperando los cambios históricos que 
pudiera provocar el pensamiento de Heidegger les dice: "Pedimos, 
al contrario, más coraje para guardar distancia filosófica, más coraje 
para plantarse de través frente a lo que hoy se dice en filosofía, pero 
coraje también frente a lo hasta hoy tradicional", (p. 406). 

En cada página de la obra se advierte que la preocupación más 
honda del autor no es crítica, sino constructiva; que intenta siempre 
enriquecer y completar las doctrinas analizadas, buscando una salida 
a través del muro de la finitud. A esta aportación positiva está de­
dicada la sección VIII, la última de la obra. Acepta Rintelen la as-j 
piración de la filosofía de la existencia de llegar a la individua­
lidad y unicidad de la persona, pero entiende que para ello es nece­
sario conectarla con verdades ontológicas del ser y del valor. Nada 
es menos justificado que conceder exclusividad a los estados de ánimo 
deprimentes, como la desesperación o la angustia. A ellos opone el 
primado de los estados de ánimo erguidos, que como la alegría, son 
abiertos a los valores positivos, liberan de la carga y de la pesadez 
y entrañan una referencia a lo incondicionado, supratemporal y 
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metafísico (p. 421-32). La existencia de los valores que se dan en 
esos sentimientos, tiene su contraprueba en que las mismas doctrinas 
de la existencia, aún aquellas que los niegan, suponen puntos de vista 
de valor. Lo que se aprecia en la existencia ajena no es algo arbi­
trario sino una determinada esencia valiosa. Y el valor está vincu­
lado no sólo al ente sino al ser, y lleva en sí una cualidad supratem-
poral, que constituye su fuerza vinculadora de la vida. 

Los valores, que constituyen un ideal y admiten diferentes gra­
dos de profundidad, apuntan a algo que sobrepasa al Dasein, consti­
tuyen una indicación positiva de la trascendencia más allá de lo 
finito, del Bonum omnis boni. La alegría renovada por el valor, se 
enciende en amor, que como supremo valor personal, tiende el puente 
para la trascendencia (p. 432-45). El punto de arranque para la 
realización de lo valioso es la persona humana, que es espíritu encar­
nado, algo más que la "existencia" de Jaspers, pues no es sólo mo­
vimiento sino un soporte permanente referido a l o s valores. Por la 
conciencia de la oposición entre el valor y el devalor y su aspira­
ción a un ideal incondicionado la persona apunta también a un cen­
tro, que, más allá de lo finito, se diseña como Trascendencia. Así, 
pues, son el amor, el valor y la persona los indicadores del camino 
que conduce al umbral de lo Infinito (p. 445-456). 

El secreto sostén de todo este movimiento, es la fuerza de pene­
tración del espíritu, cuya rehabilitación constituye la última inten­
ción de la obra y, sin duda alguna, su mérito mayor. Pero el espí­
r i tu no ha de entenderse como intelecto inferior o razón formal es­
quematizante y calculadora al modo positivista y ciencista ni como 
mero estado de ánimo a lo Heidegger. Su significación radica en el 
hallazgo de la verdad y ésta necesita de todo al hombre. El es el 
mediador de las verdades del Ser, porque éste es también originaria­
mente espíritu y su orden ideal es del mismo género que el orden 
del cosmos. Así se afirma el primado del espíritu, que puede supe­
ra r todas las contradicciones, porque es por esencia "el guardián 
del equilibrio en el hombre" (p. 472-79). 

En conclusión diremos que esta hermosa obra de Rintelen por -
su inspiración clásica y moderna a la vez, y por su impulso optimista 
y ascendente, es un testimonio de que en nuestra época, transida de 
amargura y desorientación, no crece sólo la forma finitista y nihilista 
de la filosofía de la existencia, sino que alientan aún fuerzas de re­
serva que, superando el lastre de la depresión, pueden renovar al 
hombre, tonificando su esperanza por la reafirmación de los ideales 
eternos que, a pesar de eclipses pasajeros, han orientado siempre a 
la filosofía occidental. 

JUAN LLAMBÍAS DE AZEVEDO. 



C R Ó N I C A S 

MACEDONIO FERNÁNDEZ, 
BORGES Y EL ULTRAÍSMO 

i 

AUNQUE NACIDO EN 1 8 7 4 e integrante de la generación del 9 0 0 , 
Macedonio Fernández esperó hasta 1 9 2 4 (cuando ya habían muerto 
o dejado de interesar muchos de sus coetáneos) para incorporarse 
al mundo de la letra impresa. Siete años menor que Roberto J. 
Payró, del mismo año que Lugones y unos quince mayor que Güi-
raldes y Banchs, cuando empezó a colaborar en las revistas de los 
jóvenes ultraístas, pareció un recienvenido —como él mismo quiso 
llamarse—. Al descubrirlo, el clan ultraísta realizaba la ambición 
de todo grupo revolucionario que se estime: el hallazgo de un pre­
cursor, la veloz invención de una genealogía. Macedonio Fernández 
pareció precursor del criollismo, de la antiretórica (o neoretórica) 
ultraísta, del paladeo de la metáfora, de la paradoja metafísica, con 
que el grupo se lanzó a la arena literaria aventando los últimos res­
tos del modernismo y escandalizando a los burocráticos epígonos. 
Macedonio resultó un preservado e intacto testigo de la gesta mo­
dernista que en largo silencio hubiera madurado los elementos para 
su demolición total. Mientras Payró y Lugones hacían su obra (o si 
se prefieren ejemplos de esta orilla: mientras Rodó y Julio Herrera 
y Reissig hacían la suya) , él pareció haber elaborado, en olvidadas 
casas de pensión bonaerenses, entre papeles desordenados y una gui­
tarra, envuelto en incontados sacos de lana, a espaldas de su gene­
ración, el instrumento intelectual y poético con que superarla. 

Por atractiva que parezca tal imagen de precursor, no alcanza 
para definir la figura entera de este creador singular. Macedonio 
no sólo fué precursor del ultraísmo —como se creyó en 1 9 2 5 — . Fué 
(sobre todo) precursor de sí mismo. La larga gestación serviría 
para crear, también, una obra única, una obra que sólo pudo divul­
gar en el clima, propicio para él, del ultraísmo. En este sentido, su 
callada vigilia, su apasionada ensoñación de tantos años, dieron paso 
a este precursor de sí mismo. 

Quizá valga la pena examinar, con algún detalle, el caso de 
Macedonio Fernández tal como se ofrece a la perspectiva, quizá tam­
bién deformante, de 1 9 5 2 , año de su muerte. 
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II 

. . . hablar de precursores es suponer que Dios 
es todavía un frangollón de almas y no acierta 
con la versión definitiva desde el comienzo. . . 
J . L. BORGES: El idioma de los argentinos 
(1928). 

El nombre de Macedonio Fernández aparece con frecuencia al 
pie de trabajos publicados en las dos principales revistas del ultraís­
mo : Martín Fierro (1924-1927) que dirigía Evar Méndez, y Proa 
(1924-25) que dirigían Güiraldes y Borges con Alfredo Brandan Ca-
raffa y Pablo Rojas Paz. Muchas de estas colaboraciones fueron más 
tarde recogidas en su segundo libro, Papeles de Recienvenido (1930). 
Pero otras no menos importantes y que lo muestran más directa­
mente ligado al movimiento del grupo, las que en sus infinitas 
oscilaciones registran impecablemente la vida de una generación, 
yacen todavía en las páginas de ambas revistas y de allí será nece­
sario exhumarlas. 

La vinculación de Macedonio con el movimiento se manifiesta 
de diversas maneras . La más espontánea es ese reconocimiento de 
una identidad de propósitos y actitudes, esa cualidad inequívoca (y 
por qué no incómoda) de precursor que los jóvenes se apresuraron 
a descubrirle. En su número doble correspondiente a enero 24, 1925, 
Martín Fierre recoge bajo este título y epígrafe unas Páginas olvi­
dadas: 

MACEDONIO FERNÁNDEZ ¿UN PRECURSOR DEL ULTRAÍSMO? 

Hace veinte años —época en que se cultivaba una poesía bri­
llante, ruidosa, elocuente—, publicaba Macedonio Fernández en el 
"Martín Fierro" de Alberto Ghiraldo, las composiciones "Tarde" y 
"Suave encantamiento". Reproducimos ésta, acaso anticipación de 
Borges, González Lanuza, Norah Lange, Francisco Pinero, nuestros 
ultraístas. 

Verso libre, desdeñoso del ritmo silábico y la rima, pero gran­
demente eufónico. Poesía pura, recóndita, de acento misterioso. 
Hasta la casi ausencia de puntuación que caracteriza a los nuevos. 
Pero, sobre todo, el amor a la imagen, en el gusto particular de los 
ultraístas. He aquí la composición aludida, que se publicó el lé de 
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noviembre de 1904 en "Martín Fierro", y que se cierra con un par 
de versos admirables, de esos que largo tiempo hacen soñar. 

SUAVE ENCANTAMIENTO 

Profundos y plenos 
Cual dos graciosas y pequeñas inmensidades 
Moran tus ojos en tu rostro 
Como dueños; 
Y cuando en su fondo 
Veo jugar y ascender 
La llama de un alma radiosa 
Parece que la mañana se incorpora 
Luminosa, allá entre mar y cielo, 
Sobre la línea que soñando se mece 
Entre los dos azules imperios, 
La línea en que nuestro corazón se detiene 
Para que sus esperanzas la acaricien 
Y la bese nuestra mirada; 
Cuando nuestro ser contempla 
Enjugando sus lágrimas 
Y, silenciosamente, 
Se abre a todas las brisas de la Vida; 
Cuando miramos 
Las cenizas de los días que fueron 
Flotando en el Pasado 
Como en el fondo del camino 
El polvo de nuestras peregrinaciones. 
Ojos que se abren como las mañanas 
Y que cerrándose dejan caer la tarde. 

Pero no sólo los jóvenes aparecen preocupados por mostrar la 
relación o el parentesco espiritual. Él mismo se deja seducir por 
la semejanza de gustos y se explaya a sus anchas; y colabora con 
algo más que su firma. Interviene también en los actos, tan nume­
rosos, con que la nueva generación ocupa la república literaria y la 
atención de los lectores. Es uno de los primeros en explicitar, sin 
retaceos, la admiración por Ricardo Güiraldes, que habría de crear 
dentro del ultraísmo su popular novela Don Segundo Sombra (1926). 
Así se manifiesta en una carta que le publica la revista Proa 
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en su número 11 (junio de 1925); así se transparenta en uno de 
sus elaborados Brindis que le dedicara en ocasión del banquete or­
ganizado por la revista Martín Fierro para festejar el éxito de Don 
Segundo; así lo enuncian las palabras que le dedica incidentalmente 
en una página de su No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928), 
ya muerto el amigo. 

También colabora Macedonio —con un medido artículo— en 
el homenaje a Ramón Gómez de la Serna que preparó la misma 
revista en 1925, cuando su frustrada visita a Buenos Aires. De allí es 
la rotunda afirmación: Es para mí la figura más fuerte en el arte lite­
rario contemporáneo. Su inventiva, la suma de sus realizaciones, 
exceden a toda otra de nuestros tiempos. También supera la propor­
ción de piezas de perfección en el conjunto de su trabajo a la de toda 
otra obra individual ,del presente. En estas dos devociones Mace­
donio no sólo acompañaba a los jóvenes sino que cooperaba con 
ellos en la lucha por imponer valores que el ambiente parecía reacio 
a aceptar 1 . 

Esa su adhesión a la política li teraria de los jóvenes ultraístas, 
por más explicitada o voceada que fuese, no excluye (es claro) la 
necesaria distancia con que este hombre independiente de todo grupo 
y que supo soslayar el invasor floripondio y la imaginería moder­
nista, enjuicia los esfuerzos de estos alborotadores noveles. En una 
nota de su tan densa lucubración No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos hay una delicada burla a la retórica ultraísta, un recono­
cimiento lúcido de sus clisés más obvios. Hoy no hay lírica francesa 
(dice) sin un <: voy age", "bajo otros cielos extranjeros", "remoto 
país", y también se llora por "alas mecánicas", "hélices", "'espirales 
hendientes", "humo de inmensas capitales", "puertos delirantes de 
viajes", "marinos de no estar en ninguna parte", "músicos de bal­
en humo y alcohol y el marino que fuma y duerme". Metáforas 
todas, que aunque adjudicadas a la lírica francesa de entonces, eran 
lugares poéticos comunes en que naufragaron tantos que se creye­
ron poetas. Y en otro texto —que cita Ramón en su excelente es­
tudio— Macedonio, con su acostumbrado tono zumbón, afirma esa 
relación con los ultraístas y comunica su verdadera opinión de todo 
el asunto: Por culpa de la juventud artística de Buenos Aires, que 
conocí hace cuatro años, estoy abismado en un problema de estética. 

1. El Brindis dedicado a Ricardo Güiraldes fué publicado en Alartín Fierro ( 2 a 

época, año III, N9 36, Buenos Aires, diciembre 12, 1926) ; el art ículo sobre R a m ó n , en 
la misma revista ( 2 a época, año II, N 9 19, julio 1S, 1925). N o han sido recogidos aún 
en volumen. 
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Me desvalijaron por aquel entonces con tanta prolijidad e inmenso 
provecho de mi estética pasatista que hasta la fecha no he podido 
recuperar una ignorancia igual. . . 

III 

Macedonio Fernández era para él (Borges) 
un mito. Entendía todo. Tenía la verdad de 
todas las cosas. ESTELA CANTO, citando una 
declaración de J. L. B. ( 1 9 4 9 ) . 

Pero eso no es todo. La vinculación de Macedonio con el ul­
traísmo disimula una vinculación más permanente y fecunda: su 
influencia sobre Jorge Luis Borges. Algún ultraísta de la primera 
hora la simplificó en estos términos: Borges era (según él) el Pla­
tón inconfeso de Macedonio Fernández ?>. Quizá no sea justa la 
frase (el adjetivo, tan borgiano, es falso, como se ve rá ) , pero por 
encima de su torpeza dibuja inmediatamente una relación ya pres­
tigiada por la historia. Borges fué (en realidad) el confeso, el vo­
ceado Platón de este nuevo Sócrates. Lo había heredado de su pa­
dre, novelista e íntimo amigo de Macedonio, y con su lenta, per­
suasiva dialéctica, lo acercó al círculo ultraísta, lo impuso a la 
consideración de los jóvenes, lo convirtió en autor edito. 

Si se rastrean los libros del primer período de Borges (el que 
después del criollismo y la ruptura ultraísta concluye hacia 1 9 3 0 ) 
el nombre de Macedonio aparece mencionado oportunamente. En sú 
primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires ( 1 9 2 3 ) , hay uno 
titulado La plaza San Martín que tiene esta dedicatoria: A Mace­
donio Fernández, espectador apasionado de Buenos Aires. Estas 
palabras y aquel poema exhumado por los redactores de Martín 
Fierro colocan a Macedonio en los orígenes mismos de la temática 
—y hasta de la sensibilidad— del Borges ultraísta con su sencilla 
mitología porteña: el suburbio, la esquina rosada, la tarde con sus 
ponientes, el amor entrañable a la vieja ciudad patricia. 

2. La primera vers ión del estudio de Ramón sobre Macedonio Fernández se pu­
blicó en la revista Sur (año VII , N° 2S, Buenos Aires, enero de 1937). U n a segunda, 
ampliada, fué recogida por los Retratos Contemporáneos de su autor (Buenos Aires. Edi­
torial Sudamericana, 1941). La tercera, aumentada, s irvió de prólogo a la reedición de 
Pape les de Recienvenido (Buenos Aires , Editorial Losada, 1944). 

3 . La frase es de Pedro Juan Vignale . La cita Ul i se s Pet i t de Murat en Jorge 
Luis Borges y la revolución l i teraria de Mart ín Fierro (Correo Literario, Buenos Aires , 
enero 15, 1944) . 
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En su obra de ensayista el mismo Borges confirma esta aproxi­
mación. En algún lugar de Inquisiciones (1925) reconoce la contri­
bución de Macedonio a la poetización de Buenos Aires y califica 
su Recienvenido de genial y soslayado. En la misma obra hay hue­
llas de la influencia macedónica; quizá la más reveladora sea una 
de las Advertencias con que cierra el libro. Dice allí : "La Nadería 
de la Personalidad13 y "La Encrucijada de Berkeley33 —los dos es­
critos metafísicos que este volumen incluye— fueron pensados a la 
vera de claras discusiones con Macedonio Fernández. Y como los 
textos que cita en esa nota anticipan, desde temprana fecha, la in­
tuición metafísica del idealismo borgiano que habría de madurar 
en Historia de la Eternidad (1936) para explicitarse en Nueva Re­
futación del Tiempo (1947), las palabras de reconocimiento adquie­
ren un valor más alto. A esta nueva luz, Macedonio aparece no 
sólo como precursor de una modalidad, en sí pasajera, de Borges; 
aparece también como el guía de sus meditaciones primeras, como 
el orientador de su idealismo solipsista. 

No concluyen aquí los testimonios de esta vinculación. Hacia 
1926, en un audaz balance de la l i teratura argentina que importa 
(no la oficial, no la relevada por la infatigable erudición de Ricardo 
Rojas) sitúa Borges a Macedonio entre Carriego y Güiraldes como 
los tres nombres que ("juzgo sinceramente33, escribe) son infaltables 
en un rol del pr imer cuarto del siglo. (En esa lista heterodoxa apa­
recen preteridos nadie menos que Groussac, Lugones, Ingenieros y 
Enrique Banchs, "gente de una época, no de una estirpe33. Ya se 
sabe que Borges habría de rectificar —o quizá sea más justo decir: 
madurar— algunos de esos decretos juveniles.) 4 . 

Ante estos testimonios no parecerá extraño, pues, que al ser 
entrevistado por Estela Canto en ocasión del 259 aniversario de la 
fundación de Martín Fierro, Borges no vacilara en declarar que, en 
aquel entonces, Macedonio tenía, para él, categoría de mito: Enten­
día todo. Tenía la verdad de todas las cosas 5 . 

4. Este baiance de l i teratura argent ina está publicado, bajo el t í tulo de El tamaño 
de mi esperanza, en el volumen homónimo (Buenos Aires, Editorial Proa, 1926). 

5. La entrevista fué publicada, con el horrible t í tulo de : Güiraldes fué la cantá­
rida de Florida, af irma Mastronardi , en Nueva Gaceta (Buenos Aires , noviembre 7, 
1949). Sobre la tumba de Macedonio, pronunció Borges un hermoso discurso en que 
exaltaba su f igura y reconocía su deuda: Yo por aquellos años lo imité, hasta la t rans ­
cripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo s e n t ía : Macedonio es la metaf ís ica, 
es la l i teratura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran 
borradores de Macedonio, vers iones imperfectas y previas. N o imitar ese canon hubiera 
sido una negl igencia increíble. (Cf. Sur, N9 209-10, Buenos Aires , marzo-abril 1952.) 
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Desde la perspectiva de 1952 parece claro que Macedonio fué 
para Borges lo que, mutatis mutandis, Mallarmé para Pau l Valéry: 
un Maestro y sobre todo, un ejemplo de pureza l i teraria- La com­
paración no debe rebasar, sin embargo, estas precisiones. Ya que 
el argentino, a diferencia del sutil Mallarmé, no quiso (no supo) 
ser un chef d'école. Prefirió la soledad, la obra escrita a contra­
mano y en el anonimato, la publicación ocasional u obligada y que 
nada concluye (es frecuente el hábito de cerrar un artículo con 
un continuará), la actitud iconoclasta hasta para consigo mismo. 
Mallarmé, en cambio, izó una nueva retórica por caminos no explo­
rados y, a su manera oblicua, fué más dogmático que el mismísimo 
pére Hugo o que el calumniado Boileau. Estas diferencias (si no 
hubiera otras) bastarían para invalidar cualquier intento de sime­
tría, de devociones paralelizadas. 

Pero tampoco supo Borges reproducir la actitud reverente de 
Valéry, la entrega que la propia política literaria francesa facilita. 
Una última (o primera) circunstancia hace imposible toda superpo­
sición de actitudes. Borges, como creador, como meditador, es in­
comparable con su maestro. (Y en esto quizá se repita la relación 
Sócrates-Platón que burlescamente alguien acuñara.) La aparente 
escasez de la producción borgiana, su brevedad, no significan sino 
una reacción contra las normas literarias corrientes, en tanto que 
esas mismas características en su maestro ocultan una auténtica, una 
invencible incapacidad de organizar, de estructurar en forma poé­
tica o analítica, sus creaciones, sus intuiciones ü . De aquí que la 
obra de Macedonio sea más importante por los estímulos que sus­
cita, por la inquietud que moviliza (y por eso sus constantes soli­
citaciones a la colaboración del lector)^ que por los resultados úl­
timos. Además, su obra es inseparable del hombre, de su anécdota, 
de su leyenda. En tanto que la de Borges subsiste sola y acabada, 
casi imposible de retoque, y con una convicción de impersonalidad 
(de monstruosa objetividad para algunos) que equivale a obra del 
tiempo, no del hombre —como si no se pudiera ver también 
detrás de tanta ficción pesadillesca, de tanta invención crítica, de 
tanta felicidad estilística, un creador insomne. 

6. Es frecuente encontrar en los escritos de Macedonio Fernández la confesión 
de esa incapacidad de organización. En N o toda es vigi l ia asegura: Publico un borra­
d o r . . . ; en Papeles advierte al l ec tor: Déjeseme prometer para algún, día el trabajo cohe­
rente y s istemático sobre Comicidad, Chiste y Humorismo. E l material y la doctrina 
casi e s t á n ; fa l tan la disciplina y el orden, virtudes a veces útiles e importantes y que 
la economía mental del lector est ima al tamente . Hay más ejemplos, pero estos bastan. 

7. Son frecuentes , también, esas sol icitaciones. Copio una, de P a p e l e s : Las omi­
s iones y languideces son fiadoras de que yo descanso sabiendo con qué lector trabajo: ano 
de los raros lectores que por estas abstrusas páginas andarán. 
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No es éste el lugar más oportuno para dilatar un paralelo im­
pertinente. Baste dejar señalado, por ahora, esa vinculación Mace-
donio Fernández-Jorge Luis Borges que, al fin y al cabo, es la que 
sostiene, invisible, esa otra más publicitada: Macedonio Fernández-
ultraísmo. Al cerrar este capítulo quizá no sea superfluo invocar 
también —ya que ha quedado registrado para la posteridad— el 
testimonio del propio precursor. En un epígrafe a uno de sus cuen­
tos, Cirugía psíquica de extirpación, publicado en 1941, afirma con 
generosidad: Nací porteño y en un año muy 1874. Todavía no, pero 
muy poco después empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con 
tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que se 
expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor 
que él había producido. Fui un talento de jacto, por arrollamiento, 
por usurpación de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis, 
poeta del "Truco", de "El general Quiroga va al muere en coche", 
verdadero maestro de aquella hora s . 

IV 

Macedonio, detrás de un cigarrillo y en tren 
afable de semidiós acriollado, sabe inventar 
entre dos amargos un mundo y desinflarlo en 
seguidita... J. L. BORGES: El tamaño de mi 
esperanza (1926). 

¿Y la obra misma? ¿Y la creación que justificará (o no) a 
este hombre? Cabe, por ahora, en cuatro t í tulos: No toda es vigilia 
la de los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1930), Una 
novela que comienza (1941), Continuación de la Nada (1944, pu­
blicada como segunda parte de Papeles). Aunque parezca arriesgado 
pronunciarse sobre una cantidad tan limitada de evidencia, la mis­
ma naturaleza fragmentaria de la creación de Macedonio Fernández 
autoriza un balance preliminar 9 . 

8. El cuento ha sido publicado en la revista Sur (año X, N9 S4, Buenos Aires, s e ­
t iembre, 1941). N o ha sido aún recogido en volumen. 

9. Macedonio (se asegura) ha dejado numerosa obra inéd i ta ; algunos cálculos 
hacen l legar la c i fra a mil pág inas . La publicación de esos inéditos permitirá, segura­
mente , una v i s ión m á s precisa del autor. Sobre su metaf í s ica ha escrito un trabajo, 
incoherente, Raúl Scalabrini Ort iz: Macedonio Fernández, nuestro primer metafísica 
(Nosotros , año XXIII , N 9 228, Buenos Aires, mayo 1928). 
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La posición filosófica de la que parte —y que es raíz de toda 
su obra— está expuesta con tolerable claridad en su primer libro, 
colección heterogénea de textos vinculados por una idéntica preocu­
pación: la naturaleza últ ima del Mundo. Unas declaraciones aforís­
ticas liminares sitúan al lector en el verdadero clima de esta obra: 
A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay de ésta 
también un despertar que la hace ensueño: la crítica del yo, la Mís­
tica. Y más abajo, agrega: Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más 
despierto que tú: la mística. 

El punto de part ida de esta especulación es la existencia de una 
única Sensibilidad (con mayúscula, como le gusta escribir) , la mis­
ma en que acontece el Ensueño y la Vigilia. En un pasaje asegura 
con vehemencia: . . . sólo "es" lo que se siente y sólo se siente en el 
mundo lo que tú sientes ahora, y de ese sentir no se puede caer, no 
hay ningún reborde del Ser por donde caer a la nada. El propósito 
de esta obra (que parece pensada a espaldas de Kierkegaard y Hei-
degger) es poner en evidencia y comentar aquellos momentos de 
la experiencia cotidiana en que es imposible saber si algo aconteció 
en el Ensueño o en la Vigilia (que llamamos Real idad) . Estamos 
solos en nuestro cuarto en las quietas horas de la siesta y recos­
tados en un sillón; se abre una puerta, entra una persona que eje­
cuta alguna acción (por ejemplo, revisa furtivamente el ropero) 
o entra un pájaro por una ventana abierta; se van. Cuando nos 
levantamos no podemos saber si esa persona (ese pájaro) entró en 
la Vigilia o en el Ensueño. Macedonio (que expone detenida y re­
petidamente el ejemplo) llega a comentar: Y si por un momento 
dudo si algo fué sueño, ¿qué importa que después verifique que no 
lo es, si ese solo momento de duda es prueba de que en sí mismo, 
por nitidez, intensidad, complejidad, variedad, el ensueño es intrín­
secamente el mismo ser, el mismo estado de la vigilia? Esta con­
vicción, bastante difícil de comunicar a un realista, lo hace afirmar 
luego: . . . los estados de vigilia son, en su mayor porción, más débi­
les y menos emocionantes que los del ensueño (que casi siempre son 
acompañados de angustias, terrores o alegrías profundas, en tanto 
que el cotidiano vivir es en su casi totalidad lánguido y débil, inini-
portante). . . Y unas páginas más adelante, corroborará esta visión 
tan peculiar del mundo —esta confesión de su propia naturaleza, 
no de la naturaleza del mundo—, con esta pregunta elaborada: 
¿Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de olvidos (muerte brusca 
del contenido psíquico reciente), inconciencias (actividades sin con­
tenido o ingreso psíquico), ensueños (con gestos, acciones, imágenes 
y emociones vivaces) y recordar, prever y combinar imágenes (pro-
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yectar), en que nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin, de 
efectivo estar despierto (cuyo tejido es el mismo que el del ensueño) 
que la caracterice? Todo lo cual si no convence al lector como des­
cripción fidedigna de la Vigilia (su vigilia) sirve en cambio para 
describir la vigilia de este meditador solitario, de este metafísico 
de vocación mística. 

La doctrina (si cabe llamarla así) desemboca en un solipsismo 
de raíz mística, cuya motivación psicológica inmediata quizá pueda 
encontrarse en la ausencia de Ella (Elena Bel lamuerte) , la compa­
ñera que desapareció en 1 9 1 7 , su esposa, Da. Elena de Obieta. Una 
página de este libro muestra al escritor, soZo de Ella, sin compañía de 
la Compañera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir 
cifrado en conocer el misterio del existir, para saber si "su lado" 
será otra vez mi cercanía, y seré a su lado, como la ausencia de Ella, 
ahora a mi lado es siempre. 
^ Una existencia tan dedicada al Ensueño, una Vigilia que deli­
beradamente se concibe sin los atributos de la conciencia lúcida, ali­
mentó el gusto por la ficción novelesca, por la evasión en el Sueño 
urdido por otro, que le permite asegurar: . . . seguíamos y seguimos 
leyendo novelas y cuentos y nos embebecemos en ellas un día en­
tero; son nuestra realidad intensa de un día. De aquí su declarado 
interés por la Estética de la Novela, de aquí sus curiosos intentos 
de fabulación que han sido recogidos en Papeles de Recienvenido y 
en Una novela que comienza, y que revelan una sensibilidad excep­
cional. Con esos textos erráticos, informes, ilustra Macedonio esa 
vocación de Ensueño, ese deseo de amueblar una realidad mediocre 
y repetida, con que combate sus ausencias de espectador apasionado 
de Buenos Aires y la otra ausencia, la irrecuperable, la de Ella. 

V 

Macedonio Fernández es un admirable criollo 
que desde el pórtico de su escondida estancia 
es el que más ha influido en las letras dignas 
de leerse pues lo que él encontró es el estilo 
de lo argentino, fué como el hallazgo de la 
arquitectura manuelina para Portugal. RAMÓN 
GÓMEZ DE LA SERNA: Prólogo a Papeles de 
Recienvenido ( 1 9 4 4 ) . 

El humorismo de Macedonio (la única forma de su creación 
que ha logrado cierta fama) está enraizado en esa posición místico-
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metafísica, se nutre de ella, la confirma. Ya en No toda es vigilia 
la de los ojos abiertos (libro que no aspira a la risa) se encuentra 
algún pasaje en que ensaya su humorismo; por ejemplo, aquel en 
que señala que él ha monopolizado toda la metafísica de su barrio 
o aquel otro en que asegura (invirtiendo deliberadamente las afir­
maciones de todo exposi tor) : Debo declarar que es difícil mi sere­
nidad ante el problema y deseo que el lector tome con desprestigio 
mis asertos de crítica de la causalidad y les exija un extremo de 
indubitabilidad. 

Tales recursos permitirían afirmar que el mecanismo humorís­
tico de Macedonio consiste en la inversión incondicional de términos 
(procedimiento que, según Borges ha indicado, no despreciaron ni 
Quevedo ni Bernard S h a w ) 1 0 . Pero esto sería simplificar demasiado 
un recurso que Macedonio ha perfeccionado con delicadeza y cons­
tancia. Si se examinan detenidamente sus textos humorísticos se 
advierte que la inversión no es sino una de las formas en que se 
expresa una actitud esencial: El Chiste nace del Absurdo creído y 
se alimenta de la continuidad en el mismo Absurdo. Su finalidad 
es, según él mismo ha escrito, provocar un caos mental momentáneo 
en otro. 

Él fundamento psicológico está expresado en estos términos: 
¿Cuál es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artístico, 
que produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo, o milagro 
de irracionalidad, creído por un momento, libere al espíritu del hom­
bre, por un instante, de la dogmática abrumadora de una ley uni­
versal de la racionalidad. Asoma aquí la misma pasión negadora 
que se alzaba contra la Realidad legislada o Vigilia, contra la ley 
de Causalidad, en su libro de especulación metafísica. 

No es difícil encontrar ejemplos prácticos de la aplicación de 
este principio en su obra y particularmente en Papeles de Recien-
venido. Quizá la muestra más memorable sea aquel diálogo sobre 
la faltancia que se inicia: 

A.— Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no 
cabe. 

B.— ¿Y cuál fué el que faltó último? 
A.— Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó último y el 

que faltó más. 
Toda una especulación teórica subyace a estos ejercicios. En 

un trabajo titulado Para una teoría de la Humorística y con acopio 

10. La referencia se encuentra en Historia de la Eternidad (Buenos Aires, V i a u 
y Zona, 1936, p. 117) . 
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de citas de Lipps, Bergson y Freud, expuso Macedonio una posición 
original que cabe sintetizar con esta fórmula suya: Lo cómico es: 
1) emoción, 2) placentera, 3) inesperada, 4) nacida: a) de percep­
ción súbita de un trámite o acto cualquiera sin daño de impulso 
hedonístico, no el malvado pero sí el enteramente egoístico sin mal­
dad que se equivoca por prudencia excesiva o ilusión imposible; 
b) o de la creencia súbita en un absurdo. Y unas líneas más abajo, 
señaló su preferencia por esta última forma diciendo: . . . sólo hay 
Belarte de Ilógica o Humorismo en el caso del chiste conceptual, o 
sea de absurdo mental creído; lo demás es risa de los sucesos, mera 
comicidad 1 1 . 

Pero estas palabras, estas fórmulas, estos ejemplos aludidos sólo 
configuran lo que podría llamarse la vertiente metafísica de su hu­
morismo. Hay otra, no menos importante. La vertiente del crio­
llismo. 

Instalado en su Buenos Aires, atento a sus costumbre y usos, 
registrador de las variaciones que a su textura patricia aportaban 
los aluviones inmigratorios, censor del idioma y de la mitología que 
la propia ciudad iba creando, Macedonio pudo recoger aquellos ras­
gos permanentes, aquellas constantes del alma porteña y pudo fijar­
las en sus páginas bajo la máscara del criollismo. La haraganería 
y el desorden, el rodeo y las disculpas, el gusto por farolear y la 
novelería de lo superficial, las instituciones nacionales (a saber: la 
siesta, los brindis, las inauguraciones de monumentos, los latosos de 
esquina que sujetan a sus víctimas por las solapas), la cachada y 
la viveza, la retórica que contaminara hasta las acciones más tri­
viales del ciudadano, todos esos rasgos, en fin, con los que podría 
configurarse un tratado del porteño, y que él en vez de sistematizar 
prefirió recoger, con sus infinitas variantes, con sus improvisaciones 
a veces geniales, en páginas breves y desiguales, de ingenio chis­
peante y permanente don verbal. Macedonio descubrió una mito­
logía que después de explotada por los ultraístas habría de caer en 
manos venales, para convertirse, hoy, en pieza de museo popular, 
irreconocible y desfigurada por las involuntarias parodias. ¿Qué 
habrá pensado de esa profusión de revistas semanales que abara­
taron sus observaciones y que en definitiva sólo consiguen fomen­
tar la guaranguería que parecen censurar? Probablemente nada; 
probablemente habrá pasado de largo sin verlas. Al fin y al cabo, 
ellas pertenecen a un Buenos Aires que él no reconocería, a un 
mundo que hacía mucho había dejado de ser suyo. 

11. Este trabajo de Macedonio Fernández, publicado orig inariamente en la Revista 
de Indias, ha sido incorporado a la 2?« edición de Papeles de Recienvenido. 
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VI 

Un raro que se salteó Darío —lo definió alguien cierta vez—. 
Y es ya bastante decir. En una l i teratura como la rioplatense que 
inevitablemente tiende a la retórica y al manual, a la incipiente y 
ya mohosa Academia, al fatigoso rumiar de autoridades y de clá­
sicos criollos anotados, una postura literaria como la de Macedonio 
sólo merecía ese calificativo: raro. Y sin embargo, tras esa autén­
tica nonchalance, ese desdén publicitario, esa pasión iconoclasta, se 
esconde la única actitud literaria posible. Cuando Macedonio niega 
la l i teratura oficial, lo que hace es dar todo su apoyo a la Literatura. 
En realidad, lo que hace es ir a buscar la Literatura donde la ha­
bían dejado arrumbada los epígonos de su generación modernista: 
en el Ensueño auténtico, vivido por sí mismo, no por procuración 
versallesca u oriental; en la esencia de un Buenos Aires que se es­
conde bajo los avances del otro modernismo, el del progreso a lo 
Chicago. Como todo intento radical, éste de Macedonio padece de 
desproporción y acaba por engendrar una retórica: la del antireto-
ricismo. Después de 1930, Macedonio parece no advertir que ya se 
han desvanecido completamente los prestigios del Modernismo; pa­
rece no advertir que entonces era el momento de la creación en los 
nuevos moldes, el esfuerzo por la disciplina fecunda, y sigue atado, 
hasta este 1952 de su muerte, al instrumento de demolición, ya ana­
crónico, sigue creando su obra informe, monstruosa, desmedida y 
—por qué no repetir lo— única en las letras rioplatenses. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. 
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GUILLERMO DE TORRE.— Problemática de la literatura. Buenos 
Aires, Losada, 1951, 366 págs. 

En la mayor par te de su obra crítica y ensayística, Guillermo 
de Torre ha perseguido tenazmente una exigencia: la insobornable 
libertad del artista y del intelectual. En este sentido, el crítico es­
pañol ha evolucionado dentro de una creciente conformidad consigo 
mismo, al punto de que cada uno de sus nuevos libros incluye siem­
pre algún capítulo de sus obras anteriores. 

En su nuevo ensayo, de Torre rodea nuevamente, con viejos, 
nuevos o rehechos argumentos, ese tema de su predilección, especial­
mente en lo que se refiere a las relaciones del escritor con su época, 
a la distancia que media entre la l i teratura dirigida y el compromiso 
o littérature engagée. (Estos temas fueron tratados por de Torre, con 
ligeras variantes, en Literaturas europeas de vanguardia, 1925; Esté­
tica y filosofía del absurdo, 1948; Valoración literaria del existencia-
lismo, 1948 —que incluye el anterior—; Precisiones sobre la litera­
tura comprometida, 1949, que es un capítulo de Valoración literaria. 
Además, todos estos trabajos han sido aprovechados, total o parcial­
mente, en Problemática de la literatura.) En base a ese resorte vital 
de las letras contemporáneas, de Torre intenta presentar un pano­
rama de sus problemas esenciales. La empresa resulta, claro, más 
amplia que ardua, puesto que es enorme el material de discusión 
que aportan las l i teraturas occidentales, y, además, el cúmulo de 
polémicas, manifiestos estéticos y actitudes revolucionarias, se ha 
divulgado suficientemente a través de la organizada circulación de 
la l i teratura francesa, cuyo prestigio depende en buena parte de los 
debates y controversias que suscita. 

Precisamente, de Torre prefiere apoyar sus testimonios en el 
testimonio de Francia, examinando los movimientos estéticos y lite­
rarios casi exclusivamente a part i r del enfoque francés. Como ha 
señalado Emir Rodríguez Monegal, puede afirmarse sin hipérbole 
que la mayor parte del libro está dedicado al examen de todas las 
intermitencias que el corazón de París ha registrado en este medio 
siglo. 

Por otra parte, l lama la atención que en un libro de tan vasto 
temario y en el que se tocan capitales aspectos de la l i teratura con­
temporánea, la actitud del autor sólo en apariencia resulte polémica. 
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La intención de extrema objetividad, el indeclinable propósito de 
equilibrio, con que de Torre ha encarado su obra, provocan en el 
lector la impresión de que el autor está dando la razón a todos. 
En realidad, no es posible afirmar que el crítico plantee en for­
ma objetiva el panorama de las letras que estudia. Por el contrario, 
está siempre tomando part ido: por la l i teratura comprometida de 
Sartre, por la l i teratura ' 'desleal" de Greene, por el intelectualismo 
de Benda, por el antiintelectualismo de los bizantinos, por la poesía 
pura de Valéry, por el metalenguaje de los vertigralistas. Pero más 
interesante aún que estas defensas, tan atractivas como contradicto­
rias, resulta la verdadera pasión que sostiene el ensayo: la defensa 
de sus premoniciones —de ilustre respaldo— con respecto a esta 
problemática de la l i teratura francesa. De Torre sostiene y demues­
tra que en 1925 —en Literaturas europeas de vanguardia— él ya es­
cribía sobre el deber de. fidelidad del escritor para con su época. 
Si bien otros pensadores (Ortega, Unamuno, entre los españoles) 
fueron a su vez premonitores de de Torre, ello no quita a este pres­
tigioso crítico el mérito de haber recuperado la vigencia de un tema 
candente, como tampoco quita a Sartre el más notorio de no haberse 
limitado a escribir algunos párrafos al respecto sino de haberle incor­
porado su comprometida actitud literaria, a más de una argumenta­
ción y un desarrollo señaladamente originales. 

Este nuevo libro de Guillermo de Torre es —menos quizá que 
la obra de un crítico— la de un testigo imparcial, aunque demasiado 
temeroso de que se malinterpreten sus opiniones, pero es también, 
y en ello radica su mejor utilidad, la trabajosa labor de un inteli­
gente y hábil enterado. 

PAR LAGERKVIST.— Barrabás (Barabbas). Versión castellana 
de la traducción francesa por Martín Aldao (h.) , revisión 
con el original sueco por M. C. Buenos Aires, Emecé, 1 9 5 2 , 
1 5 2 págs. 

La aprensión que se trasluce de la inepta nota preliminar en que 
Juan R. Sepich pone en guardia a los lectores católicos de Barrabás 
"contra algunas expresiones de sus personajes", tiene sin duda sus 
explicables motivos. Con el pretexto de reconstruir la trayectoria de 
Barrabás a part ir del sobado episodio de su liberación, el provocativo 
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libro de Lagerkvist propone en realidad una versión extensiva del 
hombre común, semirreligioso y dudador, enfrentado a las exigencias 
de la fe. 

Como Sartre en relación con Egisto, como Camus con respecto 
a Calígula, Lagerkvist ha incorporado a su Barrabás una anacrónica 
comezón, en este caso la angustiosa conciencia que el hombre con­
temporáneo posee de su ajenidad, de su incapacidad para la mera 
creencia irracional. 

En la primera mitad del libro, Lagerkvist retoma el episodio de 
Barrabás donde lo dejara la versión evangelista (Lucas, 23: 17-25; 
Mateo, 27: 16-26; Hechos, 3 : 14), o sea en el punto en que es libe­
rado con motivo de la Pascua anual, en perjuicio de la libertad de 
Jesús. El autor concede luego que Barrabás asista a la muerte del 
Rabino y a la repentina oscuridad que la rodeó; que encuentre a sus 
amigos —la mujer gorda y otros antiguos camaradas— quienes ni 
comprenden su estado de ánimo ni temen burlarse del crucificado; 
que busque a los discípulos de Cristo y discuta con ellos, hasta que 
se enteran de su identidad y le rechazan; que interrogue y escuche 
al hombre que había sido resucitado por Jesús; que asista a la lapi­
dación de la mujer del labio leporino y acuchille al anciano ortodoxo; 
que regrese a las grutas junto a sus compañeros de fechorías y luego 
opte por desaparecer. 

La segunda parte retoma a Barrabás a la edad de cincuenta, 
como esclavo en la casa del procurador romano de Pafos y nos in­
forma sobre algunas etapas de su pasado, principalmente acerca de 
su amistad con otro esclavo, Sahak, los intentos de éste por conver­
tirlo, y la aparente traición de que Barrabás le hace objeto. En el 
último episodio, Barrabás trata infructuosamente de ayudar a los 
cristianos; pero en realidad los perjudica y muere con ellos cruci­
ficado. 

El interés de la obra no reside de ningún modo —como parece 
temer el prologuista— en la reconstrucción histórica de un episodio 
bíblico más o menos discutido y nebuloso. En realidad, no importa 
demasiado que Lagerkvist despoje a Jesús de su legendaria belleza 
corporal, ni que describa a María como una campesina ruda y tosca 
que desaprobaba la conducta del Rabino. En la novela, no es el Gali-
leo el que importa sino Barrabás; Barrabás, cargado de culpas y crí­
menes reales, por los cuales debía normalmente ser crucificado y que 
carga sin embargo con una culpa que no buscó, con un motivo de 
oprobio del que no le será posible desprenderse: haber sido liberado 
en lugar del Maestro. 
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Eso nunca lo comprenderá por entero; en rigor, es el misterio 
que disloca su vida y por el cual se excluye a sí mismo de su propio 
medio. No obstante, nace en él una manifiesta inclinación hacia el 
presunto Mesías, una especie de gratitud primaria, pues si bien los 
discípulos interpretaban que Jesús había muerto por ellos, él, Ba­
rrabás, sabía que, verdaderamente, había muerto por él, y ahí no ha­
bía metáfora ni simbolismo, sino un beneficio tangible, directo. 
Se hallaba en realidad más cerca de aquel hombre que cualquiera; 
estaba unido al Maestro, si bien de una manera muy particular (...). 
Él era el verdadero elegido, él a quien habían soltado en lugar del 
Hijo de Dios, porque el Hijo de Dios deseaba que así fuera; y hasta 
lo había ordenado. 

El drama de Barrabás consiste en que se siente atraído por la 
personalidad de Jesús, pero no consigue creer, pese a sus esfuerzos, 
ni en su enseñanza ni en su índole divina. Cuando el romano le 
pregunta por qué, si no tiene Dios, lleva entonces ese "Christos Jesús" 
grabado en su placa, Barrabás responde: "Porque yo quisiera creer33. 
La vecindad del terrible misterio que le resultan Jesús y su prédica 
por la Verdad, le ha hecho definitivamente sincero, pero no puede 
evitar un escéptico descreimiento. En varias oportunidades parece 
que fuera a ser absorbido por la creencia, pero él siempre halla una 
explicación —o, por lo menos una posibilidad— elementalmente ra­
cional para explicarse los aparentes milagros. 

Ha comprobado la oscuridad que acompañó la muerte de Cristo, 
pero ¿por qué no pensar que sus ojos estaban enfermos después de 
tan larga reclusión en un calabozo? Ante la florida versión de la 
mujer del labio leporino acerca de la resurrección, Barrabás com­
prueba que la tumba está vacía, pero ya lo sabía de antemano y que 
nada hubiera adentro no significaba gran cosa. Cuando los cristia­
nos le llevan a hablar con el hombre a quien Jesús había devuelto 
la vida, y luego le interrogan sobre su impresión, Barrabás contesta 
que ya no dudaba de que el hombre en cuya casa había estado hubiera 
resucitado de entre los muertos, pero encontraba que devolverle la 
vida había sido un error del Maestro. No es el de Barrabás un des­
creimiento sistemático; se trata más bien de una imposibilidad. Intenta 
ayudar a los cristianos, porque Barrabás no traicionaba; pero su 
ayuda absurda consiste en acuchillar al anciano ortodoxo que ape­
dreaba a la mujer del labio leporino, o, finalmente, en aportar su 
desatinada antorcha al incendio de Roma que los cristianos no ha­
bían provocado y por el cual se les condena. Luego, ya apresado 
conjuntamente con los cristianos, halla a un viejo que contiene la 
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indignación de los otros e intenta comprenderle: ÍCJVo tenemos dere­
cho de condenar a un hombre porque no tiene Dios". El odio an­
sioso, el desequilibrio de Barrabás, consiste en haber descubierto su 
índole mística y, simultáneamente, su carencia de Dios. Barrabás 
es el símbolo del hombre que carga una culpa que no buscó y que 
sin embargo no encuentra al Dios que busca: una especie de extran­
jero en la t ierra (Francois-Régis Bastide ha señalado con acierto 
las relaciones de este personaje de Lagerkvist con el Meursault de 
Camus, — v. La Table Ronde, № 39, págs. 164-62). 

Es evidente, por otra parte, que la obra se apoya en abundan­
tes símbolos. Cuando llevan a los cristianos para crucificarlos, son 
encadenados de a dos, pero como no había número par, Barrabás, que 
caminaba a la cola del cortejo, fué encadenado solo. A la hora del 
crepúsculo, todos los condenados habían muerto; sólo Barrabás se­
guía colgado, con vida aún. Parece demasiado visible —y choca por 
ello al lector— esa repetida constancia de la soledad de Barrabás. 
Más sutil resulta el mensaje final de la obra: Barrabás muere cruci­
ficado, dando margen a que en este punto las interpretaciones se 
bifurquen: la grey ortodoxa entenderá probablemente —aunque J. 
R. Sepich no da testimonio de ello—• que la liberación de Barrabás 
fué un pretexto para que se cumplieran las palabras del Galileo (es 
decir, que la elección de los judíos pesó muy relativamente en un 
fallo que Jesús había dictado a priori) y que, cumplida la profecía, 
el antiguo liberado recuperó su culpa y su condena. Pero también 
es posible que una mente heterodoxa interprete que no hay Mesías 
que salve al hombre de su propio destino, aunque las circunstancias 
fuercen la postergación del mismo. 

En la frase final existe otra significativa ambigüedad: Cuando 
sintió llegar la muerte, a la que siempre había tenido tanto miedo, 
dijo en las zinieblas, como si a ellas hablase: "A ti encomiendo mi 
espíritu". Gide, que tanto admiraba esta obra, anotó: "Este «como 
si. . permite dudar si no es más bien a Cristo a quien se dirige, 
y sin comprenderlo excesivamente, y si el Galileo, finalmente, «no 
llegó a poseerlo-»". Pero es evidente que esa misma ambigüedad 
autoriza otra versión: dijo en las tinieblas como si a ellas hablase, 
es decir, como si ellas existieran, como si fueran algo más que nada. 
Recordemos, además, las palabras del hombre que fuera devuelto 
a la vida por Jesús y a quien Barrabás interrogara acerca de la 
muer te : "Estuve muerto, eso es todo; y la muerte no es nada". Por 
otra parte, es indudable que se alia mejor con la índole anacróni­
camente existencialista de Barrabás, ese deseo de encomendar su 
espíritu a la nada, sin abdicar —ni aun entonces— su ya cicatrizada 
e ineludible soledad. 
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CARLO CÓCCIOLI.— El cielo y la tierra (II cielo e la térra). Tra­
ducción de Hermán Mario Cueva. Buenos Aires, Emecé, 
1952, 429 págs. 

La principal resistencia que el lector debe vencer al enfrentar 
esta densa novela de Cóccioli, tiene su probable origen en el re­
cuerdo de otras obras de origen católico en las que el afán de pro-
selitismo liquida desde el comienzo todo interés estrictamente no­
velesco. Parecería que la única actitud ejemplar sería la legitimada 
por Graham Greene: rodear al hombre católico (sea éste el Scobie 
de The heart of the raatter o el cura de The power and the glory) 
de las mismas angustias y dudas que inficionan la vida del hombre 
común, admitiendo que aun el católico puede ser un mediocre, un 
ser vulgar que ni se halla salvado a priori ni siquiera está seguro 
de la posibilidad de salvación. 

No obstante, Carlo Cóccioli (que es más joven —1920— de lo 
que parecen indicar el estilo maduro, el rigor estructural de su obra, 
y no revela especial afinidad con el oscuro testimonio de Pratolini , 
Piovene o Moravia, ni tampoco con el realismo poético de Elio Vitto-
rini o Carlo Levi) ha elegido otro itinerario para relatar una sólida 
vida de santo. Lo inesperado es que esta vida resulta novelesca, su 
protagonista existe como ente literario, su estilo es verdaderamente 
eficaz y su compleja estructura le otorga una rara consistencia. Apa­
rentemente sólo se t rata de una obra catequizante, en la que se ha­
llan en juego ciertos matices sutiles de la fe, de la índole abstracta de 
lo satánico, de la aptitud para la santidad. Sin embargo, es preciso 
anotar que ésta no es una obra para el mundo, destinada a propiciar 
nuevos sometimientos al dogma, sino que está referida particular­
mente a los católicos y, en líneas generales, tiende a demostrarles 
que se desvían de su trayectoria ideal. 

En este sentido, la novela es claramente provocativa. Van a la 
Iglesia porque así se estila o bien porque conviene ir, no sea cosa 
de que Dios exista verdaderamente. . . Del mismo modo que nos ase­
guramos contra el granizo, así vamos a la Iglesia. Es precisamente 
una aguda autocrítica la que da origen al protagonista, el párroco 
Don Ardito, que aspira más o menos conscientemente a la sanidad 
y se debate entre su modesto orgullo y su desagradable sinceridad, 
entre el cómodo ministerio que la Iglesia prefiere que cumpla y el 
desesperado sacerdocio que él quisiera realizar. 



1 9 0 NUMERO 

Don Ardito se siente rechazado, tanto por sus cofrades como por 
sus posibles feligreses; en realidad, constituye para todos un ejemplo 
desagradable, demasiado virtuoso, y en los demás los hombres nunca 
aman la virtud. 

Cóccioli hace que su protagonista llegue a Dios por medios pa­
radójicos, como si pretendiera inaugurar otra medida de su cato­
licismo: Conocemos el mal desde hace miles de siglos, desde que 
existimos, proclama Don Ardito, y continuamos prefiriéndolo. ¿Por 
qué? Porque tenemos un sentido del bien. Porque tenemos la me­
dida del bien, irreparablemente. ¿Y qué significa esto? Significa 
que existe un determinador del bien: Dios. Llamémosle Dios. Es el 
bien. Sin embargo, la arenga no es lo más importante ni llega a 
convertirse en el peso muerto de la obra. Como lo ha señalado Mi-
chel Braspart, El cielo y la tierra es un libro activo. Son las acti­
tudes del personaje las que trasmiten la mayor parte de su discu­
tible mensaje, y son esas mismas actitudes, no siempre congruentes 
ni ortodoxas, las que otorgan a la obra su interés narrativo. La tra­
ma casi faulkneriana evita que el lector no católico se estrelle ante 
el milagro; por otra parte, las hábiles gradaciones de la peripecia, 
le permiten acercarse sin mayor violencia al previsible sacrificio 
final. 

En resumen, la obra de Cóccioli aparece, dentro de una litera­
tura desembozadamente católica, como un caso aislado y aleccio­
nante. Por más que la solapa pretenda ubicarla, con significativa 
prevención, en la más recta ortodoxia católica, su mensaje incluye 
una crítica severa de esa misma ortodoxia y, más aún, de su apli­
cación formal. Existe, además, en la novela una aproximación reli­
giosa a la absurdidad camusiana. (La sociedad cristiana es una socie­
dad en la que sólo reina el absurdo. Desde que sentí mi vocación, 
cada vez que he pensado en los Evangelios los he considerado docu­
mentos de demencia pura). 

Podría reprocharse al autor que, salvo en la última parte, la 
guerra sólo aparezca como una realidad lejana, que prácticamente 
no llega a influir en la vida normal de la ciudad. Por eso mismo, 
las últimas páginas, con el episodio decisivo de los guerrilleros, re­
presentan una transición demasiado brusca, fabricada acaso con la 
única finalidad de justificar el sacrificio del sacerdote. En otros as­
pectos, sin embargo, El cielo y la tierra mantiene un innegable equi­
librio dentro de su particular tema religioso y, sobre todo, se salva 
l i terariamente gracias a su rigurosa estructura. 
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Es evidente que el talento narrativo de Còccioli ha sabido nu­
trirse de las mejores conquistas de la novela contemporánea y ha 
visto en ellas, con indudable tino, la única salida para redimir su 
tema de la corriente cursilería. 

MARIO BENEDETTI. 

JOAQUÍN GÓMEZ B A S . — Barrio Gris. Buenos Aires, Emecé Edi­
tores, 1 9 5 2 , 2 0 9 págs. 

Una infancia suburbana y miserable, el aprendizaje del hampa 
porteña, del burdel y del crimen, son los temas que pretextan esta 
novela verista y sin profundidad. En ella se reflejan, sin embargo, 
algunos rasgos permanentes de un mundo explotado por la letra del 
tango o por la crónica (mediocre) de ciertas revistas populares: la 
madrecita abnegada y lavandera, la mina seguidora, el amigo desleal 
y atractivo, la traición que asoma a cada paso, el memorioso relato 
que se hilvana desde la cárcel. 

Ninguno de estos temas alcanza aquí un tratamiento literario 
perdurable. Pero cierta verdad elemental subyace tanto deliberado 
folklorismo, tanto guiñol dilapidado sin miedo. El libro vale más 
por el mundo que denuncia que por sus méritos novelescos. Queda 
como un intento más, una empresa que seguirá tentando a los escri­
tores rioplatenses hasta que lo fije —para siempre— el creador. 

JEAN PAULHAN.— Petite Préface à toute Critique. Paris, Les 
Editions de Minuit, 1 9 5 1 , 1 1 0 págs. 

El prefacio, apenas, y no la obra crítica —enteriza, demoledora— 
que está debiendo (nos está debiendo) hace tiempo Jean Paulhan. 
Después de Les Fleurs de Tarbes (1941), después de la Clef de la 
Poésie (1944), después de F. F. ou le Critique (1945), el elusivo es­
critor francés tenía la obligación de atacar el meollo mismo. ¿Por 
qué declarar entonces: . . . je n'ai guère cessé ... si loin que je 
remonte dans ma vie, de préparer cette oeuvre, et de me préparer 
à elle: d'en tracer les ébauches, d'amasser à son intention les maté-
riaux et les notes? ¿Por qué el Prefacio? ¿Para cuándo la obra? 

Este librito apunta algunas verdades. Dice bien cuando dice: 
Cntique est l'un des noms de l'attention; es exacto que el defecto de 
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la Estilística consiste en que ella constate sans le moins du monde 
juger; parece prudente limitar la función crítica teniendo en cuenta 
esto: Il faut donc qu'il existe à l'endroit du langage et de l'expres­
sion certaines chances d'erreur: je veux dire des illusions régulières 
auxquelles l'écrivain risque de céder (et ce serait affaire à nos lois 
de les dénoncer), certaine confusion fondamentale (qu'il nous appar­
tiendrait de dissiper). Pero, ¿por qué no enunciar esas reglas, por 
qué no denunciar esa confusión fundamental? 

También cumple el Préface una labor menos estimable: contri­
buye (con felices ironías) a la política literaria de su autor. En este 
terreno es buena pareja de otro librito, más reciente: Lettre aux 
Directeurs de la Résistance (Paris, Editions de Minuit, 1952) en que 
Paulhan ataca falacias comunistas. En este Préface el mayor ene­
migo es Jean-Paul Sartre. Con penetración y buena lógica se de­
nuncian aquí algunos pomposos errores en que éste incurre a la 
zaga de Brice Parain. Pero más divertida (y eficaz) que la demos­
tración intelectual es la serie de puntazos que este hábil polemista 
arroja a su macizo rival. 

Todo este Préface se detiene más en los alrededores de la crí­
tica (lo que no hay que buscar, lo que no debe repetirse) que en la 
crítica misma. ¿Entrará en materia alguna vez Paulhan? 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. 

GEORGE SANTAYANA.—Escepticismo y je animal. (Scepticism 
and Animal Faith). Traducción de Raúl A. Piérola y Mar­
cos A. Rosemberg. Editorial Losada, Buenos Aires, 1 9 5 2 , 
3 2 2 páginas. 

Las ideas gnoseológicas de Santayana permiten ubicarlo dentro 
de la corriente del "realismo crítico' , norteamericano (Drake, Love-
jov, Prat t , Rogers, Sellars, Strcng y el propio Santayana) . Los Ensa­
yos sobre el realismo crítico (1920) son producto del trabajo colec­
tivo de este grupo de pensadores. Santayana es el más conocido y 
leído, y en este hecho no han influido poco sus singulares dotes lite­
rarias. La obra que motiva esta reseña, publicada originariamente 
en 1923, es la primera exposición sistemática de su teoría del cono­
cimiento, y constituye una introducción crítica al sistema expuesto 
en los cuatro volúmenes de The Realms of Being (1927-40). 

El punto de partida de la reflexión gnoseológica de Santayana 
se encuentra en la aparente incompatibilidad de las dos afirmaciones 
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siguientes: a) No es posible refutar lógicamente la conclusión úl­
t ima del escepticismo: Nada de lo dado existe; b ) Tampoco es po­
sible permanecer en la eterna suspensión del juicio a que está obli­
gado un escéptico consecuente, porque hay una fe animal en la 
realidad, ciega a las razones del escepticismo. ¿Cabe reconocer de­
recho de ciudadanía filosófica tanto al escepticismo como a la fe 
animal? Santayana se inclina por la afirmativa, y en esta obra t ra­
tará de demostrar que no hay contradicción en poner un escepticismo 
que no implica negación dogmática de cosa alguna, junto a una fe 
animal que no pretende ser más que un mero presupuesto de la des­
cripción y de la acción. (A Brief History of My Opinions). Para ello 
seguirá el camino de la crítica escéptica, hasta llegar a la disolución 
de la realidad en el solipsismo extremo. Pero sólo para afirmar, en­
tonces, los fueros de la fe animal y restablecer la creencia en el 
mundo. 

En la parte crítica —la más extensa de la obra— Santayana 
echa mano, sin mayor originalidad, de todo el arsenal de la argu­
mentación antisustancialista para vaciar al yo, la naturaleza y la 
historia de toda realidad, y convertir las cosas en puras nociones 
que no poseen substancia ni partes ocultas, sino sólo superficie y apa­
riencia. Estaremos, entonces, frente a cualidades puras, en el reino 
infinito y eterno de las esencias, fuera del tiempo y fuera del espacio. 
En este reino fantasmal las cosas han C7*istaZi2;ado en la imagen de sí 
mismas, perdiendo su urgencia y su ponzoña. 

El escéptico quisiera encontrar refugio en este reino de la bea­
titud contemplativa. Pero no cae en la cuenta de que estas mismas 
esencias que contempla no podrían ser objetos de experiencia si un 
interés y una fe anteriores no llevaran a aprehenderlas. La pura 
contemplación no sería posible ni aún para un espíritu descarnado. 
Menos aún para el espíritu animal que alienta en el hombre. 

La experiencia no es primariamente una contemplación de esen­
cias. Antes que contemplación es apetencia, y en su raíz misma tras­
mite la noción pura del ser, presente como peso, esfuerzo, riesgo, 
duración. El yo, afectado por los seres circundantes, reacciona en 
simpatía o en rechazo, y estas acciones y reacciones son otros tantos 
actos posicionales de existencia. En su raíz más profunda, la expe­
riencia es una revelación de cosas. La vigilancia animal hace cada 
vez más estrecha la correspondencia entre los objetos y las creencias 
generadas por su influencia, prestando a los datos de los sentidos su 
orden y significación y reteniéndolos, como símbolos más o menos 
arbitrarios de las cosas, en sus razonamientos ulteriores. En la con­
cepción de Santayana, el mundo natural aparece como una aventura 
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y un misterio, como una realidad inabarcable y opaca, urgente, ame­
nazadora, que desborda y sobrepasa infinitamente al hombre que 
busca en ella, a tientas, sus caminos. No hay común medida entre 
el ser y la mente del hombre. El pensamiento no puede aspirar a 
reflejar la realidad como un espejo: podrá sólo expresar, en figura­
ciones míticas y arbitrarias, aquellas relaciones reales que importan 
a los fines de la acción. El pensar se ve relegado, así, a una función 
meramente instrumental. El pensamiento correcto es una forma de 
' locura normal", valorada en función de su éxito práctico. Todo es 
una historia contada por un soñador, ya que no un idiota; pero que 
está muy lejos de no significar nada. Las sensaciones son sueños fu­
gaces; las percepciones son sueños sostenidos y desarrollados a vo­
luntad; las ciencias son sueños abstraídos, controlados, medidos, lle­
vados a una proporcionalidad escrupulosa con sus ocasiones. El co­
nocimiento sigue siendo siempre, por consiguiente, parte de la ima­
ginación, tanto en sus términos como en su base. Pero en virtud de 
su origen y propósito se convierte en un memorial y una guía para 
el hombre, en la realización de su suerte en la naturaleza. (Brief 
History. ..) 

El aspecto materialista o naturalista del pensamiento de Santa-
yana deriva del materialismo antiguo y, más directamente, de la 
vertiente teórica del pragmatismo de James. Pero el sistema pretende 
ser también una resurrección del platonismo, en su afirmación del 
espíritu y de los reinos ideales del espíritu y de la verdad. De este 
vasto gesto integrador deriva su dramática tensión interna, que tra­
duce en términos teóricos la antinomicidad y problematicidad de lo 
real. Pero también su endeblez metafísica y sus contradicciones de­
r ivan de este intento de integrar la tradición naturalista y la plató­
nica en la unidad de un sistema. El espíritu no resultará ser el puente 
entre los mundos incomunicables de la materia y de la esencia, sino 
que aparecerá descuartizado entre uno y otro; será, aquí, mera resul­
tante del devenir ciego de la materia, y, más allá, mente abierta a 
los reinos de la esencia y de la verdad, gobernada por la legalidad 
ideal de éstas. La síntesis que intenta Santayana es imposible, y si 
Kant y Husserl no han vivido y pensado en vano, la filosofía dejará 
de lado la ambición de lograrla. 

La prueba del ser por la fe animal, que hace de la gnoseología 
de Santayana un vitalismo arracionalista, viene condicionada por un 
supuesto metafísico que Santayana no discute, y en el que reposa 
su creencia de que el ser es inaccesible al pensamiento. Este supuesto 
es la idea de que la conciencia es un receptáculo cerrado al mundo y 
capaz de conocer únicamente sus propios estados. Una conciencia 



RESEÑAS 1 9 5 

cerrada, que sólo puede conocer los datos externos reduciéndolos a su 
propia sustancia, sabe únicamente de sus propios contenidos, y nada 
podría afirmar de la realidad del mundo. El advenimiento de la fe­
nomenología ha alterado radicalmente los términos del problema, al 
afirmar que la conciencia está, por necesidad esencial, abierta a otra 
cosa que ella; que su esencia es la de "una realidad fuera de sí". 
Siguiendo este camino hay hoy quienes, con razón o sin ella, afir­
man una evidencia inmediata del ser e intentan superar la antítesis 
realismo-idealismo en una síntesis más comprensiva. Quienes com­
par tan estas ideas —por verdadera convicción filosófica o, aún, por 
avidez de novedades— pensarán que la fundamentación del realismo 
en la fe animal es cosa envejecida y superada. 

JULIO L . MORENO. 

MARCEL CRESSOT.— Le style et ses techniques. París, Presses 
Universitaires de France, 1 9 5 1 , 2 5 3 páginas. 

Toda exteriorización del pensamiento, dice Cressot, hágase por 
la palabra o por medio de la escritura, es una comunicación: supone 
una actividad emisora del sujeto que habla, y una actividad recep­
tora del destinatario. Esta comunicación puede ser objetiva, pura­
mente intelectual, limitarse a comprobar la existencia de un hecho. 
Pero lo más a menudo, se añade una intención, el deseo de impre­
sionar al destinatario. Nosotros explotamos más o menos conciente-
mente el matiz cualitativo y cuantitativo asociado a determinado 
vocabulario, a cierto giro de la frase, y, en el enunciado oral, a cierta 
articulación, a cierta entonación que, conjugadas o no, intentan pro­
ducir esta adhesión. De otro modo, en el material que nos ofrece el 
sistema general de la lengua efectuamos una elección. Esa elección 
de que habla Cressot se ejerce en el saludo, en lo coloquial, en el 
periodismo, en la correspondencia, pero tiene sus más delicados ma­
tices y sus consecuencias más trascendentes en la obra literaria. La 
tarea de la estilística consiste en interpretar la elección hecha por 
el escritor para asegurar a su comunicación el máximo de eficacia. 
Es una tarea compleja que necesita ser auxiliada por un grupo de 
ciencias afines, todas ellas especializadas: historia de la lengua, his­
toria de la l i teratura, psicología, retórica, gramática, fonética. Es a 
part ir de ellas que se puede aclarar el proceso que va del pensamiento 
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de un escritor a su expresión, y por consiguiente explicar la bondad o 
la eficacia de una obra. No estamos más, dice Cressot, en el tiempo 
en que un estilo se definía en tres o cuatro epítetos, y ¡qué epítetos! 

Pa ra contradecir esa facilidad su libro estudia detalladamente, 
desde la palabra como elemento fonético, simbólico, gramatical y 
especulativo, pasando por los problemas de construcción, hasta la or­
ganización completa de estructura, equilibrio, orden de las palabras, 
volumen, ritmo, y agrupamiento de las frases. 

Es, en resumidas cuentas, uno de esos libros que en español no 
existen y que tampoco llevan miras de existir; un pequeño^ tratado 
de estilística, eficiente y completo. Su mayor limitación es su mejor 
v i r tud: sus planteos y su método están al alcance del estudiante liceal. 
El autor no ha perdido de vista la posibilidad de su empleo en la 
enseñanza media, sobre todo para enriquecer y metodizar el rubro 
siempre pobre de las "lecturas comentadas". Tiene otro inconve­
niente para el público de habla española: las leyes generales de la 
expresión son examinadas, naturalmente, desde el punto de vista de 
la relación entre la expresión y el pensamiento franceses, y las con­
clusiones no siempre pueden hacerse extensivas a nuestro lenguaje. 

IDEA VILARIÑO. 
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