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CENTENARIO 
DE LA UNIVERSIDAD 

LITERATURA Y UNIVERSIDAD 

Sí SE PIENSA en las relaciones que mantuvo la gran gene
ración literaria del Novecientos con la Universidad, de inme
diato parece evidente que sus vinculaciones fueron tenues y 
azarosas. En efecto, ni José Enrique Rodó, ni Julio Herrera y 
Reissig, ni Florencio Sánchez, ni María Eugenia Vaz Ferreira, 
ni Horacio Quiroga, ni Delmira Agustini, lograron títulos uni
versitarios. (Algunos no aspiraron a ellos; otros los menospre
ciaron.) Es cierto que sus nombres pueden resultar lateral
mente vinculados a la Universidad. (Rodó fué algunos años 
catedrático de Literatura.) Pero esos enlaces casuales parecen 
acentuar más la falta de un vínculo directo, central. 

¿Qué conclusión sacar? La más fácil, la más frecuentada, 
señalaría un divorcio entre las dos formas —la creadora, la 
trasmisora— de la cultura nacional. (Los defensores de este 
enfoque han llegado a hablar de antagonismo consciente y han 
señalado el hecho, en sí correcto, de que muchos creadores cre
yeron sinceramente atacar á, la Universidad.) Pero un examen 
más atento desmiente tal apreciación; denuncia su superficia
lidad. Porque en un mundo cultural tan pequeño como el nues
tro la misión rectora de la Universidad no se ejerce únicamente 
sobre aquellos que asistieron regularmente a sus aulas, y se 
hace palpable hasta en los círculos aparentemente más aleja
dos. Y, en este sentido, no parece exagerado afirmar que la 
formación intelectual de los grandes creadores del Novecientos 
está contaminada por el aporte universitario, que unos (como 
Julio Herrera y Reissig) recibieron desde las primeras aulas, 
mientras que otros (como Florencio Sánchez) asimilaron desde 
la redacción de la hoja periodística. Y tampoco parece exage
rado afirmar que sus mismas creaciones —"Los arrecifes de 
coral", o "M'hijo el dotor", o "Motivos de Proteo", o "Los éx
tasis de la montaña"— presuponen una cultura universitaria, 
ya que no en el autor, en el ambiente; se apoyan inequívoca-
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mente en ella. Lo que no significa afirmar que de ella extraen 
todo su sabor. 

Por otra parte, en nuestro país el universitario no ha sido 
exclusivamente hombre de gabinete o estudio, aunque lo haya 
sido también a veces. El universitario militó en todas las esfe
ras y alcanzó todos los ambientes. Y es, en definitiva, a esa 
ubicuidad o permeabilidad de la cultura universitaria a lo que 
hay que apuntar cuando se trata (como en este caso) de seña
lar el verdadero alcance de su influencia. 

Es claro que si en vez de refleocionar sobre el pasado in
mediato, se piensa en el futuro más cercano surge como nece
sidad —quizá impostergable— una fusión de las dos formas de 
cultura. Ahora no basta que el creador se apoye (aun incons
cientemente o a pesar suyo) en una cultura universitaria; ni 
basta tampoco que el universitario habite todas las esferas. 
Ahora parece imprescindible que un esfuerzo consciente cen
tralice e integre ambos tipos de cultura. A la Universidad, 
principalmente desde la Facultad de Humanidades, le corres
ponde realizar esta alta labor. De ella surgirá sin duda una 
cultura nacional auténtica. 



ARTURO ARDAO 

LA UNIVERSIDAD 
Y LA CULTURA NACIONAL 

TOMADO el término cultura en su alcance menos limitado 
y más objetivo, cabe distinguir convencionalmente en la cul
tura nacional dos grandes sectores: uno, constituido de modo 
espontáneo a partir de las fuentes extraintelectuales radicadas 
en las entrañas del pueblo; otro, constituido por un reflexivo 
empeño dirigente de creación o trasmisión, bajo el rectorado 
de la inteligencia. 

El primero se alimenta de la vida emocional colectiva que 
genera el folklore y lo desborda: sobre el desvanecido fondo 
indígena, las tradiciones hispanas y lusitanas del coloniaje y 
los muy variados aflujos anímicos de la inmigración, someti
dos, aquéllas y éstos, a la acción reductora del territorio; por 
vía de ejemplo, los usos y costumbres de nuestra sociedad 
campesina de raíz gaucha, el candombe negro de ancestro afri
cano, la estructural dicotomía de blancos y colorados de nues
tra sociedad política, el proceso de sustantivación popular del 
deporte de procedencia sajona. El segundo se alimenta de las 
categorías intelectuales que han dado contenido y orientación, 
en sus diversos planos, al pensamiento uruguayo: en la base, 
la teoría político-constitucional que inspiró la instauración y 
desarrollo de la organización de la nacionalidad, y sobre ella, 
las distintas ideas y doctrinas filosóficas, religiosas, literarias, 
artísticas, educacionales, jurídicas, políticas, sociales, con que 
se nos ha modelado desde los centros de la cultura occidental; 
en este orden los tres grandes puntos de apoyo de esa intelec
tual determinación foránea de nuestra cultura, han sido, la 
Iglesia como institución, el Estado en su triple actividad admi
nistrativa, jurisprudencial y legislativa, y la Universidad como 
órgano superior de la enseñanza pública, sólo formalmente 



82 NUMERO 

sujeta a un condicionamiento etático. Obrando uno de abajo 
a arriba, y otro de arriba a abajo, ambos sectores se encuentran 
y conjugan constantemente, en zonas cuya mejor expresión 
la constituyen determinadas creaciones artísticas y literarias. 

Esa distinción, en cierto modo obvia, parece necesaria a 
los efectos de situar un tema como el de las relaciones de la 
Universidad con la cultura nacional. Varias proposiciones ini
ciales se desprenden inmediatamente de ella. Resulta en pri
mer lugar que el complejo sector espontáneo o popular de 
dicha cultura, se organiza y desenvuelve al margen de la Uni
versidad, siendo en el sector intelectual o directivo que se ha 
ejercido y se ejerce la acción de ésta; ha debido ser así en 
particular en un país como el nuestro, donde lejos estuvo la 
institución universitaria de brotar del medio como una planta 
natural. En segundo lugar, surge sin dificultad que dentro 
de su sector es la Universidad el más activo e incondicionado 
órgano de creación y trasmisión de bienes culturales; mien
tras la Iglesia y el Estado determinan cultura —religiosa, 
moral, jurídica— dictando o aplicando dogmas, principios, 
reglas, normas, la Universidad hace de la cultura misma, como 
tal, su objeto expreso, especulando críticamente sobre ella a 
través de la función educacional. En tercer lugar, resulta del 
mismo modo claro que la Universidad es el más sensible 
órgano de recepción y más efectivo de integración y adapta
ción, de las categorías intelectuales ultramarinas que han ido 
configurando nuestra propia personalidad cultural; como es 
el caso común de las Universidades americanas, no ha sido 
sino por la cultura extranjera que ella ha estructurado inte-
lectualmente la cultura nacional. En las vicisitudes de su 
existencia secular se esclarece la naturaleza o el sentido de 
ésa su misión histórica en el país. 

La definitiva instalación de la Universidad hace un siglo, 
estuvo precedida de un azaroso proceso de gestación, exten
dido desde las actividades educacionales de la orden francis
cana, en la época colonial, hasta la Casa de Estudios Generales 
que funcionó después de 1833. El rectorado de la cultura, 
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tomado a su cargo por la Universidad, orgánicamente, en 1 8 4 9 , 
fué hasta entonces cumplido en forma inorgánica por aquellos 
distintos esfuerzos, que de algún modo, antes y después de la 
Revolución, representaron para nosotros la docencia pública 
superior. 

De nuestra cultura intelectual durante todo ese desarticu
lado período preuniversitario, puede decirse que ostentó dos 
fundamentales caracteres sociológicos: la inmediata fuente 
argentina de sus contenidos concretos y la dependencia res
pecto a la Iglesia de sus formas externas. Lo primero derivó 
de nuestra condición de ex provincia del antiguo Virreinato 
del Río de la Plata, tributaria de centros de cultura que esta
ban fuera de ella; en la preparación de sus clases ilustradas 
como en el reclutamiento de sus precarios primeros elencos 
profesorales, el Uruguay debió contar entonces con el material 
intelectual y el elemento humano que proporcionaba la Argen
tina, de cuño a su vez hispano bajo la Colonia y francés desde 
la Revolución. Lo segundo derivó de la condición escolástica 
de la cultura hispana colonial, prolongada más allá de la 
Independencia; aunque el teologismo escolástico claudicara a 
menudo en el espíritu de la enseñanza frente al racionalismo 
moderno, seguía informando su exterioridad, en una sobreen
tendida concepción del claustro académico como resorte de 
la organización eclesiástica. Ambos caracteres se hacen sentir 
aún en la iniciación misma de la Universidad del 4 9 : por una 
parte, el concurso argentino fué decisivo para su estableci
miento, y por otra, junto a circunstancias de sentido análogo, 
el propio jefe de la Iglesia fué su primer rector. 

Desde sus primeros pasos, sin embargo, la institución 
sacudió uno y otro carácter. En 1 8 5 2 Caseros retrajo a su 
cauce las dispersas energías intelectuales argentinas, y nues
tra Universidad, de una vez por todas, debió llenar con ele
mentos nativos su misión, en un enfrentamiento al fin directo 
a las influencias culturales europeas. Al cabo de dos décadas 
singularmente difíciles, entraban con regularidad a la escena 
histórica bien definidas promociones ilustradas que sólo a ella 
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debían su formación. Esas promociones, iniciales protagonis
tas de la autonomía cultural del país, insurgían al mismo tiem
po con un espíritu racionalista de aguda reacción contra el 
decadente teologismo fundacional. Por su intermedio, Univer
sidad e Iglesia, orgánicamente solidarizadas en el origen, vinie
ron a oponerse en poco tiempo como dos instituciones ad
versarias y beligerantes. Fué ésa la acción de la filosofía 
espiritualista ecléctica que inspiró desde el primer momento 
a la Universidad, bajo el modelo orleanista francés, creando 
el ambiente crítico en que se desenvolvió el vigoroso movi
miento racionalista anticlerical, cuya Profesión de Fe de 1872 
debe considerarse la primera gran ruptura colectiva del pen
samiento universitario uruguayo con la Iglesia Católica. Por 
el órgano de la Universidad, reducida entonces en la enseñanza 
superior a los estudios de jurisprudencia, quedaba intelectual-
mente fundada la cultura nacional como entidad histórica dife
renciada, al mismo tiempo que racionalmente emancipada la 
inteligencia nacional de su originario condicionamiento teoló
gico. Tal la obra y el legado de las primeras generaciones uni
versitarias. 

En esas condiciones ingresó el Uruguay al último cuarto 
del siglo, abriéndose súbitamente un período de polémica revi
sión del espíritu primero desarrollado por la Universidad. Em
pezó el país después del 75 a organizar su cultura científica, 
en medio de la irrupción apasionada del positivismo filosófico. 
Debió entonces superarse por la casa de estudios, en agudas 
tensiones, la escueta estructura académico legista de la inicia
ción, así como el racionalismo metafísico, maestro de libre
pensamiento en lo religioso y en lo político, pero sin sitio para 
el saber positivo de la naturaleza y carente de la visión socio
lógica de la realidad histórica. 

Se metamorfosea la Facultad de Derecho y surgen las de 
Medicina y Matemáticas. La ciencia como contenido y el 
positivismo como doctrina, reformaron sustancialmente a nues
tra inteligencia por intermedio de una reforma de fondo de la 
Universidad que tuvo su momento crítico en 1885 y se desplegó 
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hasta el tránsito de las centurias. Sobre la ley comtiana de 
los tres estados —que despojada de sus pretensiones de abso
lutismo histórico registra en lo esencial la trayectoria del 
espíritu desde la Edad Media al siglo xix, desde la escolástica 
al positivismo, los dos sillares del arco de Ocidente— se 
calcó abreviadamente nuestro desarrollo intelectual hasta en
tonces. Con el convencionalismo debido, y dicho aquí en tér
minos de forzada síntesis, también nosotros evolucionamos 
desde un estado teológico hasta un estado positivo, pasando 
por el intermediario metafísico. La Universidad —junto con 
las asociaciones que con elementos suyos se desenvuelven late
ralmente desde el 68: Club Universitario, Sociedad Universita
ria, Ateneo— se constituyó en el órgano de esa transformación 
que lo fué en definitiva de la conciencia religiosa y filosófica 
del país. Ella misma se inicia teológica, se continúa metafísica 
y acaba positiva. En sendos rectores pueden personificarse 
esas tres instancias: el Vicario Apostólico Lorenzo Fernández, 
primer rector de 1849 a 1850, el maestro de filosofía espiri
tualista e inspirador del racionalismo, Plácido Ellauri, rector 
entre 1871 y 1877, y el jefe del positivismo universitario, Al
fredo Vásquez Acevedo, rector entre 1880 y 1899. 

En decadencia el positivismo desde principios de este si
glo, la Universidad renovó sus categorías filosóficas en el 
magisterio representativo de Vaz Ferreira, pero integrando al 
mismo tiempo su corpus —bajo el signo de la descentraliza
ción estatutaria de 1908— con un conjunto de nuevas Facul
tades que ensancharon su registro y enriquecieron su asimila
ción de las ciencias de la naturaleza. La totalidad del área de 
éstas quedó cubierta en la diversificación científico profesional 
de la institución, dentro de un plan que traducía, con un mar
cado acento naturalista, lo que el positivismo llamó intencio
nadamente el sistema de las ciencias. El mundo inorgánico, 
con su triple determinación matemático-físico-química, ha te
nido su parte en las Facultades de Ingeniería y de Química; 
el mundo orgánico de la vida, con su también triple determi
nación de planta-animal-hombre, ha tenido la suya en las 
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Facultades de Agronomía, Veterinaria, Medicina y Odontolo
gía. Quedó para un sector de las ciencias de la cultura la 
clásica Facultad de Derecho, reforzada últimamente para otro 
sector de las mismas con la de Ciencias Económicas; y com© 
caso único de Facultad profesionalista en cuyo plan determi
nadas ciencias de la naturaleza y determinadas ciencias de la 
cultura se equilibraron, fué organizada la de Arquitectura 
al dividirse en ella y la de Ingeniería la vieja Facultad de 
Matemáticas. 

Es claro, ante todo, que esta caracterización alude al re
pertorio científico que forma la trama esencial y condiciona 
el espíritu de cada Facultad, sin desconocer lo que entre ellas 
haya de interferencia o en cada una de excepción. Es también 
claro que tal distribución de la materia científica en el cuerpo 
de la Universidad, ha escapado a un plan concebido en función 
de la ciencia misma, desde que ha obedecido primariamente 
a pragmáticas necesidades técnicas servidas por el profesiona
lismo universitario. Toda técnica, en cuanto tal, pertenece al 
dominio de la cultura; pero manipula habitualmente natura
leza, lo que explica el primado de las ciencias que a éstas se 
refieren, en una Universidad de sentido profesionalista, como 
es la nuestra y en general la moderna. En el mundo de la 
cultura son el derecho y la economía, por su condición estruc
tural, los sectores clásicamente necesitados de manipulación 
técnica, por lo que se explica a la vez que sustenten, por su 
parte, sendas Facultades profesionales. 

La cultura intelectual del país en esta primera mitad del 
siglo xx, completó, pues, por el órgano de la Universidad, la 
integración del saber científico naturalista de la época. En su 
contenido íntimo este saber ha podido ser, o es, entre nosotros, 
más o menos fragmentario o aún desprovisto de densidad; 
pero, del todo ausente hasta comienzos del último cuarto del 
siglo pasado, se halla ahora organizado en el conjunto de sus 
cuadros fundamentales, sustanciando en forma sistemática a 
la inteligencia nacional. 

El cultivo del mismo modo sistemático de las ciencias de 
la cultura, en los grados superiores de la enseñanza, ha faltado, 
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sin embargo, hasta nuestros días en la Universidad, y por lo 
tanto en el país —por falta de inmediatos requerimientos pro
fesionales como se ha visto— configurando ello algo más que 
una laguna en la organización plenaria del saber científico: se 
trata de una mengua que ha afectado, por el carácter rectoral 
del sector filosófico de dichas ciencias, a la coordinación y 
orientación del conjunto. A llenar ese vacío ha venido, puesta 
en funciones en 1946, la recientísima Facultad de Humanida
des que por acierto es también de Ciencias. Su planteo res
ponde, consciente o inconscientemente, a la idea de una con
junción de las ciencias de la cultura —en su denominación 
clásica de Humanidades— y de las ciencias de la naturaleza 
—en su denominación igualmente clásica de Ciencias— con 
desvinculación de toda inmediatez técnica. Elementos venidos 
de las distintas Facultades profesionales se encuentran en ella 
como en un centro común, no ya administrativo —como es el 
único que hasta ahora había mantenido la unidad institucional 
de la casa: el Consejo Universitario— sino científico en el 
sentido más cabal del término; centro, por lo mismo, llamado a 
ser coordinador y a la vez motor de la actividad auténticamen
te universitaria. 

A cien años de su * Inauguración e instalación solemne", 
la Universidad se coloca así en condiciones de coronar su mi
sión histórica de integradora de la cultura nacional. Para que 
lo haga verdaderamente una cosa es necesaria: que sin renegar 
de sus fuentes maternas persiga la autenticidad por las vías 
que conducen —siendo acaso sólo una— a su propio mundo 
histórico cultural y a la comunidad cultural americana. 



CALENDARIO 
DE LA UNIVERSIDAD 

1833 (11 DE JUNIO) .— Ley Larrañaga, planteando la Uni
versidad. Creaba nueve cátedras, disponiendo el Art. 13: "La 
Universidad será erigida por el Presidente de la República 
luego que el mayor número de las cátedras referidas se hallen 
en ejercicio, debiendo dar cuenta a la Asamblea General con 
un proyecto relativo a su arreglo." 

La ley había sido promovida el año anterior, en el Senado, 
por Dámaso Antonio Larrañaga, de dónde su nombre. Sobre 
su base se organizaron algunas cátedras que llegaron en 1836 
al número de cinco, siendo ajustadas al Reglamento de Estu
dios de 22 de febrero del mismo año. Recibieron por tradición 
el nombre de Casa de Estudios Generales, o simplemente Casa 
de Estudios. 

1838 (27 DE M A Y O ) . — Decreto del Presidente Oribe, refren
dado por el ministro Juan Benito Blanco, en el que se esta
blecía: " Y en cumplimiento de lo dispuesto en el artículo 13 
de la citada ley, ha venido en acordar y decretar del modo más 
solemne: Artículo 1?— Queda instituida y erigida la Casa de 
Estudios Generales establecida en esta Capital, con el carácter 
de Universidad Mayor de la República y con el goce del fuero 
y jurisdicción académica, que por este título le compete." 

Al día siguiente el Poder Ejecutivo envió a las Cámaras 
un proyecto de ley orgánica de la Universidad. La guerra civil 
impidió considerarlo, desapareciendo aún de hecho, en vísperas 
del Sitio, las cátedras de la Casa de Estudios. 

1849 (14 DE JULIO).— Decreto del Presidente Suárez, re
frendado por el ministro Manuel Herrera y Obes, establecien
do: "En virtud de lo dispuesto en la ley de 11 de junio de 1833 
y decreto de 27 de mayo de 1838, el Poder Ejecutivo acuerda 
y decreta: Artículo 1?—La Universidad de la República se 
inaugurará e instalará solemnemente el día 18 del corriente." 
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El 1? de julio de 1847 el emigrado argentino Luis José 
de la Peña había abierto el Gimnasio, centro privado de ense
ñanza primaria y media. El Gobierno lo prohijó casi en se
guida denominándolo Nacional, al mismo tiempo que creaba 
el Instituto de Instrucción Pública, el 13 de setiembre del mis
mo año, con el cometido de "promover, difundir, uniformar, 
sistematizar y metodizar la instrucción pública". El Gimnasio 
Nacional, oficializado el 28 de junio de 1849 con el nombre de 
Colegio Nacional, sirvió de plantel docente a la Universidad; 
el Instituto le sirvió a su vez de plantel directivo, organizán
dose sobre él el Consejo Universitario. 

1849 (18 DE JULIO) .— Ceremonia de inauguración solemne 
de la Universidad en la Iglesia de San Ignacio, por el Presiden
te Suárez, tomando posesión del cargo de Rector, para el que 
había sido designado por el decreto del día 14, el Sacerdote 
Lorenzo Fernández, jefe entonces de la Iglesia nacional. 

1849 (2 DE OCTUBRE).— Decreto de aprobación del primer 
Reglamento orgánico de la Universidad, proyectado por el tam
bién primer Consejo Universitario, que integraron con el nom
brado Rector, Fermín Ferreira, Florentino Castellanos, Luis 
José de la Peña, Esteban Echeverría y Alejo Villegas, argen
tinos estos tres últimos; secretario fué José Gabriel Palomeque. 

El reglamento abarcaba la totalidad de la instrucción pú
blica: primaria, secundaria y superior. Esta última, llamada 
científica y profesional, era distribuida en cuatro Facultades: 
de Ciencias Naturales, Medicina, Jurisprudencia y Teología. 
Inicialmente funcionó sólo la de Jurisprudencia, agregándosele 
la de Medicina recién en 1876; las otras dos no cristalizaron. 
El gobierno de la Casa lo constituían el Rector, el Vice Rector, 
el Consejo Universitario y la Sala de Doctores. 

1885 (14 DE JULIO).— Ley orgánica de la Universidad, pro
yectada por el Rector Alfredo Vásquez Acevedo; fué el as
pecto legal de una reforma de fondo de la Universidad llevada 
a cabo por éste. 
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Abarcaba las enseñanzas secundaria y superior, segregada 
la primaria de la Universidad por la ley vareliana de educa
ción común de agosto de 1877. La superior comprendía tres 
Facultades: de Derecho y Ciencias Sociales (la vieja Facultad 
de Jurisprudencia que había adoptado este nuevo nombre en 
su reglamento de estudios de 1878); de Medicina y ramas ane
xas; de Matemáticas y ramas anexas (puesta en funciones en 
1888). El gobierno de la Casa era complementado legalmente 
con la institución de los Decanos, que ya tenía existencia re
glamentaria. 

1908 (31 DE DICIEMBRE).— Nueva ley orgánica de la Uni
versidad, que da a ésta su estructura jurídica actual. Descen
traliza la institución organizando por debajo del Consejo Uni
versitario los Consejos Directivos de Facultades, elegidos por 
profesores, profesionales y estudiantes. 

Dentro de este régimen la Facultad de Matemáticas fué 
dividida en las de Ingeniería y Arquitectura por ley de 27 de 
noviembre de 1915. Y se crean las siguientes nuevas Facul
tades: por ley de 22 de julio de 1925, la de Agronomía, que 
existía como Instituto fuera de la Universidad; por ley de 21 
de enero de 1929, la de Química y Farmacia, que existía como 
sección de la de Medicina; por ley de 18 de junio de 1929, la 
de Odontología, que existía como Escuela después de haber 
sido una sección de la de Medicina; por ley de 13 de julio 
de 1932, la de Ciencias Económicas y de Administración, que 
existía como Escuela de Comercio; por ley de 5 de enero de 
1933, la de Veterinaria, que existía como Escuela; por ley de 
9 de octubre de 1945, la de Humanidades y Ciencias. 

Una ley de 2 de marzo de 1934 complementó la orgánica 
de 1908; y otra de 11 de diciembre de 1935 segregó de la 
Universidad a la enseñanza secundaria. 

A. A. 



JUAN CARLOS ONETTl 

EL SEÑOR ALBANO 

CUANDO me levanto para llamar por teléfono —una vez 
más Pepe contesta "el señor Albano no ha llegado todavía"— 
puedo estudiar el perfil del hombre que bebe junto al mos
trador con el sombrero de paja echado hacia atrás. Quizá no 
haya reparado en mí durante toda la mañana, tal vez tampoco 
se interese por la mesa donde, entre el Inglés que bebe otra 
taza grande de café y Lagos que apoya la cara en una mano, 
usted se mira el dedo con que obliga a girar el cenicero sobre 
el mantel. 

Vuelvo a mi mesa y enciendo un cigarrillo; sin moverse, 
torciendo apenas la vista, Lagos comprende que no tengo no
vedades. El Inglés dirige la cara hacia la puerta, desinteresa
do, sin prisa por acortar el tiempo que nos separa de la des
gracia. Usted deja el cenicero y señala, sin convicción, hacia 
la mañana de marzo que empieza a extenderse en la ventana. 
Dejo mis monedas sobre la mesa y una última mirada para el 
hombre del panamá junto al mostrador; miro las 7 y 50 en 
el reloj sobre la caja registradora y salgo a la calle. Paseo 
bajo los árboles, de esquina a esquina, esperando que abran 
el negocio, mirándola a usted a través de la ventana del café, 
quieta y pensativa, como aplastada por el silencio, más pesado, 
de los dos hombres. Arriba, detrás de algún balcón abierto, 
preparan ya el último día de carnaval y la música de un piano 
baja intensa, se aleja con un murmullo acuoso, parece adivinar 
y seguir la dirección de mis pasos. 

El negocio está ahora abierto y el sol ilumina las narices, 
los bigotes, las telas sedosas del escaparate. Los veo salir del 
café, usted en el medio, Lagos con el bastón en el brazo, el 
Inglés mordiendo la pipa y con las manos en los bolsillos del 
pantalón. « 

—Buenos días —digo al hombrecito que me acerca una 
cara vieja y parpadeante—. Necesitamos trajes de disfraz. 
Algo muy especial, muy bueno. 
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—Para un baile — agrega el Inglés y ríe durante las tres 
palabras. 

—Sí —dice con desánimo el hombre; de pronto descubre 
los dientes y se vuelve para mirarla a usted. 

Usted está a mi lado y me sonríe; Lagos se coloca una pe
luca en el puño y alza el brazo hacia las sombras que aun 
quedan en el techo. Tristemente, el Inglés insiste: 

—Trajes de disfraz. 
—Sí —el hombre no se mueve—. ¿Para esta tarde? 
—Para ahora — dice usted con rapidez. 
—Tenemos necesidad de llevarlos ahora —explica Lagos; 

inclina el puño y se le ve desencanto en la cara cuando la pe
luca resbala y cae sobre el mostrador de vidrio—. Para de
volverlos mañana; a primera hora, cumplida su misión de 
engaño sin malicia, los trajes estarán en su poder, serán de
vueltos a la naftalina. 

—Tendrá que ser a primera hora —repite el dueño—. Y 
hay que dejar garantía. —Lagos hace una reverencia y mues
tra un puñado de billetes; el viejo alza los antebrazos, los 
codos—. No quería decir.. . Es la costumbre. 

El Inglés, con la pipa entre los dientes, ríe burlándose, 
obliga a la cara del viejo a expresar el don maravilloso de 
comprenderlo todo. El dueño alza una cortina y nos deja 
pasar, uno a uno, tocándonos suavemente las espaldas, como 
si nos contara, hasta un corredor sombrío donde se enfrentan 
dos largos estantes cubiertos con cretonas que empieza a 
descorrer, que abandona para dar luz. 

—Hombres y señoras — dice, moviendo las pequeñas ma
nos hacia los estantes. 

Miramos sin comprender hombros de colores, faldas, me
dias desinfladas, zapatos con hebillas, un espadín que nos atrae 
y nos reúne. Vamos descolgando perchas con trajes y las trans
portamos hasta el angosto patio próximo que alumbra un tra
galuz. Usted examina los vestidos, los hace flotar, los devuelve 
al estante, descuelga otros, tan rápidamente que mis ojos 
confunden los colores. De pronto imagino que todo —la fuga, 
la salvación, el futuro que nos une y que sólo yo puedo re-
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cordar— depende de que no nos equivoquemos al elegir el 
disfraz; miro atemorizado las ropas que el Inglés hace girar 
junto a las perchas, las que Lagos mueve apenas, empujándo
las con el bastón. La oigo reír, veo su mano tocando la nuca 
de Lagos, escucho al viejo que trata de mezclarse en su ale
gría; pero no puedo interesarme porque estoy temblando ante 
el peligro de equivocarme; me acuclillo como si así estuviera 
más cerca de la verdad. 

—Los voy a esperar en el negocio. — Es su voz, sus pasos, 
su silencio. 

El bastón de Lagos pasa encima de mi cabeza, toca un 
traje, salta hasta otro. Repentinamente, alargo el brazo y 
separo un disfraz. Lagos ha dejado caer la mano con el bastón 
y da un paso hacia atrás. 

—Sáqueme ese —dice sin entusiasmo. 
Usted está sola en el negocio y sonríe a la calle; busco, 

inútilmente, el traje que acaba de elegir; paso frente a usted, 
casi rozándola con mi disfraz, cegándola casi con el reflejo de 
las lentejuelas; pero no logro apartar sus ojos de lo que miran. 

—Sí —comenta Lagos, llegando—. Todas las muchachas 
van a querer bailar conmigo. Es indudable; su frase ha sido 
feliz y profética. 

El dueño ríe junto a la cortina de atrás del mostrador y 
bajo su brazo y su voz enronquecida el Inglés avanza encor
vado y se nos acerca. Lagos deja caer su traje encima del mío. 

—Alabardero —dice el Inglés. 
—Es un traje muy original —comenta el dueño—. ¿No le 

parece, señorita? Usted dice que sí con la cabeza y a todos 
nos parece suficientemente original y muy hermoso. ¡Y el 
suyo! Un rey! 

—Espléndido, sin dudas —responde Lagos—. Esta noche, 
esta tarde, mi popularidad en los círculos sociales se acrecen
tará y quedará consolidada. Tal vez pudiera hacer algún re
paro a la calidad de las piedras de la corona y a la blancura 
del armiño. Pero no vale la pena. 

Habló de perfil al dueño y sin mirar su disfraz, terminó 
con un suspiro. A pesar de la expresión irónica, imagino que 
tiene miedo, supongo que está arrepentido, que poco tiene que 
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ver con el Horacio Lagos que, en la madrugada, en el reser
vado del café de Pepe, nos dio órdenes, casi me hizo creer en 
la sinceridad de la venganza y el homenaje impuestos por 
Elena Sala: Estamos en carnaval y debemos escondernos en 
el carnaval. Buscan a un hombre bajo y grueso, vestido de 
gris; a uno rubio y flaco con traje marrón; a un buen mozo 
que fuma en pipa. Buscan a una muchacha de regular esta
tura, de ojos claros, nariz de dorso recto y sin señas visibles, 
aparte de las sutiles marcas profesionales que deja la práctica 
del violín. ¿No es así? Muy bien: los suprimimos como si 
sopláramos cuatro velas, los sustituimos echando a rodar por 
bailes y sitios de honesta diversión a una marquesa Dubarry, 
a un cosaco ribereño, un don Equis hijo de zorro, el último 
de los mohicanos. 

—Todos los trajes son lindos —aventura el dueño, molesto 
por el silencio—. Seda. — Toca el traje de Lagos, lo sopesa y 
aparta la mano. 

El Inglés se me acerca chupando la pipa, el traje de ala
bardero colgado del hombro; levanta el antifaz de Lagos y aspi
ra el olor de la naftalina; entonces Lagos sonríe mirando mi 
traje sobre el mostrador, se echa a reír frente a mi cara y 
camina hasta la puerta sacudiendo la cabeza. El Inglés lo 
espera, inmóvil, el disfraz de alabardero siempre en el hombro, 
la casaca de rey en un brazo. Alegre y caluroso, el viejo se 
vuelve hacia usted y se pone a conversar con su nuca. 

—¿Pero dónde está su traje? Señorita. Supo elegir, muy 
original, de muy buen gusto. Y no es un disfraz, es un traje 
de verdad. Es un secreto. — Mira y guiña un ojo. 

Usted se toca el pecho con el pulgar y murmura algo 
cuando Lagos se vuelve, le toca al pasar la barbilla y se acerca 
a mí y a mi traje. 

—Torero —dice—. ¿Eh, doctor? Amarillo y verde. —Alza 
el traje y lo sostiene un rato en el aire.— Torero —repite 
al abandonarlo junto a mi codo, después toma la montera y 
se la encaja en el puño, como hizo antes con la peluca.— No 
recuerdo haberlo visto en la trastienda. Complejo, dictami
nará usted, doctor. Pero siempre he deseado tener un traje de 
torero, vestirlo alguna vez y fotografiarme. Si usted, doctor, 
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agregara a sus ya incontables bondades... si no tuviera incon
veniente en aceptar un cambio... 

—Yo lo elegí —digo secamente, sin saber de qué quiero 
vengarme—. Usted lo separó y volvió a dejarlo. —Hundo el 
codo en el traje y miro a Lagos con humildad y tristeza—. 
Ahora quiero ponérmelo. 

—No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, doctor, 
que en las perchas todos eran iguales. Puede haberlo visto; 
tal vez haya llegado a separarlo y examinarlo; pero, en rea
lidad.. . 

Gira la cabeza para buscar los ojos del Inglés, continúa 
el movimiento hasta sonreírle a usted, soslaya los dientes ama
rillos del viejo. 

—No —digo cuando vuelve a mirarme. 
—Está bien, no tiene importancia. ¿Cuánto tengo que 

pagar? —Se apoya en el mostrador, a mi lado, observa el pro
greso del sol en la calle; oigo otra ráfaga del piano, arriba, 
afuera, a mi espalda. 

Usted y el dueño levantan la cortina y desaparecen en el 
corredor; usted vuelve y murmura junto a la cabeza de Lagos. 

—No —dice él—. Es maravilloso pero imposible. Que nos 
alquile una valija o nos haga paquetes. 

Espero paseándome mientras el vejete acomoda los trajes 
en una valija, mientras Lagos paga y el Inglés trata de silbar 
sin quitarse la pipa de la boca. Usted me alcanza bajo los 
árboles y me explica, veloz, sin mirarme, que vamos a casa 
de Rene para cambiar de ropa. Me vuelvo hacia Lagos, lo dejo 
acercar —ahora tiene un contoneo en la marcha, una mirada 
experta, casi vanidosa— y voy enterándome de cuánto lo quie
ro y lo respeto. El Inglés carga la valija, avanza con largos 
pasos, la empareja a usted. 

—Vamos a lo de Rene —me dice Lagos, palmeándome—. 
Un gran muchacho. Pero sería mejor que llamara otra vez a 
Pepe. Perdóneme por todo y especialmente por estas peque
ñas molestias, doctor... 

Tal vez se burle, tal vez se haya burlado siempre; en los 
ojos no tiene otra cosa que amistad y una tristeza de anciano. 
Entro en una farmacia y sonrío junto al teléfono, averiguo las 



96 NUMERO 

andanzas del señor Albano. Anoche, después del balazo, agi
gantado para detener y organizar las columnas en retirada, lo 
que sentía de resignación y escepticismo en nosotros, Lagos, 
en el reservado del café inventó la frase "¿está por ahí el 
señor Albano?" como clave telefónica para preguntar por las 
|novedades que se centralizaran en Pepe. Una precaución 
ociosa, un toque de virtuoso. El señor Albano —" ¡ya lo ten
go ! " gritó Lagos con el índice extendido, inclinando hacia nos
otros una expresión de victoria y secreto— nació de la etiqueta 
de la botella que teníamos sobre la mesa. Pero al telefonear 
a Pepe siento que aumenta mi interés por la imposible pre
sencia del señor Albano en el cafetín, por la sombra de su 
cuerpo, vestido de blanco, encima del piso manchado; por su 
voz inaudita, mutilada a compás en el movimiento de te 
pesada mandíbula; por su gesto en los saludos, por la calidad 
paciente y malévola que atribuyo a sus actitudes. 

Rene tenía puesta una bata de seda, gris y con círculos 
negros, mientras estaba de pie, dándonos paso para entrar a 
su departamento, luego de haberse mostrado detrás de los 
vidrios del negocio de relojería y haber descorrido el cerrojo 
de la pequeña puerta metálica. Mientras entrábamos agacha
dos corrió escaleras arriba para esperarnos en la puerta del 
departamento, erguido, riendo con el tono de burla que —se 
adivinaba— le era habitual, quitándose los anteojos por co
quetería o para vernos mejor. 

Ahora se mueve con rapidez y sin esfuerzo, retira libros 
y papeles del escritorio, no escucha la broma que reitera el 
Inglés, mueve los hombros bajo las excusas de Lagos. 

—Están acá —dice—. Hagan lo que quieran, pueden que
darse un par de años. No es por eso, por mí. Sólo que, si no 
disparan pronto de Buenos Aires . . . ¿Quién fué? —pregunta 
con una repentina, ardorosa excitación en los ojos. 

—Fuenteovejuna — dice Lagos. 
—Yo —dice el Inglés; se inclina para dejar con cuidado 

la valija en el suelo, se alza arrancando humo a la pipa—. 
Todo esto es idiota, un juego. Voy a matar a otro y a entre
garme; ellos pueden desaparecer. 
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Usted comienza a pasearse, desde la ventana abierta hasta 
la hornacina con el San Cristóbal y el Niño al hombro, mien
tras nosotros nos sentamos, escogemos cuidadosamente los 
asientos y el orden en que vamos a ocuparlos. De inmediato 
el cansancio me sube desde el cuero del sillón, se me entra 
en los poros; la miro y pienso que usted está forzando el retor
no de aquella alegría, de aquel anonadamiento en el silencio 
y la soledad que descubrió en el negocio de disfraces. 

—No me interesan los argumentos —dice el Inglés—. No 
voy a escucharlos. —Coloca una pierna sobre la valija, ampara 
la pipa entre los dedos—. No tenemos derecho a estarnos 
aquí. Tampoco entiendo para qué. Voy al dormitorio a cam
biarme, si no hay mujeres. Quiero morir con el uniforme de la 
guardia suiza. ¿Conoce Rene la historia de los disfraces? 

—Pueden quedarse dos años —repite Rene; me muestra 
el perfil de medalla, la flaca mejilla, el alto jopo endure
cido—. No tengo por qué saber nada, si es que se preocupan 
por mí. Recibo a unos amigos que quieren hacer un baile de 
carnaval en mi casa. 

Como guiada por su propia sonrisa, usted continúa pa
seándose, hacia allá, hacia acá. Abandonándome contra el 
respaldo del sillón, contra el cansancio y el sueño, resuelvo 
perdonarla, renunciar a la venganza, en homenaje a éste su 
tenaz rastreo de un motivo de dicha, en homenaje a esa vo
luntad de creer que usted acepta y cultiva ahora, en este 
momento en que el porvenir puede ser calculado en minutos, 
en que todo estado parece comprometido. 

El Inglés se levanta, se dobla para recoger la valija, pasa 
al dormitorio, detrás de esas cortinas. 

—Perdón —dice Lagos—. Pero usted, mi querido amigo, 
no me contesta. No se me ocurren inconvenientes para que 
me haga saber, exactamente, desde cuándo lo sabe. Supo
niendo por un momento que esa historia sea verdadera en 
todos sus capítulos. 

—Como guste —dice Rene; sentado sobre la mesa, se 
quita y examina los anteojos con una sonrisa; el dibujo feme
nino de su boca está atenuado por la delgadez ascética de los 
labios—. Es asombrosamente sencillo. No lo supe nunca, no 
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lo sé ahora. Con la mano sobre el pecho, no lo sé. Es cierto 
que la radio está gritando desde la mañana, cada cuarto de 
hora. Yo puedo oírla e imaginar cualquier cosa, deducir y 
llevarme mis deducciones a la tumba. 

Sonríe, siempre burlón y lleno de amor; se zafa fingiendo 
interés por la transparencia de sus anteojos. 

—¿Quién es Rene? —pregunto. 
—Rene — contesta él, encogiendo los hombros, separando 

las manos con desolación. 
—Es mi amigo —dice Lagos—. Y nunca sabrá cuánto lo 

quiero. Muy bien: deducciones. —No hay impaciencia ni can
sancio en su cara; quizás todo sea mentira, estemos aún en el 
hotel junto al río, el Inglés no haya matado a nadie—. Técnica
mente inobjetable. Y nosotros, querido amigo, juramos res
petar su secreto, su reticencia. 

—Entonces —responde Rene— estamos de acuerdo. Pero, 
le ruego, acepte suponer por un momento que fueron ustedes 
y que yo le sé. Aunque sólo sea para conversar un momento, 
mientras regresa Owen. Lagos: hemos jugado al ajedrez. 

—Agradezco que lo recuerde; no será usted un jugador 
muy fuerte pero debe figurar entre los más elegantes del 
mundo. Supongamos aquello, entonces. 

Sobre el borde del asiento, Lagos está colocado ahora 
entre el marido y el viudo, entre la frivola cortesía y la 
desesperación implacable. Usted continúa paseando, más veloz 
y resuelta ahora; tal vez no haya habido nunca problemas y 
baste con elegir entre la imagen de San Cristóbal y la luz del 
día en la ventana o dudar entre ambas cosas. 

—Alabardero —dice el Inglés al volver; se sienta, busca 
un fósforo para su pipa. Tratamos de impedir que nos sor
prenda mirándolo disfrazado, le agradecemos que haya sido 
el primero. Le miro a usted los tobillos para huir del pequeño 
espanto que brota de este hombre derrumbado en su sillón, 
acariciándose la peluca, rígido el brazo horizontal que apoya 
en la ridicula forma de arma envuelta en papel plateado. 

—Bien, técnicamente perfecto —dice Rene—. Pero hoy 
termina el carnaval. En cuanto salga el sol, mañana, no po
drán mover un dedo, disfrazados. Puedo hablar, entonces, 
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de veinticuatro horas perdidas; repetir que yo las hubiera uti
lizado para acercarme a una frontera. 

—Exacto —dice Lagos—. Usted, todos harían eso. —Hace 
sonar, apenas, las puntas de los dedos contra el brazo del sillón 
y dobla el cuerpo hacia Rene, no tan rápidamente como para 
impedir que yo sepa, aun antes de que termine el movimiento, 
que está mintiendo—. Y ellos, la policía, van a pensar lo mismo. 
Todo el mundo; hombres con máuseres en los caminos, ins
pección de automóviles y trenes. Tan evidente... En este 
mismo momento no están esperando en cada frontera. ¿Pero 
a quiénes esperan? —Se vuelve hacia el lugar que ocupo: sé 
que está hablando para usted, nada más, para derramar alter
nativamente en sus oídos, al paso, la convicción de que la 
palabra mañana conserva un sentido y de que él es infinita
mente más vigoroso que su edad—. Tienen, deben tener, su
pongamos, descripciones de nosotros. ¿Pero encontrarán nun
ca nada semejante a este alabardero, al rey en que voy a con
vertirme? 

—Sí —dice Rene con tristeza—. Comprendo. 
—Todo esto, querido amigo —dice Lagos poniéndose de 

pie— dentro de los anchos límites de la suposición inicial — 
Sonríe, se acerca a la mesa con rápidos pasitos, oprime el hom
bro de Rene—. Mi pobre amigo; hay la repentina, como en
furecida, breve infelicidad; hay también la otra, gris, menor, 
diaria, sin un final previsible. La suya. Querido amigo: llegó 
mi turno, voy a ser rey. —Se detiene junto a la cortina del 
dormitorio, siento que sospecha haber dejado un miedo detrás 
suyo, una desconfianza—. Si yo dirigiera una retirada... 
Claro, es cierto, el carnaval termina. Pero habría conquistado 
ya una seguridad absoluta de veinticuatro horas, habría for
tificado la moral de mi ejército y, durante el tiempo así ga
nado, organizaría el arribo a la frontera. 

—También es cierto —dice Rene; pero Lagos no se con
vence, vuelve sonriendo hasta el centro de la habitación, pa
rece coincidir por sorpresa con usted y la estrecha levemente 
contra el pecho. 

—Yo, el rey —dice Lagos junto a la mesa—. ¿Le moles
taría mucho acompañarme un momento? —Hace una reve
rencia, junta los talones, y entra al dormitorio con Rene. 
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Usted ha vuelto a caminar, al otro lado del humo de la 
pipa del Inglés; descubro que la zona de quietud y desvío que 
se extiende desde las flacas rodillas del alabardero, desde las 
arrugas de las medias blancas, se empeña en desvanecer lo 
que usted construye. Usted lucha y persiste, pero termina por 
detenerse, sonríe hacia mí sin ver, se acerca y cae en un asien
to, a mi lado. 

Con el disfraz, Lagos parece simultáneamente más gordo 
y más alto; lo veo avanzar duplicando la dignidad de sus 
modales. Es probable que ensaye los dones recién adquiridos 
cuando se inclina para cuchichear junto a la oreja del Inglés, 
inmóvil en su asiento, el ángulo recto del brazo apoyado en la 
corta lanza que él llama alabarda. Usted dilata y asoma los 
ojos para mirar a Rene que se acerca con ropas de calle, un 
sombrero de paja y una libreta negra en la mano. 

—Vamos a salir —explica Lagos; me mira, sonríe hacia 
usted—. No creo que demoremos. Rene tuvo una idea mag
nífica; es posible todo está arreglado en un par de horas. Hay 
un teléfono en el dormitorio, doctor; le ruego que, de vez en 
cuando, se interese por nuestro amigo Albano. 

—No hay inconveniente en que usen el teléfono —agrega 
Rene—. Pero no atiendan si llaman, no utilicen el del negocio. 

Hay algo incomprensible en su sonrisa cortés, presiento 
la repugnancia que me amenaza, lo que habrá de grotesco y 
elegiaco en el grupo cuando se vuelvan de espaldas y caminen 
hacia la puerta, el rey, el alabardero, este hombre que los 
acompaña o los guía, como un loquero a sus enfermos. 

Voy hasta el dormitorio para no verlos partir, uso el telé
fono como pretexto; llamo mientras ellos cierran con suavidad 
la puerta, me sobra el tiempo para percibir el crecimiento del 
silencio en la primera habitación, la soledad que comienza a 
rodearla a usted y la aisla. Es la voz de Pepe en el aparato, 
sobresaliendo de los ruidos que anticipan el mediodía, la in
quietud ruidosa de vasos con vermouth, sifones, platos de acei
tunas, dinero y fichas. No ha llegado aún el señor Albano; 
doy las gracias y, ya sin sueño, me tiro en la cama, me hundo 
apenas en la colcha azul. Pienso en usted y la olvido, acojo 
mi voluntad de olvidarla, olvido el futuro irrealizable que 
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nos unió, olvido la insignificante porción de lo que hicimos 
juntos, de lo que nos espera. Con las manos bajo la nuca, 
rodeado, atravesado casi por las listas azules, rosadas y cre
mas del empapelado, me dejo caer en cualquier marchita feli
cidad pasada. Evoco al señor Albano sin otro resultado que 
algunos mal distribuidos cabellos retintos sobre una piel oscu
ra y grasicnta; adivino que habré de conocer de golpe sus 
anécdotas, su rostro, su voz, sus costumbres misteriosas y 
morigeradas en el mismo momento en que Pepe sustituya la 
monótona negativa por la explicación de las complicaciones 
recién surgidas, la enumeración de los progresos del cerco que 
terminará por atraparnos. Recuerdo la grandeza de Lagos 
cuando repartía indicaciones en un ineludible lenguaje in
fantil, cuando demostró ser capaz de preverlo todo menos el 
suave gesto con que el Inglés apoyó su pistola en el cuerpo 
del hombre que se acercó al automóvil y quiso detenernos; 
vuelvo al señor Albano e imagino nuestro encuentro en un 
reservado del café, o junto al mostrador, la entrevista en que 
tomados del brazo nos haremos oír, sin apuro, las tediosas 
confidencias que puede cambiar un muerto con un fantasma. 

Pienso que voy a dormirme y salto de la cama; la descu
bro a usted dormida en un sillón, imagino la totalidad de la 
vida animal de su cuerpo, desde los zapatos hasta los párpados 
que se arrugan para proteger el sueño. Bajo la escalera, atra
vieso la penumbra del taller de la relojería, la salita de ventas; 
la luz de la calle entra casi vertical, recorta en la vidriera las 
letras doradas de la muestra, el cuadriculado metálico del sis
tema de alarma. Al otro lado de la calle, en el café de la es
quina, sentado junto a la ventana, con un codo que avanza 
en la mañana húmeda y caliente, hay un hombre de perfil, con 
sombrero panamá, inclinado encima de un diario. 

Quedo inmóvil, mirándolo, escucho los tictacs desparejos 
de una veintena de relojes a mi espalda, sobre mi cabeza, vi
brando en el escaparate, cerca de mi vientre; invento el gol
peteo de las máquinas que no oigo, las que están en la caja 
fuerte, en las vitrinas, en la luz verdosa de un pequeño acuario, 
sin poderes para evitar que el latido de los relojes mida y 
corroa este tiempo y los que soy capaz de recordar y suponer. 
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El aire del local, de pronto, retrocede, .se hace silencioso y 
desciende; desde todas partes saltan las campanadas del me
diodía, martillan y cantan los carillones. Camino hacia atrás 
hasta que choco con un reloj de pie; tembloroso, me aplico a 
sudar todo el miedo que acumulé, sin saberlo, desde ayer, 
mientras se prolonga el estrépito, mientras agonizan en mi me
moria los últimos sonidos de los relojes. 

Voy al estrecho taller y me siento en una banqueta, junto 
a la mesa; me ajusto contra un ojo un lente de relojero, en
ciendo un cigarrillo y examino, a través de los vidrios del 
tabique, con una fría mirada tuerta, la luz de la calle depo
sitada en la parte delantera del negocio. Escuchando el bata
llón de tictacs que ataca a la claridad del mediodía, la empuja, 
la desgasta; escuchando los puntuales carillones y campanas 
que van celebrando victorias parciales. Sin pensamientos, sin 
intervenir, ajeno al tiempo y a la luz, presencio la lucha hasta 
que termina, hasta que los metales y los vidrios de las esferas 
comienzan a reproducir y repartirse el reflejo de la primera 
lámpara que se enciende en la calle. Dejo sobre la mesa del 
taller el lente negro, suspiro el cansancio de la jornada y 
subo la escalera, con el cuerpo dolorido, una mano en el riñon. 

En el departamento a oscuras camino lentamente entre 
los muebles, la oigo murmurar o reírse, confusamente veo que 
usted separa del muro la mancha blanca de su vestido. Usted 
corre, veloz y sigilosa, se detiene junto al diván; voy recono
ciendo, lentamente, su cara, su cuerpo empequeñecido por el 
disfraz de bailarina. Me siento en un sillón y comenzamos a 
hablar de su disfraz; contesto con docilidad, acepto todo lo que 
usted dice o insinúa, voy creyendo en la entrecortada historia 
de un traje semejante, de una tía joven, de dos o tres senti
mientos, remozados de improviso y que sólo a usted pueden 
interesar. Descubro que sus piernas se han hecho asombrosa
mente fuertes y comprendo que usted estuvo bailando,. sin 
descanso, mientras atardecía, que estuvo corriendo de lado a 
lado de la habitación, un tímido salto al pie de la hornacina, 
otro junto a la ventana. 

Cuando usted termina su historia doy mi asentimiento 
con voz reflexiva y suspiro. Desde muy lejos nos llega un 



EL SEÑOR ALBANO 1 0 3 

ruido de gritos y automóviles y en el inmediato silencio pre
siento, un poco nervioso, que va a iniciarse nuestra vida en 
común; me hago cargo de que no nos entendemos del todo y 
de que será necesario rellenar muchas distancias con olvidos 
y buena voluntad. 

Se abre la puerta y los tres hombres entran, emergen de 
un subsuelo de repiques y prólogos musicales. Alguien en
ciende la luz. 

—Todo está bien. Casi arreglados —dice Lagos. 
—Mañana. En la madrugada — agrega el Inglés. 
La cara de Lagos se mueve firme y alegre; la del Inglés 

muestra discretamente la resignación y el fracaso. Me doy 
cuenta de que ambas expresiones son partes de un mismo 
rostro, que han acordado repartirse la confianza y el desánimo. 
No hago preguntas; me coloco al lado de Rene y lo ayudo a 
desembarazar la mesa y abrir paquetes, descorcho la botella 
de vino. 

Cuando alguno deposita en la bandeja el último hueso de 
gallina, Rene sonríe hacia el techo y dice, rápido: 

—Si quieren pueden quedarse. 
—No —contesta Lagos—. Ahora menos que nunca. Hay 

muchas cosas que hacer. 
Usted, solitaria en el extremo de la mesa, alza las manos 

que brillan con la grasa de la comida, se mira uno a uno los 
dedos, los acerca y los aparta de un gesto maravillado. En el 
dormitorio descubro que la faja del traje de torero se reduce 
a un cinturón ancho y relleno que se sujeta con broches en la 
espalda; no puedo recordar por qué quise este disfraz y estuve 
dispuesto a defenderlo. Estoy frente al espejo, ridículo y triste, 
no me animo a erguirme ni a mirarme en los ojos. 

Tal vez el mismo Lagos haya empezado a ver hombres 
con sombreros panamá, distraídos señores Albano de anchas 
mandíbulas, mientras andamos por una calle del centro, de 
dos en fondo, apretándonos en la multitud, ofreciendo las caras 
desnudas. Me toca un hombro, vuelve la cabeza hacia usted 
y el Inglés. 

—Que entren aquí, doctor —dice—. Le ruego. Vamos a 
entrar aquí. 
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No hacemos preguntas mientras Lagos se adelanta en el 
vestíbulo del teatro para comprar las entradas al baile. Usted 
ríe, colgada del brazo rígido del Inglés. La cabeza torcida ha
cia el ruido de la música. Paso a paso, tratamos de llegar a 
una mesa vacía; demasiado tarde, Lagos me advierte: 

—No vamos a bailar todavía. 
Usted golpea con la frente el pecho del Inglés, se abrazan 

y bailando, alcanzan mucho antes que nosotros la mesa vacía. 
—Un momento —dice Lagos; la mira a usted con una 

repentina ternura, casi impúdica, y ambos ríen; usted, como 
en otra noche que no ha llegado todavía, inclina luego la 
expresión de una furia sin destino, una boca oscura y amarga, 
está como apoyando el pecho contra el aire caliente, los per
fumes, el humo.— Un momento. Vamos a tomar una copa, 
vamos a brindar. 

Brindamos, por nada, alzamos un momento las copas hacia 
las serpentinas que cuelgan del techo. Cuando usted se aleja 
con el Inglés vigilo los ojos de Lagos que tratan de no perder 
entre los bailarines su redonda falda rígida, el triángulo des
nudo de su espalda; lleno mi copa, abandono el cuerpo y voy 
siguiendo en la cara de Lagos las vueltas que da usted abraza
da al Inglés. No diría que está viejo; diría que acaba de llegar, 
en este exacto minuto, al momento en que se empieza a en
vejecer. 

Usted vuelve a la mesa, apoya en una punta los dedos de 
una mano, bebe un trago, me sonríe como si le fuera posible 
darme algo, alza los brazos para recibir a Lagos y se alejan 
bailando. 

El Inglés me oprime un brazo sin hablar; espero, decido 
despreocuparme de cualquier confesión. Vacía su copa y vuel
ve a llenarla con el resto de la botella. 

— Y fué esta mañana —murmura— cuando casi discuti
mos por un traje de disfraz. Y fué ayer de tarde cuando volteé 
al tipo y lo dejé duro boca arriba en la llovizna. No pensaba 
hacerlo hasta que me vi haciéndolo. Pero, en el fondo, es pro
bable que estuviera decidido a una cosa así desde el hotel del 
río. Pero no sé si tengo derecho a complicar en esto a un 
hombre como usted. 

—Gracias —digo—. ¿Y en cuanto a la muchacha? 
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—¿La violinista? —Se asombra, se burla un poco, sacude 
una mano en el aire—. A ese tipo de mujeres hay que darle 
cualquier cosa menos la paz. Lo excitante, exciting, es su 
lema. Nacieron para vivir, las respeto, son tan escasas. 

Usted baila conmigo, con Mauricio y con el Inglés; vuelve 
a bailar conmigo y recuerdo el teléfono. Costeo la pista y 
llego hasta el bar, pregunto por el señor Albano, me entero 
de que estuvieron ya en la lavandería, que encontraron su es
tuche de violín, lleno de ampollas, en el hueco del mostrador. 
A solas con Lagos en la mesa la miro alzar su risa hacia la cara 
del Inglés mientras bailan y evoco la destreza con que el 
Inglés en la lavandería, disimuló el estuche bajo las ropas y 
el diminuto orgullo que tenía al enderezarse y mirarnos; evoco 
el olor de la cálida humedad y el de las camisas usadas. 

—Estuvieron en la lavandería —murmuró—. A las diez. 
—Gracias —contesta Lagos; cuando descubre su vestido 

junto a la orquesta vuelve a sonreír.— Nos vamos — anuncia 
cuando usted y el Inglés llegan a la mesa; pone el dinero sobre 
el mantel, no da explicaciones ni nos mira, tal vez imagine 
extraer un último prestigio de la arbitrariedad y el misterio. 

Con inflexible velocidad atraviesa la sala de baile y el 
vestíbulo del teatro; sólo al detenerse en el borde de la acera 
comprende que está desesperado y se vuelve para enfrentarnos 
con una sonrisa de asombro. Subimos a un taxi y atravesamos 
el carnaval en la ciudad sin hablarnos; descendemos junto a 
un largo paredón donde han pintado leyendas políticas con 
altas letras blancas. 

—¿Eso, lo de la lavandería —pregunto a Lagos— quiere 
decir que . . . ? 

Lagos me toma de un brazo y me va conteniendo hasta que 
usted y el Inglés avanzan una mal alumbrada cuadra en la 
noche. 

—No puede saberse, doctor. ¿Diría usted que todo está 
perdido? Perdone por contestarle con una pregunta. Subsiste 
mi plan, nuestro plan; continuamos escondidos en la fiesta, 
hemos dejado de ser hasta la mañana. Tengo un definitivo 
respeto por su ecuanimidad. ¿Me reprocharía usted no haberle 
hablado de Elena en todo este tiempo, estos días? Mire hacia 
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allá, doctor, vea esa figura blanca al lado de Osear. Ella es 
Elena. Nada se interrumpe, nada termina; aunque los miopes 
se despisten con los cambios de circunstancias y personajes. 
Pero no usted, doctor. Escuche: aquel viaje que hizo usted 
con Elena persiguiendo a Osear, ¿no es exactamente el mismo 
viaje que pueden hacer esta madrugada, en una lancha, desde 
el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corps, un rey? 

Me suelta el brazo y continúa andando en silencio, modes
to y majestuoso a la vez, resuelto a dejar dentro de mí su 
última frase, como un gajo, para que arraigue y crezca. 

—No voy a ningún baile —dice usted en la esquina—. 
Ir ahora sería como matar todos los bailes del mundo. Lo que 
es, lo que debe ser un baile. Pero voy a cualquier otro lado 
que quieras, que digan. Eso sí. 

Cuando el Inglés consigue un coche y estoy nuevamente 
sentado junto a un chófer, rodando hacia el oeste sin destino 
preciso; mientras Lagos cambia de intención, se desilusiona al 
llegar a las esquinas que nombró y volvemos a correr hacia 
otra que tampoco podrá satisfacerlo; mientras atravesamos y 
confundimos calles, risas, músicas, faroles, supongo que Lagos 
y yo vamos amontonando remordimientos por dejar sin res
puesta los saludos de decenas de señores Albano que sonríen 
con sólo aflojar las mandíbulas y agitan a nuestro paso som
breros panamá desde balcones, mesas de café, otros auto
móviles. 

Ahora, siempre dentro del carnaval, estoy junto a usted 
en la pequeña glorieta de ramas secas y polvorientas donde 
cuelgan serpentinas y flores de papel, donde se extienden ini
ciales, fechas y epígrafes a los que pasamos revista moviendo 
los labios en silencio. Esperamos al mozo, una guitarra pre
ludia interminable. 

—Brindo —dice el Inglés alzando su vaso, la otra mano 
colgando sobre la alabarda, sin esperarnos para beber—. Brin
do por el salón de una peluquería, con un solo sillón, un mu
lato, un espejo picado. Por una hora de la siesta y por mí 
sudando en la sombra, hojeando revistas. No conozco, en este 
momento, un recuerdo más importante. 
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—No hay nada nuevo — anuncio al volver a la mesa, des
pués de hablar por teléfono, de enterarme de que el señor 
Albano no se encuentra en el café, después de pasar cerca del 
guitarrista que preludia en el patio frente a cuatro amigos si
lenciosos, tres mujeres casi dormidas. 

—Estuvieron en el lavadero —dice Lagos—. Querido doc
tor, es mi deber confesarle que no existe ninguna lancha. —Le
vanta su vaso, nos muestra luego una sonrisa que no alcanza 
a separarle los labios, nos deja ver que está viejo y que no 
ama a nadie. 

Rozo la mano que usted esconde bajo la mesa, engancho 
una uña en el filo de una pulsera y de golpe comprendo a la 
vida, me reconozco en ella, experimento un definitivo desen
canto por su sencillez. 

—Brindaría ahora —murmura el Inglés— por un hombre 
muy viejo. Se alimentaba de minúsculos misterios sin impor
tancia. Cuando le llegó la hora de la muerte creyó salvarse 
diciendo que tenía sueño. 

Yendo hacia el teléfono veo el patio abandonado, las mesas 
amontonadas, una claridad lunar que ya se disuelve en el ra
maje. Pregunto por el señor Albano y Pepe habla con voz 
monótona, sin interrumpirse, como si recitara su información 
por centésima vez y ya le fuera imposible descubrirle un 
sentido. 

—Gracias —contesto—. No sé si volveré a llamar. 
Mientras vuelvo a la mesa —hay una indudable claridad 

encima de la glorieta— me siento impedido por la ridiculez 
del disfraz, me avergüenzo del silencio de mis zapatos con 
hebilla sobre las baldosas rojas del patio, sobre el piso de 
tierra donde usted y ellos me esperan. 

—Estuvieron en lo de Rene, en la relojería —digo al sen
tarme—, Él mismo avisó a Pepe cuando los oyó golpear en 
la puerta. 

—Gracias —dice Lagos—. También podemos brindar 
por eso. 

Usted se endereza como despertando, empuja mi pierna 
con la suya; por un largo momento la risa le impide hablar. 
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—¿Quiere decir que la ropa. . . que ya no podremos cam
biarnos? 

—Excesivamente escondidos en el carnaval, según pare
ce — comenta Lagos y trata de que yo lo vea sonreír. 

Usted alza los brazos para mirárselos, se mira el corpino, 
la corta falda rígida que parece descansar sobre sus rodillas; 
ríe, ahora suavemente, cada vez más despacio, como si se 
alejara. 

—No sólo las ropas y los documentos —dice Lagos. 
—También el dinero estaba en casa de Rene. 

—Brindemos con los vasos vacíos —propone el Inglés. 
Entonces comienza un silencio que los últimos ruidos de 

la calle sólo tocan para sumergirse y desaparecer en él; un 
silencio en el que me es posible recoger por error los pensa
mientos de Lagos y del Inglés y pensarlos un momento por 
ellos. Puedo verla a usted, diez años antes, escondiendo bajo 
su almohada un par de zapatillas de baile; mirar por encima 
de su hombro las láminas que va recortando de gruesas re
vistas viejas, distinguir el reflejo de las tijeras en el papel 
satinado; puedo verla bailar lo que le obligan a tocar en el 
violín. Y aquí, en la glorieta, sobre la mesa —mientras se 
inicia, tímidamente, sin otro fin que cubrir y proteger el si
lencio, el rumor de los pájaros— puedo ver la cara joven y 
desapasionada del Inglés, sus ojos bizqueando hacia el agujero 
negro de la pipa vacía que sostiene con los dientes; puedo ver 
a Lagos que envejece entre suspiros enérgicos, como si recu
rriera a toda su voluntad, a todo su orgullo, para avanzar en 
los años, imponiéndose fechas y estaciones, sin otro temor que 
el de una muerte prematura. 

Flanqueados por sonrisas, susurros, cabezas inquietas, 
vamos saliendo hacia la gran burla de la mañana próxima; 
avanzamos detrás de Lagos, pisoteando los vestigios de la fies
ta, empeñados puerilmente en la ignorancia de las calles y de 
los ruidos que se van alzando como un vapor; guiados por la 
voluntad de Lagos, que desconocemos, creyendo en él por úl
tima vez. Cargados con nuestro inmortal silencio, avanzamos. 

No tomo su brazo al cruzar las calles, no intento prote
gerla, no la recuerdo. El débil viento mezcla y enreda en las 
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calles los rastros del carnaval difunto y el amanecer está im
poniendo nuevos límites al mundo cuando Lagos deja de con
ducirnos y los cuatro nos sentamos en un banco sin respaldo, 
en una plazoleta de barrio, sin estatuas ni verja, con un enor
me pino central que nos ofrece sombra para el mediodía. Allí 
guardamos, rígidos, pesados, estremecidos por el viento a me
dida que vamos entrando en la mañana, y nos acercamos, in
móviles, a la claridad y al final. Pero cuando logro distinguir 
entre los árboles, pisando con levedad el césped, a fugaces 
hombres con sombreros de paja que aventuran saludos inde
cisos, prefiero irresistiblemente no esperar al señor Albano 
en el banco y me pongo de pie. Un momento después, usted 
y el Inglés se levantan. 

Contemplamos la boca hundida de Lagos, los ojos entor
nados donde escarba la luz creciente, el mechón de pelo enca
necido que asoma debajo de la peluca. El Inglés sacude con 
alarma la cabeza, como si fuera descubriendo a los fantasmas 
que se reproducen sin impaciencia encima de los canteros, se 
ocultan parcialmente detrás de los troncos. Después empieza 
a pasearse frente a Lagos, frente a su cuerpo en el banco, de
rrumbado y majestuoso; va y viene, la alabarda al hombro, 
con pasos y medias vueltas de rutina. 

Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted ca
mina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desier
ta calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuen
tro, arrastrando un poco los pies, más por felicidad que por 
cansancio. 



IDEA VILARIÑO 

POEMAS 

POEMA CON ESPERANZA 

Cuando el paje que roba robaba 
y el que canta cantaba 
y el que deshace y mata 
iba a matar con desazón y lujo 
sabiendo y sin embargo 
cuando entonces dios mío 
cuando entonces dios mío 
era así y era cruel y era cansado 
y daba 
no la cara la máscara 
y puños se entendían 
y dientes entendían si hay que cortar con fuerza 
y tijera o taladro 
o sonrisa sabía 
se sabía 
sabíamos 
cuando entonces la noche. 
Y en cambio un paso es frágil 
en cambio la mañana 
el fantasma rosado que le ríe en los dientes 
y la cama que es mesa o es el más pavoroso 
es hondo o es desastre 
o angustia sin medida 
y las flores devoran hasta el aire pequeño 
y llueve entre la almohada 
y no se puede 
y no 
y nada nada 
era una suave y nada de todo cuanto entonces 



POEMAS 

cuanto entonces dios mío. 
Ni tampoco se quiere 
ni la harina perdida va a compensar el año 
y el año ríe tanto que no entiende no entiende 
pero los otros nunca 
porque se va apretando sin darles tiempo el cielo 
despacio 
como quiere 
pero los otros nunca 
y hasta respiran poco por eso de las flores 
y unos hombres esperan 
con el sexo en la mano cuidadoso guardado 
que terminen los siglos porque eso ya es inútil 
y otros que sea no 
que sea no ya ahora 
aunque a veces dios mío. 
aunque a veces dios mío. 

LOS CÍELOS 

Se cae de los árboles 
se cae la el otoño 
la lenta primavera que sube por setiembre 
y se mira los dedos 
las rosadas señales 
el viejo simulacro de fuegos y paredes. 
Se cae la el otoño 
le cae un encendido 
el aire amargo del 
el aire amargo 
la sospecha de un ángel devorante 
una fruta de horror 
un signo ardiente. 
El mundo cae en sí 
la cara cae 
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hincan los dientes en 
piden muy poco 
pero cuesta ya cuesta dar entonces 
recoger el amor que cae de los árboles 
que cae la el dolor 
tener silencio 
o tocar las inmensas bolsas solas 
y salir dando voces por los cielos. 

PARAÍSO PERDIDO* 

Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro seguro paraíso. 
Quiero pedir que no y volver. No quiero 
oh no quiero no quiero madre mía 
no quiero ya no quiero no este mundo. 
Harta es la luz con mano de tristeza 
harta la sucia sucia luz vestida 
hartas la voz la boca la catada 
y regustada inercia de la forma. 
Si no da para el día si el cansancio 
si la esperanza triturada y la alta 
pesadumbre no dan para la vida 
si el tiempo arrastra muerto de un costado 
si todo para arder para sumirse 
para dejar la voz temblando estarse 
el cuerpo destinado la mirada 
golpeada el nombre herido rindan cuentas. 
No quiero ya no quiero hacer señales 
mover la mano no ni la mirada 
ni el corazón. No quiero ya no quiero 
la sucia sucia sucia luz del día. 
Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro seguro paraíso. 

* Segunda versión. 



MANUEL ARTURO CLAPS 

NICOLAI HARTMANN Y LA 
HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 

L A HISTORIA de la filosofía se ha convertido en uno de 
los temas fundamentales del pensamiento contemporáneo. 
El problema tiene para nosotros primordial importancia dada 
nuestra situación histórica. El europeo puede hacer problema 
de la historia, pero vive desde la historia, desde la tradición. 
A nosotros, en cambio, en plena formación espiritual, este pro
blema de la historia nos afecta esencialmente, porque tal vez 
nos sea posible, planteado de un modo existencialista, elegir 
una tradición. Es decir, elegir con respecto al pasado. 

Vamos a considerar el problema a través del trabajo de 
Nicolai Hartmann, El pensamiento filosófico y su historia (*) 
donde hallan clara expresión conceptual ideas expresadas tam
bién por otros pensadores de un modo menos explícito. El modo 
de exposición sistemático, la nitidez lógica y la segura con
ducción del tema, hacen de esta tesis un ejemplo magistral de 
pensamiento. Su riqueza ideológica es tal que se hace impo
sible exponer y discutir todas las ideas. Nos limitaremos a 
destacar las fundamentales. 

Comienza señalando la situación crítica de la historia de 
la filosofía dentro de la filosofía contemporánea, apreciación 
que coincide con la de Jaspers quien ve "la verdad del filoso
far más que en la creación- de nuevos conceptos, en la manera 

(1) EBte trabajo fué leído en la Academia Prusiana de Ciencias en junio de 1936. 
Fué traducido por Aníbal del Campo y publicado por la Editorial Claudio García y Cía., 
Montevideo, en 1944. Es el primer trabajo de Hartmann que se traduce al español, y la 
indiferencia con que ha sido acogido entre nosotros revela una alarmante falta de sen
sibilidad filosófica y un prejuicio injustificado frente al pensamiento alemán. 
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cómo la filosofía actual nos hace reencontrar y sentir los pen
samientos del pasado". (2) 

Destaca luego el peligro que entraña para quien comienza 
a aprender filosofía la situación de insuficiencia de su histo
ria ya que aquél se encuentra "no sólo frente a la multiplicidad 
de sistemas y opiniones doctrinales sino también ante la mul
tiplicidad de interpretaciones de estas mismas doctrinas... y 
en lugar de llevarlo a comprender, se le conduce a desesperar 
de toda comprensión, a una desilusión prematura y al aban
dono de los estudios3' (pág. 16). El temor a caer en el dogma
tismo del sistema ha llevado, en la enseñanza, al tratamiento 
meramente histórico, lo que trae como consecuencia el mal 
denunciado. 

FILOSOFÍA E HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 

Hartmann ve con razón la causa de estas insuficiencias 
en el modo como se ha encarado la historia de la filosofía. 
Pero este último depende del concepto que se tenga de aquélla. 
Ya la expresión historia de la filosofía encierra una contradic
ción como lo ha señalado Hegel en sus LECCIONES: "En efecto 
—dice— la filosofía se propone reconocer lo que es inmutable, 
eterno, en sí, por sí, su tarea es la verdad; mientras que en 
cambio, la historia cuenta lo que ha sido en un tiempo 
determinado, pero luego ha desaparecido, sustituido por otra 
cosa". ( 3 ) Planteado así el problema, surge una dificultad ma
yor que al estudiar cualquier otra rama del conocimiento, por
que entre la filosofía y su historia hay una relación especial, 
que no es la misma que existe entre las ciencias y su pasado. 
En la filosofía hay un "nexo esencial" como advirtió el mismo 
Hegel. Actualmente no hay posibilidad de filosofar si no se 
reasume el pasado. 

(2) La mia filosofia. Pág. 6. Traducción italiana de Renato de Rosa. Roma, 
Einaudi, 1946. 

(3) Lezioni sulla storia della filosofia. Pág. 16. Traducción italiana de Codignola 
y G. Sanna. Firenze, La Nuova Italia, 1947. 
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A nuestro juicio en este punto el autor no hace las con
sideraciones necesarias sobre la distinta naturaleza del conoci
miento filosófico y del científico. Parecería que presupone una 
identidad, pero las contradicciones quedan sin resolver y estas 
insuficiencias le restan claridad a la tesis. 

Da por supuesto que la filosofía es una ciencia pero no 
aclara la diferencia de objeto. Y además el conocimiento cien
tífico parece darle la razón al pragmatismo, ya que lo que es 
tenido por verdad en una época no lo es en otra. La ciencia 
más que intelección es teoría. 

El defecto de las historias de la filosofía consiste en que 
no han sido lo suficientemente filosóficas. Hartmann no deja 
de hacer justicia al inmenso trabajo histórico desarrollado por 
los grandes historiadores de la filosofía, pero señala la insufi
ciencia que hemos sentido todos los que la estudiamos. La his
toria clásica de la filosofía estaba viciada por un triple pre
juicio: se entendía que era de igual valor todo lo que un pen
sador enseñaba y se trataba de reconstruir el sistema; se pen
saba que la filosofía era una expresión personal del filósofo y 
se creía que lo esencial provenía de otros dominios. (Se con
sideraba la filosofía como una superestructura —por ejemplo 
en el marxismo— que refleja otra estructura fundamental.) 
Pero no se preguntaba "qué había visto, conocido, compren
dido, qué conquistas había dejado" (pág. 22). Es decir, que 
la historia de la filosofía seguía siendo, aunque en un grado 
superior, doxografía. No se preocupaba por el hecho real, obje
tivo del conocimiento, sino por el hecho histórico. 

El pensamiento del siglo pasado había dado dos soluciones 
falsas: una, el positivismo, que consideraba como el siglo xvn 
"que la historia de la filosofía era la historia de los errores 
del espíritu humano" ( 4 ) (aunque paradójicamente Comte pe
día una historia de la ciencia donde precisamente aquélla no 
es esencial); otra, el eclecticismo que, dándose cuenta de la 
importancia del pasado, pero sin un firme pensamiento pro
pio, quería componer una filosofía con opiniones. 

<4) E. Bréhier. La Philosophie et son passe, pág. 32. París, Alean, 1940. 
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Junto a estas dos soluciones falsas surgieron dos intentos 
frustrados de solución: el de Windelband, que quiso escribir 
una historia por problemas y la escribió por problemas pero 
desde los sistemas; y el de Dilthey, quien tomando en cuenta 
el mundo que rodea al pensador y los motivos psicológicos, 
escribió una historia de las cosmovisiones. En medio de ellos 
surge la figura genial de Hegel que fué el verdadero fundador 
de la historia de la filosofía tal como tratamos de entenderla 
ahora. (En este trabajo de Hartmann se advierte la filiación 
hegeliana de su idea.) 

Hay entonces paralela a la historia de la filosofía, tal como 
se ha hecho hasta el presente y que llamaremos en superficie 
(la que se ocupa de los sistemas en cuanto construcciones), 
otra que llamaremos en profundidad. Ésta es la que propone 
el autor: "un trabajo conceptual que progresa en los problemas, 
que analiza, investiga y tiene la tendencia a no dejar subsistir 
sino lo verificable. Es el aspecto que la filosofía tiene de común 
con las sanas tendencias de toda ciencia" (pág. 17). En el 
mismo sentido se ha expresado Brunschvicg: "Una histo
ria de la filosofía que no sea un ejercicio de filología retros
pectiva, una revista de creencias muertas, un museo de contro
versias de la fantasía, que más bien se asemeje a la historia 
de la ciencia y se ofrezca con el mismo título que ella como 
una historia de la verdad". (Doxographie et philosophie en la 
Revue de Metaphisique et Morale, año 37, Nro. 3, pág. 297.) 

INTELECCIÓN Y SISTEMA 

Hechas estas aclaraciones preliminares llegamos a lo fun
damental de la tesis de Hartmann. Si la filosofía no es un 
vano sueño, si la metafísica no es "un género de la literatura 
fantástica", si "no es sonambulismo sino más bien la más vigi
lante conciencia" ( 5 ) , si es conocimiento de la realidad, el filó
sofo debe preguntar por el valor de la realidad del pensamiento, 

(5) Hegel. Ob. cit. 
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debe hacer sonar la moneda de los conceptos para verificar el 
oro de realidad que hay en su acuñación. Esta tarea, como lo 
señala el mismo Hartmann, la iniciaron los filósofos, no los 
historiadores de la filosofía. Un Hegel, un Nietzsche, pregun
taron apasionadamente en ese sentido y fundaron así la filo
sofía contemporánea. 

Frente a la concepción clásica se exige "El ideal de una 
investigación que se ocupe de las conquistas e intelecciones del 
pensamiento". Lo más importante no será el contenido concep
tual de los sistemas "sino reconocer, volver a conocer lo que 
ellos han conocido" (pág. 31). 

Un esfuerzo semejante solicita Bergson en L A INTUICIÓN 
FILOSÓFICA para colocarse en la misma situación de la "intuición 
original" (la intelección original de Hartmann) "así volvere
mos a ver en la medida de lo posible lo que el filósofo ha 
visto". ( 6 ) 

Léase este pasaje que podría ser de Bergson: "se trata de 
reconocer lo que Platón ha conocido, de intuir lo que él ha 
intuido aun cuando no lo formulara en conceptos conclusos" 
(pág. 35, nota). Bergson desarrolla más el proceso de la in
tuición, pero con el ahistoricismo que le es propio no lo gene
raliza para una historia de la filosofía. 

Siguiendo estas líneas de pensamiento Hartmann hace su 
conocida distinción entre los dos tipos de pensadores: "los que 
predominantemente piensan sistemas y los que piensan prefe
rentemente problemas" (pág. 18). Estas ideas no sorprende
rán a los que estén familiarizados con el pensamiento de Vaz 
Perreira, que ha enseñado a distinguir entre "pensar por sis
temas y pensar por ideas" ( 7 ) (Lo que uno denomina proble
mático, el otro lo denomina conflictual. Este acercamiento 
de dos pensadores tan dispares contribuye a situar la figura 
del maestro uruguayo en el pensamiento contemporáneo.) 

Pero más importante que los tipos de pensadores son los 
tipos de pensamiento y estos dos modos de pensamiento obede-

(6) H. Bergson. L'intuición philosophique, pág. 120, en La pensée et le mouvant. 
París, Presse* Universitaires, 1946. 

(7) Lógica Viva. 
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cen a "una diferencia de actitud, de Ethos filosófico" (pág. 19). 
Es importante destacar esto en Hispanoamérica donde la re
flexión filosófica está en sus comienzos. Por ahora más que los 
logros nos debe interesar la actitud ante los problemas, los 
modos de pensamiento. Hay que atender cuidadosamente al 
modo cómo se piensa, vigilar el trabajo del pensamiento para 
evitar los vicios viejos que junto con la historia pueden incor
porarse a nuestra mentalidad. 

El supuesto central de que parte Hartmann es la identi
dad del objeto del conocimiento, lo que con una expresión pleo-
nástica se ha llamado la permanencia del ser. Es por ese ori
gen común que puede haber concordancia entre los distintos 
pensamientos, y la contradicción denuncia automáticamente el 
error. Todo pensador parte de un problema concreto y por 
esto en el origen de los sistemas se hallan intelecciones autén
ticas, sostenibles dentro del ámbito problemático del que han 
surgido pero que al generalizarse en sistema se falsifican y 
dan lugar a los "ismos" (aquí de nuevo se puede anotar una 
coincidencia con el pensamiento de Vaz Ferreira; es lo que 
éste llama "sistematizaciones ilegítimas , ,). Como afirma Hart-
man "el error en la filosofía es en lo esencial una función de la 
tendencia sistemática" (pág. 70). Y de ahí la crisis del sistema 
en la filosofía contemporánea, que ha rectificado rumbos hacia 
la verdad. Pero no hay que confundir sistema con sistemático. 
Hay que distinguir bien, más allá de la definición del diccio
nario de la Academia. Sistemático vale aquí por metódico. 
La importancia de lo sistemático en filosofía ha sido destacada 
por Jaspers, quien afirma: "La decidida voluntad contra el sis
tema está muy lejos de excluir la tendencia y el propósito de 
proceder sistemáticamente porque toda voluntad sin este pro
pósito y sin esta tendencia debe conducir al caos". ( 8 ) Y agrega 
más adelante: "desarrollar en una lógica la sistemática enten
dida como «órgano de la razón» me parece que es hoy la cosa 
más importante". No queremos afirmar la identidad de pen
samiento y sistemático (los pensadores aforísticos, Pascal, 

(8) Ob. cit., pág. 40. 
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Nietzsche, Kierkegaard, tienen un pensamiento por naturaleza 
no sistemático) pero todo gran filósofo trata sistemática, me
tódica, coherentemente, los problemas. En este sentido Berg-
son, por ejemplo, es sistemático. De lo contrario se puede caer 
en la facilidad y en el apogeo del caos. 

LOS CRITERIOS DE LA VERDAD 

Hartmann enfrenta aquí uno de los problemas más difíci
les de la filosofía. Aceptado que haya un progreso en el cono
cimiento, ¿cómo distinguiríamos la verdad del error? Este pro
blema está vinculado al problema general del criterio de la 
verdad que el autor ya ha tratado y dado por resuelto en su 
METAFÍSICA DEL CONOCIMIENTO. NO entraremos aquí en la dis
cusión del tema, en extremo difícil, sino que nos limitaremos a 
su consideración dentro de la historia de la filosofía. 

Con encomiable cautela Hartmann descarta reiteradamente 
la posibilidad de un criterio absoluto de la verdad y afirma en 
cambio la existencia de criterios relativos. Si bien el historia
dor no puede pretender mayor certidumbre que la que permi
ten las condiciones generales del conocimiento, es posible que 
por la naturaleza del objeto de su ciencia existan indicios para 
distinguir la verdad. Enumera entonces los criterios relativos, 
a los que nos parece más exacto denominar características del 
pensamiento verdadero, ya que no presentan las notas defi
nidas de un criterio, ni tienen clara expresión conceptual ni 
rigor suficiente. Son más bien modos empíricos de reconocer 
la verdad. Aquí aparece, a nuestro juicio, una de las insufi
ciencias del trabajo. Sabemos que el punto es arduo, pero de 
un pensador como Hartmann se podía esperar un criterio más 
válido, que además toda la dirección del trabajo hacía espe
rar. En este punto tan fundamental el lector se siente defrau
dado. (Tiene los mismos defectos de vaguedad que las carac
terizaciones de Bergson sobre la intuición.) 

Comienza haciendo consideraciones generales que son ad
vertencias del conocedor de la historia, conclusiones a que ha 
llegado luego de la experiencia en el trato con los filósofos. 
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Conviene recordarlas ya que quien comienza a estudiar filo
sofía en Hispanoamérica, donde no hay tradición filosófica y 
donde nos hemos formado bajo la influencia de filosofías es
trechamente ligadas a la literatura, puede desorientarse fácil
mente: "En general todo lo que seduce debe ser tenido por sos
pechoso. La sólida intelección filosófica se anuncia por regla 
general por una cierta sencillez o al menos por su indiferencia 
ante exigencias emocionales demasiado humanas" (pág. 52). 

Estas advertencias son oportunas en días en que el exis-
tencialismo (en sus derivaciones literarias sobre todo) hace 
estragos en las mentes aun no formadas filosóficamente. 

Hartmann concede gran importancia a la crítica en filo
sofía y la considera especialmente al tratar los modos de deter
minar la verdad. Afirma con exactitud que toda crítica parte, 
al igual que la afirmación filosófica, de una intelección origi
nal, de una intuición aun no totalmente desarrollada. El pen
samiento crítico advierte una insuficiencia en la solución dada 
al problema por otro pensador, y aunque no puede afirmar 
aún, niega, y en este carácter negativo ya se revela la exis
tencia de una intuición. Se entiende que habla de la crítica 
auténtica, no de la seudocrítica que no ataca al problema en 
su centro. Uno de los cuidados metodológicos de toda crítica 
es asegurar bien el objeto a criticar. Hay que evitar "elaborar 
fantasmas eminentemente favorables a la facilidad de la refu
tación" como advierte con rigor Brunschvicg. El pensamiento 
sometido a la prueba de fuego de la crítica demuestra la no
bleza de verdad que contiene y puede ser llamado con legí
timo título, conocimiento. 

Luego se refiere a un criterio que emanaría del mismo 
proceso histórico, al que concede más importancia que a los 
anteriores y que no es propiamente un criterio sino un modo 
automático de separarse la verdad del error, "el conocimiento 
y el error se separan por sí mismos dentro del proceso de la 
historia" (pág. 56). No creemos que se separen tan fácilmente, 
por desgracia para la humanidad. Contribuyen grandemente a 
ello, como el autor lo reconoce, la crítica y la óptica de la dis
tancia histórica. Ésta es precisamente la tarea que incumbe al 



NICOLAI HARTMANN 1 2 1 

historiador de la filosofía y al filósofo: conquistar también la 
verdad respecto al pasado la que no es "un fruto maduro que 
cae en las manos de los epígonos" (pág. 63). 

Decir que lo verdadero es lo que persiste tiene un sentido 
muy vago porque, como el mismo Hartmann no olvida decir, 
el error también persiste. 

Otro criterio relativo es "la coincidencia de elementos de 
pensamiento en las más dispares conexiones, sistemas y épo
cas" (pág. 58). Cuando esto sucede se trata de un evidente 
contacto con el objeto. A menudo la evidencia de este acuerdo 
está disimulada por los distintos sistemas conceptuales pero la 
tarea del historiador es buscar más allá de esas diferencias ex
teriores la coincidencia en el contenido. 

EL RELATIVISMO HISTÓRICO 

Establecida la posibilidad de criterios para distinguir el 
conocimiento del error queda aún un cuarto problema por re
solver: ¿El criterio para discriminar la verdad no variará con 
las épocas y los filósofos? Este punto está relacionado con el 
problema general del conocimiento, pero en este dominio tam
bién hay condiciones que facilitan el discernimiento. El his
toriador aprovecha la experiencia y el trabajo de la crítica, es 
decir, que los criterios anteriores se van reforzando y entonces 
el hombre podría adquirir la certidumbre de la verdad. Aquí 
tocamos el problema infinito del relativismo y sentimos que 
nunca tendremos una conciencia absoluta de la verdad que de 
suyo exige lo absoluto. Como el mismo Hartmann lo reconoce, 
el escepticismo y el relativismo acechan irrefutables e indoma
bles el goce puro de la creencia en la posesión de la verdad 
y con mirada inextinguible observan nuestra muerte. La rela
tividad del conocimiento no puede ser descartada, sólo "se le 
quiebra la punta". 

Habría una "aproximación" a la verdad preparada por 
una "convergencia terminal". Aquí la tesis vuelve a resen-
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tirse, no se logra la evidencia de una unanimidad en la ver
dad. El mismo autor afirma "que toda historia ha de ser es
crita de nuevo". 

A lo largo de la tesis se deslizan varios supuestos tácitos. 
Uno de ellos es el de que la filosofía es una ciencia (como para 
Husserl y para Bergson en parte), y de que el pensamiento 
filosófico es objetivo. Este problema de la naturaleza del co
nocimiento filosófico no ha sido satisfactoriamente aclarado en 
la filosofía contemporánea y menos aún con relación a la cien
cia. Para Hegel la filosofía era la ciencia, mientras que las 
otras, las ciencias, eran sólo seudociencias. Pero tal vez el sa
ber filosófico no es como el científico, es un saber de otra 
naturaleza y su autonomía debe ser fundamentada. Y enton
ces esa coincidencia y ese progreso son ilusorios. 

Domina todo el trabajo un creciente optimismo ontológico 
que él ratifica a través de la historia de la filosofía. Parecería 
suponer una ortodoxia del ser, demasiado fácil. Y la verdad 
filosófica es de tal naturaleza que no habrá nunca verificación 
posible para ella. 



T. S. ELIOT 

CRIMEN EN LA CATEDRAL 
I N T E R M E D I O 

E L ARZOBISPO 

(Predica en la Catedral en la mañana de Navidad de 1170.) 

"Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad." Decimocuarto versículo del se
gundo capítulo del Evangelio según San Lucas. En el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Queridos hijos de Dios, mi sermón, esta mañana de Na
vidad, será muy corto. Solamente quisiera que meditarais en 
vuestros corazones el profundo sentido y el misterio de nues
tras misas de Navidad. Porque cada vez que se dice Misa, 
reconstruímos la Pasión y Muerte de Nuestro Señor; y en este 
día de Navidad lo hacemos en celebración de Su Nacimiento. 
Así, en el mismo momento, nos regocijamos por Su venida 
para la salvación del hombre y volvemos a ofrecer a Dios Su 
Cuerpo y Su Sangre en sacrificio, oblación y desagravio por 
los pecados del mundo entero. Fué en esta misma noche que 
acaba de pasar que una multitud de ángeles celestiales apa
reció ante los pastores de Bethlehem, diciendo: "Gloria a Dios 
en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena vo
luntad." Es el único momento del año en que celebramos a la 
vez el Nacimiento de Nuestro Señor, y su Pasión y Muerte 
en la cruz. Bienamados, a los ojos del mundo, es ésta una 
extraña conducta. ¿Porque quién en el mundo se lamentará 
y se regocijará a la vez y por la misma razón? Porque o la 
alegría será reprimida por el duelo, o el duelo será expulsado 
por la alegría; así, sólo en nuestros misterios cristianos pode
mos regocijarnos y condolernos a la vez por la misma razón. 
Ahora pensad por un momento en el significado de esta pala
bra "paz". ¿Os parece extraño que los ángeles hayan anun-
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ciado Paz, cuando sin cesar el mundo ha sido agobiado por 
la guerra y el miedo a la guerra? ¿Os parece que las voces 
angélicas estaban equivocadas, y que la promesa era impos
tura y desengaño? 

Reflexionad ahora, como Nuestro Señor mismo habló de 
la Paz. Él dijo a sus Discípulos: "Mi paz osr dejo, mi paz os 
doy". ¿Referíase a la paz como nosotros la pensamos: el Reino 
de Inglaterra en paz con sus vecinos, los Barones en paz con 
el Rey, el propietario contando sus pacíficas ganancias, el ho
gar barrido, sobre la mesa el mejor vino para el amigo, la 
mujer cantando a los niños? Esos hombres, Sus discípulos, no 
conocían tales cosas: partían para largos viajes, para sufrir 
en la tierra y en el mar, para conocer tortura, prisión, desen
gaño, morir por el martirio. ¿Qué quiso decir, entonces? Si 
preguntáis esto, recordad entonces que también dijo: "No 
según la da el mundo os la doy yo". Así pues, Él dio paz a Sus 
discípulos, pero no la paz que el mundo da. 

Considerad también una cosa en la que probablemente no 
habéis pensado nunca. No sólo celebramos, en la fiesta de 
Navidad, el Nacimiento de Nuestro Señor y Su Muerte: al día 
siguiente celebramos el martirio de su primer mártir, el ben
dito Esteban. ¿Pensáis que sea por accidente que el día del 
primer mártir siga inmediatamente al día del Nacimiento de 
Cristo? De ninguna manera. Así como a la vez nos condole
mos y regocijamos en el Nacimiento y la Pasión de Nuestro 
Señor; así, en menor proporción nos regocijamos y condole
mos, a la vez, por la muerte de los mártires. Nos condolemos 
por los pecados mundanales que los han martirizado; nos rego
cijamos, porque otra alma se cuenta entre los Santos del Cielo 
por la gloria de Dios y para la salvación de los hombres. 

Bienamados, no pensamos en un mártir, simplemente, 
como en un buen cristiano que ha sido muerto porque es un 
cristiano; porque eso sería únicamente condolerse. No pensa
mos en él, simplemente, como en un buen cristiano que ha sido 
elevado a la compañía de los Santos: porque eso sería, simple
mente, regocijarse: y ni nuestro duelo ni nuestro regocijo son 
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como los del mundo. Un martirio cristiano no es nunca un 
accidente, porque los Santos no se hacen por accidente. Menos 
aún es un martirio cristiano el efecto de la voluntad de un 
hombre de convertirse en Santo, como un hombre por volun
tad y esfuerzo puede convertirse en un conductor de hombres. 
Un martirio es siempre el designio de Dios, por su amor a los 
hombres, para advertirlos y para guiarlos, para traerlos de 
nuevo a su camino. No es nunca el designio de un hombre; 
porque el verdadero mártir es aquel que se ha convertido en 
instrumento de Dios, aquel que ha perdido su voluntad en la 
voluntad de Dios, y aquel que no desea más nada para sí 
mismo, ni siquiera la gloria de ser un mártir. Así como en la 
tierra la Iglesia se conduele y se regocija a la vez, de un modo 
que el mundo no puede comprender, así en el Cielo los Santos 
son muy exaltados, habiéndose rebajado mucho, y son vistos, 
no como nosotros lo vemos, sino a la luz de la divinidad de la 
que extraen su ser. 

Os he hablado hoy, queridos hijos de Dios, de los mártires 
del pasado, pidiéndoos que recordéis especialmente a nuestro 
mártir de Canterbury, el bendito Arzobispo Elfegio; porque 
es adecuado en el día del Nacimiento de Cristo recordar cuál 
es esa paz que Él trajo; y porque, queridos hijos, no creo que 
vuelva a predicaros nunca más; y porque es posible que dentro 
de poco tengáis otro mártir, y que no sea el último. Quisiera 
que guardarais en vuestros corazones estas palabras que digo, 
y que pensarais en ellas en otro momento. En el Nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 



126 NUMERO 

S E G U N D A P A R T E 

PERSONAJES 

Tres sacerdotes. 
Cuatro caballeros. 
Arzobispo Thomas Becket. 
Coro de mujeres de Canterbury. 
Servidores. 

La primera escena se desarrolla en el 
Palacio del Arzobispo, la segunda, en 
la Catedral, el 29 de diciembre de 1170. 

CORO 

¿Canta el pájaro en el Sur? 
Sólo grita la gaviota, arrastrada hacia tierra por la tormenta. 
¿Hay señales de la primavera? 
Sólo la muerte de los viejos; ni un retoño, ni un brote, ni un 

soplo. 
¿Comienzan los días a alargarse? 
Más largos y oscuros los días, más cortas y frías las noches. 
Sofocante es el aire, e inmóvil: pero al Este un viento se acu

mula. 
El cuervo famélico se posa, atento, en el campo; y en el bosque 
El buho repasa su lúgubre nota de muerte. 
¿Hay señales de una amarga primavera? 
El viento acumulado en el Este. 
¡Qué! En el tiempo del nacimiento de Nuestro Señor, en Na

vidades, 
¿No hay paz en la tierra ni buena voluntad entre los hombres? 
La paz de este mundo es siempre insegura, a menos que los 

hombres guarden la paz de Dios. 
Y la guerra entre hombres corrompe este mundo, pero la 

muerte en el Señor lo renueva. 
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Y el mundo debe ser limpiado en invierno, o sólo tendremos 
Una agria primavera, un verano abrasado, una estéril cosecha. 
Entre la Navidad y la Pascua Florida, ¿qué trabajos haremos? 
El labrador saldrá por jnarzo y dará vuelta 
La misma tierra que aró antes, las aves cantarán los mismos 

cantos. 
Cuando las hojas broten en los árboles, cuando el saúco y la 

mandragora 
Estallen sobre el río, y el aire sea alto y claro* 
Y trinen voces en las ventanas y niños retocen frente a la 

puerta, 
¿Qué trabajos se harán, qué culpa 
Cubrirá el canto del pájaro, cubrirá el verde árbol, qué culpa 
Cubrirá la fresca tierra? Nosotros esperamos y el tiempo es 

escaso. 
Pero la espera es larga. 

[Entra el primer sacerdote precedido por un estandarte de San 
Esteban. Los versos cantados van en bastardilla] 

PRIMER SACERDOTE 

Desde Navidad, un día: y el día de San Esteban, Priimer Mártir. 
Príncipes además deliberaron y atestiguaron falsamente con

tra mí. 
Un día que fué siempre más querido para el Arzobispo Thomas. 
Y él cayó de rodillas y exclamó en alta voz: 
Señor, no les imputes este pecado. 
Príncipes además deliberaron. 

[Se oye el introito de San Esteban] 
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[Entra el Segundo Sacerdote precedido por un estandarte de 
San Juan el Apóstol] 

SEGUNDO SACERDOTE 

Desde San Esteban, un día: y el día de San Juan el Apóstol. 
En medio de la congregación abrió su boca. 
Lo que fué desde el comienzo, lo que hemos oído, 
Lo que hemos visto con nuestros ojos, y nuestras manos han 

tocado 
De la palabra de vida; lo que hemos visto y oído 
Atestiguamos ante vosotros. 
En medio de la congregación. 

[Se oye el introito de San Juan] 
[Entra el Tercer Sacerdote precedido por un estandarte de los 

Santos Inocentes] 

TERCER SACERDOTE 
V-¡¡-¡ 
i: 

Desde San Juan el Apóstol, un día: y el día de los Santos Ino
centes. 

De la boca de los recién nacidos, oh Dios. 
Como la voz de muchas aguas, de truenos, de arpas, 
Cantaban como si fuera un nuevo canto. 
La sangre de Tus santos han derramado como agua, 
Y no hubo hombre que los enterrara. Venga, oh Señor, 
La sangre de Tus santos. En Rama, una voz oída, plañendo. 
Desde la voz de los recién nacidos, ¡oh Dios! 

[Los Sacerdotes se agrupan con los estandartes detrás de ellos] 

PRIMER SACERDOTE 

Desde los Santos Inocentes, un día: y el cuarto día desde Na
vidad. 
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Los TRES SACERDOTES 

Regocijémonos todos, guardando el Santo Día. 

PRIMER SACERDOTE 

Tanto por el pueblo, como por sí mismo, se ofrenda por los 
pecados. 

Da su vida por el rebaño. 

Los TRES SACERDOTES 

Regocijémonos todos, guardando el Santo Día. 

PRIMER SACERDOTE 

¿Hoy? 

SEGUNDO SACERDOTE 

¿Hoy, qué significa hoy? El día casi ha pasado. 

PRIMER SACERDOTE 

¿Hoy, qué significa hoy? Sino otro día, el crepúsculo del año. 

SEGUNDO SACERDOTE 

¿Hoy, qué significa hoy? Otra noche y otra aurora. 

TERCER SACERDOTE 

¿Qué día es el día que sabemos, que esperamos o tenemos? 
Cada día es el día que debíamos temer o esperar. Un momento 
Pesa tanto como otro. Sólo retrospectivamente, eligiendo, 
Decimos: ese fué el día. El momento crítico 
Que está siempre ahora, y aquí. Aún ahora, 
En circunstancias sórdidas, el eterno designio puede aparecer. 
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[Entran los Cuatro Caballeros. Los estandartes desaparecen] 

PRIMER CABALLERO 

Servidores del Rey. 

PRIMER SACERDOTE 

Y conocidos nuestros. 
Sois bienvenidos. ¿Cabalgasteis mucho? 

PRIMER CABALLERO 

No mucho, por hoy, mas negocios urgentes 
Nos trajeron de Francia. Hemos corrido duro, 
Ayer nos embarcamos y arribamos anoche, 
Para arreglar asuntos con el Arzobispo. 

SEGUNDO CABALLERO « 

Asuntos urgentes. 

TERCER CABALLERO 

De parte del Rey. 

SEGUNDO CABALLERO 

Por orden del Rey. 

PRIMER CABALLERO 

Afuera esperan nuestros hombres. 
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PRIMER SACERDOTE 

Ya conocéis la hospitalidad del buen Arzobispo. 
Estamos por sentarnos a cenar. 
El Arzobispo se molestaría 
Si no os agasajáramos en forma 
Antes de discutir vuestros asuntos. 
Compartid, por favor, nuestra comida. 
Vuestros hombres, después, serán servidos. 
Cenar antes y discutir después. ¿Os gusta el puerco asado? 

PRIMER CABALLERO 

Discutir antes y cenar después. 
Asaremos primero vuestro puerco, 
Después lo cenaremos. 

SEGUNDO CABALLERO 

Debemos ver al Arzobispo. 

TERCER CABALLERO 

Id a decir al Arzobispo 
Que no necesitamos su hospitalidad. 
Encontraremos nuestra propia cena. 

PRIMER SACERDOTE (a un sirviente) 

Id a decirlo a Su Señoría. 

CUARTO CABALLERO 

¿Cuánto tiempo nos tendréis esperando aún? 

[Entra Thomas] 
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THOMAS 

Por más segura que sea nuestra expectación 
El momento previsto, cuando llega, 
Nos puede parecer inesperado. Este nos encuentra 
Absortos en asuntos de otra urgencia. 
En mi mesa hallaréis 

Los papeles en orden y los documentos firmados. 

[A los Caballeros] 
Sois 'bienvenidos, cualesquiera sean vuestros negocios. 
¿Decís que de parte del Rey? 

PRIMER CABALLERO 

Con toda seguridad de parte del Rey. 
Debemos hablaros a solas. 

THOMAS (a los Sacerdotes) 

Dejadnos solos, entonces. 
Y bien, ¿qué pasa? 

PRIMER CABALLERO 

Esto es lo que pasa. 

Los TRES CABALLEROS 

Tú eres el Arzobispo sublevado contra el Rey; en rebelión 
contra el Rey y la ley del país; 

Tú eres el Arzobispo que fué hecho por el Rey; colocado en tu 
sitio a cumplir sus designios. 

Tú eres su siervo, su mozo, su brazo, 
Tú luciste en tu espalda sus regalos, 
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Tú recibiste honores de su mano; de él tuviste el anillo, el 
sello, el poder. 

Este es el hombre que era el hijo del mercader: el rapaz de 
trastienda nacido en Cheapside; 

Esta es la criatura que trepara hasta el Rey; henchida de orgu
llo y henchida de sangre. 

Arrastrándose en el cieno de Londres, 
Trepando cual piojo en.sus ropas, 
El hombre que engañó, estafó, mintió; violó su juramento y 

traicionó a su Rey. 

THOMAS 

Eso no es verdad. 
Antes de recibir el anillo, y después, 
He sido un leal subdito del Rey. 
Salvo mi orden estoy a su servicio 
Como el más fiel vasallo en el país. 

PRIMER CABALLERO 

¡Salvo tu orden! —Que tu orden te salve— 
Como no me parece que lo haga. 
Tal vez quieres decir: salvo tu ambición, 
Salvo tu orgullo, tu envidia y tu rencor. 

SEGUNDO CABALLERO 

Salvo tu codicia y tu insolencia. 
¿No nos pides que roguemos a Dios por ti en este trance? 

TERCER CABALLERO 

Sí. ¡Rogaremos por ti! 

PRIMER CABALLERO 

Sí. ¡Rogaremos por ti! 
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Los TRES CABALLEROS 

Sí. ¡Rogaremos que Dios vele por ti! 

THOMAS 
Pero decid, señores, 
Esos asuntos que dijisteis urgentes, 
¿Eran sólo blasfemias y regaños? 

PRIMER CABALLERO 

Eso era solamente nuestra ira 
De subditos leales. 

THOMAS 

¿Leales? ¿A quién? 

PRIMER CABALLERO 

¡Al Rey! 

SEGUNDO CABALLERO 

¡Al Rey! 

TERCER CABALLERO 

¡Al Rey! 

Los TRES CABALLEROS 

¡Dios le guarde! 
THOMAS 

Sea, entonces, vuestro nuevo manto 
De lealtad, usado con cuidado 
Y así no sea manchado o rasgado. 
¿Tenéis algo que decir? 
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PRIMER CABALLERO 

Por orden del Rey. 
¿Lo diremos ahora? 

SEGUNDO CABALLERO 

Sin demora. 
Antes de que se escape el zorro viejo. 

THOMAS 

Lo que vosotros tengáis que decirme 
Por orden del Rey —si es por orden del Rey— 
Debe ser dicho en público. Si hacéis cargos, 
Públicamente los refutaré. 

PRIMER CABALLERO 

¡No! ¡Aquí y ahora! 

[Van a atacarlo, pero los Sacerdotes y sirvientes vuelven y, 
tranquilamente, se interponen] 

THOMAS 
¡Ahora y aquí! 

PRIMER CABALLERO 

De tus primeras fechorías no voy a hacer mención. 
Son demasiado conocidas. Pero una vez la discusión 
Terminada, en Francia, e invistiendo 
Tus anteriores privilegios, cómo mostraste tu gratitud? 
Huíste de Inglaterra, no exilado 
O amenazado, fíjate; sino con la esperanza 
De envolver en disturbios los dominios franceses. 
Sembraste las disputas en el extranjero, 
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Denigraste al Rey frente al Rey de Francia 
Y frente al Papa, alzando contra él 
Falsas opiniones. 

SEGUNDO CABALLERO 

No obstante el Rey, movido por piedad, 
Urgido por quienes te guardaban amistad, 
Ofreció clemencia, hizo un pacto de paz, 
Y una vez las disputas concluidas 
Te devolvió a tu Sede, como tú lo pedías. 

TERCER CABALLERO 

Y, enterrando el recuerdo de tus transgresiones, 
Restauró tus honores y tus posesiones. 
Fué otorgado todo lo que demandabas: 
¿Cómo, lo repito, fué tu gratitud probada? 

PRIMER CABALLERO 

Suspendiendo a aquellos que habían coronado al joven prín
cipe, 

Negando la legalidad de su coronación. 

SEGUNDO CABALLERO 

Atando con las cadenas del anatema. 

TERCER CABALLERO 

Usando todos los medios en tu poder para atraer 
A los fieles servidores del Rey, a cada uno de los que cuidan 
De sus asuntos en su ausencia, de los asuntos de la nación. 

PRIMER CABALLERO 

Tales son los hechos. 
Di, por consiguientes, si estarás contento 
De comparecer ante el Rey. Por eso fuimos enviados. 
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THOMAS 

Nunca pretendí 
Destronar al hijo del Rey o disminuir 
Su honor y su poder. ¿Por qué habría él de insistir 
En privar a mi pueblo de mí, en separarme de mi gente 
Y ordenarme quedar solo en Canterbury? 
Yo desearía tres coronas y no una, para él, 
Y, en lo que a los obispos se refiere, tampoco es mi yugo 
El que pesa sobre ellos. Ni está en mí derogarlo. 
Que reclamen al Papa. Él los ha condenado. 

PRIMER CABALLERO 

Por tu intermedio fueron suspendidos. 

SEGUNDO CABALLERO 

Sean por tu intermedio restablecidos. 

TERCER CABALLERO 

Absuélvelos. 

PRIMER CABALLERO 

Absuélvelos. 

THOMAS 

No negaré 
Que fué hecho por mi intermedio. Pero no seré yo 
Quien pueda desatar lo que el Papa ató. 
Que reclamen a él, sobre quien redundan 
Su desprecio hacia mí, el desprecio ostentoso mostrado hacia 

la Iglesia. 
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PRIMER CABALLERO 

Sea como fuere, la orden del Rey es ésta: 
Que tú y tus servidores dejen esta tierra. 

THOMAS 

Si esa es la orden del Rey, tendré el descaro 
De decir: durante siete años mi pueblo estuvo 
Sin mi presencia; siete años de miseria y tormento. 
Siete años mendigando la caridad ajena, 
Siete años, y no es poco, me demoré en tierra extranjera, 

otras tierras. 
No lograré recuperar esos siete años de nuevo. 
Nunca más, no debéis abrigar ninguna duda, 
Correrá el mar entre el pastor y su rebabo. 

PRIMER CABALLERO 

La justicia del Rey, la real majestad, 
Es insultada por tu crasa indignidad; 
Lunático insolente que nada disuade 
De infamar a sus servidores y ministros. 

THOMAS 

No soy yo quien insultó al Rey, 
Y hay alguien más alto que yo o el Rey. 
No soy yo, Becket de Cheapside, 
No es contra mí, Becket, que lucháis. 
No es Becket quien pronuncia maldición, 
Sino la Ley de la Iglesia de Cristo, el juicio de Roma. 

PRIMER CABALLERO 

Sacerdote, has hablado arriesgando tu vida. 
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SEGUNDO CABALLERO 

Sacerdote, has hablado despreciando el cuchillo. 

TERCER CABALLERO 

Sacerdote, has hablado felonía y traición. 

Los TRES CABALLEROS 

¡Sacerdote! Traidor, confirmado en fechorías. 

THOMAS 

Yo someto mi causa al juicio de Roma. 
Pero si me matáis, me alzaré de mi tumba 
A someter mi causa ante el trono de Dios. 

CUARTO CABALLERO 

¡Sacerdotes! ¡Monjes! ¡Y sirvientes! Prended, agarrad, detened, 
Apresad a ese hombre, en nombre del Rey. 

PRIMER CABALLERO 

O responderéis con vuestros cuerpos. 

SEGUNDO CABALLERO 

Basta de palabras. 

Los TRES CABALLEROS 

Venimos por la justicia del Rey, venimos con espadas. 

[Salen] 

Esta traducción, que concluye el próximo número, ha sido pre
parada para el Teatro del Pueblo de Montevideo por I. Vilarmo y 
E. Rodríguez Monegal. Se ha utilizado la edición inglesa publicada 
en 1948 por Faber and Faber, London. 



NOTAS 

SURREALISMO Y LOCURA 

Antonin Artaud. Las "Lettres de Rodez" 

Cuando en enero de 1947, en el № 57 de Fontaine, apareció la 
"Histoire entre la groume et dieu" de Antonin Artaud, la conciencia 
pública se sintió escandalizada, la moral colectiva vejada, la religión 
ultrajada. Muchos lectpres hicieron saber a la dirección de dicha 
revista que no renovarían su suscripción, enviando cartas que, en 
algunos casos, no tenían nada que envidiar al texto de Artaud, en 
lo que a "malas" palabras se refiere. Un país protestó por vía diplo
mática; los periódicos moralizaron al respecto. Todo ello no hizo 
más que dar la razón al pobre recluso de Rodez. 

Allí estaba la sociedad tratando de acallar, estigmatizando, sofo
cando a quienes, como él, preferían volverse locos, en el sentido que 
tiene eso socialmente, a traicionar una cierta idea superior del honor 
humano. Esta es una de las ideas, alguien podría decir obsesiones 
de Artaud. La sociedad tarada, vive colmada de estupro, de anarquía, 
de desorden, de desarreglo, de locura crónica, de inercia burguesa, 
de anomalía física y la conciencia enferma tiene un interés capital, 
en estos momentos, en no salir de su enfermedad. Encierra entonces 
en sus asilos a esos peligrosos de quienes tiene que defenderse, y los 
pocos lúcidos de la tierra son víctimas de una especie de magia cívica 
que les chupa su energía y los aplasta. La hipocresía defensiva, el 
general desprecio pour tout ce qui montre race, la prevención o el 
terror por las revelaciones que podrían hacer ciertos hombres, ano
nadaron a Baudelaire, Poe, Nerval, Nietzsche, Kierkegard, Hölderlin, 
Coleridge, Van Gogh; ahogaron vez a vez a aquellos cuyas ideas 
daban miedo, inventaron la psiquiatría, el psiquiatra, que es la encar
nación del odio que siente la turba por la genialidad. 

Eran de una consecuencia deslumbrante los caminos que espe
raban a Artaud. Él lo supo claramente: que en este mundo de mer
cado negro que hace matar trece millones de hombres para conser
varse en buena salud, yo, que no lo he aceptado jamás, no puedo vivir 
sin estar enfermo (y me importa un bledo). No podía ser de otro 
modo. Él ha sido, de los surrealistas, el que ha vivido más sobre-
naturalmente, en estado de trance, validando en sí ese limo que ha 
sido desecado por las religiones y sus ritos, hace siete eternidades, 
servidos por todos los burgueses y todos los cobardes de la tierra y 
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de la vida. Esa no es una razón, como dice a propósito de otra, para 
hacerme pasar por loco y adormecerme por el electro-choc para ha
cerme perder la memoria medular de mi energía. 

Aparte de aquellos que poseen en mayor o menor grado esa 
alma, ese cuerpo del alma, y que la sociedad reduce como alienados, 
están los hombres que sienten ese vacío, esa realidad sustraída a la 
vida, y, que, como lo que más se parece a esa alma perdida es el 
opio, es el agar-agar, buscan las drogas, su surrealismo secreto. Éstas 
son, a su vez, sustraídas por verdaderos ejércitos de policías, de mé
dicos, de enfermeros y de religiosas, para impedir a los hombres vol
ver a esa vieja noción pregenital del ser que las religiones escamo
tearon. El alcohol, en cambio, que seca esas fuentes, a pesar del 
delirio tremens, la histeria y la epilepsia que lo siguen, se consiente. 
(No sé si es así, pero es curioso ver cómo coincide con De Quincey, 
quien se asombra de la preferencia de que goza el alcohol que en 
cantidades equivalentes sería más pernicioso en sus efectos y conse
cuencias que el opio.) 

Esta reivindicación del opio y de la locura por sus virtudes 
surrealistas no tiene nada que ver con la literatura. Como siempre 
que se trata de Artaud, estamos en el plano de un surrealismo extra-
literario, en el de una vida vivida sobrerrealmente, que llevó a An-
tonin Artaud al Asilo de Rodez, donde pasó nueve años y desde donde 
escribió las tremendas extraordinarias cartas a M. Parisot, publica
das el año pasado con el nombre de. "Cartas de Rodez". (*). 

Aparece evidente la injusticia de los cargos que le hacían los 
surrealistas cuando, en 1927, lo expulsaban del movimiento en nom
bre del odio a la literatura: "Es divertido, decían, comprobar que 
este enemigo de la literatura y de las artes no ha sabido intervenir 
más que en las ocasiones que importaban a sus intereses literarios, 
que su elección ha recaído siempre sobre los objetos más irrisorios 
donde no estaba en juego nada esencial al espíritu ni a la vida. Hoy 
hemos vomitado a ese canalla. No vemos por qué esta carroña tar
daría más en convertirse, o, como sin duda ella diría, en decla
rarse cristiana". Fué evidente la injusticia. Pero hubo, además, otras 
diferencias entre Artaud y el grupo. Él supo ver en los intentos de 
meterse en la acción de los surrealistas, en sus acercamientos a los 
marxistas, nada más que veleidades frustradas por una impotencia 
radical. En cuanto a él, estaba separado por su idealismo (No creo 
más en las cosas que en dios), por su irreductible individualismo (Sé 
que en el debate actual tengo conmigo a todos los hombres libres, a 
todos los revolucionarios que piensan que la libertad individual es 
un bien superior al de no importa qué conquista obtenida en un plan 

(1) París. G. L. M. 
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relativo), estaba separado, también, por su asco por ese mundo inte-
gramente aburguesado, con todos los ronroneos verbales de los so
viets, de la anarquía, del comunismo, del socialismo, del radicalismo, 
de las repúblicas, de las monarquías, de las iglesias, de los ritos, de 
los racionamientos, del mercado negro, de la resistencia. Ese mundo 
todos los días se sobrevive, mientras que otra cosa está pasando y 
que todos los días, también, el alma es llamada a nacer y a ser 
por fin. 

Fueron sus capacidades e incapacidades, su capacidad de surrea-
lizarse, como dice Cortázar, C1) y su incapacidad de adaptarse a este 
mundo, su capacidad de moderación y clarividencia y su incapacidad 
de hacer lógico hasta el fin su delirio, todas en mayor grado que 
en los demás hombres, las que lo llevaron a Rodez, las que marcaron 
su pobre vida. Tal vez su magnífica vida, ya que la vida no es ese 
hastío destilado donde se hace macerar nuestra alma desde hace siete 
eternidades, no es ese torno infernal donde se enmohecen las con* 
ciencias, y que tiene necesidad de música, de poesía, de teatro y de 
amor para estallar de tiempo en tiempo, pero tan poco que ni vale 
la pena hablar de ello; ya que, como afirma en su VAN GOGH, es la 
lógica anatómica del hombre moderno no haber podido jamás vivir, 
ni pensado vivir más que en poseso. 

IDEA VILARIÑO, 

CARTA A HENRI PARISOT 

Rodez, 22 de setiembre de 1945. 

Mi querido amigo: 

No he hecho la traducción de Jabberwocky. He tratado de tra
ducir un fragmento pero me he aburrido. Nunca me ha gustado ese 
poema que me ha parecido siempre de un infantilismo afectado; me 
gustan los poemas salidos y no los lenguajes buscados. Quiero» 
cuando escribo o leo, sentir blandir mi alma como en la Carroña, 
el Martirio o el Viaje a Citerea de Baudelaire. No me gustan los-
poemas o los lenguajes de superficie y que respiran ocios dichosos 
y hallazgos del intelecto, aunque éste se apoyara sobre el ano, pero 
sin poner alma o corazón. El ano es siempre terror, y no admito 
que se pierda un excremento sin desagarrarse de perder también su 
alma, y no hay alma en Jabberwocky. Todo lo que no es un tétano * 
del alma o no viene de un tétano del alma como los poemas de 

(1) Sur. N9 163. Muerte de Antonin Artaud. 
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Baudelaire o de Edgar Poe no es verdadero y no puede ser recibido 
en la poesía. Jabberwocky es la obra de un castrado, de una especie 
de mestizo híbrido que ha triturado conciencia para hacer salir es
critura, allí donde Baudelaire hacía salir escaras de afasia o de pa-
raplejía y Edgar Poe mucosas acidas como ácido prúsico, ácido de 
alcoholia, y eso hasta el envenenamiento y la locura. Porque si 
Edgar Poe ha sido encontrado muerto una mañana al borde de una 
acera en Baltimore, no fué en una crisis de delirio tremens debida 
al alcohol, sino porque algunos cochinos que odiaban su genio y no 
querían su poesía lo envenenaron para impedirle vivir y manifes
tar el insólito, horrífico dictamen que se manifiesta en sus versos. 
Uno puede inventar su lengua y hacer hablar la lengua pura con un 
sentido extragramatical pero es necesario que ese sentido sea válido 
en sí, es decir que venga de trance —trance esta vieja sierva para 
todo trabajo, ese sexo de picota enterrado que saca sus gusanos de 
su enfermedad: el ser, y no soporta que se le olvide. Jabberwocky 
es la obra de un aprovechador que ha querido intelectualmente ali
mentarse, él, harto de una comida bien servida, alimentarse del do
lor de los otros. Y eso no se ha visto jamás en su poema y nadie 
lo ha dicho jamás. Pero yo lo digo porque lo he sentido. Cuando uno 
ahonda en la caca del ser y su lenguaje, es necesario que el poema 
huela mal, y Jabberwocky es un poema cuyo autor se ha guardado 
muy bien de mantener en el ser uterino del sufrimiento donde todo 
gran poeta ha calado y donde, dándose a luz, huele mal. Hay en 
Jabberwocky pasajes de fecalidad, pero es la fecalidad de un snob 
inglés que riza en sí lo obsceno como rulitos hechos con el hierro 
caliente, como una especie de gustador de lo obsceno que ya se 
cuidaría muy bien de ser obsceno como Baudelaire en su afasia final 
o como Edgar Poe sobre su sumidero la mañana en que fué encon
trado muerto de una apoplejía de ácido prúsico o de cianuro de 
potasio, Jabberwocky es la obra de un cobarde que no ha querido 
sufrir su obra antes de escribirla, y eso se ve. Es la obra de un hom
bre que comía bien, y eso se siente en su texto. Me gustan los poe
mas de los hambrientos, de los enfermos, de los parias, de los enve
nenados: Frangois Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de 
Nerval, y los poemas de los condenados del lenguaje que van en 
pérdida en sus escritos, y no de los que se afectan perdidos para 
ostentar su conciencia y su ciencia de la pérdida y del escrito. Los 
perdidos no lo saben, balan o braman de dolor y de horror. Aban
donar el lenguaje y sus leyes para retorcerlos y desnudar la carne 
sexual de la glotis de donde salen las acritudes seminales del alma 
y las quejas del inconciente está muy bien, pero a condición de que 
el sexo se sienta como un orgasmo de rebelde, perdido, desnudo, ute
rino, mísero también, ingenuo, asombrado ser condenado, y que ese 
trabajo no aparezca como el acierto de una falla donde el estilo 
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hiede en cada ángulo de sus discordancias los relentes de un espíritu 
harto, porque el hombre se ha hartado bien, aun mismo cuando su 
falla como en Jabberwocky es provocada como un alimento aliciante 
de más. Me gustan los poemas que hieden la escasez y no las comi
das bien preparadas. Y tengo algo más contra Jabberwocky. Ello 
es que yo había tenido desde hace muchos años una idea de la con
sunción, de la consumación interna de la lengua, por exhumación de 
yo no sé qué tórpidas y crapulosas necesidades. Y yo he, en 1934, 
escrito todo un libro en ese sentido, en una lengua que no era el 
francés, pero que todo el mundo podía leer, aunque perteneciera a 
cualquier nacionalidad. Desgraciadamente ese libro ha sido perdido. 
Han sido impresos muy pocos ejemplares, pero influencias abomina
bles de personas de la administración, de la iglesia, o de la policía 
se han interpuesto para hacerlo desaparecer, y no ha quedado más 
que un ejemplar que no tengo pero que ha quedado entre las manos 
de una de mis hijas: Catherine Chile. Ésta era enfermera en 1934 
en el hospital de Saint Jacques, donde preparaba su diploma de mé
dico. Sin cesar la veo alrededor de mí y sé que ella hace en este 
momento lo imposible por llegar a Rodez, pero no sé exactamente 
dónde está, quiero decir dónde se encuentra en ese viaje hacia mí. 
No creo que todo esto pueda parecer a Vd. novela ahora que ha visto 
las hordas de espíritus asesinos que se arremolinan alrededor de mí 
para impedirme trabajar, y de Vd., para impedirle ser. 

Le pido que publique esta carta que Andrés Bretón habría pu
blicado seguramente con alegría, hace veinticinco años, en la Révo-
lution Surréaliste. Hoy no hará siquiera escándalo, pero hartos en
cantamientos hay flotando por el aire a través de todas las concien
cias para insinuar que sus ideas son débiles y que se necesita un crí
tico de muy otro calado para alcanzar a Jabberwocky. Pero estoy 
seguro de que un lector de mis obras postumas (¡piense un poco!) 
dentro de algunos años la comprenderá —pues se precisa el retro
ceso del tiempo o de las bombas para juzgar de la situación como 
conviene. 

Habiendo escrito un libro como Letura d'Ephrai Talli Tetr Fendi 
Photia O Fotre Indi, no puedo soportar que la sociedad actual que Ud. 
no deja de sufrir como yo, no me deje más latitud que traducir otro 
hecho a su imitación. Pues Jabberwocky no es más que un plagio 
purificado y sin acento de una obra escrita por mí y que se ha hecho 
desaparecer de tal suerte que yo mismo sé apenas lo que hay dentro. 

He aquí algunos ensayos de lenguaje a los que el lenguaje de 
ese libro antiguo se debía parecer. Pero no se los puede leer más 
que escandidos, con un ritmo que el lector mismo debe encontrar 
para comprender y para pensar: 

ratara ratara ratara 
atara tatara rana 
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otara otara katara 
otara ratara kana 

ortura ortura konara 
kokona kokona koma 

kurbura kurbura kurbura 
kurbata kurbata keyna 

pesti anti pestantum putara 
pest anti pestantum putra 

pero eso no es válido más que salido de un golpe; buscado silaba a 
sílaba ya no vale nada; escrito aquí eso no vale nada y no es más 
que ceniza; para que pueda vivir escrito se necesita otro elemento 
que está en ese libro que se ha perdido. 

Los próximos acontecimientos pondrán todo esto en su punto. 

Antonin Artaud. 

PEDRO HENRIQUEZ ÜREÑA 
Y LA CULTURA HISPANO-AMERICANA 

Quizá algún día sea lugar común afirmar que una de las más 
vivas utopías de esta América hispánica en el siglo xx consistió en 
proclamar la originalidad de su cultura. Quizá algún día se señale 
todo lo que esa actitud contiene de error, de limitaciones, de ilusión 
tenazmente alimentada. Este no es el momento de hacerlo. Hoy pa
rece ineludible para todo el que piense desde nuestra América —como 
la nombró para siempre Martí— afirmar su realidad cultural. Ello 
no significa, es claro, sostener que la cultura hispanoamericana es 
un hecho acabado; ni significa, tampoco, defender ciegamente una 
autonomía que no existe ni puede existir. Significa, eso sí, advertir 
que es posible postular ya la unidad de una cultura que en siglo y 
medio de existencia independiente ha logrado expresiones propias 
de indudable jerarquía. 

En muchas ocasiones han sido señaladas aquellas circunstancias 
históricas en las que apoya la América hispánica su unidad cultural. 
Una de las exposiciones más lúcidas de estos últimos años es la del 
sociólogo Roger Caillois quien ha indicado estas cinco: 
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A) En América (dice), cualesquiera que sean las diferencias 
entre las civilizaciones originarias o las actuales condiciones de exis
tencia, materiales y espirituales, no hay duda que, HISTÓRICAMENTE, 
el hemisferio recibió de golpe los cuatro elementos que forman la 
tradición europea (*); los heredó, además, como mezcla homogénea, 
en tanto que esa mezcla no fué nunca tan igual y fundida en Europa, 
porque a veces determinado elemento, más acentuado en un país, 
faltaba en otro. 

B) Las colonias americanas (...) se hicieron independientes, 
y su liberación, es decir, la toma de conciencia y la autonomía de 
estos países, fué verdaderamente un fenómeno americano continen
tal, en el pleno sentido de la palabra, en tanto que en Europa las 
naciones llegaron al estado nacional al cabo de muchos siglos. 

C) Un tercer carácter parece igualmente determinar para Amé
rica una vida supernacionál que no existe en Europa (...): la fiesta 
en que se conmemora el descubrimiento de América. Esta solemni
dad, verdadera fiesta americana, me hace lamentar vivamente que 
en Europa no exista una fiesta europea. 

D) Esta solidaridad se encuentra reforzada por el estado lin
güístico: en Europa, los idiomas coinciden más o menos con las na
ciones. El idioma es, por tanto, un principio de nacionalidad. En Amé
rica hay muchos menos idiomas que Estados. El idioma, pues, no es 
un elemento de incomprensión o de separación. 

E) América fué poblada por emigrados (...). Los emigrados, 
por definición, son —en el sentido propio del término— aventureros 
que lo dejaron todo tras sí, hasta su patria, de modo que en América 
la idea de nación se encuentra por completo desprendida de todo 
carácter tradicional y hereditario. 

Es claro que los términos de esta interpretación pueden discu
tirse —y de hecho han sido debatidos ( 2 )—. Pero cualquier recti-

(1) EBtos cuatro elementos a que alude Caillois Bon: A) La civilización griega. 
B) La civilización romana. C) La civilización cristiana. D) La noción del honor, que 
es herencia de los bárbaros. Los tres primeros habían sido señalados ya por Paul Valéry. 
£1 cuarto lo agrega Caillois. 

(2) La exposición de CailloiB, y el debate subsiguiente, aparecen registrados en 
las páginas 83-103 del N° 86 de la revista Sur: ¿Tienen las Américas una historia común? 
(Buenos Aires, noviembre de 1941). P. H. U., que intervino en la discusión, apoyó a 
Caillois señalando como otra circunstancia capital cómo ciertos fenómenos sociales y poli-
ticos ocurren en la América latina con una identidad cronológica sorprendente. Esta posi
ción afirmativa fué atemperada por Germán Arciniegas y totalmente negada por Carlos 
Cossio quien aportó como testimonio las palabras de Edmundo O'Gorman: ' * . . . no hay más 
unión fundamental en América que la que se deriva de una cultura común con Europa 
y que dimana de unos cuantos principios esenciales". No debe olvidarse que este debate 
fué realizado hace unos ocho años: el 13 de octubre de 1941, para ser precisos. Desde 
entonces la realidad de una cultura hispanoamericana parece haberse acentuado por un 
mejor conocimiento recíproco, por una conciencia más vigilante de sus problemas. 
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ficación o ajuste de su enfoque, cualquier cambio de acento en la 
conclusión, no afecta la verdad esencial de su contenido. Y hasta 
aquellos que (como Germán Arciniegas) consideran la cultura en 
términos no exclusivamente intelectuales y prefieren proyectar hacia 
el futuro la esperanza de una cultura americana integral, no dejan 
de subrayar —y en los términos más entusiásticos a veces— la rea
lidad cada día creciente de esa cultura. ( 3) 

Uno de los que más lucharon para convertir en vivencias colec
tivas estos problemas, fué don Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). 
En casi medio siglo de ininterrumpida labor, este ilustre dominicano 
dedicó sus mejores esfuerzos de humanista a examinarlos, a difun
dirlos y —si era necesario— a crearlos. Toda su obra está orientada 
en ese sentido. Lo declara sutilmente el título de uno de sus mejores 
libros: Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928). Lo cer
tifican esas dos luminosas síntesis que cosechan el fruto de los últi
mos años de su vida: Las corrientes literarias en la América hispánica 
(1945) y la Historia de la cultura en la América hispánica (1947). 
Y esa Biblioteca Americana, cuyo desarrollo orgánico proyectara an
tes de su muerte y que se publica en memoria suya: ambicioso, ge
neroso intento de abarcar todo lo que América ha producido inte-
lectualmente desde sus orígenes precolombinos hasta las obras de 
nuestros mayores. ( 4) 

La imagen de P. H. U. que estos trabajos comunican parece bas
tante distinta a la que sus otras publicaciones proponían. Antes de 
1945 se presenta como un extraordinario erudito, igualmente versado 
en La versificación irregular en la poesía castellana como en los an-

(3) Una vez que los problemas, que las cosas de América, ha dicho Arciniegas, se 
van conociendo, son algo tan impresionante, todo es de naturaleza tan avasalladora, de 
una calidad tan extraordinariamente rica, que fatalmente el hombre tiene que inclinarse 
ante esa realidad portentosa. T de ahí nace la cultura, sin que el hombre se lo proponga. 
(V. ob. cit., pág. 102.) 

(4) En el año académico de 1940-41, P. H. U. dictó, en inglés y en la cátedra 
Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard, una serie de ocho conferencias sobre 
literatura hispanoamericana. Después de dos años y medio de elaboración las publicó, 
en inglés también, bajo el título de Literary Currents in Hispanic America (Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass., 1946). Este libro tuvo poca circulación en nuestras tie
rras. Ahora ha sido cuidadosamente vertido al castellano por Joaquín Díez-Canedo y 
publicado en México por Fondo de Cultura Económica. La misma editorial dio a conocer 
en 1947 la Historia de la cultura en la América hispánica, síntesis y ampliación de la 
obra precedente. La Biblioteca Americana, cuyo plan y catálogo presentara en un folleto 
Camila Henríquez Ureña, ha publicado hasta la fecha diez títulos, todos bajo el sello 
editorial del F. C. E. y homogéneos en la pureza de sus textos, en la erudición de sus 
notas críticas, en la sobriedad de su presentación material. 
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tecedentes daneses de Hamlet; en Las letras coloniales en Santo Do
mingo como en el sentimiento de las flores en la poesía de Rio ja. 
Sus obras testimonian una erudición que Ezequiel Martínez Estrada 
caracterizó con estas claras palabras: Sabía muchas cosas de medi
tar y de contar, todas nobles y verídicas, recolectadas en los lugares 
más altos y casi inaccesibles de la sabiduría, pero sobre todo las 
sabía bien; ( 5) una erudición, minuciosa y delicada, que al desple
garse en la bibliografía relevada por Julio Caillet-Bois abarca un 
panorama continental. ( 6) Pero una erudición que revelaba (que 
parecía revelar) una mentalidad preocupada por el detalle menudo, 
por la investigación filológica o histórica más especializada. 

Es claro que si se estudia bien cualquiera de sus trabajos de 
menuda erudición —y no hay texto de P. H. U. que no exija ser 
leído con devota atención— se advierte pronto que el escrupuloso 
conocimiento del detalle va acompañado del también escrupuloso co
nocimiento del conjunto en que se inscribe, significativamente, ese 
detalle, de tal modo que podría afirmarse (explotando una metá
fora tradicional) que la mentalidad de P. H. U. estaba capacitada 
para describir el árbol sin dejar por eso de captar todo el bosque. 

Toda esta labor —ahora resulta claro— era preparatoria. Pre
paratoria no en particular de estas síntesis finales —como la labor 
que realiza un investigador al acumular sin pausa fichas para un 
trabajo determinado—; sino, principalmente, preparatoria del en
foque lúcido y totalizador de América que logró P. H. U. Un enfoque 
que no pierde la nitidez aunque el panorama abarcado sea inmenso 
y se dilate sobre un continente que se desplaza a lo largo de cinco 
siglos. Es la calidad inusual de este enfoque lo que debe subrayarse 
ante todo. Porque P. H. U. veía claro y veía bien. 

Esta minuciosidad, esta agudeza para la percepción de cada ele
mento, comparable a la de los pintores flamencos de interiores, puede 
despistar al lector especializado, haciéndole creer que P. H. U. in
tenta competir con la enciclopedia y que sus obras, en las que hay 
tanto menudo y sabroso detalle, tanta pista para el estudioso, preten
den vanamente agotar sus temas. Y desde ese punto de vista un 
sociólogo le reprochará no haber ahondado más (por ejemplo) en el 
complejo problema de la mezcla de razas en el Brasil; mientras que 
un musicólogo le censurará (por ejemplo) no haber discernido con 

(5) V. Homenaje a Pedro Henriquez Ureña, en el № 141 de Sur (Buenos Airea, 
julio de 1946). 

(6) Esta bibliografía puede verse en la Revista de Filología Hispánica, Buenos 
Aires, 1946, año VIII, págs. 196-210, y, ampliada, en Letras, Buenos Aires, 1946, año I, 
N° 4, págs. 79-102. (Una observación: ninguna de ambas publicaciones registra donde 
corresponde el volumen Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Edito
rial Babel, s. a. [1928], aunque lo mencionan ocasionalmente.) 
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suficiente claridad la naturaleza del aporte negro a la música ame
ricana; y algún uruguayo le reprochará (por ejemplo) su injusticia 
al no conceder a Eduardo Acevedo Díaz más espacio en su reseña 
de la novela realista. Pero hay que reconocer que todos estos repa
ros —aunque justos en sí— están desenfocados. Porque P. H. U. era 
un hombre demasiado consciente de lo que es una especialidad y de
masiado especialista a su vez en filología y lingüística para no saber 
a lo que se exponía con síntesis tan radicales. Pero prefirió incurrir 
en omisiones ocasionales para no perder la visión del conjunto; para 
poder, en fin, acentuar la unidad de la cultura americana, la unidad 
de nuestra literatura; para convertir ambas obras en lo que son 
sin disputa: un instrumento indispensable de trabajo. 

Uno de los aportes más felices de estos dos libros consiste en 
iluminar vivamente las conexiones entre las corrientes literarias y 
las obras a lo largo de cinco siglos de historia cultural hispanoame
ricana. De su estudio se desprende, confirmada hasta en las menu
das circunstancias, esa identidad cronológica sorprendente de la que 
hablaba ya el crítico. Y al vincular libros y personalidades que se 
consideran generalmente por separado, se gana una mejor perspec
tiva y se afina la valoración de cada individualidad. Así, por ejem
plo, resulta más evidente la importancia continental de Tabaré, al 
ser inscripto en un ciclo de literatura de culto al indígena, en el 
que sobresalen, pero sin igualarlo, Cumandá de Juan León Mera, 
Enriquillo de Manuel de Jesús Galván y las Fantasías indígenas de 
José Joaquín Pérez. Así, también, resulta mejor iluminado todo el 
Modernismo si se deslindan, como P. H. U. propone, las sucesivas 
generaciones con las que enriquece su fisonomía —desde la de Gon
zález Prada y Zorrilla de San Martín, que marca la transición con 
el romanticismo, hasta la de Herrera y Reissig y Amado Ñervo, con 
la que se señala el pasaje a formas más nuevas—. No en balde 
P. H. U. insistía siempre en la necesidad de establecer tablas de valo
res hispanoamericanos. Esas tablas, finamente trazadas por él, sus
tentan la estructura de sus obras. 

También nos hace percibir P. H. U., orgánicamente, todo el pro
ceso de la cultura hispanoamericana; todo el proceso de su evolución 
literaria. Desde el primer instante en que su descubrimiento des
lumhra y genera mitos en la Europa del Renacimiento (Moro, Cam-
panella, Montaigne, Shakespeare, Lope de Vega, acusan el hechizo) 
hasta aquel en que pronuncia con Andrés Bello su (prematura) de
claración de independencia intelectual, o aquel otro en que logra 
con el fecundo movimiento modernista una auténtica expresión lite
raria. 
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Ya en 1926, en una célebre conferencia, había indicado Р. H. U. 
las principales etapas de esa busca y conquista de la expresión propia. 
Allí había señalado las distintas fórmulas por las que el hombre 
hispanoamericano creyó lograr su originalidad: exaltación de la na
turaleza (La literatura descriptiva habrá de ser, pensamos durante 
largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo); del indígena (¡Ir hacia el 
indio! Programa que nace y renace en cada generación, bajo muche
dumbre de formas, en todas las artes); del criollo (El movimiento 
criollista ha existido en toda la América española con intermitencias, 
y ha aspirado a recoger las manifestaciones de la vida popular, ur
bana y campestre, con natural preferencia por el campo); para con
cluir definiendo implícitamente su propia posición: Existe otro ame
ricanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo pintoresco, 
y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para 
muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto único es 
ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, así en la poesía como 
en la novela y el drama, así en la crítica como en la historia. (7) 

Al ir madurando el tema, al ahondar hasta el menor aspecto el 
conocimiento de la literatura hispanoamericana, la tesis de Р. H. U. 
se ha visto reforzada ampliamente. A los seis grandes escritores ame
ricanos que en 1926 señalaba como esenciales —Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Martí, Darío, Rodó—, ha podido ahora sumar un González 
Prada o un Hostos, un Varona o un José Hernández. Y ha podido 
indicar la línea personal americana de todo un movimiento o de 
una corriente, al caracterizar, por ejemplo, la fisonomía del roman
ticismo en América. Y ha podido escindir en dos las generaciones 
románticas, en dos las modernistas. ( 8) Ha logrado, en fin, la pre
sentación de algunos escritores en términos sobrios y a la vez ajus
tados, que no omiten nada esencial, como sucede en el caso de Sar
miento, en el de Martí, en el del mismo Rodó. 

Por eso hoy sigue pareciendo tan vivo el mensaje con que con
cluía su citada conferencia: . . . no hay secreto de la expresión sino 
uno trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta 
la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de 
perfección. El ansia de perfección es la única norma. Contentán
donos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, 

(7) V. El descontento y la promesa, en Seis ensayos, etc., págs. 11-35. 
(8) En una nota aparecida en la revista Realidad, Enrique Anderson Imbert re

leva sagazmente un cambio de posición de P. H. U. frente al romanticismo americano. 
En 1926 (época de Seis ensayos) sólo acepta algunoB valores: Sarmiento, Martín Fierro. 
En 1945 (con las Literary Currents) prefiere la primera generación modernista a los 
románticos. En 1943 (en carta personal a E. A. I.) establece una mejor valoración de 
la segunda generación romántica frente a los modernistas. (V. Realidad, Buenos Aires, 
noviembre-diciembre de 1948, N9 12, págs. 354-56.) 
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nunca comunicaremos la revelación íntima; contentándonos con la 
tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuare
mos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha 
alcanzado la expresión firme de una intuición artística, va en ella 
no sólo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó 
y el sabor de la tierra de que se ha nutrido. (9) 

El examen de P. H. U. se detiene en la cuarta década de este 
siglo» ( 1 0 ) Pero quien arroje una mirada sobre el panorama actual 
de la literatura hispanoamericana no dejará de advertir cómo esa 
busca de la expresión propia continúa tenazmente; cómo esa busca 
alimenta, secreta o visiblemente, la obra de un Germán Arciniegas, 
de un Borges, de un Pablo Neruda, de un Martínez Estrada, de un 
Alfonso Reyes; toda la labor, en fin, de ese humanista impar que 
fué don Pedro Henríquez Ureña. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. 

(9) V. Seis ensayos, pág. 41. (No debe olvidarse, por otra parte, que las confe
rencias que dieron origen a Las corrientes literarias fueron anunciadas bajo el título 
de En busca de nuestra expresión.) 

(10) En la Introducción, P. H. U. declara que los nombres de poetas y escritores 
citados los escogí como ejemplos de esas corrientes, pero no son. en rigor, los únicos que 
podrían representarlas. Ello explicará muchas omisiones, especialmente en nuestro siglo 
( . . . ) Debo advertir que ninguna omisión responde a un propósito crítico. Sin embargo, 
no es posible dejar de señalar que, en muchos casos —aun los de mera enumeración—, los 
nombres escogidos no parecen siempre ejemplares. Y son esas menciones (u omisiones) 
las que, inevitablemente, condicionarán en muchos casos el juicio personal sobre esta obra. 
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ARMANDO CUVILLIER.— Las Corrientes Irracionalistas en la Fi
losofía Contemporánea. Montevideo, 1 9 4 9 . 

El Dr. Celedonio Nin y Silva ha sido víctima de una ilusión al 
juzgar conveniente traducir esta lamentable conferencia del profesor 
Cuvillier. El lector hojeará con asombro las páginas de este desor
denado folleto y buscará en vano una crítica del existencialismo 
que es la corriente que más le ocupa. El autor quiere enfrentar el 
viejo racionalismo a los nuevos modos del pensamiento. Sorpren
derá sin duda esta anacrónica defensa de la que creíamos una especie 
extinta de la filosofía. En contradicción y olvido con lo que procla
ma como método, comienza confundiendo ideas, ya que parte de la 
demasiado gruesa confusión entre irracionalismo y existencialismo, 
incluyendo en un mismo grupo a filosofías tan dispares. Se puede 
hacer un estudio de lo irracional en la filosofía contemporánea —co
sa que este trabajo está muy lejos de realizar— pero no se puede 
definirla como irracionalista. Los cargos que tienen que afrontar, 
según Cuvillier, los pensadores más significativos de nuestra época 
—desde Bergson hasta Heidegger— son: 19) Hacer una filosofía 
del sujeto, producto del complejo de introversión que padecen sus 
autores; 29) Anti-intelectualismo, fundamentado en una concepción 
patética del conocimiento; 39) Desinterés por la ciencia; 49) Este
ticismo; 59) Individualismo; 69) Complacencia en la confusión, que 
revela un tipo de mentalidad infantil; 79) Vitalismo, apología del 
instinto. 

Como se ve, estos reproches no son originales; Benda los ha 
repetido hasta el cansancio y, además, están hechos sin la documen
tación ni la energía que caracterizan al autor de "La Francia Bi
zantina" y lo hacen intermitentemente atendible. (Véase "Tradition 
de TExistencialisme", Grasset, París, 1947.) 

Para probar sus afirmaciones prescinde sistemáticamente de los 
textos de los filósofos incriminados y abusa, en cambio, de las citas 
ocasionales de supuestos o secundarios discípulos de aquellos. Em
pleando un método nada "racionalista", por cierto, sino propio del 
más puro pragmatismo, los juzga por controvertibles frutos. A Berg
son por Péguy y Massis, y a Heidegger y Jaspers por Hitler. Esto 
se debe a que más que una preocupación filosófica asoma en estas 
páginas un resentimiento nacionalista contra Alemania que se hace 
extensivo a su filosofía. El lugar que debían ocupar los razonamien-
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tos metafísicos, lo ocupan argumentos tomados de la psicología, citas 
de otros autores y supuestas ironías. (Que, por las dudas, destaca 
con el risas de la versión taquigráfica.) 

Es imposible criticar punto por punto sus afirmaciones porque el 
discurso oscila de un tema a otro. (No prueba el pasaje de las teorías 
irracionalistas a la acción, se limita a enunciarlo.) 

Sería inútil hacer una antología de textos para demostrar que lo 
contrario de lo sostenido en esta conferencia es lo cierto, pero hay 
que hacer algunas salvedades en honor a la verdad. Como tiene un 
conocimiento muy sumario del exístencialismo, afirma, contra decla
raciones expresas de los mismos filósofos, que éste es un movimiento 
contra la razón. No comprende que lo que se quiere es integrarla 
en la totalidad de la existencia humana. 

Calumnia a Bergson, diciendo que se jactaba de haber cultivado 
la biología, cuando es notorio que nunca lo dijo, y de negar y oponer 
la ciencia a la filosofía, cuando ha dicho lo contrario. 

Al historiar los orígenes del movimiento que él llama irracio
nalista y nombrar a Schelling no recuerda a Hegel, que es uno de 
sus orígenes más inmediatos, ni una sola vez. 

Desaprovecha, por el contrario, la oportunidad de hacer una 
crítica exacta, al tratar los puntos débiles de las filosofías contra las 
que arremete. Así por ejemplo, al ocuparse de la posición del exís
tencialismo frente a la ciencia —vicio de origen, ya que es conocido 
el menosprecio de Hegel para con ella— se pierde en vaguedades y 
contrapone citas de segunda o tercera mano. El exístencialismo que 
ha sido atacado curiosamente por católicos y por marxistas, es cri
ticado ahora por un racionalismo superficial, que no hace más que 
poner de manifiesto su incomprensión y su destiempo. 

La literatura crítica en español sobre este urgente problema no 
se ha enriquecido, por cierto, ni se ha contribuido al esclarecimiento 
de la filosofía que quedará como la expresión de nuestra época. 

Contribuyó a hacer más penosa la lectura de esta conferencia la 
multitud de errores elementales y de descuidos imperdonables de 
que está plagada la traducción. 

MANUEL ARTURO CLAPS. 

EDUARDO LOZANO.— Argumento del hombre. Ediciones "Botella 
al Mar". Bs. As., 1948. 

Si un reproche puede hacerse a Eduardo Lozano o mejor a su 
poesía en general, es el de tener frecuentemente "confusa la pena". 

Y no el de tener "confusa la historia", como en verdad ocurre, 
y como es lícitamente poético. 
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Lo de la historia confusa depende en la poesía de muchas cosas, 
circunstanciales, de tiempo literario, o de razones viscerales. 

Lo de la pena clara o confusa, es lo que en última instancia de
fine al poeta, es lo que determina la transparencia comunicable de 
la poesía ya sea por razones explicitables o por el clima con que 
tiende un puente hacia el lector. 

Antonio Machado, que tan agudamente veía en las raíces de lo 
popular, donde residen acaso los valores más sustanciales de las 
artes —y digo popular en el buen sentido— enunciaba con aquello: 

... confusa la historia 
y clara la pena... 

un postulado insustituible para una Arte Poética general de mu
chos tiempos. 

Ahora bien: Lozano dice con su propia poesía y como defi
niéndose : 

... Porque apaciento tu imagen con azar... 

... provincia hermética residiré. 

Y verdaderamente allí reside, en su provincia hermética, fabu
losamente, y sorprendentemente rica de seres, cosas, circunstancias 
y palabras, y de tal modo que el poeta que tanto universo convoca, 
parece a veces como invadido, poseído y avasallado por tanto mundo, 
y caído bajo él, impotente ante las fuerzas que ha desencadenado. 

Lozano mismo dice: 

... Compadéceme camarada, si dios que me imagina pierde su hilo 
y caigo a inexistencia; si extravío 
en galerías venas o sucesiones blancas 
el corazón conmigo. 

Así parece pues, confesar ese olvido, ese extravío, aquella im
potencia. 

De tanto forcejeo con estas cosas embravecidas que encrespan 
su libro de hoja en hoja, y que a veces no puede concertar y dirigir, 
saca sin embargo el poeta que es Eduardo Lozano, frutos de autén
tica poesía. 

Así: 

Saldré cuando la niebla haya rondado 
sus casillas abiertas 
y buscaré en el huerto... 
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Partir al alba amiga 
te arroparé la grupa con mis manos 
oh ciega, lince azul: 
camino es alba niño 
es alba que a tu puerta 
no tiene más que gota de la fuente 
ni cuenco más que paladar de tigre. 
Internémonos juntos en la ronda 
de las ruecas y aspas... 

Así también: 

Servid la noche que fué para vosotros amantes 

Pero para vosotros elegidos, 
rubores de la primera edad, y es por vosotros 
por la inmovilidad de blancos cuerpos 
que giran llamas dentro, gimen los animales 
y se han engalanado los espacios. 

Y otras voces, de poemas completos o de partes de poemas que 
se hacen poemas. De cualquier modo Lozano tiene su mundo, y de 
su mundo su voz, pero que por ahora no acaba de comunicarse con 
otros mundos. T 

De sus filiaciones o sus fraternidades, creo ver en la poesía de 
Lozano, dos cauces: uno de la vieja poesía española, con vocablos, 
giros, modos arcaizantes, que sin embargo se ven regustados y vuel
tos a sentir; otro, americano, de torturado sentir, de profunda dislo
cación, y que vendría de Vallejo. Entendiéndose bien: no imitación 
ni influencia servil, sino paralelismo, fraternidad. De tanto, enton
ces, y con eso, Eduardo Lozano demuestra que tiene como decía 
Jiménez de otro poeta, mina explotada y por explotar, y más que 
nada, que es lo que más importa, una voz. 

SARANDY CABRERA. 






