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CENTENARIO
DE LA UNIVERSIDAD

LITERATURA Y UNIVERSIDAD

SI SE PIENSA en las relaciones que mantuvo la gran gene-
racion literaria del Novecientos con la Universidad, de inme-
diato parece evidente que sus vinculaciones fueron tenues y
azarosas. En efecto, ni José Enrique Rodo, ni Julio Herrera y
Reissig, ni Florencio Sdnchez, ni Maria Eugenia Vaz Ferreira,
ni Horacio Quiroga, ni Delmira Agustini, lograron titulos uni-
versitarios. (Algunos no aspiraron a ellos; otros los menospre-
ciaron.) Es cierto que sus nombres pueden resultar lateral-
mente vinculados a la Universidad. (Rodo fué algunos anos
catedrdtico de Literatura.) Pero esos enlaces casuales parecen
acentuar mds la falta de un vinculo directo, central.

JQué conclusion sacar? La mds facil, la mds frecuentada,
seftalaria un divorcio entre las dos formas —la creadora, la
trasmisora— de la cultura nacional. (Los defensores de este
enfoque han llegado a hablar de antagonismo consciente y han
senialado el hecho, en si correcto; de que muchos creadores cre-
yeron sinceramente atacar 4 la Universidad.) Pero un examen
mds atento desmiente tal apreciacién; denuncia su superficia-
lidad. Porque en un mundo cultural tan pequesio como el nues-
tro la mision rectora de la Universidad no se ejerce unicamente
sobre aquellos que asistieron regularmente a sus aulas, y se
hace palpable hasta en los circulos aparentemente mds aleja-
dos. Y, en este sentido, no parece exagerado afirmar que la
formacién intelectual de los grandes creadores del Novecientos
estd contaminade por el aporte universitario, que unos (como
Julio Herrera y Reissig) recibieron desde las primeras aulas,
mientras que otros (como Florencio Sdnchez) asimilaron desde
la redaccién de la hoja periodistica. Y tampoco parece exage-
rado afirmar que sus mismas creaciones —“Los arrecifes de
coral”, o “M’hijo el dotor”, o “Motivos de Proteo”, o “Los éx-
tasis de la montafia”— presuponen una cultura universitaria,
ya que no en el autor, en el ambiente; se apoyan inequivoca-
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mente en ella. Lo que no significa afirmar que de ella extraen
todo su sabor.

Por otra parte, en nuestro pais el universitario no ha sido
exclusivamente hombre de gabinete o estudio, aunque lo haye
sido también a veces. El universitario milité en todas las esfe-
ras y alcanzoé todos los ambientes. Y es, en definitiva, a esa
ubicuidad o permeabilidad de la cultura universitaria a lo que
hay que apuntar cuando se trata (como en este caso) de sefna-
lar el verdadero alcance de su influencia.

Es claro que si en vez de reflexionar sobre el pasado in-
mediato, se piensa en el futuro mds cercano surge como nece-
sidad —quizd impostergable— una fusion de las dos formas de
cultura. Ahora no basta que el creador se apoye (aun incons-
cientemente o a pesar suyo) en una cultura universitaria; ni
basta tampoco que el universitario habite todas las esferas.
Ahora parece imprescindible que un esfuerzo consciente cen-
tralice e integre ambos tipos de cultura. A la Universidad,
principalmente desde la Facultad de Humanidades, le corres-
ponde realizar esta alta labor. De ella surgird sin duda una
cyltura nacional auténtica.



ARTURO ARDAO

LA UNIVERSIDAD
Y LA CULTURA NACIONAL

TomAapo el término cultura en su alcance menos limitado
y mas objetivo, cabe distinguir convencionalmente en la cul-
tura nacional dos grandes sectores: uno, constituido de modo
espontaneo a partir de las fuentes extraintelectuales radicadas
en las entraias del pueblo; otro, constituido por un reflexivo
empefio dirigente de creacidon o trasmisién, bajo el rectorado
de la inteligencia.

El primero se alimenta de la vida emocional colectiva que
genera el folklore y lo desborda: sobre el desvanecido fondo
indigena, las tradiciones hispanas y lusitanas del coloniaje y
los muy variados aflujos animicos de la inmigracién, someti-
dos, aquéllas y éstos, a la accién reductora del territorio; por
via de ejemplo, los usos y costumbres de nuestra sociedad
campesina de raiz gaucha, el candombe negro de ancestro afri-
cano, la estructural dicotomia de blancos y colorados de nues-
tra sociedad politica, el proceso de sustantivaciéon popular del
deporte de procedencia sajona. El segundo se alimenta de las
categorias intelectuales que han dado contenido y orientacién,
en sus diversos planos, al pensamiento uruguayo: en la base,
la teoria politico-constitucional que inspiré la instauracién y
desarrollo de la organizacién de la nacionalidad, y sobre ella,
las distintas ideas y doctrinas filoséficas, religiosas, literarias,
artisticas, educacionales, juridicas, politicas, sociales, con que
se nos ha modelado desde los centros de la cultura occidental;
en este orden los tres grandes puntos de apoyo de esa intelec-
tual determinacién forianea de nuestra cultura, han sido, la
Iglesia como institucidn, el Estado en su triple actividad admi-
nistrativa, jurisprudencial y legislativa, y la Universidad como
organo superior de la ensefianza publica, sb6lo formalmente
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sujeta a un condicionamiento etatico. Obrando uno de abajo
a arriba, y otro de arriba a abajo, ambos sectores se encuentran
y conjugan constantemente, en zonas cuya mejor expresion
la constituyen determinadas creaciones artisticas y literarias.

Esa distincion, en cierto modo obvia, parece necesaria a
los efectos de situar un tema como el de las relaciones de la’
Universidad con la cultura nacional. Varias proposiciones ini-
ciales se desprenden inmediatamente de ella. Resulta en pri-
mer lugar que el complejo sector espontaneo o popular de
dicha cultura, se organiza y desenvuelve al margen de la Uni-
versidad, siendo en el sector intelectual o directivo que se ha
ejercido y se ejerce la accidon de ésta; ha debido ser asi en
particular en un pais como el nuestro, donde lejos estuvo la
institucion universitaria de brotar del medio como una planta
natural. En segundo lugar, surge sin dificultad que dentro
de su sector es la Universidad el mas activo e incondicionado
o6rgano de creaciéon y trasmision de bienes culturales; mien-
tras la Iglesia y el Estado determinan cultura —religiosa,
moral, juridica— dictando o aplicando dogmas, principios,
reglas, normas, la Universidad hace de la cultura misma, como
tal, su objeto expreso, especulando criticamente sobre ella a
través de la funcién educacional. En tercer lugar, resulta del
mismo modo claro que la Universidad es el mas sensible
oérgano de recepcion y mas efectivo de integracién y adapta-
cién, de las categorias intelectuales ultramarinas que han ido
configurando nuestra propia personalidad cultural; como es
el caso comin de las Universidades americanas, no ha sido
sino por la cultura extranjera que ella ha estructurado inte-
lectualmente la cultura nacional. En las vicisitudes de su
existencia secular se esclarece la naturaleza o el sentido de
ésa su mision histérica en el pais.

La definitiva instalaciéon de la Universidad hace un siglo,
estuvo precedida de un azaroso proceso de gestacion, exten-
dido desde las actividades educacionales de la orden francis-
cana, en la época colonial, hasta la Casa de Estudios Generales
que funcioné después de 1833. El rectorado de la cultura,
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tomado a su cargo por la Universidad, organicamente, en 1849,
fué hasta entonces cumplido en forma inorganica por aguellos
distintos esfuerzos, que de algiin modo, antes y después de la
Revolucién, representaron para nosotros la docencia publica
superior.

De nuestra cultura intelectual durante todo ese desarticu-
lado periodo preuniversitario, puede decirse que ostenté dos
fundamentales caracteres sociologicos: la inmediata fuente
argentina de sus contenidos concretos y la dependencia res-
pecto a la Iglesia de sus formas externas. Lo primero derivé
de nuestra condicidén de ex provincia del antiguo Virreinato
del Rio de la Plata, tributaria de centros de cultura que esta-
ban fuera de ella; en la preparaciéon de sus clases ilustradas
como en el reclutamiento de sus precarios primeros elencos
profesorales, el Uruguay debi6 contar entonces con el material
intelectual y el elemento humano que proporcionaba la Argen-
tina, de cufio a su vez hispano bajo la Colonia y francés desde
la Revolucién. Lo segundo derivé de la condicidon escolastica
de la cultura hispana colonial, prolongada mas alla de la
Independencia; aunque el teologismo escolastico claudicara a
menudo en el espiritu de la ensefianza frente al racionalismo
moderno, seguia informando su exterioridad, en una sobreen-
tendida concepcion del claustro académico como resorte de
la organizacién eclesiastica. Ambos caracteres se hacen sentir
aun en la iniciacién misma de la Universidad del 49: por una
parte, el concurso argentino fué decisivo para su estableci-
miento, y por otra, junto a circunstancias de sentido analogo,
el propio jefe de la Iglesia fué su primer rector.

Desde sus primeros pasos, sin embargo, la institucion
sacudié uno y otro caracter. En 1852 Caseros retrajo a su
cauce las dispersas energias intelectuales argentinas, y nues-
tra Universidad, de una vez por todas, debi6é llenar con ele-
mentos nativos su misién, en un enfrentamiento al fin directo
a las influencias culturales europeas. Al cabo de dos décadas
_singularmente dificiles, entraban con regularidad a la escena
histérica bien definidas promociones ilustradas que sélo a ella
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debian su formaciéon. Esas promociones, iniciales protagonis-
tas de la autonomia cultural del pais, insurgian al mismo tiem-
po con un espiritu racionalista de aguda reaccion contra el
decadente teologismo fundacional. Por su intermedio, Univer-
sidad e Iglesia, organicamente solidarizadas en el origen, vinie-
ron a oponerse en poco tiempo como dos instituciones ad-
versarias y beligerantes. Fué ésa la accién de la filosofia
espiritualista ecléctica que inspiré desde el primer momento
a la Universidad, bajo el modelo orleanista francés, creando
el ambiente critico en que se desenvolvié el vigoroso movi-
miento racionalista anticlerical, cuya Profesion de Fe de 1872
debe considerarse la primera gran ruptura colectiva del pen-
samiento universitario uruguayo con la Iglesia Catolica. Por
el organo de la Universidad, reducida entonces en la ensefianza
superior a los estudios de jurisprudencia, quedaba intelectual-
mente fundada la cultura nacional como entidad historica dife-
renciada, al mismo tiempo que racionalmente emancipada la
inteligencia nacional de su originario condicionamiento teolé-
gico. Tal la obra y el legado de las primeras generaciones uni-
versitarias.

En esas condiciones ingresé el Uruguay al ultimo cuarto
del siglo, abriéndose subitamente un periodo de polémica revi-
sion del espiritu primero desarrollado por la Universidad. Em-
pezé el pais después del 75 a organizar su cultura cientifica,
en medio de la irrupcién apasionada del positivismo filosoéfico.
Debidé entonces superarse por la casa de estudios, en agudas
tensiones, la escueta estructura académico legista de la inicia-
cion, asi como el racionalismo metafisico, maestro de libre-
pensamiento en lo religioso y en lo politico, pero sin sitio para
el saber positivo de la naturaleza y carente de la visién socio-
logica de la realidad histérica.

Se metamorfosea la Facultad de Derecho y surgen las de
Medicina y Matematicas. La ciencia como contenido y el
positivismo como doctrina, reformaron sustancialmente a nues-
tra inteligencia por intermedio de una reforma de fondo de la
Universidad que tuvo su momento critico en 1885 y se desplegd



LA UNIVERSIDAD Y LA CULTURA 85

hasta el transito de las centurias. Sobre la ley comtiana de
los tres estados —que despojada de sus pretensiones de abso-
lutismo histérico registra en lo esencial la trayectoria del
espiritu desde la Edad Media al siglo x1x, desde la escolastica
al positivismo, los dos sillares del arco de Ocidente— se
calcé abreviadamente nuestro desarrollo intelectual hasta en-
tonces. Con el convencionalismo debido, y dicho aqui en tér-
minos de forzada sintesis, también nosotros evolucionamos
desde un estado teologico hasta un estado positivo, pasando
por el intermediario metafisico. La Universidad —junto con
las asociaciones que con elementos suyos se desenvuelven late-
ralmente desde el 68: Club Universitario, Sociedad Universita-
ria, Ateneo— se constituyo en el organo de esa transformacién
que lo fué en definitiva de la conciencia religiosa y filoséfica
del pais. Ella misma se inicia teoldgica, se continiia metafisica
y acaba positiva. En sendos rectores pueden personificarse
esas tres instancias: el Vicario Apostolico Lorenzo Fernandez,
primer rector de 1849 a 1850, el maestro de filosofia espiri-
tualista e inspirador del racionalismo, Placido Ellauri, rector
entre 1871 y 1877, y el jefe del positivismo universitario, Al-
fredo Vasquez Acevedo, rector entre 1880 y 1899.

En decadencia el positivismo desde principios de este si-
glo, la Universidad renovd sus categorias filosoficas en el
magisterio representativo de Vaz Ferreira, pero integrando al
mismo tiempo su corpus —bajo el signo de la descentraliza-
cién estatutaria de 1908— con un conjunto de nuevas Facul-
tades que ensancharon su registro y enriquecieron su asimiia-
cion de las ciencias de la naturaleza. La totalidad del area de
éstas qued6 cubierta en la diversificacién cientifico profesional
de la institucion, dentro de un plan que traducia, con un mar-
cado acento naturalista, lo que el positivismo llamé intencio-
nadamente el sistema de las ciencias. El mundo inorgénico,
con su triple determinacion matematico-fisico-quimica, ha te-
nido su parte en las Facultades de Ingenieria y de Quimica;
el mundo orgéanico de la vida, con su también triple determi-
nacion de planta-animal-hombre, ha tenido la suya en las
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Facultades de Agronomia, Veterinaria, Medicina y Odontolo-
gia. Quedé para un sector de las ciencias de la cultura la
clasica Facultad de Derecho, reforzada ultimamente para otro
sector de las mismas con la de Ciencias Econbémicas; y come
caso unico de Facultad profesionalista en cuyo plan determi-
nadas ciencias de la naturaleza y determinadas ciencias de la
cultura se equilibraron, fué organizada la de Arquitectura
al dividirse en ella y la de Ingenieria la vieja Facultad de
Mateméticas.

Es claro, ante todo, que esta caracterizacion alude al re-
pertorio cientifico que forma la trama esencial y condiciona
el espiritu de cada Facultad, sin desconocer lo que entre ellas
haya de interferencia o en cada una de excepcion. Es también
claro que tal distribucién de la materia cientifica en el cuerpo
de la Universidad, ha escapado a un plan concebido en funcion
de la ciencia misma, desde que ha obedecido primariamente
a pragmaticas necesidades técnicas servidas por el profesiona-
lismo universitario. Toda técnica, en cuanto tal, pertenece al
dominio de la cultura; pero manipula habitualmente natura-
leza, lo que explica el primado de las ciencias que a éstas se
refieren, en una Universidad de sentido profesionalista, como
es la nuestra y en general la moderna. En el mundo de la
cultura son el derecho y la economia, por su condicién estruc-
tural, los sectores clasicamente necesitados de manipulacién
técnica, por lo que se explica a la vez que sustenten, por su
parte, sendas Facultades profesionales.

La cultura intelectual del pais en esta primera mitad del
siglo xx, complet6, pues, por el 6rgano de la Universidad, la
integracion del saber cientifico naturalista de la época. En su
contenido intimo este saber ha podido ser, o es, entre nosotros,
mas o menos fragmentario o afin desprovisto de densidad;
pero, del todo ausente hasta comienzos del ultimo cuarto del
siglo pasado, se halla ahora organizado en el conjunto de sus
cuadros fundamentales, sustanciando en forma sistemética a
la inteligencia nacional.

El cultivo del mismo modo sistematico de las ciencias de
la cultura, en los grados superiores de la ensefianza, ha faltado,
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sin embargo, hasta nuestros dias en la Universidad, y por lo
tanto en el pais —por falta de inmediatos requerimientos pro-
fesionales como se ha visto— configurando ello algo mas que
una laguna en la organizacién plenaria del saber cientifico: se
trata de una mengua que ha afectado, por el caracter rectoral
del sector filosdfico de dichas ciencias, a la coordinacién y
orientacién del conjunto. A llenar ese vacio ha venido, puesta
en funciones en 1946, la recientisima Facultad de Humanida-
des que por acierto es también de Ciencias. Su planteo res-
ponde, consciente o inconscientemente, a la idea de una con-
juncién de las ciencias de la cultura —en su denominacién
clasica de Humanidades— 'y de las ciencias de la naturaleza
—en su denominacién igualmente clasica de Ciencias— con
desvinculacién de toda inmediatez técnica. Elementos venidos
de las distintas Facultades profesionales se encuentran en ella
como en un centro comun, no ya administrativo —como es el
Gnico que hasta ahora habia mantenido la unidad institucional
de la casa: el Consejo Universitario— sino cientifico en el
sentido mas cabal del término; centro, por lo mismo, llamado a
ser coordinador y a la vez motor de la actividad auténticamen-
te universitaria.

A cien afios de su “inauguracion e instalacion solemne”,
Ia Universidad se coloca asi en condiciones de coronar su mi-
sién histérica de integradora de la cultura nacional. Para que
lo haga verdaderamente una cosa es necesaria: que sin renegar
de sus fuentes maternas persiga la autenticidad por las vias
que conducen —siendo acaso sélo una— a su propio mundo
histérico cultural y a la comunidad cultural americana.
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DE LA UNIVERSIDAD

1833 (11 pE JUNI0).— Ley Larrafiaga, planteando la Uni-
versidad. Creaba nueve catedras, disponiendo el Art. 13: “La
Universidad sera erigida por el Presidente de la Republica
luego que el mayor ndamero de las citedras referidas se hallen
en ejercicio, debiendo dar cuenta a la Asamblea General con
un proyecto relativo a su arreglo.”

La ley habia sido promovida el afio anterior, en el Senado,
por Damaso Antonio Larranaga, de donde su nombre. Sobre
su base se organizaron algunas catedras que llegaron en 1836
al nGmero de cinco, siendo ajustadas al Reglamento de Estu-
dios de 22 de febrero del mismo afio. Recibieron por tradicion
el nombre de Casa de Estudios Generales, o simplemente Casa
de Estudios.

1838 (27 pe mavo).— Decreto del Presidente Oribe, refren-
dado por el ministro Juan Benito Blanco, en el que se esta-
blecia: “Y en cumplimiento de lo dispuesto en el articulo 13
de la citada ley, ha venido en acordar y decretar del modo mas
solemne: Articulo 19— Queda instituida y erigida la Casa de
Estudios Generales establecida en esta Capital, con el caracter
de Universidad Mayor de la Republica y con el goce del fuero
y jurisdiccion académica, que por este titulo le compete.”

Al dia siguiente el Poder Ejecutivo envio a las Camaras
un proyecto de ley organica de la Universidad. La guerra civil
impidié considerarlo, desapareciendo atin de hecho, en visperas
del Sitio, las catedras de la Casa de Estudios.

1849 (14 pE Juiio).— Decreto del Presidente Suarez, re-
frendado por el ministro Manuel Herrera y Obes, establecien-
do: “En virtud de lo dispuesto en la ley de 11 de junio de 1833
y decreto de 27 de mayo de 1838, el Poder Ejecutivo acuerda
y decreta: Articulo 19— La Universidad de la Republica se
inaugurara e instalard solemnemente el dia 18 del corriente.”
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El 1° de julio de 1847 el emigrado argentino Luis José
de la Pefia habia abierto el Gimnasio, centro privado de ense-
fianza primaria y media. El Gobierno lo prohijé casi en se-
guida denominandolo Nacional, al mismo tiempo que creaba
el Instituto de Instruccién Publica, el 13 de setiembre del mis-
mo afio, con el cometido de “promover, difundir, uniformar,
sistematizar y metodizar la instruccién pablica”. El Gimnasio
Nacional, oficializado el 28 de junio de 1849 con el nombre de
Colegio Nacional, sirvié de plantel docente a la Universidad;
el Instituto le sirvidé a su vez de plantel directivo, organizan-
dose sobre €l el Consejo Universitario.

1849 (18 pE JuLlO).— Ceremonia de inauguraciéon solemne
de la Universidad en la Iglesia de San Ignacio, por el Presiden-
te Suarez, tomando posesion del cargo de Rector, para el que
habia sido designado por el decreto del dia 14, el Sacerdote
Lorenzo Fernandez, jefe entonces de la Iglesia nacional.

1849 (2 pE ocTUBRE).— Decreto de aprobacion del primer
Reglamento organico de la Universidad, proyectado por el tam-
bién primer Consejo Universitario, que integraron con el nom-
brado Rector, Fermin Ferreira, Florentino Castellanos, Luis
José de la Pena, Esteban Echeverria y Alejo Villegas, argen-
tinos estos tres Gltimos; secretario fué José Gabriel Palomeque.

El reglamento abarcaba la totalidad de la instruceién pt-
blica: primaria, secundaria y superior. Esta Gltima, llamada
cientifica y profesional, era distribuida en cuatro Facultades:
de Ciencias Naturales, Medicina, Jurisprudencia y Teologia.
Inicialmente funcioné sélo la de Jurisprudencia, agregiandosele
la de Medicina recién en 1876; las otras dos no cristalizaron.
El gobierno de la Casa lo constituian el Rector, el Vice Rector,
el Consejo Universitario y la Sala de Doctores.

1885 (14 pE JuL1o).— Ley organica de la Universidad, pro-
yectada por el Rector Alfredo Vasquez Acevedo; fué el as-
pecto legal de una reforma de fondo de la Universidad llevada
a cabo por éste.
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Abarcaba las ensenanzas secundaria y superior, segregada
la primaria de la Universidad por la ley vareliana de educa-
ci6on comin de agosto de 1877. La superior comprendia tres
Facultades: de Derecho y Ciencias Sociales (la vieja Facultad
de Jurisprudencia que habia adoptado este nuevo nombre en
su reglamento de estudios de 1878); de Medicina y ramas ane-
xas; de Matematicas y ramas anexas (puesta en funciones en
1888). El gobierno de la Casa era complementado legalmente
con la institucion de los Decanos, que ya tenia existencia re-
glamentaria.

1908 (31 pE piCIEMBRE).— Nueva ley organica de la Uni-
versidad, que da a ésta su estructura juridica actual. Descen-
traliza la institucién organizando por debajo del Consejo Uni-
versitario los Consejos Directivos de Facultades, elegidos por
profesores, profesionales y estudiantes.

Dentro de este régimen la Facultad de Matematicas fué
dividida en las de Ingenieria y Arquitectura por ley de 27 de
noviembre de 1915. Y se crean las siguientes nuevas Facul-
tades: por ley de 22 de julio de 1925, la de Agronomia, que
existia como Instituto fuera de la Universidad; por ley de 21
de enero de 1929, la de Quimica y Farmacia, que existia como
seccion de la de Medicina; por ley de 18 de junio de 1929, la
de Odontologia, que existia como Escuela después de haber
sido una seccién de la de Medicina; por ley de 13 de julio
de 1932, la de Ciencias Economicas y de Administracién, que
existia como Escuela de Comercio; por ley de 5 de enero de
1933, la de Veterinaria, que existia como Escuela; por ley de
9 de octubre de 1945, la de Humanidades y Ciencias.

Una ley de 2 de marzo de 1934 complement6 la orgéanica
de 1908; y otra de 11 de diciembre de 1935 segregd de la
Universidad a la ensefianza secundaria.

A A



JUAN CARLOS ONETTI

EL SENOR ALBANO

Cuanpo me levanto para llamar por teléfono —una vez
mas Pepe contesta “el sefior Albano no ha llegado todavia”—
puedo estudiar el perfil del hombre que bebe junto al mos-
trador con el sombrero de paja echado hacia atris. Quiza no
haya reparado en mi durante toda la mafiana, tal vez tampoco
se interese por la mesa donde, entre el Inglés que bebe otra
taza grande de café y Lagos que apoya la cara en una mano,
usted se mira el dedo con que obliga a girar el cenicero sobre
el mantel.

Vuelvo a mi mesa y enciendo un cigarrillo; sin moverse,
torciendo apenas la vista, Lagos comprende que no tengo no-
vedades. El Inglés dirige la cara hacia la puerta, desinteresa-
do, sin prisa por acortar el tiempo que nos separa de la des-
gracia. Usted deja el cenicero y sefiala, sin conviccidén, hacia
la mafiana de marzo que empieza a extenderse en la ventana.
Dejo mis monedas sobre la mesa y una Gltima mirada para el
hombre del panami junto al mostrador; miro las 7 y 50 en
el reloj sobre la caja registradora y salgo a la calle. Paseo
bajo los arboles, de esquina a esquina, esperando que abran
el negocio, mirandola a usted a través de la ventana del café,
quieta y pensativa, como aplastada por el silencio, mas pesado,
de los dos hombres. Arriba, detras de algin balcén abierto,
preparan ya el Gltimo dia de carnaval y la miisica de un piano
baja intensa, se aleja con un murmullo acuoso, parece adivinar
y seguir la direccién de mis pasos.

El negocio esta ahora abierto y el sol ilumina las narices,
los bigotes, las telas sedosas del escaparate. Los veo salir del
café, usted en el medio, Lagos con el bastén en el brazo, el
Inglés mordiendo la pipa y con las manos en los bolsillos del
pantalén. B ETRY

—DBuenos dias ~—digo al hombrecito que me acerca una
cara vieja y parpadeante—. Necesitamos trajes de disfraz.
Algo muy especial, muy bueno.
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—Para un baile — agrega el Inglés y rie durante las tres
palabras.

—81 — dice con desanimo el hombre; de pronto descubre
los dientes y se vuelve para mirarla a usted.

Usted esta a mi lado y me sonrie; Lagos se coloca una pe-
luca en el puiio y alza el brazo hacia las sombras que aun
quedan en el techo. Tristemente, el Inglés insiste:

—Trajes de disfraz. _

—8Si —el hombre no se mueve-—. ;Para esta tarde?

—Para ahora — dice usted con rapidez.

—Tenemos necesidad de llevarlos ahora —explica Lagos;
inclina el pufio y se le ve desencanto en la cara cuando la pe-
luca resbala y cae sobre el mostrador de vidrio—. Para de-
volverlos mafiana; a primera hora, cumplida su misién de
engafio sin malicia, los trajes estaran en su poder, seran de-
vueltos a la naftalina.

—Tendré que ser a primera hora —repite el duefio—. Y
hay que dejar garantia. —Lagos hace una reverencia y mues-
tra un pufiado de billetes; el viejo alza los antebrazos, los
codos—. No queria decir... Es la costumbre.

El Inglés, con la pipa entre los dientes, rie burlandose,
obliga a la cara del viejo a expresar el don maravilloso de
comprenderlo todo. El duefio alza una cortina y nos deja
pasar, uno a uno, tocindonos suavemente las espaldas, como
si nos contara, hasta un corredor sombrio donde se enfrentan
dos largos estantes cubiertos con cretonas que empieza a
descorrer, que abandona para dar luz.

—Hombres y seiioras — dice, moviendo las pequefias ma-
nos hacia los estantes.

Miramos sin comprender hombros de colores, faldas, me-
dias desinfladas, zapatos con hebillas, un espadin que nos atrae
y nos retine. Vamos descolgando perchas con trajes y las trans-
portamos hasta el angosto patio proximo que alumbra un tra-
galuz. Usted examina los vestidos, los hace flotar, los devuelve
al estante, descuelga otros, tan rapidamente que mis ojos
confunden los colores. De pronto imagino que todo —la fuga,
la salvacion, el futuro que nos une y que sélo yo puedo re-
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cordar— depende de que no nos equivoquemos al elegir el
disfraz; miro atemorizado las ropas que el Inglés hace girar
junto a las perchas, las que Lagos mueve apenas, empujando-
las con el bastén. La oigo reir, veo su mano tocando la nuca
de Lagos, escucho al viejo que trata de mezclarse en su ale-
gria; pero no puedo interesarme porque estoy temblando ante
el peligro de equivocarme; me acuclillo como si asi estuviera
mas cerca de la verdad.

—Los voy a esperar en el negocio. — Es su voz, sus pasos,
su silencio.

El baston de Lagos pasa encima de mi cabeza, toca un
traje, salta hasta otro. Repentinamente, alargo el brazo y
separo un disfraz. Lagos ha dejado caer la mano con el baston
y da un paso hacia atras.

—Saqueme ese — dice sin entusiasmo.

Usted esta sola en el negocio y sonrie a la calle; busco,
inutilmente, el i{raje que acaba de elegir; paso frente a usted,
casi rozandola con mi disfraz, cegandola casi con el reflejo de
las lentejuelas; pero no logro apartar sus ojos de lo que miran.

—Si ~—~—comenta Lagos, llegando-—. Todas las muchachas
van a querer bailar conmigo. Es indudable; su frase ha sido
feliz y profética.

El duefio rie junto a la cortina de atras del mostrador y
bajo su brazo y su voz enronquecida el Inglés avanza encor-
vado y se nos acerca. Lagos deja caer su traje encima del mio.

—Alabardero — dice el Inglés.

—Es un traje muy original —comenta el duefio—. ;No le
parece, senorita? Usted dice que si con la cabeza y a todos
nos parece suficientemente original y muy hermoso. ;Y el
suyo! Un rey!

—Espléndido, sin dudas —responde Lagos—. Esta noche,
esta tarde, mi popularidad en los circulos sociales se acrecen-
tard y quedarad consolidada. Tal vez pudiera hacer algun re-
paro a la calidad de las piedras de la corona y a la blancura
del armifio. Pero no vale la pena.

Hablé de perfil al duefio y sin mirar su disfraz, terminé
con un suspiro. A pesar de la expresion irdnica, imagino que
tiene miedo, supongo que esta arrepentido, que poco tiene que
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ver con el Horacio Lagos que, en la madrugada, en el reser-
vado del café de Pepe, nos di6é érdenes, casi me hizo creer en
la sinceridad de la venganza y el homenaje impuestos por
Elena Sala: Estamos en carnaval y debemos escondernos en
el carnaval. Buscan a un hombre bajo y grueso, vestido de
gris; a uno rubio y flaco con traje marrén; a un buen mozo
que fuma en pipa. Buscan a una muchacha de regular esta-
tura, de ojos claros, nariz de dorso recto y sin seflas visibles,
aparte de las sutiles marcas profesionales que deja la practica
del violin. ;No es asi? Muy bien: los suprimimos como si
soplaramos cuatro velas, los sustituimos echando a rodar por
bailes y sitios de honesta diversiéon a una marquesa Dubarry,
a un cosaco riberefio, un don Equis hijo de zorro, el altimo
de los mohicanos.

—Todos los trajes son lindos —aventura el duefio, molesto
por el silencio—. Seda. — Toca el traje de Lagos, lo sopesa y
aparta la mano.

El Inglés se me acerca chupando la pipa, el traje de ala-
bardero colgado del hombro; levanta el antifaz de Lagos y aspi-
ra el olor de la naftalina; entonces Lagos sonrie mirando mi
traje sobre el mostrador, se echa a reir frente a mi cara y
camina hasta la puerta sacudiendo la cabeza. El Inglés lo
espera, inmévil, el disfraz de alabardero siempre en el hombro,
la casaca de rey en un brazo. Alegre y caluroso, el viejo se
vuelve hacia usted y se pone a conversar con su nuca.

—;Pero dénde esta su traje? Seiiorita. Supo elegir, muy
original, de muy buen gusto. Y no es un disfraz, es un fraje
de verdad. Es un secreto. — Mira y guifia un ojo.

Usted se toca el pecho con el pulgar y murmura algo
cuando Lagos se vuelve, le toca al pasar la barbilla y se acerca
a miy ami traje.

—Torero —dice—. ;Eh, doctor? Amarillo y verde. ~—~Alza
el traje y lo sostiene un rato en el aire.— Torero —repite
al abandonarlo junto a mi codo, después toma la montera y
se la encaja en el pufio, como hizo antes con la peluca.— No
recuerdo haberlo visto en la trastienda. Complejo, dictami-
naré usted, doctor. Pero siempre he deseado tener un traje de
torero, vestirlo alguna vez y fotografiarme. Si usted, doctor,
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agregara a sus ya incontables bondades. .. si no tuviera incon-
veniente en aceptar un cambio. ..

—Yo lo elegi —digo secamente, sin saber de qué quiero
vengarme—. Usted lo separd y volvid a dejarlo. —Hundo el
codo en el traje y miro a Lagos con humildad y tristeza—,
Ahora quiero ponérmelo.

—No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, doctor,
gque en las perchas todos eran iguales. Puede haberlo visto;
tal vez haya llegado a separarlo y examinarlo; pero, en rea-
lidad. .. .

Gira la cabeza para buscar los ojos del Inglés, continfia
el movimiento hasta sonreirle a usted, soslaya los dientes ama-
rillos del viejo.

—No —digo cuando vuelve a mirarme.

~—Esta bien, no tiene importancia. ;Cuanto tengo que
pagar? —Se apoya en el mostrador, a mi lado, observa el pro-
greso del sol en la calle; oigo otra rafaga del piano, arriba,
afuera, a mi espalda.

Usted y el duefio levantan la cortina y desaparecen en el
corredor; usted vuelve y murmura junto a la cabeza de Lagos.

—No ~—dice él—. Es maravilloso pero imposible. Que nos
alquile una valija o nos haga paquetes.

Espero paseandome mientras el vejete acomoda los trajes
en una valija, mientras Lagos paga y el Inglés trata de silbar
sin quitarse la pipa de la boca. Usted me alcanza bajo los
arboles y me explica, veloz, sin mirarme, que vamos a casa
de René para cambiar de ropa. Me vuelvo hacia Lagos, lo dejo
acercar —ahora tiene un contoneo en la marcha, una mirada
experta, casi vanidosa— y voy enterandome de cuanto lo quie-
ro 'y lo respeto. El Inglés carga la valija, avanza con largos
pasos, la empareja a usted.

—Vamos a lo de René —me dice Lagos, palmeandome—.
Un gran muchacho. Pero seria mejor que llamara otra vez a
Pepe. Perdéneme por todo y especialmente por estas peque-
fias molestias, doctor. ..

Tal vez se burle, tal vez se haya burlado siempre; en los
ojos no tiene otra cosa que amistad y una tristeza de anciano.
Entro en una farmacia y sonrio junto al teléfono, averiguo las
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andanzas del sefior Albano. Anoche, después del balazo, agi-
gantado para detener y organizar las columnas en retirada, lo
que sentia de resignacion y escepticismo en nosotros, Lagos,
en el reservado del café invent6é la frase “;esta por ahi el
sefior Albano?” como clave telefonica para preguntar por las
Inovedades que se centralizaran en Pepe. Una precaucion
ociosa, un toque de virtuoso. El seftior Albano —“jya lo ten-
go!” grit6é Lagos con el indice extendido, inclinando hacia nos-
otros una expresién de victoria y secreto— nacio de la etiqueta
de la botella que teniamos sobre la mesa. Pero al telefonear
a Pepe siento que aumenta mi interés por la imposible pre-
sencia del sefior Albano en el cafetin, por la sombra de su
cuerpo, vestido de blanco, encima del piso manchado; por su
voz inaudita, mutilada a compas en el movimiento de le
pesada mandibula; por su gesto en los saludos, por la calidad
paciente y malévola que atribuyo a sus actitudes.

René tenia puesta una bata de seda, gris y con circulos
negros, mientras estaba de pie, dandonos paso para entrar a
su departamento, luego de haberse mostrado detras de los
vidrios del negocio de relojeria y haber descorrido el cerrojo
de la pequefia puerta metalica. Mieniras entrabamos agacha-
dos corrié escaleras arriba para esperarnos en la puerta del
departamento, erguido, riendo con el tono de burla que —se
adivinaba— le era habitual, quitindose los anteojos por co-
queteria o para vernos mejor.

Ahora se mueve con rapidez y sin esfuerzo, retira libros
y papeles del escritorio, no escucha la broma que reitera el
Inglés, mueve los hombros bajo las excusas de Lagos.

—Estan aca —dice—. Hagan lo que quieran, pueden que-
darse un par de afios. No es por eso, por mi. Sélo que, si no
disparan pronto de Buenos Aires... ;Quién fué? — pregunta
con una repentina, ardorosa excitacion en los ojos.

—PFuenteovejuna — dice Lagos.

—Yo —dice el Inglés; se inclina para dejar con cuidado
la valija en el suelo, se alza arrancando humo a la pipa—.
Todo esto es idiota, un juego. Voy a matar a otro y a entre-
garme; ellos pueden desaparecer.
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Usted comienza a pasearse, desde la ventana abierta hasta
la hornacina con el San Cristobal y el Nifio al hombro, mien-
tras nosotros nos sentamos, escogemos cuidadosamente los
asientos y el orden en que vamos a ocuparlos. De inmediato
el cansancio me sube desde el cuero del sillon, se me entra
en los poros; la miro y pienso que usted esta forzando el retor-
no de aquella alegria, de aquel anonadamiento en el silencio
y la soledad que descubrié en el negocio de disfraces.

—No me interesan los argumentos —dice el Inglés—. No
voy a escucharlos. —Coloca una pierna sobre la valija, ampara
la pipa entre los dedos—. No tenemos derecho a estarnos
aqui. Tampoco entiendo para qué. Voy al dormitorio a cam-
biarme, si no hay mujeres. Quiero morir con el uniforme de la
guardia suiza. ;Conoce René la historia de los disfraces?

—Pueden quedarse dos afios —repite René; me muestra
el perfil de medalla, 1a flaca mejilla, el alto jopo endure-
cido—. No tengo por qué saber nada, si es que se preocupan
por mi. Recibo a unos amigos que quieren hacer un baile de
carnaval en mi casa.

Como guiada por su propia sonrisa, usted continta pa-
seandose, hacia alla, hacia acd. Abandonandome contra el
respaldo del sillén, contra el cansancio y el suefio, resuelvo
perdonarla, renunciar a la venganza, en homenaje a éste su
tenaz rastreo de un motivo de dicha, en homenaje a esa vo-
luntad de creer que usted acepta y cultiva ahora, en este
momento en que el porvenir puede ser calculado en minutos,
en que todo estado parece comprometido.

El Inglés se levanta, se dobla para recoger la valija, pasa
al dormitorio, detras de esas cortinas.

—Perdon —dice Lagos—. Pero usted, mi querido amigo,
no me contesta. No se me ocurren inconvenientes para que
me haga saber, exactamente, desde cuadndo lo sabe. Supo-
niendo por un momento que esa historia sea verdadera en
todos sus capitulos.

' —Como guste —dice René; sentado sobre la mesa, se
quita y examina los anteojos con una sonrisa; el dibujo feme-
nino de su boca esta atenuado por la delgadez ascética de los
labios—. Es asombrosamente sencillo. No lo supe nunca, no
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lo sé ahora. Con la mano sobre el pecho, no lo sé. Es cierto
que la radio estd gritando desde la mafiana, cada cuarto de
hora. Yo puedo oirla e imaginar cualquier cosa, deducir y
llevarme mis deducciones a la tumba.

Sonrie, siempre burlén y lleno de amor; se zafa fingiendo
interés por la transparencia de sus anteojos.

—¢;Quién es René? — pregunto.

—René — contesta él, encogiendo los hombros, separando
las manos con desolacion.

—Es mi amigo —dice Lagos—. Y nunca sabra cuanto lo
quiero. Muy bien: deducciones. —No hay impaciencia ni can-
sancio en su cara; quizas todo sea mentira, estemos aun en el
hotel junto al rio, el Inglés no haya matado a nadie—. Técnica-
mente inobjetable. Y nosotros, querido amigo, juramos res-
petar su secreto, su reticencia.

—Entonces —responde René— estamos de acuerdo. Pero,
le ruego, acepte suponer por un momento que fueron ustedes
¥ que yo lc sé. Aunque sOlo sea para conversar un momento,
mientras regresa Owen. Lagos: hemos jugado al ajedrez.

—Agradezco que lo recuerde; no sera usted un jugador
muy fuerte pero debe figurar entre los mas elegantes del
mundo. Supongamos aquello, entonces.

Sobre el borde del asiento, Lagos estd colocado ahora
entre el marido y el viudo, entre la frivola cortesia y 1la
desesperacion implacable. Usted continfia paseando, mas veloz
y resuelta ahora; tal vez no haya habido nunca problemas:y
baste con elegir entre la imagen de San Cristobal y la luz del
dia en la ventana o dudar entre ambas cosas.

—Alabardero — dice el Inglés al volver; se sienta, busca
un fosforo para su pipa. Tratamos de impedir que nos sor-
prenda mirandolo disfrazado, le agradecemos que haya sido
el primero. Le miro a usted los tobillos para huir del pequefio
espanto que brota de este hombre derrumbado en su sillén,
acaricidndose la peluca, rigido el brazo horizontal que apoya
en la ridicula forma de arma envuelta en papel plateado.

—Bien, técnicamente perfecto —dice René—. Pero hoy
termina el carnaval. En cuanto salga el sol, mafiana, no po-
drin mover un dedo, disfrazados. Puedo hablar, entonces,
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de veinticuatro horas perdidas; repetir que yo las hubiera uti-
lizado para acercarme a una frontera.

—Exacto —dice Lagos—. Usted, todos harian eso. —Face
sonar, apenas, las puntas de los dedos contra el brazo del silién
y dobla el cuerpo hacia René, no tan rapidamente como para
impedir que yo sepa, aun antes de que termine el movimiento,
que estd mintiendo—. Y ellos, la policia, van a pensar lo mismo.
Todo el mundo; hombres con mauseres en los caminos, ins-
peccion de automoviles y trenes. Tan evidente... En este
mismo momento no estan esperando en cada frontera. ;Pero
a quiénes esperan? —Se vuelve hacia el lugar que ocupo: sé
que esta hablando para usted, nada mas, para derramar alter-
nativamente en sus oidos, al paso, la conviccion de que la
palabra mafiana conserva un sentido y de que él es infinita-
mente mas vigoroso que su edad—. Tienen, deben tener, su-
pongamos, descripciones de nosotros. ;Pero encontraran nun-
ca nada semejante a este alabardero, al rey en que voy a con-
vertirme?

—Si —dice René con tristeza—. Comprendo.

—Todo esto, querido amigo —dice Lagos poniéndose de
pie— dentro de los anchos limites de la suposicion inicial —
Sonrie, se acerca a la mesa con rapidos pasitos, oprime el hom-
bro de René—. Mi pobre amigo; hay la repentina, como en-
furecida, breve infelicidad; hay también la otra, gris, menor,
diaria, sin un final previsible. La suya. Querido amigo: llegd
mi turno, voy a ser rey. —Se detiene junto a la cortina del
dormitorio, siento que sospecha haber dejado un miedo detras
suyo, una desconfianza—. Si yo dirigiera una retirada...
Claro, es cierto, el carnaval termina. Pero habria conquistado
ya una seguridad absoluta de veinticuairo horas, habria for-
tificado la moral de mi ejército y, durante el tiempo asi ga-
nado, organizaria el arribo a la frontera.

—También es cierto — dice René; pero Lagos no se con-
vence, vuelve sonriendo hasta el centro de la habitacion, pa-
rece coincidir por sorpresa con usted y la estrecha levemente
contra el pecho.

—Yo, el rey —dice Lagos junto a la mesa—. ;Le moles-
tarfa mucho acompafiarme un momento? — Hace una reve-
rencia, junta los talones, y entra al dormitorio con René.
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Usted ha vuelto a caminar, al otro lado del humo de la
pipa del Inglés; descubro que la zona de quietud y desvio que
se extiende desde las flacas rodillas del alabardero, desde las
arrugas de las medias blancas, se empefia en desvanecer lo
que usted construye. Usted lucha y persiste, pero termina por
detenerse, sonrie hacia mi sin ver, se acerca y cae en un asien-
to, a mi lado.

Con el disfraz, Lagos parece simultaneamente mas gordo
y mas alto; lo veo avanzar duplicando la dignidad de sus
modales. Es probable que ensaye los dones recién adquiridos
cuando se inclina para cuchichear junto a la oreja del Inglés,
inmovil en su asiento, el angulo recto del brazo apoyado en la
corta lanza que €l llama alabarda. Usted dilata y asoma los
ojos para mirar a René que se acerca con ropas de calle, un
sombrero de paja y una libreta negra en la mano.

—Vamos a salir —explica Lagos; me mira, sonrie hacia
usted—. No creo que demoremos. René tuvo una idea mag-
nifica; es posible todo esta arreglado en un par de horas. Hay
un teléfono en el dormitorio, doctor; le ruego que, de vez en
cuando, se interese por nuestro amigo Albano.

—No hay inconveniente en que usen el teléfono —agrega
René—. Pero no atiendan si llaman, no utilicen el del negocio.

Hay algo incomprensible en su sonrisa cortés, presiento
la repugnancia que me amenaza, lo que habra de grotesco y
elegiaco en el grupo cuando se vuelvan de espaldas y caminen
hacia la puerta, el rey, el alabardero, este hombre que los
acompaiia o los guia, como un loguero a sus enfermos.

Voy hasta el dormitorio para no verlos partir, uso el telé-
fono como pretexto; llamo mientras ellos cierran con suavidad
la puerta, me sobra el tiempo para percibir el crecimiento del
silencio en la primera habitacion, la soledad que comienza a
rodearla a usted y la aisla. Es la voz de Pepe en el aparato,
sobresaliendo de los ruidos que anticipan el mediodia, la in-
quietud ruidosa de vasos con vermouth, sifones, platos de acei-
tunas, dinero y fichas. No ha llegado atn el seiior Albano;
doy las gracias y, ya sin suefio, me tiro en la cama, me hundo
apenas en la colcha azul. Pienso en usted y la olvido, acojo
mi voluntad de olvidarla, olvido el futuro irrealizable que
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nos unié, olvido la insignificante porcién de lo que hicimos
juntos, de lo que nos espera. Con las manos bajo la nueca,
rodeado, atravesado casi por las listas azules, rosadas y cre-
mas del empapelado, me dejo caer en cualquier marchita feli-
cidad pasada. Evoco al sefior Albano sin otro resultado que
algunos mal distribuidos cabellos retintos sobre una piel oscu-
ra y grasienta; adivino que habré de conocer de golpe sus
anécdotas, su rostro, su voz, sus costumbres misteriosas y
morigeradas en el mismo momento en que Pepe sustituya la
monoétona negativa por la explicacion de las complicaciones
recién surgidas, la enumeracion de los progresos del cerco que
terminara por atraparnos. Recuerdo la grandeza de Lagos
cuando repartia indicaciones en un ineludible lenguaje in-
fantil, cuando demostré ser capaz de preverlo todo menos el
suave gesto con que el Inglés apoy6 su pistola en el cuerpo
del hombre gue se acercé al automévil y quiso detenernos;
vuelvo al sefior Albano e imagino nuestro encuentro en un
reservado del café, o junto al mostrador, la entrevista en que
tomados del brazo nos haremos oir, sin apuro, las tediosas
confidencias que puede cambiar un muerto con un fantasma.

Pienso que voy a dormirme y salto de la cama; la descu-
bro a usted dormida en un sillon, imagino la totalidad de la
vida animal de su cuerpo, desde los zapatos hasta los parpados
que se arrugan para proteger el suefio. Bajo la escalera, atra-
vieso la penumbra del taller de la relojeria, la salita de ventas;
la luz de la calle entra casi vertical, recorta en la vidriera las
letras doradas de la muestra, el cuadriculado metalico del sis-
tema de alarma. Al otro lado de la calle, en el café de la es-
quina, sentado junto a la ventana, con un codo que avanza
en la mafiana hiimeda y caliente, hay un hombre de perfil, con
sombrero panama, inclinado encima de un diario.

Quedo inmoévil, mirandolo, escucho los tictacs desparejos
de una veintena de relojes a mi espalda, sobre mi cabeza, vi-
brando en el escaparate, cerca de mi vientre; invento el gol-
peteo de las maquinas que no oigo, las que estén en la caja
fuerte, en las vitrinas, en la luz verdosa de un pequefio acuario,
sin poderes para evitar que el latido de los relojes mida y
corroa este tiempo y los que soy capaz de recordar y suponer.
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El aire del local, de pronto, retrocede, se hace silencioso y
desciende; desde todas partes saltan las campanadas del me-
diodia, martillan y cantan los carillones. Camino hacia atras
hasta que choco con un reloj de pie; tembloroso, me aplico a
sudar todo el miedo que acumulé, sin saberlo, desde ayer,
mientras se prolonga el estrépito, mientras agonizan en mi me-
moria los tltimos sonidos de los relojes.

Voy al estrecho taller y me siento en una banqueta, junto
a la mesa; me ajusto contra un ojo un lente de relojero, en-
ciendo un cigarrillo y examino, a través de los vidrios del
tabique, con una fria mirada tuerta, la luz de la calle depo-
sitada en la parte delantera del negocio. Escuchando el bata-
116n de tictacs que ataca a la claridad del mediodia, la empuja,
la desgasta; escuchando los puntuales carillones y campanas
que van celebrando victorias parciales. Sin pensamientos, sin
intervenir, ajeno al tiempo y a la luz, presencio la lucha hasta
que termina, hasta que los metales y los vidrios de las esferas
comienzan a reproducir y repartirse el reflejo de la primera
lampara que se enciende en la calle. Dejo sobre la mesa del
taller el lente negro, suspiro el cansancio de la jornada y
subo la escalera, con el cuerpo dolorido, una mano en el rifién.

En el departamento a oscuras camino lentamente entre
los muebles, la 0igo murmurar o reirse, confusamente veo que
usted separa del muro la mancha blanca de su vestido. Usted
corre, veloz y sigilosa, se detiene junto al divan; voy recono-
ciendo, lentamente, su cara, su cuerpo empequefiecido por el
disfraz de bailarina. Me siento en un sillén ¥y comenzamos a
hablar de su disfraz; contesto con docilidad, acepto todo lo que
usted dice o insinta, voy creyendo en la entrecortada historia
de un traje semejante, de una tia joven, de dos o tres senti-
mientos, remozados de improviso y que s6lo a usted pueden
interesar. Descubro que sus piernas se han hecho asombrosa-
mente fuertes y comprendo que usted estuvo bailando,.sin
descanso, mientras atardecia, que estuvo corriendo de lado a
lado de la habitacion, un timido salto al pie de la hornacina,
otro junto a la ventana.

Cuando usted termina su historia doy mi asentimiento
con voz reflexiva y suspiro. Desde muy lejos nos llega un
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ruido de gritos y automoéviles y en el inmediato silencio pre-
siento, un poco nervioso, que va a iniciarse nuestra vida en
comun; me hago cargo de que no nos entendemos del todo y
de que serad necesario rellenar muchas distancias con olvidos
y buena voluntad.

Se abre la puerta y los tres hombres entran, emergen de
un subsuelo de repiques y prologos musicales. Alguien en-
ciende la luz.

—Todo esta bien. Casi arreglados — dice Lagos.

—Manana. En la madrugada — agrega el Inglés.

La cara de Lagos se mueve firme y alegre; la del Inglés
muestra discretamente la resignacién y el fracaso. Me doy
cuenta de que ambas expresiones son partes de un mismo
rostro, que han acordado repartirse la confianza y el desanimo.
No hago preguntas; me coloco al lado de René y lo ayudo a
desembarazar la mesa y abrir paquetes, descorcho la botella
de vino.

Cuando alguno deposita en la bandeja el altimo hueso de
gallina, René sonrie hacia el techo y dice, rapido:

—Si quieren pueden quedarse.

—No —contesta Lagos—. Ahora menos que nunca. Hay
muchas cosas que hacer.

Usted, solitaria en el extremo de la mesa, alza las manos
que brillan con la grasa de la comida, se mira uno a uno los
dedos, los acerca y los aparta de un gesto maraviilado. En el
dormitorio descubro que la faja del traje de torero se reduce
a un cinturén ancho y relleno que se sujeta con broches en la
espalda; no puedo recordar por qué quise este disfraz y estuve
dispuesto a defenderlo. Estoy frente al espejo, ridiculo y triste,
no me animo a erguirme ni a mirarme en los ojos.

Tal vez el mismo Lagos haya empezado a ver hombres
con sombreros panamd, distraidos sefiores Albano de anchas
mandibulas, mientras andamos por una calle del centro, de
dos en fondo, apretandonos en la multitud, ofreciendo las caras
desnudas. Me toca un hombro, vuelve la cabeza hacia usted
¥y el Inglés.

—Que entren aqui, doctor ~—dice—. Le ruego. Vamos a
entrar aqui.
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No hacemos preguntas mientras Lagos se adelanta en el
vestibulo del teatro para comprar las entradas al baile. Usted
rie, colgada del brazo rigido del Inglés. La cabeza torcida ha-
cia el ruido de la musica. Paso a paso, tratamos de llegar a
una mesa vacia; demasiado tarde, Lagos me advierte:

—No vamos a bailar todavia.

Usted golpea con la frente el pecho del Inglés, se abrazan
y bailando, alcanzan mucho antes que nosotros la mesa vacia.

—Un momento —dice Lagos; la mira a usted con una
repentina ternura, casi impudica, y ambos rien; usted, como
en otra noche que no ha llegado todavia, inclina luego la
expresion de una furia sin destino, una boca oscura y amarga,
estd como apoyando el pecho contra el aire caliente, los per-
fumes, el humo.— Un momento. Vamos a fomar una copa,
vamos a brindar.

Brindamos, por nada, alzamos un momento las copas hacia
las serpentinas que cuelgan del techo. Cuando usfed se aleja
con el Inglés vigilo los ojos de Lagos que tratan de no perder
entre los bailarines su redonda falda rigida, el triangulo des-
nudo de su espalda; lleno mi copa, abandono el cuerpo y voy
siguiendo en la cara de Lagos las vueltas que da usted abraza-
da al Inglés. No diria que esta viejo; diria que acaba de llegar,
en este exacto minuto, al momento en que se empieza a en-
vejecer.

Usted vuelve a la mesa, apoya en una punta los dedos de
una mano, bebe un trago, me sonrie como si le fuera posible
darme algo, alza los brazos para recibir a Lagos y se alejan
bailando.

El Inglés me oprime un brazo sin hablar; espero, decido
despreocuparme de cualquier confesion. Vacia su copa y vuel-
ve a llenarla con el resto de la botella.

—Y fué esta mafiana —murmura— cuando casi discuti-
mos por un traje de disfraz. Y fué ayer de tarde cuando volteé
al tipo y lo dejé duro boca arriba en la llovizna. No pensaba.
hacerlo hasta que me vi haciéndolo. Pero, en el fondo, es pro-
bable que estuviera decidido a una cosa asi desde el hotel del
rio. Pero no sé si tengo derecho a complicar en esto a un
hombre como usted.

—Gracias —digo—. ;Y en cuanto a la muchacha?
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—¢La violinista? —Se asombra, se burla un poco, sacude
una mano en el aire—. A ese tipo de mujeres hay que darle
cualquier cosa menos la paz. Lo excitante, exciting, es su
lema. Nacieron para vivir, las respeto, son tan escasas.

Usted baila conmigo, con Mauricio y con el Inglés; vuelve
a bailar conmigo y recuerdo el teléfono. Costeo la pista y
llego hasta el bar, pregunto por el sehor Albano, me entero
de que estuvieron ya en la lavanderia, que encontraron su es-
tuche de violin, lleno de ampollas, en el hueco del mostrador.
A solas con Lagos en la mesa la miro alzar su risa hacia la cara
del Inglés mientras bailan y evoco la destreza con que el
Inglés en la lavanderia, disimuld el estuche bajo las ropas y
el diminuto orgullo que tenia al enderezarse y mirarnos; evoco
el olor de la cilida humedad y el de las camisas usadas.

—Estuvieron en la lavanderia —murmuré—. A las diez.

. —Gracias —contesta Lagos; cuando descubre su vestido
junto a la orquesta vuelve a sonreir— Nos vamos — anuncia
cuando usted y el Inglés llegan a la mesa; pone el dinero sobre
el mantel, no da explicaciones ni nos mira, tal vez imagine
extraer un ultimo prestigio de la arbitrariedad y el misterio.

Con inflexible velocidad atraviesa la sala de baile y el
vestibulo del teatro; sélo al detenerse en el borde de la acera
comprende que esta desesperado y se vuelve para enfrentarnos
con una sonrisa de asombro. Subimos a un taxi y atravesamos
el carnaval en la ciudad sin hablarnos; descendemos junto a
un largo paredéon donde han pintado leyendas politicas con
altas letras blancas.

—;Eso, lo de la lavanderia —pregunto a Lagos— quiere
decir que...? ‘ ‘

Lagos me toma de un brazo y me va conteniendo hasta que
usted y el Inglés avanzan una mal alumbrada cuadra en la
noche.

—No puede saberse, doctor. ;Diria usted que todo esta
perdido? Perdone por contestarle con una pregunta. Subsiste
mi plan, nuestro plan; continuamos escondidos en la fiests,
hemos dejado de ser hasta la mafiana. Tengo un definitivo
respeto por su ecuanimidad. ;Me reprocharia usted no haberle
hablado de Elena en todo este tiempo, estos dias? Mire hacia
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alla, doctor, vea esa figura blanca al lado de Oscar. Ella es
Elena. Nada se interrumpe, nada termina; aunque los miopes
se despisten con los cambios de circunstancias y personajes.
Pero no usted, doctor. Escuche: aquel viaje que hizo usted
con Elena persiguiendo a Oscar, ;no es exactamente el mismo
viaje que pueden hacer esta madrugada, en una lancha, desde
el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corps, un rey?

Me suelta el brazo y contintia andando en silencio, modes-
to y majestuoso a la vez, resuelto a dejar dentro de mi su
altima frase, como un gajo, para que arraigue y crezca.

—No voy a ningan baile —dice usted en la esquina—.
Ir ahora seria como matar todos los bailes del mundo. Lo que
es, lo que debe ser un baile. Pero voy a cualquier otro lado
que quieras, que digan. Eso si.

Cuando el Inglés consigue un coche y estoy nuevamente
sentado junto a un chofer, rodando hacia el oeste sin destino
preciso; mientras Lagos cambia de intencién, se desilusiona al
llegar a las esquinas gue nombré y volvemos a correr hacia
otra que tampoco podra satisfacerlo; mientras atravesamos y
confundimos calles, risas, musicas, faroles, supongo que Lagos
y yo vamos amontonando remordimientos por dejar sin res-
puesta los saludos de decenas de senores Albano que sonrien
con sOlo aflojar las mandibulas y agitan a nuestro paso som-
breros panama desde balcones, mesas de café, otros auto-
moviles.

Ahora, siempre dentro del carnaval, estoy junto a usted
en la pequefia glorieta de ramas secas y polvorientas donde
cuelgan serpentinas y flores de papel, donde se extienden ini-
ciales, fechas y epigrafes a los que pasamos revista moviendo
los labios en silencio. Esperamos al mozo, una guitarra pre-
ludia interminable.

—Brindo —dice el Inglés alzando su vaso, la otra mano
colgando sobre la alabarda, sin esperarnos para beber—. Brin-
do por el salén de una pelugueria, con un solo sillon, un mu-
lato, un espejo picado. Por una hora de la siesta y por mi
sudando en la sombra, hojeando revistas. No conozco, en este
momento, un recuerdo mas importante.
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—No hay nada nuevo — anuncio al volver a la mesa, des-
pués de hablar por teléfono, de enterarme de que el sefior
Albano no se encuentra en el café, después de pasar cerca del
guitarrista que preludia en el patio frente a cuatro amigos si-
lenciosos, tres mujeres casi dormidas.

—Estuvieron en el lavadero —dice Lagos—. Querido doc-
tor, es mi deber confesarle que no existe ninguna lancha. —Le-
vanta su vaso, nos muestra luego una sonrisa que no alcanza
a separarle los labios, nos deja ver que esta viejo y que no
ama a nadie.

Rozo la mano que usted esconde bajo la mesa, engancho
una ufia en el filo de una pulsera y de golpe comprendo a la
vida, me reconozco en ella, experimento un definitivo desen-
_canto por su sencillez.

—DBrindaria ahora —murmura el Inglés— por un hombre
muy viejo. Se alimentaba de mintsculos misterios sin impor-
tancia. Cuando le llegé la hora de la muerte crey6 salvarse
diciendo que tenia suefio.

Yendo hacia el teléfono veo el patio abandonado, las mesas
amontonadas, una claridad lunar que ya se disuelve en el ra-
maje. Pregunto por el sefior Albano y Pepe habla con voz
monodtona, sin interrumpirse, como si recitara su informacién
por centésima vez y ya le fuera imposible descubrirle un
sentido.

—Gracias —contesto—. No sé si volveré a llamar.

Mientras vuelvo a la mesa —hay una indudable claridad
encima de la glorieta— me siento impedido por la ridiculez
del disfraz, me avergiienzo del silencio de mis zapatos con
hebilla sobre las baldosas rojas del patio, sobre el piso de
tierra donde usted y ellos me esperan.

—Estuvieron en lo de René, en la relojeria —digo al sen-
tarme—. El mismo avisé a Pepe cuando los oy6 golpear en
la puerta.

—Gracias —dice Lagos—. También podemos brindar
por eso.

Usted se endereza como despertando, empuja mi pierna
con la suya; por un largo momento la risa le impide hablar.
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—; Quiere decir que la ropa... que ya no podremos cam-
biarnos?

—Excesivamente escondidos en el carnaval, segin pare-
ce — comenta Lagos y trata de que yo lo vea sonreir.

Usted alza los brazos para mirarselos, se mira el corpifio,
la corta falda rigida que parece descansar sobre sus rodillas;
rie, ahora suavemente, cada vez mas despacio, como si se
alejara.

—No sélo las ropas y los documentos —dice Lagos.
—También el dinero estaba en casa de René.

—Brindemos con los vasos vacios — propone el Inglés.

Entonces comienza un silencio que los altimos ruidos de
la calle sdlo tocan para sumergirse y desaparecer en é€l; un
silencio en el que me es posible recoger por error los pensa-
mientos de Lagos y del Inglés y pensarlos un momento por
ellos. Puedo verla a usted, diez afios antes, escondiendo bajo
su almohada un par de zapatillas de baile; mirar por encima
de su hombro las ldminas que va recortando de gruesas re-
vistas viejas, distinguir el reflejo de las tijeras en el papel
satinado; puedo verla bailar lo que le obligan a tocar en el
violin. Y aqui, en la glorieta, sobre la mesa —mientras se
inicia, timidamente, sin otro fin que cubrir y proteger el si-
lencio, el rumor de los pajaros— puedo ver la cara joven y
desapasionada del Inglés, sus ojos bizqueando hacia el agujero
negro de la pipa vacia que sostiene con los dientes; puedo ver
a Lagos que envejece entre suspiros enérgicos, como si recu-
rriera a toda su voluntad, a todo su orgullo, para avanzar en
los afios, imponiéndose fechas y estaciones, sin otro temor que
el de una muerte prematura.

Flanqueados por sonrisas, susurros, cabezas inquietas,
vamos saliendo hacia la gran burla de la maflana préxima;
avanzamos detras de Lagos, pisoteando los vestigios de la fies-
ta, empefiados puerilmente en la ignorancia de las calles y de
los ruidos que se van alzando como un vapor; guiados por la
voluntad de Lagos, que desconocemos, creyendo en él por ul-
tima vez. Cargados con nuestro inmortal silencio, avanzamos.

No tomo su brazo al cruzar las calles, no intento prote-
gerla, no la recuerdo. El débil viento mezcla y enreda en las
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calles los rastros del carnaval difunto y el amanecer esti im-
poniendo nuevos limites al mundo cuando Lagos deja de con-
ducirnos y los cuatro nos sentamos en un banco sin respaldo,
en una plazoleta de barrio, sin estatuas ni verja, con un enor-
me pino central que nos ofrece sombra para el mediodia. Alli
guardamos, rigidos, pesados, estremecidos por el viento a me-
dida que vamos entrando en la mafnana, y nos acercamos, in-
moviles, a la claridad y al final. Pero cuando logro distinguir
entre los arboles, pisando con levedad el césped, a fugaces
hombres con sombreros de paja que aventuran saludos inde-
cisos, prefiero irresistiblemente no esperar al sefior Albano
en el banco y me pongo de pie. Un momento después, usted
v el Inglés se levantan.

Contemplamos la boca hundida de Lagos, los ojos entor-
nados donde escarba la luz creciente, el mechén de pelo enca-
necido que asoma debajo de la peluca. El Inglés sacude con
alarma la cabeza, como si fuera descubriendo a los fantasmas
que se reproducen sin impaciencia encima de los canteros, se
ocultan parcialmente detras de los troncos. Después empieza
a pasearse frente a Lagos, frente a su cuerpo en el banco, de-
rrumbado y majestuoso; va y viene, la alabarda al hombro,
con pasos y medias vueltas de rutina.

Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted ca-
mina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desier-
ta calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningiin encuen-
tro, arrastrando un poco los pies, mas por felicidad que por
cansancio.



IDEA VILARINO

POEMAS

POEMA CON ESPERANZA

Cuando el paje que roba robaba

y el que canta cantaba

y el que deshace y mata

iba @ matar con desazén y lujo

sabiendo y sin embargo

cuando entonces dios mio

cuando entonces dios mio

era asi y era cruel y era cansado

y daba

no la cara la mdscara

Yy pufios se entendian

y dientes entendian si hay que cortar con fuerza
y tijera o taladro

o sonrisa sabia

se sabia

sabiamos

cuando entonces la noche,

Y en cambio un paso es frdgil

en cambio la mafniana

el fantasma rosado que le rie en los dientes
y la cama que es mesa o es el mds pavoroso
es hondo o es desastre

o angustia sin medida

y las flores devoran hasta el aire pequefio
y llueve entre la almohada

Yy no se puede

Yy no

Yy nada nada

era una suave y nada de todo cuanto entonces



POEMAS

cuanto entonces dios mio.

Ni tampoco se quiere

ni la haring perdida va a compensar el afio

y el afio rie tanto que no entiende no entiende
pero los otros nunca

porque se va apretando sin darles tiempo el cielo
despacio

como quiere

pero los otros nunca

y hasta respiran poco por eso de las flores

Yy unos hombres esperan

con el sexo en la mano ‘cuidadoso guardado

que terminen los siglos porque eso ya es indtil
Yy otros que sea no

que sea no ya ahora

aunque a veces dios mio.

aunque a veces dios mio.

LOS CIELOS

Se cae de los drboles

se cae la el otofio

la lenta primavera que sube por setiembre
Yy se mira los dedos

las rosadas sefiales

el viejo simulacro de fuegos y paredes.
Se cae la el otono

le cae un encendido

el aire amargo del

el aire amargo

la sospecha de un dngel devorante

una fruta de horror

un signo ardiente.

El mundo cae en si

la cara cae

111
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hincan los dientes en

piden muy poco

pero cuesta ya cuesta dar entonces
recoger el amor que cae de los drboles
que cae la el dolor

tener silencio

o tocar las inmensas bolsas solas

y salir dando voces por los cielos.

PARAISO PERDIDO *

Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro paraiso.

Quiero pedir que no y volver. No quiero
oh no quiero no quiero madre mia

no quiero ya no quiero mo este mundo.
Harta es la luz con mano de tristeza

harta la sucia sucig luz vestida

hartas la voz la boca la catada

y regustada inercia de la forma.

Si no da para el dia si el cansancio

si la esperanza triturada y la alta
pesadumbre no dan para la vida

si el tiempo arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse

para dejar la voz temblando estarse

el cuerpo destinado la mirada

golpeada el nombre herido rindan cuentas.
No quiero ya mo quiero hacer senales
mover la mano no ni la mirada

ni el corazén. No quiero ya no quiero

la sucia sucia sucia luz del dia.

Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro paraiso.

* Segunda versi6n.



MANUEL ARTURO CLAPS

NICOLAI HARTMANN Y LA
HISTORIA DE LA FILOSOFIA

LA HIsTORIA de la filosofia se ha convertido en uno de
los temas fundamentales del pensamiento contemporaneo.
El problema tiene para nosotros primordial importancia dada
nuestra situacion histérica. El europeo puede hacer problema
de la historia, pero vive desde la historia, desde la tradicion.
A nosotros, en cambio, en plena formacion espiritual, este pro-
blema de la historia nos afecta esencialmente, porque tal vez
nos sea posible, planteado de un modo existencialista, elegir
una tradicién. Es decir, elegir con respecto al pasado.

Vamos a considerar el problema a través del trabajo de
Nicolai Hartmann, El pensamiento filoséfico y su historia (1)
donde hallan clara expresién conceptual ideas expresadas tam-
bién por otros pensadores de un modo menos explicito. El modo
de exposicidn sistematico, la nitidez légica y la segura con-
duccion del tema, hacen de esta tesis un ejemplo magistral de
pensamiento. Su riqueza ideologica es tal que se hace impo-
sible exponer y discutir todas las ideas. Nos limitaremos a
destacar las fundamentales.

Comienza sefialando la situacién critica de la historia de
la filosofia dentro de la filosofia contemporanea, apreciacion
que coincide con la de Jaspers quien ve “la verdad del filoso-
far mds que en la creacidén de nuevos conceptos, en la manera

(1) Este trabajo fué lefdo en la Academia Prusiana de Ciencias en junio de 1936.
Fué traducido por Anfbal del Campo y publicado por la Editorial Claudio Garefa y Cfa.,
Montevideo, en 1944. Es el primer trabajo de Hartmann que se traduce al espafiol, ¥ la
indiferencia con que ha sido acogido entre nosotros revela una alarmante falta de sen-
sibilidad filoséfica y un prejuicio injustificado frente al pensamiento alemén.
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cémo la filosofia actual nos hace reencontrar y sentir los pen-
samientos del pasado”. (2)

Destaca luego el peligro que entrana para quien comienza
a aprender filosofia la situaciéon de insuficiencia de su histo-
ria ya que aquél se encuentra “no sélo frente a la multiplicidad -
de sistemas y opiniones doctrinales sino también ante la mul-
tiplicidad de interpretaciones de estas mismas doctrinas... y
en lugar de llevarlo a comprender, se le conduce a desesperar
de toda comprension, a una desilusion prematura y al aban-
dono de los estudios” (pag. 16). El temor a caer en el dogma-
tismo del sistema ha llevado, en la ensehanza, al tratamiento
meramente histérico, lo que trae como consecuencia el mal
denunciado.

FILOSOFIA E HISTORIA DE LA FILOSOFiA

Hartmann ve con razén la causa de estas insuficiencias
en el modo como se ha encarado la historia de la filosofia.
Pero este ultimo depende del concepto que se tenga de aquélla.
Ya la expresion historia de la filosofia encierra una contradic-
cién como lo ha sefialado Hegel en sus LEccioNes: “En efecto
—dice— la filosofia se propone reconocer lo que es inmutable,
eterno, en si, por si, su tarea es la verdad; mientras que en
cambio, la historia cuenta lo que ha sido en un tiempo
determinado, pero luego ha desaparecido, sustituido por otra
cosa’. (3) Planteado asi el problema, surge una dificultad ma-
yor que al estudiar cualquier otra rama del conocimiento, por-
que entre la filosofia y su historia hay una relacién especial,
que no es la misma que existe entre las ciencias y su pasado.
En la filosofia hay un “nexo esencial” como advirtié el mismo
Hegel. Actualmente no hay posibilidad de filosofar si no se
reasume el pasado.

(2) La mia filosofia. Pdg. 6. Traduccién italiana de Renato de Rosa. Roma,
Einaudi, 1946.

(3) Lezioni sulla storia della filosofia. Pig. 16. Traduccién italiana de Codignola
¥ G. Sanna. Firenze, La Nuova Italia, 1947.
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A nuestro juicio en este punto el autor no hace las con-
sideraciones necesarias sobre la distinta naturaleza del conoci-
miento filoséfico y del cientifico. Pareccria yue presupone una
identidad, pero las contradicciones quedan sin resolver y estas
insuficiencias le restan claridad a la tesis.

Da por supuesto que la filosofia es una ciencia pero no
aclara la diferencia de objeto. Y ademas el conocimiento cien-
tifico parece darle la razén al pragmatismo, ya que lo que es
tenido por verdad en una época no lo es en otra. La ciencia
mas que inteleccién es teoria.

El defecto de las historias de la filosofia consiste en que
no han sido lo suficientemente filoséficas. Hartmann no deja
de hacer justicia al inmenso trabajo historico desarrollado por
los grandes historiadores de la filosofia, pero senala la insufi-
ciencia que hemos sentido todos los que la estudiamos. La his-
toria clasica de la filosofia estaba viciada por un triple pre-
juicio: se entendia que era de igual valor todo lo que un pen-
sador ensefiaba y se trataba de reconstruir el sistema; se pen-
saba que la filosofia era una expresién personal del filosofo y
se creia que lo esencial provenia de otros dominios. (Se con-
sideraba la filosofia como una superestructura —por ejemplo
en el marxismo— que refleja otra estructura fundamental.)
Pero no se preguntaba ‘“qué habia visto, conocido, compren-
dido, qué conquistas habia dejado” (pag. 22). Es decir, que
la historia de la filosofia seguia siendo, aunque en un grado
superior, doxografia. No se preocupaba por el hecho real, obje-
tivo del conocimiento, sino por el hecho historico.

El pensamiento del siglo pasado habia dado dos soluciones
falsas: una, el positivismo, que consideraba como el siglo Xvir
“que la historia de la filosofia era la historia de los errores
del espiritu humano” (%) (aunque paradéjicamente Comte pe-
dia una historia de la ciencia donde precisamente aquélla no
es esencial); otra, el eclecticismo que, dandose cuenta de la
importancia del pasado, pero sin un firme pensamiento pro-
pio, queria componer una filosofia con opiniones.

(4) E. Bréhier. La Philosophie et son passé, pig. 82. Paris, Alcan, 1940.
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Junto a estas dos soluciones falsas surgieron dos intentos
frustrados de solucién: el de Windelband, que quiso escribir
una historia por problemas y la escribié por problemas pero
desde los sistemas; y el de Dilthey, quien tomando en cuenta
el mundo que rodea al pensador y los motivos psicoldgicos,
escribié una historia de las cosmovisiones. En medio de ellos
surge la figura genial de Hegel que fué el verdadero fundador
de la historia de la filosofia tal como tratamos de entenderla
ahora. (En este trabajo de Hartmann se advierte la filiacion
hegeliana de su idea.)

Hay entonces paralela a la historia de la filosofia, tal como
se ha hecho hasta el presente y que llamaremos en superficie
(la que se ocupa de los sistemas en cuanto construcciones),
otra que llamaremos en profundidad. Esta es la que propone
el autor: “un trabajo conceptual que progresa en los problemas,
que analiza, investiga y tiene la tendencia a no dejar subsistir
sino lo verificable. Es el aspecto que la filosofia tiene de comin
con las sanas tendencias de toda ciencia” (pag. 17). En el
mismo sentido se ha expresado Brunschvicg: “Una histo-
ria de la filosofia que no sea un ejercicio de filologia retros-
pectiva, una revista de creencias muertas, un museo de contro-
versias de la fantasia, que mas bien se asemeje a la historia
de la ciencia y se ofrezca con el mismo titulo que ella como
una historia de la verdad”. (Doxographie et philosophie en la
Revue de Metaphisique et Morale, afio 37, Nro. 3, pag. 297.)

INTELECCION Y SISTEMA

Hechas estas aclaraciones preliminares llegamos a lo fun-
damental de la tesis de Hartmann. Si la filosofia no es un
vano suefio, si la metafisica no es “un género de la literatura
fantastica”, si “no es sonambulismo sino maéas bien la méas vigi-
lante conciencia” (%), si es conocimiento de la realidad, el fil6-
sofo debe preguntar por el valor de la realidad del pensamiento,

(6) Hegel. Ob. cit.
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debe hacer sonar la moneda de los conceptos para verificar el
oro de realidad que hay en su acuiacién. Esta farea, como lo
sefiala el mismo Hartmann, la iniciaron los filésofos, no los
historiadores de la filosofia. Un Hegel, un Nietzsche, pregun-
taron apasionadamente en ese sentido y fundaron asi la filo-
sofia contemporanea.

Frente a la concepcion clasica se exige “El ideal de una
investigacion que se ocupe de las conquistas e intelecciones del
pensamiento”. Lo mas importante no sera el contenido concep-
tual de los sistemas “sino reconocer, volver a conocer lo que
ellos han conocido” (pag. 31).

Un esfuerzo semejante solicita Bergson en LA INTUICION
FILOSOFICA para colocarse en la misma situacién de la “intuicion
original” (la inteleccién original de Hartmann) “asi volvere-
mos a ver en la medida de lo posible lo que el filésofo ha
visto”. (&) .

Léase este pasaje que podria ser de Bergson: “se trata de
reconocer lo que Platén ha conocido, de intuir lo que él ha
intuido aun cuando no lo formulara en conceptos conclusos™
(pag. 35, nota). Bergson desarrolla méas el proceso de la in-
tuicién, pero con el ahistoricismo que le es propio no lo gene-
raliza para una historia de la filosofia.

Siguiendo estas lineas de pensamiento Hartmann hace su
conocida distincion entre los dos tipos de pensadores: “los que
predominantemente piensan sistemas y los que piensan prefe-
rentemente problemas” (pag. 18). Estas ideas no sorprende-
ran a los que estén familiarizados con el pensamiento de Vaz
Ferreira, que ha ensefiado a distinguir entre “pensar por sis-
temas y pensar por ideas” (?) (Lo que uno denomina proble-
matico, el otro lo denomina conflictual. Este acercamiento
de dos pensadores tan dispares contribuye a situar la figura
del maestro uruguayo en el pensamiento contemporaneo.)

Pero méas importante que los tipos de pensadores son los
tipos de pensamiento y estos dos modos de pensamiento obede-

(6) HB. Bergson. L‘intuicion philosophique, pig. 120, en La pensée et le mouvant,
Parfs, Presses Universitaires, 1946.
(7) Légica Viva.
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cen a “una diferencia de actitud, de Ethos filoséfico” (pag. 19).
Es importante destacar esto en Hispanoamérica donde la re-
flexién filosofica esta en sus comienzos. Por ahora mas que los
logros nos debe interesar la actitud ante los problemas, los
modos de pensamiento. Hay que atender cuidadosamente al
modo cOmo se piensa, vigilar el trabajo del pensamiento para
evitar los vicios viejos que junto con la historia pueden incor-
porarse a nuestra mentalidad.

El supuesto central de que parte Hartmann es la identi-
dad del objeto del conocimiento, lo que con una expresion pleo-
nastica se ha llamado la permanencia del ser. Es por ese ori-
gen comun que puede haber concordancia entre los distintos
pensamientos, y la contradiccién denuncia automaticamente el
error. Todo pensador parte de un problema concreto y por
esto en el origen de los sistemas se hallan intelecciones autén-
ticas, sostenibles dentro del ambito probleméatico del que han
surgido pero que al generalizarse en sistema se falsifican y
dan lugar a los “ismos” (aqui de nuevo se puede anotar una
coincidencia con el pensamiento de Vaz Ferreira; es lo que
éste llama “sistematizaciones ilegitimas”). Como afirma Hart-
man “el error en la filosofia es en lo esencial una funcion de la
tendencia sistemdtica” (pag. 70). Y de ahi la crisis del sistema
en la filosofia contemporanea, que ha rectificado rumbos hacia
la verdad. Pero no hay que confundir sistema con sistemadtico.
Hay que distinguir bien, mas alla de la definicién del diccio-
nario de la Academia. Sistematico vale aqui por metédico.
La importancia de lo sistematico en filosofia.ha sido destacada
por Jaspers, quien afirma: “La decidida voluntad contra el sis-
tema estd muy lejos de excluir la tendencia y el propésito de
proceder sistematicamente porque toda voluntad sin este pro-
posito y sin esta tendencia debe conducir al caos”. (%) Y agrega
maés adelante: “desarrollar en una ldgica la sistematica enten-
dida como «6rgano de la razon» me parece que es hoy la cosa
mas importante”. No queremos afirmar la identidad de pen-
samiento y sistemdtico (los pensadores aforisticos, Pascal,

(8) Ob. ecit.,, pag. 40.
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Nietzsche, Kierkegaard, tienen un pensamiento por naturaleza
no sistematico) pero todo gran filésofo trata sistematica, me-
tédica, coherentemente, los problemas. En este sentido Berg-
son, por ejemplo, es sistematico. De lo contrario se puede caer
en la facilidad y en el apogeo del caos.

LOS CRITERIOS DE LA VERDAD

Hartmann enfrenta aqui uno de los problemas mas difici-
les de la filosofia. Aceptado que haya un progreso en el cono-
cimiento, ;como distinguiriamos la verdad del error? Este pro-
blema esta vinculado al problema general del criterio de la
verdad que el autor ya ha tratado y dado por resuelto en su
METAFIsICA DEL cONOCIMIENTO. No entraremos aqui en la dis-
cusion del tema, en extremo dificil, sino que nos limitaremos a
su consideracién dentro de la historia de la filosofia.

Con encomiable cautela Hartmann descarta reiteradamente
la posibilidad de un criterio absoluto de la verdad y afirma en
cambio la existencia de criterios relativos. Si bien el historia-
dor no puede pretender mayor certidumbre que la que permi-
ten las condiciones generales del conocimiento, es posible que
por la naturaleza del objeto de su ciencia existan indicios para
distinguir la verdad. Enumera entonces los criterios relativos,
a los que nos parece mas exacto denominar caracteristicas del
pensamiento verdadero, ya que no presentan las notas defi-
nidas de un criterio, ni tienen clara expresiéon conceptual ni
rigor suficiente. Son mas bien modos empiricos de reconocer
la verdad. Aqui aparece, a nuestro juicio, una de las insufi-
ciencias del trabajo. Sabemos que el punto es arduo, pero de
un pensador como Hartmann se podia esperar un criterio mas
valido, que ademas toda la direccién del trabajo hacia espe-
rar. En este punto tan fundamental el lector se siente defrau-
dado. (Tiene los mismos defectos de vaguedad que las carac-
terizaciones de Bergson sobre la intuicion.)

Comienza haciendo consideraciones generales que son ad-
vertencias del conocedor de la historia, conclusiones a que ha
llegado luego de la experiencia en el trato con los filésofos.



\ 4
120 NUMERO

Conviene recordarlas ya que quien comienza a estudiar filo-
sofia en Hispanoamérica, donde no hay tradicion filoséfica y
donde nos hemos formado bajo la influencia de filosofias es-
trechamente ligadas a la literatura, puede desorientarse facil-
mente: “En general todo lo gue seduce debe ser tenido por sos-
pechoso. La sélida inteleccion filoséfica se anuncia por regla
general por una cierta sencillez o al menos por su indiferencia
ante exigencias emocionales demasiado humanas” (pag. 52).

Estas advertencias son oportunas en dias en que el exis-
tencialismo (en sus derivaciones literarias sobre todo) hace
estragos en las mentes aun no formadas filosoficamente.

Hartmann concede gran importancia a la critica en filo-
sofia y la considera especialmente al tratar los modos de deter-
minar la verdad. Afirma con exactitud que toda critica parte,
al igual que la afirmacion filosofica, de una inteleccion origi-
nal, de una intuicién aun no totalmente desarrollada. El pen-
samiento critico advierte una insuficiencia en la solucion dada
al problema por otro pensador, y aunque no puede afirmar
aun, niega, y en este caracter negativo ya se revela la exis-
tencia de una intuicién. Se entiende que habla de la critica
auténtica, no de la seudocritica que no ataca al problema en
su centro. Uno de los cuidados metodolégicos de toda critica
es asegurar bien el objeto a criticar. Hay que evitar “elaborar
fantasmas eminentemente favorables a la facilidad de la refu-
tacion” como advierte con rigor Brunschvicg. El pensamiento
sometido a la prueba de fuego de la critica demuestra la no-
bleza de verdad que contiene y puede ser llamado con legi-
timo titulo, conocimiento.

Luego se refiere a un criterio que emanaria del mismo
proceso histérico, al que concede mas importancia que a los
anteriores y que no es propiamente un criterio sino un modo
automatico de separarse la verdad del error, “el conocimiento
y el error se separan por si mismos dentro del proceso de la
historia” (pag. 56). No creemos que se separen tan facilmente,
por desgracia para la humanidad. Contribuyen grandemente a
ello, como el autor 1o reconoce, la critica y la éptica de la dis-
tancia histérica. Esta es precisamente la tarea que incumbe al
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historiador de la filgsofia y al filésofo: conquistar también la
verdad respecto al pasado la que no es “un fruto maduro que
cae en las manos de los epigonos” (pag. 63).

Decir que lo verdadero es lo que persiste tiene un sentido
muy vago porque, como el mismo Hartmann no olvida decir,
el error también persiste.

Otro criterio relativo es “la coincidencia de elementos de
pensamiento en las mds dispares conexiones, sistemas y épo-
cas” (pag. 58). Cuando esto sucede se trata de un evidente
contacto con el objeto. A menudo la evidencia de este acuerdo
esta disimulada por los distintos sistemas conceptuales pero la
tarea del historiador es buscar mas alla de esas diferencias ex-
teriores la coincidencia en el contenido.

EL RELATIVISMO HISTORICO

Establecida la posibilidad de criterios para distinguir el
conocimiento del error queda aun un cuarto problema por re-
solver: ;El criterio para discriminar la verdad no variara con
las épocas y los filésofos? Este punto estia relacionado con el
problema general del conocimiento, pero en este dominio tam-
bién hay condiciones que facilitan el discernimiento. El his-
toriador aprovecha la experiencia y el trabajo de la critica, es
decir, que los criterios anteriores se van reforzando y entonces
el hombre podria adquirir la certidumbre de la verdad. Aqui
tocamos el problema infinito del relativismo y sentimos que
nunca tendremos una conciencia absoluta de la verdad que de
suyo exige lo absoluto. Como el mismo Hartmann lo reconoce,
el escepticismo y el relativismo acechan irrefutables e indoma-
bles el goce puro de la creencia en la posesién de la verdad
y con mirada inextinguible observan nuestra muerte. La rela-
tividad del conocimiento no puede ser descartada, s6lo “se le
quiebra la punta”.

Habria una “aproximacién” a la verdad preparada por
una “convergencia terminal”. Aqui la tesis vuelve a resen-
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tirse, no se logra la evidencia de una unanimidad en la ver-
dad. El mismo autor afirma “que toda historia ha de ser es-
crita de nuevo”,

A lo largo de la tesis se deslizan varios supuestos tacitos.
Uno de ellos es el de que la filosofia es una ciencia (como para
Husserl y para Bergson en parte), y de que el pensamiento
filosofico es objetivo. Este problema de la naturaleza del co-
nocimiento filoséfico no ha sido satisfactoriamente aclarado en
la filosofia contemporanea y menos aun con relacién a la cien-
cia, Para Hegel la filosofia era la ciencia, mientras que las
otras, las ciencias, eran s6lo seudociencias. Pero tal vez el sa-
ber filoséfico no es como el cientifico, es un saber de otra
naturaleza y su autonomia debe ser fundamentada. Y enton-
ces esa coincidencia y ese progreso son ilusorios.

Domina todo el trabajo un creciente optimismo ontolégico
que €l ratifica a través de la historia de la filosofia. Pareceria
suponer una ortodoxia del ser, demasiado facil. Y la verdad
filos6fica es de tal naturaleza que no habra nunca verificacion
posible para ella.



T.S. ELIOT

CRIMEN EN LA CATEDRAL

INTERMEDIO

E1L ARZOBISPO

(Predica en la Catedral en la manana de Navidad de 1170.)

“Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad.” Décimocuarto versiculo del se-
gundo capitulo del Evangelio segin San Lucas. En el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén,

Queridos hijos de Dios, mi sermoén, esta mafiana de Na-
vidad, sera muy corto. Solamente quisiera que meditarais en
vuestros corazones el profundo sentido y el misterio de nues-
tras misas de Navidad. Porque cada vez que se dice Misa,
reconstruimos la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior; y en este
dia de Navidad lo hacemos en celebracion de Su Nacimiento.
Asi, en el mismo momento, no§ regocijamos por Su venida
para la salvacion del hombre y volvemos a ofrecer a Dios Su
Cuerpo y Su Sangre en sacrificio, oblaciéon y desagravio por
los pecados del mundo entero. Fué en esta misma noche que
acaba de pasar que una multitud de angeles celestiales apa-
recio ante los pastores de Bethlehem, diciendo: “Gloria a Dios
en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena vo-
luntad.” Es el inico momento del afio en que celebramos a la
vez el Nacimiento de Nuestro Sefior, y su Pasion y Muerte
en la cruz. Bienamados, a los ojos del mundo, es ésta una
extrafia conducta. ;Porque quién en el mundo se lamentard
y se regocijara a la vez y por la misma razén? Porque o la
alegria seri reprimida por el duelo, o el duelo sera expulsado
por la alegria; asi, sélo en nuestros misterios cristianos pode-
mos regocijarnos y condolernos a la vez por la misma razén.
Ahora pensad por un momento en el significado de esta pala-
bra “paz”. ;Os parece extrafio que los angeles hayan anun-
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ciado Paz, cuando sin cesar el mundo ha sido agobiado por
la guerra y el miedo a la guerra? ;Os parece que las voces
angélicas estaban equivocadas, y que la promesa era impos-
tura y desengamo?

Reflexionad ahora, como Nuestro Sefior mismo hablé de
la Paz. £l dijo a sus Discipulos: “Mi paz os dejo, mi paz os
doy”. ;Referiase a la paz como nosotros la pensamos: el Reino
de Inglaterra en paz con sus vecinos, los Barones en paz con
el Rey, el propietario contando sus pacificas ganancias, el ho-
gar barrido, sobre la mesa el mejor vino para el amigo, la
mujer cantando a los nifios? Esos hombres, Sus discipulos, no
conocian tales cosas: partian para largos viajes, para sufrir
en la tierra y en el mar, para conocer tortura, prision, desen-
gafio, morir por el martirio. ;Qué quiso decir, entonces? Si
preguntais esto, recordad entonces que también dijo: “No
segun la da el mundo os la doy yo”. Asi pues, K]l di6 paz a Sus
discipulos, pero no la paz que el mundo da.

Considerad también una cosa en la que probablemente no
habéis pensado nunca. No sdlo celebramos, en la fiesta de
Navidad, el Nacimiento de Nuestro Sefior y Su Muerte: al dia
siguiente celebramos el martirio de su primer martir, el ben-
dito Esteban. ;Pensais que sea por accidente que el dia del
primer martir siga inmediatamente al dia del Nacimiento de
Cristo? De ninguna manera. Asi como a la vez nos condole-
mos y regocijamos en el Nacimiento y la Pasiéon de Nuestro
Sefior; asi, en menor proporcién nos regocijamos y condole-
mos, a la vez, por la muerte de los martires. Nos condolemos
por los pecados mundanales que los han martirizado; nos rego-
cijamos, porque otra alma se cuenta entre los Santos del Cielo
por la gloria de Dios y para la salvaciéon de los hombres.

Bienamados, no pensamos en un martir, simplemente,
como en un buen cristiano que ha sido muerto porque es un
cristiano; porgue eso seria Uinicamente condolerse. No pensa-
mos en €], simplemente, como en un buen cristiano que ha sido
elevado a la compaiiia de los Santos: porque eso seria, simple-
mente, regocijarse: y ni nuestro duelo ni nuestro regocijo son
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como los del mundo. Un martirio cristiano no es nunca un
accidente, porque los Santos no se hacen por accidente. Menos
aun es un martirio cristiano el efecto de la voluntad de un
hombre de convertirse en Santo, como un hombre por volun-
tad y esfuerzo puede convertirse en un conductor de hombres.
Un martirio es siempre el designio de Dios, por su amor a los
hombres, para advertirlos y para guiarlos, para traerlos de
nueve a su camino. No es nunca el designio de un hombre;
porque el verdadero martir es aquel que se ha convertido en
instrumento de Dios, aquel que ha perdido su voluntad en la
voluntad de Dios, y aquel que no desea mas nada para si
mismo, ni siquiera la gloria de ser un martir. Asi como en la
tierra la Iglesia se conduele y se regocija a la vez, de un modo
que el mundo no puede comprender, asi en el Cielo los Santos
son muy exaltados, habiéndose rebajado mucho, y son vistos,
no como nosotros lo vemos, sino a la luz de la divinidad de Ia
que extraen su ser.

Os he hablado hoy, queridos hijos de Dios, de los martires
del pasado, pidiéndoos que recordéis especialmente a nuestro
martir de Canterbury, el bendito Arzobispo Elfegio; porque
es adecuado en el dia del Nacimiento de Cristo recordar cual
es esa paz que El trajo; y porque, queridos hijos, no creo que
vuelva a predicaros nunca mas; y porque es posible que dentro
de poco tengais otro martir, y que no sea el ultimo. Quisiera
que guardarais en vuestros corazones estas palabras que digo,
Y que pensarais en ellas en otro momento. En el Nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.
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SEGUNDA PARTE

PERSONAJES

Tres sacerdotes.

Cuatro caballeros.

Arzobispo Thomas Becket.
Coro de mujeres de Canterbury.
Servidores.

La primera escena se desarrolla en el
Palacio del Arzobispo, la segunda, en
la Catedral, el 29 de diciembre de 1170.

Coro

;Canta el pajaro en el Sur?

Sélo grita la gaviota, arrastrada hacia tierra por la tormenta.

;Hay sefiales de la primavera?

S6lo la muerte de los viejos; ni un retofio, ni un brote, ni un
soplo.

;Comienzan los dias a alargarse?

Mas largos y oscuros los dias, mas cortas y frias las noches.

Sofocante es el aire, e inmévil: pero al Este un viento se acu-
mula.

El cuervo famélico se posa, atento, en el campo; y en el bosque

El buho repasa su ligubre nota de muerte.

(Hay sefiales de una amarga primavera?

El viento acumulado en el Este.

iQué! En el tiempo del nacimiento de Nuestro Seiior, en Na-
vidades,

:No hay paz en la tierra ni buena voluntad entre los hombres?

La paz de este mundo es siempre insegura, a menos que los
hombres guarden la paz de Dios.

Y la guerra entre hombres corrompe este mundo, pero la
muerte en el Sefior lo renueva.



CRIMEN EN LA CATEDRAL

. ¥ el mundo debe ser limpiado en invierno, o sélo tendr‘emds ,

Una agria primavera, un verano abrasado, una estéril 'cosecha.‘,"

Entre la Navidad y la Pascua Florida, ;qué trabajos haremos?

El labrador saldra por marzo y dara vuelta o

' La misma tierra que aré antes, las aves cantarin los mismes
cantos. '

Cuando las hojas broten en los arboles, cuando el satco y la
mandragora

Estallen sobre el rio, y el aire sea alto y claro, ;

Y trinen voces en las ventanas y nifios retocen frente a la -
puerta, '

i Qué trabajos se hardn, qué culpa

Cubrira el canto del pajaro, cubrira el verde arbol, qué culpa

Cubrira la fresca tierra? Nosotros esperamos y el tiempo es
escaso.

Pero la espera es larga.

-

[Entra el primer sacerdote precedido por un estandarte de San .
Esteban. Los versos cantados van en bastardilla]

PRIMER SACERDOTE

Desde Navidad, un dia: y el dia de San Esteban, Primer Martir. -

Principes ademds deliberaron y atestiguaron falsamente com-’ :
tra mi.

Un dia que fué siempre maés querido para el Arzobispo Thomas.

Y é1 cayé de rodillas y exclamé en alta voz:

Sefior, no les imputes este pecado.

Principes ademds deliberaron. -

[Se oye el introito de San Esteban]
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[Entra el Segundo Sacerdote precedido 1301'; un estandarte de
San Juan el Apostol]

SEGUNDO SACERDOTE

Desde San Esteban, un dia: y el dia de San Juan el Apéstol.

En medio de la congregaciéon abrio su boca.

Lo que fué desde el comienzo, lo que hemos oido,

Lo que hemos visto con nuestros ojos, y nuestras manos han
tocado

De la palabra de vida; lo que hemos visto 'y oido

Atestiguamos ante vosotros.

En medio de la congregacion.

[Se oye el introito de San Juan]
[Entra el Tercer Sacerdote precedido por un estandarte de los
Santos Inocentes]

TERCER SACERDOTE
g, :
Desde San Juan el Apdstol, un dia: y el dia de los Santos Ino-

centes.

De la boca de los recién nacidos, oh Dios.
Como la voz de muchas aguas, de truenos, de arpas,
Cantaban como si fuera un nuevo canto.
La sangre de Tus santos han derramado como agua,
Y no hubo hombre que los enterrara. Venga, oh Seior,
La sangre de Tus santos. En Rama, una voz oida, plahendo.
Desde la voz de los recién nacidos, joh Dios!

[Los Sacerdotes se agrupan con los estandartes detrds de ellos]

PRIMER SACERDOTE

Desde los Santos Inocentes, un dia: y el cuarto dia desde Na{g
vidad.
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Los TRES SACERDOTES

Regocijémonos todos, guardando el Santo Dia.

PRIMER SACERDOTE

Tanto por el pueblo, como por si mismo, se ofrenda por los
pecados.
Da su vida por el rebafio.

Los TRES SACERDOTES
Regocijémonos todos, guardando el Santo Dia.
PRIMER SACERDOTE
;Hoy?
SEGUNDO SACERDOTE

Hoy, qué significa hoy? El dia casi ha pasado.

PriMER SACERDOTE

JHoy, qué significa hoy? Sino otro dia, el creplsculo del afio.

SEGUNDO SACERDOTE

(Hoy, qué significa hoy? Otra noche y otra aurora.

e e e s

TERCER SACERDOTE

{Qué dia es el dia que sabemos, que esperamos o tenemos?
Cada dia es el dia que debiamos temer o esperar. Un momento
Pesa tanto como otro. Sélo retrospectivamente, eligiendo,
Decimos: ese fué el dia. El momento critico

Que estd siempre ahora, y aqui. Aun ahora,

En circunstancias sérdidas, el eterno designio puede aparecer.
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[Entran los Cuatro Caballeros. Los estandartes desaparecen].

PriMER CABALLERO

Servidores del Rey.

PRIMER SACERDOTE

Y conocidos nuestros.
Séis bienvenidos. ;Cabalgasteis mucho?

PRIMER CABALLERO
No mucho, por hoy, mas negocios urgentes
Nos trajeron de Francia. Hemos corrido duro,

Ayer nos embarcamos y arribamos anoche,
Para arreglar asuntos con el Arzobispo.

SEGUNDO CABALLERO

Asuntos urgentes.

TERCER CABALLERO

De parte del Rey.

SEGUNDO CABALLERO

Por orden del Rey.

PRIMER CABALLERO

Afuera esperan nuestros hombres.
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PRIMER SACERDOTE

Ya conocéis la hospitalidad del buen Arzobispo.

Estamos por sentarnos a cenar.

El Arzobispo se molestaria

Si no os agasajaramos en forma

Antes de discutir vuestros asuntos.

Compartid, por favor, nuestra comida.

Vuestros hombres, después, seran servidos.

Cenar antes y discutir después. ;Os gusta el puerco asado?

PriMER CABALLERO

Discutir antes y cenar después.
Asaremos primero vuestro puerco,
Después lo cenaremos.

- SEGUNDO CABALLERO

Debemos ver al Arzobispo.

TeERCER CABALLERO

Id a decir al Arzobispo
Que no necesitamos su hospitalidad.
Encontraremos nuestra propia cena.

PRIMER SACERDOTE (@ un sirviente)

Id a decirlo a Su Sefioria.

CuarTo CABALLERO
¢Cuanto tiempo nos tendréis esperando aun?

[Entra Thomas]
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THOMAS

Por mas segura que sea nuestra expectacion

El momento previsto, cuando llega,

Nos puede parecer inesperado. Este nos encuentra
Absortos en asuntos de otra urgencia.

En mi mesa hallaréis

Los papeles en orden y los documentos firmados.

[A los Caballeros]

Sois bienvenidos, cualesquiera sean vuestros negocios.
iDecis que de parte del Rey?

PriMER CABALLERO
Con toda seguridad de parte del Rey.

Debemos hablaros a solas.

THoMAS (a los Sacerdotes)

Dejadnos solos, entonces.
Y bien, ;qué pasa?

PrimMeEr CABALLERO

Esto es lo que pasa.

Los TrEs CABALLEROS

Tu eres el Arzobispo sublevado contra el Rey; en rebelion
contra el Rey y la ley del pais;

Ta eres el Arzobispo que fué hecho por el Rey; colocado en tu
sitio a cumplir sus designios.

Tu eres su siervo, su mozo, su brazo,

T luciste en tu espalda sus regalos,
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TG recibiste honores de su mano; de él tuviste el anillo, el
sello, el poder.

Este es el hombre que era el hijo del mercader: el rapaz de
trastienda nacido en Cheapside;

Esta es la criatura que trepara hasta el Rey; henchida de orgu-
llo y henchida de sangre.

Arrastrandose en el cieno de Londres,

Trepando cual piojo en.sus ropas,

El hombre que engafid, estaf6, mintio; violé su juramento y
traiciond a su Rey.

TaomAs

Eso no es verdad.

Antes de recibir el anillo, y después,
He sido un leal subdito del Rey.
Salvo mi orden estoy a su servicio
Como el mas fiel vasallo en el pais.

PriMER CABALLERO

iSalvo tu orden! —Que tu orden te salve—
Como no me parece que lo haga.

Tal vez quieres decir: salvo tu ambicién,
Salvo tu orgullo, tu envidia y tu rencor.

SEGUNDO CABALLERO

Salvo tu codicia y tu insolencia.
¢No nos pides que roguemos a Dios por ti en este trance?

TerceR CABALLERO

Si. jRogaremos por ti!

PriMer CABALLERO

Si. ;Rogaremos por ti!
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Los Tres CABALLEROS

Si. jRogaremos que Dios vele por ti!

THOMAS
Pero decid, seiores,
Esos asuntos que dijisteis urgentes,
(Eran soélo blasfemias y regafios?

PriMER CABALLERO

Eso era solamente nuestra ira
De subditos leales.

THOMAS

(Leales? ;A quién?

PRIMER CABALLERO
jAl Rey!
SEGUNDO CABALLERO
;Al Rey!

TeERCER CABALLERO

iAl Rey!

Los TrEs CABALLEROS

iDios le guarde!
THOMAS

.Sea, entonces, vuestro nuevo manto
De lealtad, usado con cuidado

Y asi no sea manchado o rasgado.

¢ Tenéis algo que decir?
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PrRIMER CABALLERO

’

Por orden del Rey.
(Lo diremos ahora?

SEGuNnDO CABALLERO

Sin demora.
Antes de que se escape el zorro viejo.

THOMAS

Lo que vosotros tengais que decirme

Por orden del Rey —si es por orden del Rey—
Debe ser dicho en publico. Si hacéis cargos,
Pablicamente los refutaré.

PriMmER CABALLERO
iNo! jAqui y ahora!

[Van a atacarlo, pero los Sacerdotes y sirvientes vuelven y,
tranquilamente, se interponen]

THOMAS
jAhora y aqui!

PriMER CABALLERO

De tus primeras fechorias no voy a hacer mencion.
Son demasiado conocidas. Pero una vez la discusién
Terminada, en Francia, e invistiendo

Tus anteriores privilegios, como mostraste tu gratitud?
Huiste de Inglaterra, no exilado

O amenazado, fijate; sino con la esperanza

De envolver en disturbios los dominios franceses.
Sembraste las disputas en el extranjero,
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Denigraste al Rey frente al Rey de Francia
Y frente al Papa, alzando contra él
Falsas opiniones.

SEGUNDO CABALLERO

No obstante el Rey, movido por piedad,
Urgido por quienes te guardaban amistad,
Ofrecié clemencia, hizo un pacto de paz,
Y una vez las disputas concluidas

Te devolvio a tu Sede, como ti lo pedias.

TERCER CABALLERO

Y, enterrando el recuerdo de tus transgresiones,
Restaurd tus honores y tus posesiones.

Fué otorgado todo lo que demandabas:

:Como, lo repito, fué tu gratitud probada?

PriMEr CABALLERO

Suspendiendo a aquellos que habian coronado al joven prin-
cipe,
Negando la legalidad de su coronacion. -

SEGUNDO CABALLERO

Atando con las cadenas del anatema.

TeERCER CABALLERO

Usando todos los medios en tu poder para atraer
A los fieles servidores del Rey, a cada uno de los que cuidan
De sus asuntos en su ausencia, de los asuntos de la nacién.

PriMER CABALLERO

Tales son los hechos.
Di, por consiguientes, si estaras contento
De comparecer ante el Rey. Por eso fuimos enviados.
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THOMAS

Nunca pretendi

Destronar al hijo del Rey o disminuir

Su honor y su poder. ;Por qué habria él de insistir

En privar a mi pueblo de mi, en separarme de mi gente

Y ordenarme quedar solo en Canterbury?

Yo desearia tres coronas y no una, para él,

Y, en lo que a los obispos se refiere, tampoco es mi yugo
El que pesa sobre ellos. Ni esta en mi derogarlo.

Que reclamen al Papa. Xl los ha condenado.

PrimMEr CABALLERO

Por tu intermedio fueron suspendidos.

SEGUNDO CABALLERO

Sean por tu intermedio restablecidos.

TERCER CABALLERO
Absuélvelos.

PrimeER CABALLERO

Absuélvelos.

THOMAS

No negare
Que fué hecho por mi intermedio. Pero no seré yo
Quien pueda desatar lo que el Papa atd.
Que reclamen a él, sobre quien redundan

137

Su desprecio hacia mi, el desprecio ostentoso mostrado hacia

la Iglesia.
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PRIMER CABALLERO

Sea como fuere, la orden del Rey es ésta:
Que tu y tus servidores dejen esta tierra.

THOMAS

Si esa es la orden del Rey, tendré el descaro

De decir: durante siete afios mi pueblo estuvo

Sin mi presencia; siete afios de miseria y tormento.

Siete afios mendigando la caridad ajena,

Siete afios, y no es poco, me demoré en tierra extranjera,
otras tierras.

No lograré recuperar esos siete afios de nuevo.

Nunca mas, no debéis abrigar ninguna duda,

Correra el mar entre el pastor y su rebaifjo.

PriMER CABALLERO

La justicia del Rey, la real majestad,
Es insultada por tu crasa indignidad;
Lunatico insolente que nada disuade
De infamar a sus servidores y ministros.

THoMAS

No soy yo quien insulté al Rey,

Y hay alguien méas alto que yo o el Rey.

No soy yo, Becket de Cheapside,

No es contra mi, Becket, que luchais.

No es Becket guien pronuncia maldicion,

Sino la Ley de la Iglesia de Cristo, el juicio de Roma.

PriMER CABALLERO

Sacerdote, has hablado arriesgando tu vida.
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SeEcuNDO CABALLERO

Sacerdote, has hablade despreciando el cuchillo.

TERCER CABALLERO

Sacerdote, has hablado felonia y traicién.

Los TrEs CABALLEROS

iSacerdote! Traidor, confirmado en fechorias.

TraOMAS

Yo someto mi causa al juicio de Roma.
Pero si me matais, me alzaré de mi tumba
A someter mi causa ante el trono de Dios.

Cuarto CABALLERO

iSacerdotes! Monjes! ;Y sirvientes! Prended, agarrad, detened,
Apresad a ese hombre, en nombre del Rey.

PriMER CABALLERO

O responderéis con vuestros cuerpos.

SEGUNDO CABALLERO
Basta de palabras.

Los Tres CABALLEROS

Venimos por la justicia del Rey, venimos con espadas.

{Salen]

Esta traduccién, que concluye el préximo ntmero, ha _SldO_ pre-
parada para el Teatro del Pueblo de Montevideo por I. Vilarino y
E. Rodriguez Monegal. Se ha utilizado la edicién inglesa publicada
en 1948 por Faber and Faber, London.
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SURREALISMO Y LOCURA

Antonin Artaud. Las “Lettres de Rodez”

Cuando en enero de 1947, en el N9 57 de Fontaine, aparecié la
‘“‘Histoire entre la groume et dieu” de Antonin Artaud, la conciencia
publica se sintié escandalizada, la moral colectiva vejada, la religién
ultrajada. Muchos lectpres hicieron saber a la direccién de dicha
revista que no renovarian su suscripcién, enviando cartas que, en
algunos casos, no tenian nada que envidiar al texto de Artaud, en
lo que a ‘“malas” palabras se refiere. Un pais protesté por via diplo-
maéatica; los periédicos moralizaron al respecto. Todo ello no hizo
maéas que dar la razén al pobre recluso de Rodez.

Alli estaba la sociedad tratando de acallar, estigmatizando, sofo-
cando a quienes, como €1, preferian volverse locos, en el sentido que
tiene eso socialmente, a traicionar una cierta idea superior del honor
humano. Esta es una de las ideas, alguien podria decir obsesiones
de Artaud. La sociedad tarada, vive colmada de estupro, de anarquia,
de desorden, de desarreglo, de locura crénica, de inercia burguesa,
de anomalia fisica y la conciencia enferma tiene un interés capital,
en estos momentos, en no salir de su enfermedad. Encierra entonces
en sus asilos a esos peligrosos de quienes tiene que defenderse, y los
pocos lacidos de la tierra son victimas de una especie de magia civica
que les chupa su energia y los aplasta. La hipocresia defensiva, el
general desprecio pour tout ce qui montre race, la prevencién o el
terror por las revelaciones que podrian hacer ciertos hombres, ano-
nadaron a Baudelaire, Poe, Nerval, Nietzsche, Kierkegard, Hélderlin,
Coleridge, Van Gogh; ahogaron vez a vez a aquellos cuyas ideas
daban miedo, inventaron la psiquiatria, el psiquiatra, que es la encar-
nacién del odio que siente la turba por la genialidad.

Eran de una consecuencia deslumbrante los caminos que espe-
raban a Artaud. El lo supo claramente: que en este mundo de mer-
cado negro que hace matar trece millones de hombres para conser-
varse en buena salud, yo, que no lo he aceptado jamds, no puedo vivir
sin estar enfermo (y me importa un bledo). No podia ser de otro
modo. £! ha sido, de los surrealistas, el que ha vivido més sobre-
naturalmente, en estado de trance, validando en si ese limo que ha
sido desecado por las religiones y sus ritos, hace siete eternidades,
servidos por todos los burgueses y todos los cobardes de la tierra y
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de la vida. Esa no es una razén, como dice a propésito de otra, para
hacerme pasar por loco y adormecerme por el electro-choc para ha-
cerme perder la memoria medular de mi energia.

Aparte de aquellos que poseen en mayor o menor grado esa -
alma, ese cuerpo del alma, y que la sociedad reduce como alienados,
estan los hombres que sienten ese vacio, esa realidad sustraida a la
vida, y, que, como lo que mas se parece a esa alma perdida es el
opio, es el agar-agar, buscan las drogas, su surrealismo secreto. Estas
son, a su vez, sustraidas por verdaderos ejércitos de policias, de mé-
dicos, de enfermeros y de religiosas, para impedir a los hombres vol-
ver a esa vieja nocién pregenital del ser que las religiones escamo-
tearon. El alcohol, en cambio, que seca esas fuentes, a pesar del
delirio tremens, la histeria y la epilepsia que lo siguen, se consiente.
(No sé si es asi, pero es curioso ver ¢cémo coincide con De Quincey,
quien se asombra de la preferencia de que goza el alcohol que en
cantidades equivalentes seria mds pernicioso en sus efectos y conse-
cuencias que el opio.)

Esta reivindicacion del opio y de la locura por sus -virtudes
surrealistas no tiene nada que ver con la literatura. Como siempre
que se trata de Artaud, estamos en el plano de un surrealismo extra-
literario, en el de una vida vivida sobrerrealmente, que 1llevé a An-
tonin Artaud al Asilo de Rodez, donde pas6 nueve aflos y desde donde
escribié las tremendas extraordinarias cartas a M. Parisot, publica-
das el afio pasado con el nombre de.‘“Cartas de Rodez”. (1).

Aparece evidente la injusticia de los cargos que le hacian los
surrealistas cuando, en 1927, lo expulsaban del movimiento en nom-
bre del odio a la literatura: ‘“Es divertido, decian, comprobar que
este enemigo de la literatura y de las artes no ha sabido intervenir
mas que en las ocasiones que importaban a sus intereses literarios,
que su eleccién ha recaido siempre sobre los objetos mas irrisorios
donde no estaba en juego nada esencial al espiritu ni a la vida. Hoy
hemos vomitado a ese canalla. No vemos por qué esta carrofia tar-
daria mas en convertirse, o, como sin duda ella diria, en decla-
rarse cristiana”. Fué evidente la injusticia. Pero hubo, ademas, otras
diferencias entre Artaud y el grupo. Xl supo ver en los intentos de
meterse en la accion de los surrealistas, en sus acercamientos a los
marxistas, nada mas que veleidades frustradas por una impotencia
radical. En cuanto a él, estaba separado por su idealismo (No creo
mds en las cosas que en dios), por su irreductible individualismo (Sé
que en el debate actual tengo conmigo a todos los hombres libres, a
todos los revolucionarios que piensan que la libertad individual es
un bien superior al de no importa qué conquista obtenida en un plan

(1) Paris, G.L. M.
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relativo), estaba separado, también, por su asco por ese mundo inte-
gramente aburguesado, con todos los ronroneos verbales de los so- . -
viets, de la anarquia, del comunismo, del socialismo, del radicalismo,
de las repiblicas, de las monarquias, de las iglesias, de los ritos, de ™ ::.
los racionamientos, del mercado negro, de la resistencia. Ese mundo -
todos los dias se sobrevive, mientras que otra cosa estd pasando y
que todos los dias, también, el alma es llamada a nacer y a ser-
por fin. '
Fueron sus capacidades e incapacidades, su capacidad de surrea.
lizarse, como dice Cortazar, (1) y su incapacidad de adaptarse a este:
mundo, su capacidad de moderacién y clarividencia y su incapacidad -
de hacer légico hasta el fin su delirio, todas en mayor grado gque
en los deméas hombres, las que lo llevaron a Rodez, las que marcaron’
su pobre vida. Tal vez su magnifica vida, ya que la vida no es ese
hastio destilado donde se hace macerar nuestra alma desde hace siete
eternidades, no es ese torno infernal donde se enmohecen las con-
ciencias, y que tiene necesidad de misica, de poesia, de teatro y de ";
amor para estallar de tiempo en tiempo, pero tan poco que ni vale
la pena hablar de ello; ya que, como afirma en su VAN GocH, es la
légica anatémica del hombre moderno no haber podido jamds vivir,
ni pensado vivir mds que en poseso.

Inpea VILARINO,

CARTA A HENRI PARISOT
Rodez, 22 de setiembre de 1945.

Mi querido amigo:;,

No he hecho la traduccién de Jabberwocky. He tratado de tra-
ducir un fragmento pero me he aburrido. Nunca me ha gustado ese:
poema que me ha parecido siempre de un infantilismo afectado; me
gustan los poemas salidos y no los lenguajes buscados. Quiero, '
cuando escribo o leo, sentir blandir mi alma como en la Carrofia,
el Martirio o el Viaje a Citerea de Baudelaire. No me gustan los_
poemas o los lenguajes de superficie y que respiran ocios dichosos
¥y hallazgos del intelecto, aunque éste se apoyara sobre el ano, pero:
sin poner alma o corazéon. El ano es siempre ferror, y no admito -
que se pierda un excremento sin desagarrarse de perder también su‘f’;3
alma, y no hay alma en Jabberwocky. Todo lo que no es un tétano ~,u
del alma 0 no viene de un tétano del alma como los poemas de £

(1) Sur, N¢ 163, Muerte de Antonin Artaud.
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Baudelaire o de Edgar Poe no es verdadero y no puede ser recibido
en la poesia. Jabberwocky es la obra de un castrado, de una especie
de mestizo hibrido que ha triturado conciencia para hacer salir es-
critura, alli donde Baudelaire hacia salir escaras de afasia o de pa-
raplejia y Edgar Poe mucosas acidas como &acido prusico, acido de
alcoholia, y eso hasta el envenenamiento y la locura. Porque si
Edgar Poe ha sido encontrado muerto una mafiana al borde de una
acera en Baltimore, no fué en una crisis de delirio tremens debida
al alcohol, sino porque algunos cochinos que odiaban su genio y no
querian su poesia lo envenenaron para impedirle vivir y manifes-
tar el insélito, horrifico dictamen que se manifiesta en sus versos.
Uno puede inventar su lengua y hacer hablar la lengua pura con un
sentido extragramatical pero es necesario que ese sentido sea valido
en si, es decir que venga de trance —trance esta vieja sierva para
todo trabajo, ese sexo de picota enterrado que saca sus gusanos de
su enfermedad: el ser, y no soporta que se le olvide. Jabberwocky
es la obra de un aprovechador que ha querido intelectualmente ali-
mentarse, él, harto de una comida bien servida, alimentarse del do-
lor de los otros. Y eso no se ha visto jamas en su poema y nadie
1o ha dicho jamaéas. Pero yo lo digo porque lo he sentido. Cuando uno
ahonda en la caca del ser y su lenguaje, es necesario que el poema
huela mal, y Jabberwocky es un poema cuyo autor se ha guardado
muy bien de mantener en el ser uterino del sufrimiento donde todo
gran poeta ha calado y donde, dandose a luz, huele mal. Hay en
Jabberwocky pasajes de fecalidad, pero es la fecalidad de un snob
inglés que riza en si lo obsceno como rulitos hechos con el hierro
caliente, como una especie de gustador de lo obsceno que ya se
cuidaria muy bien de ser obsceno como Baudelaire en su afasia final
o como Edgar Poe sobre su sumidero la mafiana en que fué encon-
trado muerto de una apoplejia de acido prusico o de cianuro de
potasio. Jabberwocky es la obra de un cobarde que no ha querido
sufrir su obra antes de escribirla, y eso se ve. Es la obra de un hom-
bre que comia bien, y eso se siente en su texto. Me gustan los poe-
mas de los hambrientos, de los enfermos, de los parias, de los enve-
nenados: Francois Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de
Nerval, vy los poemas de los condenados del lenguaje que van en
pérdida en sus escritos, y no de los que se afectan perdidos para
ostentar su conciencia y su ciencia de la pérdida y del escrito. Los
perdidos no lo saben, balan o braman de dolor y de horror. Aban-
donar el lenguaje y sus leyes para retorcerlos y desnudar la carne
sexual de la glotis de donde salen las acritudes seminales del alma
¥ las quejas del inconciente estd muy bien, pero a condicién de que
el sexo se sienta como un orgasmo de rebelde, perdido, desnudo, ute-
rino, misero también, ingenuo, asombrado ser condenado, y que ese
trabajo no aparezca como el acierto de una falla donde el estilo
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hiede en cada angulo de sus discordancias los relentes de un espiritu
harto, porque el hombre se ha hartado bien, aun mismo cuando su
falla como en Jabberwocky es provocada como un alimento aliciante
de mas. Me gustan los poemas que hieden la escasez y no las comi-
das bien preparadas. Y tengo algo mas contra Jabberwocky. Ello
es que yo habia tenido desde hace muchos afios una idea de la con-
suncién, de la consumacién interna de la lengua, por exhumacién de
yo no sé qué torpidas y crapulosas necesidades. Y yo he, en 1934,
escrito todo un libro en ese sentido, en una lengua que no era el
francés, pero que todo el mundo podia leer, aunque perteneciera a
cualquier nacionalidad. Desgraciadamente ese libro ha sido perdido.
Han sido impresos muy pocos ejemplares, pero influencias abomina-
bles de personas de la administracién, de la iglesia, o de la policia
se han interpuesto para hacerlo desaparecer, y no ha quedado més
que un ejemplar que no tengo pero que ha quedado entre las manos
de una de mis hijas: Catherine Chilé. ¥sta era enfermera en 1934
en el hospital de Saint Jacques, donde preparaba su diploma de mé-
dico. Sin cesar la veo alrededor de mi y sé que ella hace en este
momento lo imposible por llegar a Rodez, pero no sé exactamente
dénde estd, quiero decir donde se encuentra en ese viaje hacia mi.
No creo que todo esto pueda parecer a Vd. novela ahora que ha visto
las hordas de espiritus asesinos que se arremolinan alrededor de mi
para impedirme {rabajar, y de Vd., para impedirle ser.

Le pido que publigque esta carta que Andrés Breton habria pu-
blicado seguramente con alegria, hace veinticinco afios, en la Révo-
lution Surréaliste. Hoy no hara siquiera escindalo, pero hartos en-
cantamientos hay flotando por el aire a través de todas las concien-
cias para insinuar que sus ideas son débiles y que se necesita un ecri-
tico de muy otro calado para alcanzar a Jabberwocky. Pero estoy
seguro de que un lector de mis obras péstumas (jpiense un poco!)
dentro de algunos afios la comprendera —pues se precisa el retro-
ceso del tiempo o de las bombas para juzgar de la situacién como
conviene.

Habiendo escrito un libro como Letura d’Ephrai Talli Tetr Fendi
Photia O Fotre Indi, no puedo soportar que la sociedad actual que Ud.
no deja de sufrir como yo, no me deje mas latitud que traducir otro
hecho a su imitacién. Pues Jabberwocky no es méas que un plagio
purificado y sin acento de una obra escrita por mi y que se ha hecho
desaparecer de tal suerte que yo mismo sé apenas lo que hay dentro.

He aqui algunos ensayos de lenguaje a los que el lenguaje de
ese libro antiguo se debia parecer. Pero no se los puede leer maéis
que escandidos, con un ritmo que el lector mismo debe encontrar
para comprender y para pensar: ‘

ratara ratara ratara
atara tatara rana
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otara otara katara
otara ratara kana

ortura ortura konara
kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura
kurbata kurbata keyna

pesti anti pestantum putara
pest anti pestantum putra

pero eso no es valido mas que salido de un golpe; buscado silaba a
silaba ya no vale nada; escrito aqui eso no vale nada y no es mas
que ceniza; para que pueda vivir escrito se necesita otro elemento
que estd en ese libro que se ha perdido.

Los préximos acontecimientos pondran todo esto en su punto.

Antonin Artaud.

PEDRO HENRIQUEZ URENA
Y LA CULTURA HISPANO-AMERICANA

Quizd algin dia sea lugar comun afirmar que una de las més
vivas utopias de esta América hispanica en el siglo Xx consistié en
proclamar la originalidad de su cultura. Quiza algin dia se sefale
todo lo que esa actitud contiene de error, de limitaciones, de ilusién
tenazmente alimentada. Este no es el momento de hacerlo. Hoy pa-
rece ineludible para todo el que piense desde nuestra América —como
la nombré para siempre Marti— afirmar su realidad cultural. Ello
no significa, es claro, sostener que la cultura hispanoamericana es
un hecho acabado; ni significa, tampoco, defender ciegamente una
autonomia que no existe ni puede existir. Significa, eso si, advertir
que es posible postular ya la unidad de una cultura que en siglo y
medio de existencia independiente ha logrado expresiones propias
de indudable jerarquia.

En muchas ocasiones han sido sefialadas aquellas circunstancias
histéricas en las que apoya la América hispanica su unidad cultural.
Una de las exposiciones més lacidas de estos ultimos afios es la del
sociélogo Roger Caillois quien ha indicado estas cinco:
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A) En América (dice), cualesquiera que sean las diferencias
entre las civilizaciones originarias o las actuales condiciones de exis-
tencia, materiales y espirituales, no hay duda que, HISTORICAMENTE,
el hemisferio recibié de golpe los cuatro elementos que forman la
tradicién europea (1); los heredd, ademds, como mezcla homogénea,
en tanto que esa mezcla no fué nunca tan igual y fundida en Europa,
porque a veces determinado elemento, mds acentuado en un pais,
faltaba en otro.

B) Las colonias americanas (...) se hicieron independientes,
y su liberacion, es decir, la toma de conciencia y le autonomia de
estos paises, fué verdaderamente un femndmeno americano continen-
tal, en el pleno sentido de la palabra, en tanto que en Europa las
naciones llegaron al estado nacional al cabo de muchos siglos.

C) Un tercer cardcter parece igualmente determinar para Amé-
rica una vida supernacional gque no existe en Europa (...): la fiesta
en que se conmemora el descubrimiento de América. Esta solemni-
dad, verdadera fiesta americana, me hace lamentar vivamente que
en Europa no exista una fiesta europea.

D) Esta solidaridad se encuentra reforzada por el estado lin-
giifstico: en Europa, los idiomas coinciden mds o menos con las na-
ciones. Elidioma es, por tanto, un principio de nacionalidad. En Amé-
rica hay muchos menos idiomas que Estados. El idioma, pues, no es
un elemento de incomprension o de separacién.

E) América fué poblada por emigrados (...). Los emigrados,
por definicién, son —en el sentido propio del término— aventureros
que lo dejaron todo tras si, hasta su patria, de modo que en América
la idea de nacién se encuentra por completo desprendida de todo
cardcter tradicional y hereditario.

Es claro que los términos de esta interpretacién pueden discu-
tirse —y de hecho han sido debatidos (2)—. Pero cualquier recti-

(1) Estos cuatro elementos a que alude Caillois son: A) La civilizacién griega.
B) La civilizacién romana. C) La civilizacién cristiana. D) La nocién del honor, que
es herencia de los bdrbaros. Los tres primeros habian sido sefialados ya por Paul Valéry.
El cuarto lo agrega Caillois.

(2) La exposicion de Caillois, y el debate subsiguiente, aparecen registrados en
las paginas 83-103 del N? 86 de la revista Sur: ! Tienen las Américas una historia comin?
(Buenos Aires, noviembre de 1941). P.H.U., que intervino en la discusién, apoy6 &
Caillois sefialando como otra circunstancia capital cémo ciertos fenémenos sociales y poli-
ticos ocurren en la América latina con una identidad cronoligica sorprendente. Esta posi~
cién afirmativa fué atemperada por Germén Arciniegas y totalmente negada por Carlos
Cossio quien aporté como testimonio las palabras de Edmundo O’Gorman: “... no hay mds
unién fundamental en América que la que se deriva de una cultura comin con Europa
y que dimana de unos cuantos principios esenciales”. No debe olvidarse que este debate
fué realizado hace unos ocho afios: el 13 de octubre de 1941, para ser precisos. Desde
entonces la realidad de una ecultura higpanoamericana parece haberse acentuado por un
mejor conocimiento reciproco, por una conciencia més vigilante de sus problemas.
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ficacién o ajuste de su enfoque, cualquier cambio de acento en la
conclusién, no afecta la verdad esencial de su contenido. Y hasta
aquellos que (como Germén Arciniegas) consideran la cultura en
términos no exclusivamente intelectuales y prefieren proyectar hacia
el futuro la esperanza de una cultura americana integral, no dejan
de subrayar —y en los términos mis entusisticos a veces— la rea-
lidad cada dia creciente de esa cultura. (3)

Uno de los que mas lucharon para convertir en vivencias colec-
tivas estos problemas, fué don Pedro Henriquez Urefia (1884-1946).
En casi medio siglo de ininterrumpida labor, este ilustre dominicano
dedicé sus mejores esfuerzos de humanista a examinarlos, a difun-
dirlos y —si era necesario-— a crearlos. Toda su obra estd orientada
en ese sentido. Lo declara sutilmente el titulo de uno de sus mejores
libros: Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928). Lo cer-
tifican esas dos luminosas sintesis que cosechan el fruto de los 1lti-
mos afios de su vida: Las corrientes literarias en la América hispdnica
(1945) 'y la Historia de ln cultura en la América hispdnica (1947).
Y esa Biblioteca Americana, cuyo desarrollo orginico proyectara an-
tes de su muerte y que se publica en memoria suya: ambicioso, ge-
neroso intento de abarcar todo lo que Ameérica ha producido inte-
lectualmente desde sus origenes precolombinos hasta las obras de
nuestros mayores. (4)

La imagen de P. H. U. que estos trabajos comunican parece bas-
tante distinta a la que sus otras publicaciones proponian. Antes de
1945 se presenta como un extraordinario erudito, igualmente versado
en La versificacién irregular en la poesia castellana como en los an-

(8) Una vez que los problemas, que las cosas de América, ha dicho Areciniegas, se
van conociendo, son algo tan impresionante, todo es de naturaleu_ tan avasalladora, de
una calidad tan extraordinariamente rica, que fatalmente el hombre tiene que inclinarse
ante esa realidad portentosa. Y de ahi nace la cultura, sin que el hombre se lo proponga.
(V. ob. cit.,, pag. 102.)

(4) En el afio académico de 1940-41, P.H.U. dicts, en inglés y en la cétedra
Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard, una serie de ocho conferencias sobre
literatura hispanoamericana. Después de dos afios y medio de elaboraciéon las publics,
en inglés también, bajo el titulo de Literary Currents in Hispanic America (Harvard Uni.
versity Press, Cambridge, Mass., 1945). Este libro tuvo poca circulacién en nuestras tie.
rras. Ahora ha sido cuidadosamente vertido al castellano por Joaquin Dfez-Canedo y
publicado en México por Fondo de Cultura Econémica. La misma editorial di6 a conocer
en 1947 la Historia de la cultura en la América hispinica, sintesis y ampliacién de la
obra precedente. La Biblioteca Americana, cuyo plan y catilogo presentara en um folleto
Camila Henriquez Urefia, ha publicado hasta la fecha diez tftulos, todos bajo el sello
editorial del F.C.E. y homogéneos en la pureza de sus textos, en la erudicién de sus
notas critices, en la sobriedad de su presentacién material.
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tecedentes daneses de Hamlet; en Las letras coloniales en Santo Do-
mingo como en el sentimiento de las flores en la poesia de Rioja.
Sus obras testimonian una erudicion que Ezequiel Martinez Estrada
caracterizé con estas claras palabras: Sabia muchas cosas de medi-
tar y de contar, todas nobles y veridicas, recolectadas en los lugares
mds altos y casi inaccesibles de la sabiduria, pero sobre todo las
sabia bien; (5) una erudicién, minuciosa y delicada, que al desple-
garse en la bibliografia relevada por Julio Caillet-Bois abarca un
panorama continental. (6) Pero una erudicién que revelaba (que
parecia revelar) una mentalidad preocupada por el detalle menudo,
por la investigacion filolégica o histérica mas especializada.

Es claro que si se estudia bien cualquiera de sus trabajos de
menuda erudicién —y no hay texto de P.H.U. que no exija ser
lefdo con devota atencion— se advierte pronto que el escrupuloso
conocimiento del detalle va acompailado del también escrupuloso co-
nocimiento del conjunto en que se inscribe, significativamente, ese
detalle, de tal modo que podria afirmarse (explotando una meta-
fora tradicional) que la mentalidad de P.H. U. estaba capacitada
para describir el arbol sin dejar por eso de captar todo el bosque.

Toda esta labor —ahora resulta claro— era preparatoria. Pre-
paratoria no en particular de estas sintesis finales —como la labor
que realiza un investigador al acumular sin pausa fichas para un
trabajo determinado—; sino, principalmente, preparatoria del en-
foque licido y totalizador de América que logré P. H. U. Un enfoque
que no pierde la nitidez aunque el panorama abarcado sea inmenso
y se dilate sobre un continente que se desplaza a lo largo de cinco
siglos. Es la calidad inusual de este enfoque lo que debe subrayarse
ante todo. Porque P.H.U. vels claro y veia bien.

Esta minuciosidad, esta agudeza para la percepcién de cada ele-
mento, comparable a la de los pintores flamencos de interiores, puede
despistar al lector especializado, haciéndole creer que P.H.U. in-
tenta competir con la enciclopedia y que sus obras, en las que hay
tanto menudo y sabroso detalle, tanta pista para el estudioso, preten-
den vanamente agotar sus temas. Y desde ese punto de vista un
socidlogo le reprochara no haber ahondado méas (por ejemplo) en el
complejo problema de la mezcla de razas en el Brasil; mientras que
un music6logo le censurard (por ejemplo) no haber discernido con

(6) V. Homenaje a Pedro Henriquez Urefia, en ¢l N? 141 de Sur (Buenos Aires,
julio de 1946).

(6) Esta bibliografia puede verse en la Revista de Filologia Hispinica, Buenos
Aires, 1946, afio VIII, pégs. 196-210, y, ampliada, en Leiras, Buenos Aires, 1946, afio I,
NO 4, péiga. 79-102. (Una observacién: ninguna de ambas publicaciones registra donde
correspounde el volumen Seis ensayos en busca de nuestra expresién, Buenos Aires, Edito-
rial Babel, s. a. [1928], aunque lo mencionan ocasionalmente.)
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suficiente claridad la naturaleza del aporte negro a la miisica ame-
ricana; y algin uruguayo le reprochard (por ejemplo) su injusticia
al no conceder a Eduardo Acevedo Diaz mas espacio en su resefia
de la novela realista. Pero hay que reconocer que todos estos repa-
ros —aunque justos en si— estan desenfocados. Porque P.H. U. era
un hombre demasiado consciente de lo que es una especialidad y de-'
masiado especialista a su vez en filologia y lingiiistica para no saber
a lo que se exponia con sintesis tan radicales. Pero prefiri6 incurrir
en omisiones ocasionales para no perder la visién del conjunto; para
poder, en fin, acentuar la unidad de la cultura americana, la unidad
de nuestra literatura; para convertir ambas obras en lo que son
sin disputa: un instrumento indispensable de trabajo.

Uno de los aportes méis felices de estos dos libros consiste en
iluminar vivamente las conexiones entre las corrientes literarias y
las obras a lo largo de cinco siglos de historia cultural hispanoame-
ricana. De su estudio se desprende, confirmada hasta en las menu-
das circunstancias, esa identidad cronolégica sorprendente de la que
hablaba ya el critico. Y al vincular libros y personalidades que se
consideran generalmente por separado, se gana una mejor perspec-
tiva y se afina la valoracién de cada individualidad. Asi, por ejem-
plo, resulta mds evidente la importancia continental de Tabaré, al
ser inscripto en un ciclo de literatura de culto al indigena, en el
que sobresalen, pero sin igualarlo, Cumandd de Juan Leén Mera,
Enriquillo de Manuel de Jestis Galvan y las Fantasias indigenas de
José Joaquin Pérez. Asi, también, resulta mejor iluminado todo el
Modernismo si se deslindan, como P.H.U. propone, las sucesivas
generaciones con las que enriguece su fisonomfa —desde la de Gon-
zalez Prada y Zorrilla de San Martin, que marca la transicién con
el romanticismo, hasta la de Herrera y Reissig y Amado Nervo, con
la que se sefiala el pasaje a formas méas nuevas— No en balde
P. H. U. insistia siempre en la necesidad de establecer tablas de valo-
res hispanoamericanos. Esas tablas, finamente trazadas por €él, sus-
tentan la estructura de sus obras.

También nos hace percibir P. H. U., organicamente, todo el pro-
ceso de la cultura hispanoamericana; todo el proceso de su evolucién
literaria. Desde el primer instante en que su descubrimiento des-
lumbra y genera mitos en la Europa del Renacimiento (Moro, Cam-
panella, Montaigne, Shakespeare, Lope de Vega, acusan el hechizo)
hasta aquel en que pronuncia con Andrés Bello su (prematura) de-
claracién de independencia intelectual, o aquel otro en que logra
con el fecundo movimiento modernista una auténtica expresién lite-
raria.
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Ya en 1926, en una célebre conferencia, habia indicado P. H. U.
las principales etapas de esa busca y conquista de la expresién propia.
Allf habia sefialado las distintas férmulas por las que el hombre
hispanoamericano creyé lograr su originalidad: exaltacién de la na-
turaleza (La literatura descriptiva habrd de ser, pensamos durante
largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo); del indigena (jIr hacia el
indio! Programa que nace y renace en cada generacion, bajo muche-
dumbre de formas, en todas las artes); del criollo (El movimiento
criollista ha existido en toda la América espafiola con intermitencias,
vy ha aspirado a recoger las manifestaciones de la vida popular, ur-
bana y campestre, con natural preferencia por el campo); para con-
cluir definiendo implicitamente su propia posicién: Existe otro ame-
ricanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo pintoresco,
y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para
muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto tnico es
cefiirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, asi en la poesia como
en la novela y el drama, asi en la critica como en la historia. (7)

Al ir madurando el tema, al ahondar hasta el menor aspecto el
conocimiento de la literatura hispanoamericana, la tesis de P.H.U.
se ha visto reforzada ampliamente. A los seis grandes escritores ame-
ricanos que en 1926 sefalaba como esenciales —Bello, Sarmiento,
Montalvo, Marti, Dario, Rod6—, ha podido ahora sumar un Gonzélez
Prada o un Hostos, un Varona o un José Herndndez. Y ha podido
indicar la linea personal americana de todo un movimiento o de
una corriente, al caracterizar, por ejemplo, la fisonomia del roman-
ticismo en América. Y ha podido escindir en dos las generaciones
romanticas, en dos las modernistas. (8) Ha logrado, en fin, la pre-
sentaciéon de algunos escritores en términos sobrios y a la vez ajus-
tados, que no omiten nada esencial, como sucede en el caso de Sar-
miento, en el de Marti, en el del mismo Rodé.

Por eso hoy sigue pareciendo tan vivo el mensaje con que con-
cluia su citada conferencia: ... no hay secreto de la expresién sino
uno:trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta
la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de
perfeccién. El ansia de perfeccién es la idnica norma. Contentdn-
donos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota,

(7) V.Eld tento y la pr en Seis ensayos, ete., pags. 11-35.

(8) En una nota aparecida en la revista Realidad, Enrique Anderson Imbert re-
leva sagazmente un cambio de posicién de P.H.U. frente al romanticismo americano.
En 1926 (época de Seis ensayos) sélo acepta algunos valores: Sarmiento, Martin Fierro.
En 1945 (con las Literary Currents) prefiere la primera generacién modernista a los
roménticos. En 1943 (en ecarta personal a E. A.L) establece una mejor valoracién de
la segunda generacién romdntica frente a los modernistas. (V. Realidad, Buenos Aires,
noviembre-diciembre de 1948, N? 12, pags. 354-66.)
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nunca comunicaremos la revelacién intima; contentdndonos con la
tibia y confusa enunciacién de nuestras intuiciones, las desvirtuare-
mos ante el oyente y le parecerin cosa vulgar. Pero cuando se ha
alcanzado la expresién firme de una intuicion artistica, va en ella
no sélo el sentido universal, sino la esencia del espiritu que la poseyé
‘y el sabor de la tierra de que se ha nutrido. (9)

El examen de P.H. U. se detiene en la cuarta década de este
siglo. (1) Pero quien arroje una mirada sobre el panorama actual
de la literatura hispanoamericana no dejard de advertir c6mo esa
busca de la expresion propia continia tenazmente; cémo esa busca
alimenta, secreta o visiblemente, la obra de un Germén Arciniegas,
de un Borges, de un Pablo Neruda, de un Martinez Estrada, de un
Alfonso Reyes; toda la labor, en fin, de ese humanista impar que
fué don Pedro Henriquez Urefia.

EMIR RoDRiGUEZ MONEGAL.

(9) V. Beis ensayos, p&g. 41. (No debe olvidarse, por otra parte, que las confe-
rencias que dieron origen a Las corrientes literarias fueron anunciadas bajo el titulo
de En busca de nuestrs expresién.)

(10) En la Introducecién, P.H, U. declara que los nombres de poetas y escritores
citados los escogi como ejemplos de esas corrientes, pero mo son, en rigor, los dnicos que
podrian representarlas. Ello explicard h isi pecial te en o siglo
(...) Debo advertir que ningona ision responde a un propésito critico. Sin embargo,
no es posible dejar de sefialar que, en muchos casos —aun lo8 de mera enumeracién—, los
nombres escogidos no parecen siempre ejemplares. Y son esas menciones (u omisiones)
las que, inevitablemente, condicionarén en muchos casos el juicio personal sobre esta obra.
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ArManpo CuviLLIER.— Las Corrientes Irracionalistas en la Fi-
losofia Contempordanea. Montevideo, 1949,

El Dr. Celedonio Nin y Silva ha sido victima de una ilusién al
juzgar conveniente traducir esta lamentable conferencia del profesor
Cuvillier. El lector hojear4 con asombro las paginas de este desor-
denado folleto y buscarda en vano una critica del existencialismo
que es la corriente que mas le ocupa. El autor quiere enfrentar el
viejo racionalismo a los nuevos modos del pensamiento. Sorpren-
dera sin duda esta anacrdénica defensa de la que crefamos una especie
extinta de la filosofia. En contradiccion y olvido con lo gue procla-
ma como método, comienza confundiendo ideas, ya que parte de la
demasiado gruesa confusién entre irracionalismo y existencialismo,
incluyendo en un mismo grupo a filosofias tan dispares. Se puede
hacer un estudio de lo irracional en la filosofia contemporédnea —co-
sa que este trabajo esti muy lejos de realizar— pero no se puede
definirla como irracionalista. Los cargos gue tienen que afrontar,
segin Cuvillier, los pensadores mas significativos de nuestra época
—desde Bergson hasta Heidegger—- son: 192) Hacer una filosofia
del sujeto, producto del complejo de introversion que padecen sus
autores; 29) Anti-intelectualismo, fundamentado en una concepcién
patética del conocimiento; 32) Desinterés por la ciencia; 49) Este-
ticismo; 59) Individualismo; 69) Complacencia en la confusién, que
revela un tipo de mentalidad infantil; %79) Vitalismo, apologia del
instinto.

Como se ve, estos reproches no son originales; Benda los ha
repetido hasta el cansancio y, ademds, estan hechos sin la documen-
tacién ni la energia que caracterizan al autor de “La Francia Bi-
zantina” y lo hacen intermitentemente atendible. (Véase “Tradition
de )Existencialisme”, Grasset, Paris, 1947.)

Para probar sus afirmaciones prescinde sistemiticamente de los
textos de los filésofos incriminados y abusa, en cambio, de las citas
ocasionales de supuestos o secundarios discfpulos de aquellos. Em-
pleando un método nada “racionalista’”, por cierto, sino propio del
maés puro pragmatismo, los juzga por controvertibles frutos. A Berg-
son por Péguy y Massis, y a Heidegger y Jaspers por Hitler. Esto
se debe a que mas que una preocupacién filos6fica asoma en estas
piginas un resentimiento nacionalista contra Alemania que se hace
extensivo a su filosofia. El lugar que debian ocupar los razonamien.
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tos metafisicos, lo ocupan argumentos tomados de la psicologia, citas
de otros autores y supuestas ironias. (Que, por las dudas, destaca
con el risas de la versién taquigréfica.)

Es imposible criticar punto por punto sus afirmaciones porque el
discurso oscila de un tema a otro. (No prueba el pasaje de las teorias
irracionalistas a la accién, se limita a enunciarlo.)

Seria inutil hacer una antologia de textos para demostrar que lo
contrario de lo sostenido en esta conferencia es lo cierto, pero hay
que hacer algunas salvedades en honor a la verdad. Como tiene un
conocimiento muy sumario del existencialismo, afirma, contra decla-
raciones expresas de los mismos filésofos, que éste es un movimiento
contra la razén. No comprende gue lo que se quiere es integrarla
en la totalidad de la existencia humana.

Calumnia a Bergson, diciendo que se jactaba de haber cultivado
la biologfa, cuando es notorio que nunca lo dijo, y de negar y oponer
la ciencia a la filosofia, cuando ha dicho lo contrario.

Al historiar los origenes del movimiento que él llama irracio-
nalista y nombrar a Schelling no recuerda a Hegel, que es uno de
sus origenes més inmediatos, ni una sola vez,

Desaprovecha, por el contrario, la oportunidad de hacer una
critica exacta, al tratar los puntos débiles de las filosofias contra las
gue arremete. Asi por ejemplo, al ocuparse de la posicién del exis-
tencialisma frente a la ciencia —vicio de origen, ya que es conocido
el menosprecio de Hegel para con elia— se pierde en vaguedades ¥
contrapone citas de segunda o tercera mano. El existencialismo gue
ha sido atacado curiosamente por catélicos y por marxistas, es cri-
ticado ahora por un racionalismo superficial, que no hace mas que
poner de manifiesto su incomprensidén y su destiempo.

La literatura critica en espafiol sobre este urgente problema no
se ha enriquecido, por cierto, ni se ha contribuido al esclarecimiento
de la filosofia que quedard como la expresion de nuesira época.

Contribuyé a hacer mas penosa la lectura de esta conferencia la
multitud de errores elementales y de descuidos imperdonables de
que esta plagada la traduccién.

MaNUEL ARTURO CLAPS.

Epuarpo Lozano.— Argumento del hombre. Ediciones “Botella
al Mar”. Bs. As., 1948.

Si un reproche puede hacerse a Eduardo Lozano o mejor a su
poesia en general, es el de tener frecuentemente “confusa la pena”.

Y no el de tener “confusa la historia”, como en verdad ocurre,
¥ como es licitamente poético.
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Lo de la historia confusa depende en la poesfa de muchas cosas,
circunstanciales, de tiempo literario, o de razones viscerales.

Lo de la pena clara o confusa, es lo que en dltima instancia de-
fine al poeta, es lo que determina la transparencia comunicable de
la poesia ya sea por razones explicitables o por el clima con que
tiende un puente hacia el lector.

Antonio Machado, que tan agudamente veifa en las raices de lo
popular, donde residen acaso los valores méis sustanciales de las
artes —y digo popular en el buen sentido— enunciaba con aquello:

. confusa la historia
y clara la pena...

un postulado insustituible para una Arte Poética general de mu-
chos tiempos.

Ahora bien: Lozano dice con su propia poesia y como defi-
niéndose:

...Porque apaciento tu imagen con azar...
...provincia hermética residiré.

Y verdaderamente alli reside, en su provincia hermética, fabu-
losamente, y sorprendentemente rica de seres, cosas, circunstancias
y palabras, y de tal modo que el poeta que tanto universo convoca,
parece a veces como invadido, poseido y avasallado por tanto mundo,
y caido bajo él, impotente ante las fuerzas que ha desencadenado.

Lozano mismo dice:

...Compadéceme camarada, si dios que me imagina pierde su hilo
Yy caigo a inexistencia; si extravio

en galerias venas o sucesiones blancas

el corazén conmigo.

Asi parece pues, confesar ese olvido, ese extravio, aquella im-
potencia.

De tanto forcejeo con estas cosas embravecidas que encrespan
su libro de hoja en hoja, y que a veces no puede concertar y dirigir,
saca sin embargo el poeta que es Eduardo Lozano, frutos de autén-
tica poesia.

Asf: .

Saldré cuando la niebla haya rondado
sus casillas abiertas
Yy buscaré en el huerto...
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Partir al alba amiga

te arroparé la grupa comn mis manos
oh ciega, lince azul:

camino es albe nifio

es alba que a tu puerta

no tiene mds que gota de la fuente
ni cuenco mds que paladar de tigre.
Internémonos juntos en la ronda

de las ruecas y aspas...

Asf también:

Servid la noche que fué para vosotros amantes

. Pero para vosotros elegidos,

rubores de la primera edad, y es por vosotros
por la inmovilidad de blancos cuerpos

que giran llamas dentro, gimen los animales
y se han engalanado los espacios.

Y otras voces, de poemas completos o de partes de poemas gque
- se hacen poemas. De cualquier modo Lozano tiene su mundo, y de
su mundo su voz, pero gque por ahora no acaba de comunicarse con
otros mundos. >

De sus filiaciones o sus fraternidades, creo ver en la poesia de
Lozano, dos cauces: uno de la vieja poesia espafola, con vocablos,
giros, modos arcaizantes, que sin embargo se ven regustados y vuel-
tos a sentir; otro, americano, de torturado sentir, de profunda dislo-
cacién, y que vendria de Vallejo. Entendiéndose bien: no imitacién
ni influencia servil, sino paralelismo, fraternidad. De tanto, enton-
ces, y con eso, Eduardo Lozano demuestra que tiene como decia
Jiménez de otro poeta, mina explotada y por explotar, y mas que
nada, que es lo que mas importa, una voz.

SARANDY CABRERA.









