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MUERTE Y NACIMIENTO

Si se observa bien, no cabe duda que este mes de agosto
de 1949 ha tendido doble lazo a la historia. No conforme con
celebrar el bicentenario del nacimiento de Goethe, ha que-
rido marcar, con piedra blanca, sus dias escogiendo a don Joa-
quin Torres Garcia; ha querido que se tome conciencia de esta
audacia. Es claro que se estd demasiado cerca de su grandeza
para pretender abarcarla con la mirada. (Es decir: trazar sus
limites, fijar sus coordenadas, sondar su profundidad; redu-
cirla, en fin, con el examen o inmovilizarla con la devocion.)
Pero, también es claro que el principal deber —se podria es-
cribir: el unico deber— es mirar al mundo en que se vive
con ojos bien abiertos, como hacia Goethe casualmente. De
ese mundo, el arte de Torres Garcia, su poderosa voz de Maes-
tro, son figuras esenciales. Por eso, se incluyen aqui las pdgi-
nas de Sarandy Cabrera en que se intenta describir y prolongar
en toda su perspectiva esas figuras, antes que el tiempo altere
el acento particular, el inconfundible matiz, con que vivian
(con que viven) en nuestro espacio.

.Y Goethe? Este segundo centenario confirma una certi-
dumbre: Goethe nos sigue siendo ajeno, sigue inconquistado,
aunque la huella de su perfil pueda documentarse en el porte
de algun poeta césmico; aunque pueda aumentarse una bi-
bliografia millonaria con alguna “Teoria de Goethe” urdida en
estas tierras. Ya en 1932 intentd Alfonso Reyes revelar su ci-
fra a los americanos. “Goethe no se improvisa”, aclaré. “Se
conquista con esfuerzo y se merece con siglos. Nuestros pue-
blos, entregados a la elaboracién de un nuevo equilibrio étnico,
apenas a punto de acomodarse, trabajados por guerras civiles
Yy enfermedades politicas, no han tenido tiempo”. Y agregé
luego: “;Sofiar con titanes, con hijos heroicos de la cultura?
Hacen falta, y con urgencia vital, hombres cualesquiera: apds-
toles y carne de caiidn, santos y soldados desconocidos.— Y so-
bre este mar tormentoso ;se atreve el faro a pasear sus mira-
da? Su serenidad mds parece una provocacién. No nos alivia.
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;Qué viene a hacer Goethe entre nosotros? —Lo que siempre
el faro: dar el rumbo; a pesar de todo, dar el rumbo; aunque
parezca sarcasmo, dar el rumbo. Todo ideal es un sarcasmo™.

No cabe ninguna duda: hoy, en 1949, esas palabras siguen
siendo ciertas. Y su misma limpia verdad vuelve mds penosa
nuestra indigencia, mds graves nuestras limitaciones. Porque
Jcomo no reconocer en este “heredero de todas las culturas”,
en este cldsico a la segunda potencia, a un americano? ;Coémo
no descubrir en la avidez de su mirada frente al mundo nues-
tra propia urgencia, en su busca incesante, nuestra insatisfac-
cion? No todo en Goethe es asimilable por un americano. Pero
su profunda actitud frente a la cultura y a la vida, su equili-
brio conquistado en el combate, su aceptacién y enriqueci-
miento de lo tradicional, su universalidad incontaminada de
nacionalismo, estin fijando vivamente un ejemplo. Parece
buena la hora para considerarlo.



ALBERT CAMUS

EL CRIMEN Y EL ABSURDO

Hay cRIMENES de pasién y crimenes de légica. La frontera
que los separa es incierta. Pero el codigo penal los distingue
bastante comodamente, por la premeditacion. Estamos en
tiempos de premeditacién y de crimen perfecto. Nuestros cri-
minales no son ya esos ninos desarmados que invocaban la
excusa del amor. Son adultos, por el contrario, y su coartada
es irrefutable: es la filosofia, la que puede servir para todo,
hasta para trocar los criminales en jueces.

Heathcliff aniquilaria la tierra entera para poseer a Cathie,
pero no se le ocurriria decir que ese crimen es razonable o
estd justificado por el sistema. Lo cumpliria, alli se detiene
toda su creencia. Esto supone la fuerza del amor, y el caracter.
Siendo rara la fuerza del amor, el crimen guarda entonces su
aspecto de ruptura. Pero a partir del momento en que, por
falta de caracter, uno se apresura a conseguirse una doctrina,
desde el instante en que el crimen se razona, prolifera como
la razén misma, toma todas las figuras del silogismo. Era soli-
tario como el grito, helo aqui universal como la ciencia. Ayer
juez, legisla hoy.

No se indignara nadie aqui por eso (somos de nuestro siglo,
por lo tanto, tolerantes). El propodsito de este ensayo (!) es
aceptar una vez mas la realidad del momento, que es el cri-
men logico, y examinar precisamente sus justificaciones. Se
trata de saber si existiendo el crimen, es legitimo darle una
coherencia. No podemos actuar mas que en nuestro momento,
entre los hombres que nos rodean. No sabremos nada en tanto
que no sepamos que no tenemos derecho de matar a ese otro
que esta ante nosotros o de consentir que sea muerto. Ya que
toda accion hoy desemboca en el crimen, directo o indirecto,

(1) Estas piginas que sirven de introdueccién a un ensayo, préximo a publicarse,
Bobre la rebeli6n, y que continia ‘“Le mythe de Sisyphe’”, fueron entregadas por el autor
para su publicacién en “Numero’.
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no podremos actuar antes de saber si y por qué debemos dar
la muerte. Es el comienzo.

Lo importante no es, pues, remontar de nuevo a los prin-
cipios, este libro no es de metafisica. Se trata solamente,
siendo el mundo lo que es, saber como conducirse en él. En
tiempos de negacidn, podia parecér 1util interrogarse sobre el
problema del suicidio. En tiempos de ideologias, hay que po-
nerse al dia con el crimen. Si el crimen tiene sus razones,
nuestra época y nosotros mismos estamos en la consecuencia.
Si no las tiene, estamos en la locura y no hay otra salida que
la de recobrar la consecuencia o darse vuelta. A partir de
alli, otros, mas reflexivos, podran decidir el bien y el mal.
Pero lo que nos atane, es responder a la pregunta que se nos
plantea, entre la sangre y los clamores del siglo. Pues estamos
en la cuestion. Hace treinta afios, antes de decidirse a matar,
se habia negado mucho, al punto de negarse por el suicidio.
Todo el mundo trampea, Dios mismo y yo mismo, por lo tanto
muero: el suicidio era la cuestién. La doctrina misma, no niega
mas que los demaés, los Unicos en trampear. Entonces se mata.
Y, todos los dias, asesinos galonados se deslizan al alba en
una celda: el crimen es la cuestion.

Los dos razonamientos se apuntalan. Nos apuntalan, mejor
dicho, y de modo tan estrecho que ya no podemos elegir nues-
tros problemas. Ellos nos eligen, unos después de otros. Acep-
temos ser elegidos. Este ensayo se propone aceptar la cuestiéon
y proseguir, ante el crimen y la rebelion, una reflexién iniciada
en torno del suicidio y de la nociéon del absurdo.

Pero esta reflexioén, por ahora, no nos proporciona mas
que una sola nocién, la del absurdo. Y esta misma no nos apor-
ta mas que una contradiccién en lo que concierne al problema
del crimen. Asi como al tiempo de la negacion ha sucedido el
tiempo de la destruccion, a los nihilistas los verdugos filésofos,
asi el sentimiento del absurdo, si se pretende primero extraer
de €l una regla de accidn, convierte al crimen en algo al menos
indiferente y, en consecuencia, posible. Si no se cree nada,
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si nada tiene sentido y si no podemos afirmar ningun valor,
todo es posible y nada tiene importancia. Ni pro ni contra,
el asesino ni estd equivocado ni tiene razén. Uno puede ali-
mentar los crematorios como también puede consagrarse a
cuidar a los leprosos. Malicia y virtud son azar y capricho.

Se decidird entonces no actuar, lo que lleva al menos a
aceptar la muerte de los demas. Sin perjuicio de deplorar ar-
moniosamente la imperfecciéon de los hombres. Se imaginara
también reemplazar la accién por el diletantismo tragico, y,
en este caso, la vida humana se convierte en una puesta. Se
puede, en fin, decidir emprender una accién que no sea gra-
tuita (lo que es una manera de hablar, siendo toda accién,
tarde o temprano, pagada por uno o por los demas). En este
ultimo caso, a falta de un valor superior que oriente la accidn,
uno se dirigira en el sentido de la eficacia inmediata. No siendo
nada verdadero ni falso, bueno o malo, la regla sera mostrarse
el mas eficaz, es decir el mas fuerte. El mundo no estara ya
entonces dividido en justos e injustos, sino en amos y esclavos.
Asi para cualquier lado que uno se vuelva, en el corazén de
la negacién y del nihilismo, el crimen tiene su sitio pri-
vilegiado. (?)

Si pretendemos pues instalarnos en la actitud absurda,
debemos prepararnos a matar, cediendo asi paso a la ldgica,
sobre escripulos que estimaremos ilusorios. Se sobreentiende
que necesitariamos aqui algunas disposiciones. Pero en suma
menos de las que se piensa, si se juzga por la experiencia, sin
contar con que siempre es posible, como se ve comunmente,
hacer matar. Todo estaria pues arreglado en nombre de la 16-
gica si la ldgica encontrara alli verdaderamente satisfaccién.
Pero la légica no puede hallar satisfaccién en una actitud que
le hace advertir a cada rato que el crimen es posible e impo-
sible. Pues luego de haber convertido en algo al menos indife-
rente el acto de matar, el anélisis absurdo, en la mas impor-

(2) Se advertiri que estas tres actitudes tienden todas al humanismo aunque des-
emboquen igualmente sobre el crimen del hombre. Porque hay una relacién sutil entre
el nihilismo y el humanismo pensados sucintamente.
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tante de sus consecuencias, acaba por condenarlo. La (ltima
conclusion del razonamiento absurdo es, en efecto, el rechazo
del suicidio y el mantenimiento de esa confrontaciéon desespe-
rada entre la interrogacion humana y el silencio del mundo.
El suicidio significaria, en efecto, el fin de esta confrontacién
y el razonamiento absurdo considera que no podria suscribirlo
sino negando sus propias premisas. Una conclusiéon semejante,
segun éste, seria huida o liberacion. Pero resulta claro que, al
mismo tiempo, este razonamiento admite la vida como Unico
valor de hecho que permite precisamente esta confrontacion,
que es la confrontacién, y sin la cual la apuesta absurda no
tendria soporte. ;Coémo, sin una concepciéon notable del gusto
del confort, conservar para si el beneficio exclusivo de seme-
jante razonamiento? Desde el momento en que este valor de
hecho es reconocido, se generaliza para todos los hombres.
No se puede dar una coherencia al crimen si se la niega al sui-
cidio. Un espiritu penetrado por la idea del absurdo, admite
el crimen por razonamiento. Frente a la confrontacién, crimen
y suicidio son una misma cosa, que hay que tomar o recha-
zar juntos.

Porque el nihilismo absoluto, aquel que acepta legitimar
el suicidio, termina también por aceptar el crimen logico. Si
nuestro tiempo admite facilmente que el crimen tenga sus
justificaciones, es a causa de esa indiferencia por la vida que
es la marca del nihilismo. Hay sin duda épocas en que la pa-
sion de vivir era tan fuerte que estallaba, ella también, en
excesos criminales. Pero estos excesos eran, como la quema-
zon de un gozo terrible, sacrificio de uno mismo y del otro en
gue revienta un alma demasiado llena. No eran como este
orden mono6tono inventado por corazones frustrados e instau-
rado por una logica necesitada, a cuyos ojos todo se iguala.
Esta 16gica ha llevado los valores del suicidio, de los que se ha
nutrido nuestro tiempo, hasta su consecuencia extrema que
es el crimen legitimado. Al mismo tiempo, culmina en el sui-
cidio colectivo. La demostracion mas deslumbrante ha sido
proporcionada por el apocalipsis hitleriano de 1945. Destruirse
no era nada para los locos que se preparaban en madrigueras
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una muerte apotedsica. Lo esencial era no destruirse solos y
arrastrar a todo un mundo consigo. En su defecto, a los ninos
gue se decia amar. En cierto sentido, el hombre que se mata
en la soledad, el suicida de la cuarta pagina de la cronica, pre-
serva aun un valor ya que, aparentemente, no se reconoce
derechos sobre la vida de los demas. La prueba estad en que
no utiliza jamas para dominar al projimo la terrible fuerza y
la libertad que le da su decision de morir; todo suicida soli-
tario, cuando no lo es por resentimiento, es, de alguna manera,
generoso o despreciativo. Pero se desprecia en nombre de algo.
Si el mundo es indiferente al suicida, es por que éste tiene
una idea de lo que no le es o podria no serle indiferente. Se
cree destruir todo y llevarselo todo consigo, pero de esta misma
muerte renace un valor, que, quiza, hubiera merecido que se
viviese. La negacion absoluta no es pues agotada por el sui-
cida. Ella no puede serlo méas que por la destruccion absoluta,
de si mismo y de los demas. No se la puede vivir al menos sino
tendiendo hasta ese deleitable limite. Suicidio y crimen son
aqui dos faces de un mismo orden, el de una inteligencia des-
dichada que prefiere al sufrimiento de una condicién limitada
la negra exaltacion en que tierra y cielo se anonadan.

Pero, por el contrario, si se le niegan estas razones al sui-
cidio, no es posible concedérselas al crimen. No se es nihilista a
medias. El razonamiento absurdo, bajo pena de aparecer Uni-
camente individual y sentimental, no puede a la vez preservar
la vida del que habla y aceptar el sacrificio de los demas.
A partir del momento en que se reconoce la imposibilidad de
la negacién absoluta, y vivir es de algiin modo reconocerla,
lo primero que no se puede negar, es la vida ajena. Asi la
nocion misma que nos permitiria creer que el crimen era in-
diferente le quita sus razones para concluir y volvemos a la
condicidn ilegitima de la que hemos intentado salir. Practica-
mente un razonamiento semejante nos asegura al mismo tiempo
que se puede y no se puede matar. Nos abandona en la con-
tradiccidn, sin nada que pueda impedir el crimen o legi-
timarlo, amenazantes y amenazados, arrastrados por toda una
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época afiebrada de nihilismo, pero en la soledad sin embargo,
las armas en la mano y la garganta apretada.

Pero esta contradiccion esencial no puede dejar de pre-
sentarse con muchas otras a partir del momento en que se
pretende mantenerse en el absurdo, descuidando su verdadero
caracter que es el de ser un pasaje.vivido, un punto de partida,
el equivalente en existencia a la duda metafisica de Descartes.
El absurdo en si mismo es contradiccion.

Lo es en su contenido puesto que excluye los juicios de
valor al querer mantener la vida, mientras que vivir es en si
un juicio de valor. Respirar es juzgar. Es quiza falso decir
que la vida es una eleccion perpetua. Pero es cierto que no
es posible imaginar una vida privada de toda eleccién. Desde
este simple punto de vista, la posicion absurda, en acto, es
inimaginable. Es inimaginable también en su expresiéon. Toda
filosofia de la no significacion vive sobre una contradiccion
desde el momento mismo en que se expresa. Da por lo mismo
un minimo de coherencia a la incoherencia, introduce una con-
secuencia en lo que, de creerla, no tiene continuacion. Hablar
conforta. Y la unica actitud coherente fundada sobre la no
significacion seria el silencio, si el silencio a su vez careciera
de significacién. La absurdidad perfecta trata de ser muda.
Si habla, es porque se complace, o como veremos, se consi-
dera provisoria.

Esta complacencia, esta consideracion de si mismo, sefiala
bien el equivoco profundo de la posicion absurda. En cierto
sentido, el absurdo que pretende expresar el hombre en su so-
ledad, le hace vivir frente a un espejo. El desgarramiento
inicial corre el riesgo entonces de volverse confortable. Y la
llaga que se rasca con tanta solicitud termina por proporcionar
placer. Aun en el movimiento auténtico. del razonamiento
absurdo, se revela este equivoco. En el hueco de esta desespe-
racién se descubre el principio de una libertad satisfactoria’
y su aridez es el preludio de una resurreccién al mundo. Del
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“pnada es interesante sino...” se saca ‘“todo es interesante
salvo...”’ Se experimenta pues, en medio de la experiencia ab-
surda, simultineamente, la libertad y la aridez, la resureccién
y la extrafieza. En el mismo momento de la protesta el mundo
retoma un sentido y este sentido se expone a darle la unidad a la
que no podria aspirar segun el razonamiento absurdo. Es aqui
que la ambigiiedad propia a esta proposicion se generaliza.
Pues, para evitar que una reflexién sobre el desorden del mun-
do no acabe por restituirle una coherencia, la preocupaciéon
constante del espiritu absurdo debiera ser no olvidar el aspecto
imposible de la realidad. Pero esto no se obtiene mas que por
una lucidez obstinadamente mantenida, ella misma inimagi-
nable, sin una cierta fijeza psicolégica. Asi el razonamiento
absurdo exige, por un lado, la afirmacién de una realidad inco-
herente, y, por otro, la tensién y la unidad psicolégica del es-
piritu. Semejante unidad no puede ser sino tedrica, si se la
desea constante. Supone un espiritu puro y aislado de la ex-
periencia, una sensibilidad de marfil en la que el mundo exte-
rior no inscribiria nunca nada. Aun suponiendo que esta uni-
dad no fuera tedrica, hay que recordar al menos que la ética
absurda arrastra la dispersion voluntaria y la multiplicidad
de las emociones. Cémo mantener, en tal caso, la unidad en
la dispersién y no perder en el desorden de las experiencias
el recuerdo de este desorden y de la hostilidad de lo real.
Aun si pudiera intentarse esta aventura, la complacencia se
instalaria en este caos.

No nos han faltado grandes aventureros del absurdo. Pero,
finalmente, su grandeza se mide en que han rechazado las
ventajas de lo absurdo para conservar sélo sus exigencias. Des-
truian por lo mas, no por lo menos. “Son mis enemigos, dijo
Nietzsche, aquellos que quieren trastrocar, y no crearse a si
mismos”. El lo hace, pero para intentar crear. Y exalta la
probidad, fustigando a los gozadores “de hocico de puerco”.
Para huir de la complacencia, el razonamiento absurdo encuen-
tra entonces el renunciamiento. Rechaza la dispersién, sabién-
dola posible. Y desemboca en un desenlace arbitrario, un
parti-pris de silencio, la extrafia ascesis de la rebelién. El que
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canta “el lindo crimen piando en el barro de la calle” corre
a Harrar para quejarse solamente de vivir sin familia. La vida
era para él “una farsa compartida entre todos”. Pero en la
hora de la muerte, hélo aqui que grita a su hermana: “{Iré
bajo tierra, y t4 caminaras al sol!”.

El absurdo, considerado como regla de vida, es pues con-
tradictorio. Qué tiene de asombroso el que no nos suministre
los valores que decidirian por nosotros la legitimidad del cri-
men. Pero es que al fin no es posible fundar una actitud sobre
una emocion privilegiada. El sentimiento del absurdo es un
sentimiento entre otros. Que haya dado su color a tantos pen-
samientos y acciones entre ambas guerras prueba solamente su
poder y su legilitimidad. Pero de la intensidad de un senti-
miento no se desprende que sea universal. Y el error de toda
una época ha sido el de enunciar, o el de suponer enunciadas,
reglas generales de acciéon a partir de una emocién desespe-
rada, cuyo movimiento propio, en tanto que emocion, era el
de sobrepasarse y negarse a si misma. Los grandes sufrimien-
tos, como las grandes dichas, pueden estar en el comienzo de
un razonamiento. Son intercesoras. Pero no se podrian reen-
contrarlos y mantenerlos a lo largo de esos razonamientos. Si
fuera legitimo tener en cuenta la sensibilidad absurda, hacer
el diagndstico de un mal tal como se encuentra en si mismo y
en los demas, bastante comin para excitar la reflexion gene-
ral, seria imposible ver, en esta sensibilidad y en el nihilismo
que ha arrastrado, nada mas que un punto de partida, una
critica vivida, el equivalente en el plano de la existencia, de
la duda sistematica. Después de lo cual hay que romper los
juegos fijos del espejo y entrar en el movimiento irresistible
por el que el absurdo se sobrepasa a si mismo. ,

Roto el espejo, no queda nada que pueda servirnos para
responder a las preguntas del siglo. El absurdo, como la duda
metodica, ha hecho tabla rasa. Nos deja en un callején sin
salida. Pero, como la duda, puede, al volver sobre si, orientar
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una nueva busqueda. El razonamiento se prosigue entonces
de la misma manera. Yo grito que no creo en nada y que el
cielo es enemigo, pero no puedo dudar de mi grito y debo
creer al menos en mi protesta. El primero y el inico valor que
asi me es dado es la rebelion. Privado de toda ciencia, obligado
a matar o a consentir que se mate, no dispongo mas que de
esta evidencia que se refuerza aun con el desgarramiento en
que me encuentro. Pues la rebelion nace del especticulo de
la sinrazoén, ante una condicion injusta e incomprensible. Pero
su impulso ciego reivindica el orden en medio del caos y la
unidad en el corazén mismo de lo que huye y desaparece. Ella
grita, exige, quiere que cese el escandalo y que se fije al fin
lo que hasta aqui se escribia sin tregua sobre el mar. Su
preocupacion es transformar. Pero transformar, es actuar, y
actuar, manana, sera matar, aunque ella no sabe si el crimen es
legitimo. Ella engendra precisamente las acciones que se le
pide que legitime. Es muy necesario pues que la rebelién ex-
traiga sus razones de si misma, ya que no puede extraerlas de
nada mas. Y es necesario que consienta en examinarse para
aprender a conducirse. Es asi, como, en todo caso, se puede
esperar de ella la regla de accidon que el absurdo no ha podido
darnos, y una indicacion al menos sobre el derecho o el de-
ber de matar.

El hombre es la unica criatura que rehusa ser lo que es.
La cuestion es saber si este rechazo sélo puede llevarlo a la
destruccion de los demas y de si mismo, si toda rebelién debe
acabarse en justificacion del crimen universal, o si, al con-
trario, sin pretender una imposible inocencia, puede descubrir
el camino de una culpabilidad razonable.



JUAN CUNHA

CUATRO POEMAS

A PESAR DE TODO

Rompo a cantar suefios sollozos irrumpo desnudo abro salgo sigo

Voy solo entre columnas pobladas de ecos que en un segundo
alza el mar sin detenerse

El mar sin la mds minima vacilacion como quien dice como si tal

(Por cierto apenas si se le trasluce algun menudo gesto algo
distinto o no del todo prevista transparencia

O si algun desusado sonido en sus cabellos brilla de pronto)

No tuve tiempo de irradiar todas mis llamas mas el silencio
soplaba propagaba sin pausa

La noche la noche de hilo en hilo de secreto en secreto gota
a gota quemante

Que lo invisible sinembargo realisimo me socava me apunta
me dispara

Sin ir mds lejos he ahi tantos misterios que cual pdjaros
habituales bajan y beben en mi mano familiarmente

Y si hablo y hablo aparte a veces mas voy todo a lo largo
disponiendo rostros para mi soliloguio

A FAVOR DE CIERTA LAGRIMA

Cuando tus ldgrimas verdaderas decididamente ardientes
resbalan

Es decir tu llanto llanto a toda prueba de escozor sus rdpidas
o lentas gotas

Se deslizan corriendo sin duda como esos peces de eléctrico
brillo por la mejilla licida de las aguas

O mejor dicho gotas verdes gotas que la noche acoge entre
sus dedos
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Pero ante todo aclaremos digamos a veces por ejemplo Yy a
mayor abundamiento

Mas sin olvidar por cierto oh hay también ese segundo alguna
vez que no registran aun los mds fieles relojes

Después de todo aguardemos ahora entonces el regreso mds
bien inseguro de perdidizos pajaros

Y tu lengua como una estrella entre los inermes brazos de
un nino

He aqui es el tiempo de escuchar ese rosal sus raices
extensamente diseminadas en el silencio

Casi casi a punto irias a orar o enmudecer las manos juntas
hacia adentro

Infiel el horizonte se alejaba silbando wun daire apasionado
cada vez
Pero el corazéon del mundo y la boca de un hombre frente
a frente

Y como de costumbre el ciele aparenta astuto no enterarse
gran cosa

Si acaso se vuelve solo a medias

Mas con eso y amparandose en su indudable inocencia sigue

Imperturbable de anchura y altitud.

POEMA CIEGO (fragmento)

A tientas bajo el agua rocé huidizos peces
Oh sumergido miedo de rdpidas escamas
Subo tanteo el aire y el silencio y oigo
Venteo el vientre de la noche en celo sola
El dulce ruido de su enagua escucho

Tal vez su inmensa cabellera o arpa

Una gota relente entre sus cuerdas suena
O entre sus senos una gota rueda
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Canta solo rodeado
Atento puesto el oido
Va por dentro sumergido
Ruisenior ojo saltado

Canta canto cante

Todo oido ojo cegado
Oscuro claro el son emerge
Ruisetnior ojo saltado

Dolor son ruisenor
Desde dentro desatado
Ardor interior fulgor
Ruisefior ojo saltado

- Rumbo nombre nombreadentro todoido

Nombrerrumor cadadia soloido aciegas
Si me alejo y ast y en grandes rondas
Enarbolo un canto un ademdn nocturno
Y a grandes trancos de silencio paso

La frente un astro ensimismado un astro
Atento oyeoye su propio rastro su drbita
Si dejo un gesto alrededor y sigo

EN EL BOSQUE DE LA BELLA DURMIENTE

(fragmento)

Anochecido el Bosque jirones voy dejando de apresuradas
sangres prendidos en sus ramas

Sondmbulo ah a la busqueda de ese flanco yacente horizonte
prometido

Que los pdjaros que la saben nunca la nombran francamente
apenas si osan aludirla

Por aqui por alli mds alla se traicionan o me engafian se
alejan cada vez
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Bella oh para besar sélo una vez para besar con ldgrima y morir

Es tarde ay el zumbido del infinito que baja de lo alto me
ensordece y anonada

Mas sé que su cabellera la cubre de inmenso oro viviente
hasta los pies

Y que sus ojos entre dos soplos de arpa a punto estdn siempre
de abrirse

Oh Durmiente de mi alma a cada lado y desde lejos luminarias
fui encendiendo para hallarla

En la noche grandes fuegos solitarios alzo aun con mis dedos
que tiemblan y vacilan

Pero el viento siempre su canto mds alld su blancura la luna
su anillo mds alld su embrujamiento

Y cada vez leguas y leguas de atronador silencio a través de
mi corazon me sobrecogen



ENRIQUE ANDERSON IMBERT

PARA UNA DISCUSION SOBRE
LA NOVELA EN AMERICA

S1 LA TESIS DE GrASES (1) fuera que en Europa se novela

la Historia y en Hispanoamérica se novela la Geografia, yo
disentiria.

- Desde el siglo x1x —antes Hispanoamérica no tuvo novela
y por lo tanto no hay nada que comparar— Europa ha dado
grandes novelas en las que el hombre lucha contra la Natura-
leza, encarna la Naturaleza o es deutoagonista de la protago-
nica Naturaleza. Los ejemplos de personificacion de las fuerzas
naturales que Grases encuentra en Reyles, Azuela, Arguedas,
Gallegos, Giiiraldes, Rivera, Alegria podrian encontrarse tam-
bién en Emily Bronté, Zola, Hardy, Kipling, Conrad, Giono,
Sholokov y cien mas.

Dudo, pues, de este aserto: “la novela americana forzosa-
mente ha tomado otro rumbo en abierta disparidad con la gran
narrativa europea”. Grases cita un juicio de Alejandro Hum-
boldt sobre la insignificancia de lo humano en medio de la
gigantesca y salvaje naturaleza de América; en cambio —agre-
ga Humboldt— las tierras del viejo mundo han sido visitadas
por la civilizacion. Supongamos que sea asi (digo “suponga-
mos” porque no puedo menos de acordarme de las civiliza-
ciones indigenas de este continente) ;quiere decir que de esa
diferencia que Humboldt sehala entre la naturaleza vacia de
historia y una naturaleza llena de historia se desprenden, como

{1) Don Pedrc Grases, profesor espafiol ahora radicado en Venezuela, ha iniciado
entre un grupo de amigos de diferentes paises una discusién sobre la novela hispanocame-
cana. La ponencia de Grases (que en lineas generales repite su articulo De la novela en
América, en “Bitdcora’, Caracas 1943) y las observaciones que surgieron en esa especie de
conversacién de sobremesa, se publicardn préximamente en libro. Arturo Torres-Rioseco ha
adelantado su punto de vista en “Occidental’” {(New York, mayo 1949, ntim. 5); lo mismo
hace Enrique Anderson Imbert en estas piginas que enviara a “Niamero”.
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frutos de arboles diferentes, dos clases de literatura? Me pa-
rece que es confundir los fenémenos de la naturaleza con los
fendmenos del espiritu. Humboldt era un naturalista, no un
critico literario, y por lo tanto sus descripciones del mundo
fisico no valen como explicaciones del mundo estético. Lo que
importa en el arte no son los objetos reales que estudian las
Ciencias naturales, sino las figuras de la fantasia que estudia
la Estética. Para el naturalista el bosquecillo irlandés en Jor-
kens in witch wood, de Lord Dunsany, es menor que el bos-
que chaquenio en El desierto, de Horacio Quiroga, pero para
el esteta la vision lirica de Lord Dunsany anima el bosque
mas poderosamente que la de Quiroga.

Quiza la tesis de Grases consista —aungue no lo diga— en
estimar como verdaderamente representativas de la Ameérica
espafnola las novelas en que montainas, selvas, llanuras y rios
actllan con mas intensidad que los hombres. Por lo menos nos
dice que El gaucho Florido, Los de abajo, Raza de bronce,
Canaima, Don Segundo Sombra, La Vordgine y El mundo es
ancho y ajeno son “las que dan la tonica”.

También disiento.

En primer lugar estas novelas que Grases cita pertene-
cen al dltimo cuarto de siglo. Para apreciar su valor habria
que insertarlas en la historia de la novela hispanoamericana,
desde el Periquillo Sarniento (1816) de Lizardi y oir las otras
voces del coro.

En las dos generaciones romanticas se advierten tfenden-
cias diversas. Algunas novelas son dificiles de clasificar (Pe-
regrinacion de Luz del Dia, de Alberti, o los Capitulos que se
le olvidaron a Cervantes, de Montalvo), pero otras pueden
agruparse en categorias criticas que no son demasiado arbi-
trarias: las novelas de aventuras y conflictos sociales (Amalia,
de Marmol); las novelas histéricas que evocan un pasado ya
caduco (Enriquillo, de Galvan); las novelas idilicas (Maria de
Isaacs); las novelas costumbristas (Cecilia Valdés, de Villa-
verde), etc. Cuando empiezan a predominar las novelas rea-
listas, desde Alberto Blest Gana, otra vez el cuadro se com-
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plica con diversidad de escenarios, personajes, temas y acti-
tudes: baste recordar los mundos novelisticos, tan desemejan-
tes, de Delgado, Matto de Turner, Eduardo Acevedo Diaz,
Picon-Febres, Cambaceres, Blanco-Fombona, Payro. .. El “mo-
dernismo” —llamemos asi a la voluntad de estilo de los afnos
1890 a 1920— enriquece en perspectivas la novela hispano-
americana: Marti, Larreta, Vargas Vila, Dominici, Valdelomar,
Angel de Estrada, Guzman, Prado. Aun el tema de la eva-
sion de América, en el admirable Diaz Rodriguez, es muy
americano.

Si las configuramos dentro de esta constelacion histoérica
es evidente, por lo menos para mi, que las novelas que Grases
considera como representativas de América se reducen en la
escala de significacibn nacional que tenian cuando las
veiamos sueltas.

Ahora bien: supongamos que Grases se limite al periodo
posterior a la primera guerra mundial, de 1914 en adelante
isera su tesis que en América el género-novela ha llegado
por fin a su madurez y originalidad en las novelas de una
Naturaleza vivificada y dominante?

Si fuera asi yo volveria a disentir.

Alrededor de 1915 Azuela publica Los de abajo y Arévalo
Martinez publica El hombre que parecia un caballo. Alrededor
de 1920 Arguedas publica Raza de bronce y Pedro Prado pu-
blica Alsino. ;Por qué ha de ser la serie poematica, fantastica,
de Arévalo Martinez y Prado menos hispanoamericana que la
serie descriptiva, realista, de Azuela y Arguedas? En los auto-
res nacidos ya en el siglo xx, al lado de las novelas realistas
—Pareja Diez-Canseco, Jorge Icaza, Enrique Amorim, Juan
Bosch— hay que considerar las novelas artisticas: a veces no-
velas con una naturaleza de linterna magica (La invencién de
Morel de Bioy Casares), a veces el desvanecimiento de la rea-
lidad (La 4ltima niebla, de Maria Luisa Bombal), a veces jue-
gos metafisicos (Ficciones, de Borges), a veces el poema de la
adolescencia sonadora (Vigilia de Anderson Imbert), a veces
la atomizacion metaférica del universo (Proserpina rescatada



LA NOVELA EN AMERICA 177

de Torres Bodet), a veces la novela sin marco, toda vertida
en poesia, como en Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. En
Las lanzas coloradas de Uslar Pietri o en Fiesta en noviembre
de Mallea el marco de la novela es mas tradicional, pero hay
una realidad intuida de modo nuevo, con brillos imprevistos
de imaginacidn e inteligencia.

¢Que esta literatura es demasiado sabia en procedimientos
europeos? Tal vez. Pero un analisis estilistico de Rivera, Giii-
raldes, Gallegos, nos revelarian también el cufio europeo de
los rasgos impresionistas y expresionistas con que animan la
naturaleza. Aunque parezca paraddjico yo diria que los es-
critores que mas enérgicamente han presentado las masas na-
turales como personas activas e intencionadas no son los natu-
ralistas (“el mundo tal como es’), sino los exquisitos de la
percepcion (“el mundo tal como lo veo, tal como lo vivo”).
Después de todo, conferir vida propia a una montana supone
que el novelista se ha introducido afectivamente en ella para
extraer representaciones que viven, no en las propiedades del
objeto, sino en la direccién imaginativa del sujeto; y esta “li-
rica del objeto”, que llena la naturaleza de contenidos ani-
micos, es una de las caracteristicas de la poesia contemporanea
en todas las lenguas, desde el simbolismo hasta el surrealismo.
En las novelas de Rivera, Giiiraldes, Gallegos, selvas, pampas,
rios viven, se agitan, quieren y, actilan gracias al mismo arte
impresionista y expresionista con que otros escritores se pro-
yectan dentro de cosas que no son necesariamente paisajes.
Desde el punto de vista de una fenomenologia de lo estético
el proceso de la fantasia ha sido el mismo en una metafora
de Rivera sobre la selva que en una metafora de Torres Bo-
det sobre las sillas.

Quedaria un punto por discutir: ;novelas representativas
de un pais son las que reflejan como un espejo la realidad
exterior, visible, pablica, de ese pais? Es la actitud del na-
cionalismo literario, que he analizado en otro ensayo. Para
mi lo significativo de una novela reside en su valor estético
Y no en las relaciones objetivas de la novela con el ambiente
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de donde surge. Hay criticos regionalistas que, olvidados de
que toda literatura es ideal, discuten si la selva es mas ame-
ricana que la pampa para luego deducir si La wvordgine es
mejor que Don Segundo Sombra.

Pero aun en el caso de que haya quienes busquen docu-
mentacion en las novelas (confusion entre Literatura y Etno-
grafia que puede hacer creer que El testimonio de Juan Pefia
de Alfonso Reyes vale menos literariamente que El Indio de
Lopez y Fuentes porque documenta menos sobre las costum-
bres indigenas de Meéxico) ;no hay en la América espainola,
ademas de una naturaleza ruda, ciudades como Buenos Aires,
hombres y mujeres de fina intimidad, profundos dramas de
conciencia y problemas sociales complejos?

Y con esta pregunta cedo la palabra al que me siga en
la conversacion de sobremesa, no sin antes agradecer al pro-
fesor Pedro Grases las inteligentes observaciones de su po-
nencia. Sin su tesis yo no hubiera llegado a esta antitesis.

University of Michigan.



CARLOS DENIS MOLINA

ORFEO

A Roberto Ibdiiez.

PERSONAJES
Orfeo. Mujer.
Euridice. Anciana.
Rey de T acia. Hermes.
Reina. Un tracio.
Alemedn, Hombre primero.
) Hombre segundo.
Bias Mensajero
Clebulo | Sabios. Ciomo 10"
i iegos.
Periandro .
Pitaco J Un joven.
Aglaodnice.
Consejero. Hombre, soldados.
Doncella. Guardias y bacantes.

La accion en Tracia, en la antigtiedad.

ACTO I

CUADRO I

Bosque en la cercania del Palacio del Rey de Tracia. A la caida

del sol. En el centro de la escena, una fuente rodeada de nar-

cisos. Se oye el canto de los pdjaros y el suave rumor de un

Ti0 que corre por alli, y luego las voces del Rey y del Consejero
que se acercan.

Voz pEr. CoNsesEro.— En verdad, Alteza, mas valdria quemar
el bosque.

Voz pEL REvy.— Si estuviera seguro que iba a perecer en sus
llamas, lo haria. ;Pero quién puede asegurarnos esto?
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Voz pEL. CoNSEJERO.— Si, claro. .. quién puede asegurarnos que
arda una sombra.

(Entran a escena seguidos de Guar-
dias y una Doncella.)

REY.— ;Una sombra, dices?

ConsEJERO.— Si; porque en verdad no se sabe tampoco si la
doncella ha visto a Orfeo realmente.

DoNCELLA.— Si me permitis: os diré que estoy segura de ha-
berlo visto.

ConseJeEro.— Mas bien seria la sombra de Orfeo.

DoNceELLA.— No. Era el mismisimo Orfeo.

CoNsEJERO.— Ante un mago nadie puede saber lo que ve y
como lo ve. Un mago abre la puerta del misterio y
esa fuente se convierte de pronto en un nifio pequefio
que nos mira.

DoncELLA.— Esas cosas ocurren en suefio pero yo no estaba
soflando. jOh!

CONSEJERO.— ;| Qué?

DoNceLLA.— ;No oisteis nada?

ConsEJErO.— Nada.

REy.— Absolutamente nada.

DonNceELLA.— Era su voz; estoy segura. Se esconde entre los
arboles.

REY.— Guardias: buscad por todas partes, y al primero que
encontréis traedlo aqui; si se resiste, golpeadle.

(Salen los guardias.)

DonceLLA.— No se deja ver mas que por la princesa. Se oculta.
Nadie lo ha visto. Ahi hablé otra vez.

Rev.— ;Y qué dijo?

DoncELLA.— Euridice.

CoNseJERO.— ;La llama?

DonceErLLa.— Hace que las hojas susurren su nombre. “Euri-
dice” es como un rio que va corriendo por el aire.
:No ois su rumor?

CoNsSEJERO.— No.
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DoNCELLA.— Eso dijo, que los hombres no podrian oirlo.

CONSEJERO.— ;Y ddénde oyes ahora el nombre de la princesa?

DONCELLA.— En todas partes, sefior. La primera silaba nace
entre las hojas. “Eu...” se va repitiendo como un
eco que se aleja. “Eu...” “Eu...” “Eu...”

(Se oye la voz de un hombre que
discute afuera con los guardias.)

Voz.— No, yo no hacia nada malo; no podéis detenerme; el
Rey os castigara.

DoNCELLA.— Es su voz; estoy segura. "La misma voz que se
oye cuando los arboles mueven sus ramas.

(Los guardias entran conduciendo a
dos hombres que se defienden.)

DoNCELLA.— jAh, no!, ninguno de los dos es Orfeo.
HoMBRE PriMERO.— Claro estd que no.
Revy.—;Y sabéis quién es Orfeo?
HomBRE SEGUNDO.— Toda Tracia lo sabe, Majestad.
Rey.— ;Coémo no lo sé yo?
HomBRE SEGUNDO.— Un reino no se preocupa de su historia
y de su geografia, y olvida con frecuencia su poesia.
Pero Orfeo asegura que un dia sera su poesia quien
nos gobierne.
ReEy.— ;Y qué dice su poesia?
HomBrE SEGUNDO.— Muchas cosas, Majestad.
REy.— ;Por ejemplo?
HomBRE SEGUNDO.— (Recitando.)
Escucha, espacio, en mi alma
tu sonido.
Contempla, pajaro, en tu imagen,
mi mano ida;
Separad, sombras, vuestra noche
: de la mia.
Rey.— Repitelo.
Homsere Secunpo.— (Lo repite.)
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Rey.— Eso no tiene ningtn sentido.

HomMmBRE SEGUNDO.— Es lo que dice Orfeo, Majestad.

ReY.— Ah! ;Pretende gobernarnos con palabras sin sentido?

HomBRE SEGUNDO.— Con su musica, Majestad.

REv.— ;Como a las bestias?

HoMBRE SEGUNDO.— Si, Majestad.

REY.— (Ddndole una bofetada.) Estipido! ;Y td, qué sabes de
Orfeo?

HomBRE PrRIiMERO.— (Recitando como un niito su leccion.) Or-
feo naci6 de un roble, junto a una fuente, en el bosque
de las Bacantes, cuando comenzaban a florecer los nar-
cisos. Al mover sus brazos, que eran ramas todavia,
cay6 ante sus pies una golondrina muerta. Orfeo abrid
los ojos y se hallé con Euridice, que iba al encuentro
de las bacantes para ingresar al culto de la luna. Los
dos se miraron por primera vez, y nacié asi, y para
siempre, jel amor! Corrieron por la pradera, y no
descansaron hasta llegar a la ciudad. Entonces, los
Tracios al verlos gritaron: “;Himeneo! jHimeneo!”
Fué entonces, que en secreto, toda Tracia celebr6 la
primera noche de bodas.

ReEYy.— ;De bodas?

HoMBRE PRIMERO.— Si: se casaron con solo mirarse. Y asi,
mientras Tracia bailaba y cantaba en secreto, Aglaé-
nice, la sacerdotisa del amor oscuro, también en se-
creto, ardia de celos y pedia a los Dioses la ayudaran
en su venganza.

REY.— (Aplaudiendo.) {Bravo! {Bravo! Has aprendido muy bien
tu leccion. (Quién fué el maestro?

HomBRE PrIMERO.— Los oraculos de la naturaleza: el viento,
la lluvia, el trueno, el rayo, el relampago, el frio, el
calor, la humedad, la nieve, la niebla...

(Se oye la voz de Orfeo que discute
afuera con guardias.)

Voz pE OrreEo.— Yo no tengo la culpa; yo sélo lo miraba volar
y cayo; pero yo no lo deseaba. Soltadme. Soltadme.
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(Entran guardias conduciendo a Or-

feo.)

ReY.— Soltadlo!

Orre0o.— (Al Rey.) Yo no fui. Alguien que se esconde entre
las ramas habri disparado contra el pajaro y cayo.
Alguien que tiene muy buena punteria, porque volaba
muy alto; tanto, que yo senti que se daria contra una
nube violeta cuando cay6. Pero yo no fui.

Rey.— Tu eres Orfeo.

ORFEO.— Si, MaJestad

Rey.— ;Por qué caen los pajaros ante tu mirada?

Orreo.— Oh!, yo no fui, senor, yo no fui.

Rey.— ;Por qué pronuncian el nombre de mi hija estos ar-
boles?

OrreE0.— Porque Euridice es el eco y la imagen de todas las
cosas.

Rev.— No entiendo.

OrrE0o.— No o0s preocupe entender lo que con tanta claridad
podéis oir. Basta con sentir su musica para conocer
el mensaje.

REY.— (Con intencion.) Como cuando se escuchan tus cantos.

OrrFE0.— O también como cuando himpla la pantera, brama el
mar, silba el viento. .

ReY.— Ruge el ledn, cantan el nombre de mi hija los arboles. . .
ORFEO.— (Entendiendo la intencién del Rey.) Asobia la ser-
piente, animales se plafien, se desgaiifan. ..

REY.— (Alzando la voz.) ... y cantan el nombre de mi hija. ..
OrFEO.— . .. los arboles, y aves graznan, ululan, pian, chirrian,

ayean, gritan.

REY.— (Mds alto.) ;Y los arboles?

OrrEo.— Cantan el nombre de la princesa. Vozna el asno,
voznea el cisne, grilla el grillo, gruye la grulla. ..

REY.— (Gritando.) ;Y los arboles? ;Los arboles!

ORrFEO.— Cantan el nombre de la princesa.

REY.— Y su padre, el Rey, no los oye.

ORFEO.— Entonces, ;como sabéis que lo hacen?
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Rey.— Por la doncella, que los oye con toda claridad.

ORFEO.— Quiza no sea a los arboles a quienes oye la doncella
sino al eco de mi voz de una vez que grité el nombre
de la princesa entre estos arboles.

Rey.— Tu defensa no me convence; pero pasemos al enigma
del pajaro muerto. ;Como explicar su caida?

OrFEO.— Alguien que se esconde habra disparado contra él.

REY.— (A un guardia.) Trae el pajaro. (A Orfeo.) Podremos
comprobar si alguien dispar6 contra él; pero si nadie
disparé queda demostrado que cayo6 porque lo miraste,
y con ello queda demostrado también que tus poderes
magicos son maléficos para el reino.

OrrEO0.— Y0 no tengo poderes magicos, majestad.

ReEy.— Si en el cuerpo del pajaro no hay senales de que alguno
dispard contra él, tendras que demostrar cémo cayd y
entonces creeré que no tienes poderes sobrenaturales.

OrreEO0.— ;Nunca habéis visto caer muerto a un hombre en la
plaza, en la calle, en el templo, en el palacio? ;Por
qué extranarse de que cayé muerto un pajaro desde
su vuelo? ;Pensais que los pajaros no mueren?

Guarpia.— (Entrando.) Aqui estd, Majestad. |

Rey.— Dadmelo. (En el momento en que el Rey va a tomarlo,
el pdjaro vuela.)

CoNsEJERO.— (Exclamando.) Orfeo lo estaba mirando.

Guarpia.— {Vol6! jIncreible!

ConstEJERO.— Fué Orfeo.

Guarpia.— Estaba muerto, jmuerto! Tan seguro estoy como de
que volé. Mirad: hay sangre en mi mano; mas de la
que puede llevar un pajaro en su cuerpo.

CoNsEJERO.— Tiene poderes magicos y debe morir, Majestad.

Orre0.— Bien sé que no me perseguis porque tenga poderes
magicos sino porque amo a Euridice. Los Dioses os
castigaran. jAmo a Euridice! {No me importa morir!
iAmo a Euridice! jMatadme, si queréis! {Amo a Euri-
dice!

REY.— Pero ella no te ama.

OrrFEO.— (,Os ha dicho que no?
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Rey.— No ha dicho no porque con tu magia le has hecho olvi-
dar toda negacion. A todo dice si. Desde el dia que
te conocid todo es una afirmacién para ella. Hasta la
muerte. Frecuentemente repite: “No me importaria
morir”’. Y es esto lo que deseo combatir. Ha sido ena-
jenada por tu magia, por lo que ta haces llamar poesia,
por lo que ella no congce, por lo que no entiende.

OrreE0.— ,No entiende, Euridice, qué cosa es un beso?

Rey.— Orfeo, que estas hablando ante el Rey.

Orreo.— Pues ha de saber el Rey que su hija no conoce tan
bien mis cantos como mis labios.

Rey.— {Orfeo!

ORrRFEO.— Que si conociera algo de poesia, no pesaria tanto en
ella el cuerpo. De la naturaleza solo ama lo que puede
ver y tocar.

Rey.— Basta, Orfeo!

OrrEO0.— Majestad: deseo que me condenéis por lo que soy cul-
pable y no por lo que soy inocente. Yo no tengo pode-
res magicos; pero no miente el pueblo de Tracia cuando
grita que amo a vuestra hija, no mienten los gallos
cuando al empezar el dia cantan mi amor a la prin-
cesa Euridice. Creo que ya tenéis causa suficiente
para condenarme, Majestad.

Revy.— Llevadlo a palacio, y encerradlo.

OrrE0.— Podéis encerrarme, castigarme, pero no podéis quitar-
me a Euridice ni arrancandome el corazén. Y por lo
contrario, con todo esto lo que hacéis es acrecer el
poder de amor que no procede de mi sino de la exis-
tencia de Euridice en las cosas. Ella es el eco y la
imagen de cuanto nos rodea. Basta poner la mano en
alguna parte para tocar a vuestra hija. Este es mi
poder: amarla por encima de vuestro cetro.

ReEY.— Orfeo: muy pronto comprobaras que, a pesar de vues-
tros poderes, no es facil volar por encima de un cetro.
iSacadlo de aqui! jEncerradlo en seguida! (Los guar-
dias se llevan a Orfeo.)

ConsEJERO.— ;Ponemos én libertad a estos hombres?
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ReY.— No. Son demasiado inteligentes para andar sueltos, para
no suponerlos haciendo dafio. Llevadlos a palacio y
encerradlos junto a Orfeo, y golpeadlos hasta que gri-
ten la verdad. Lo mismo haréis con todos aquellos que
encontréis en el bosque. (A la doncella.) ¢Oyes algo?

DonNcELLA.— (Después de prestar oido.) Nada.

Rey.— (Al Consejero.) ;Y ta?

ConNseJERO.— Nada.

REY.— Siento que este silencio es méas significativo que el nom-
bre de mi hija pronunciado por las hojas.

TELON

CUADRO 1II

Un salén en el palacio. En escena el Rey.
Al instante de levantarse el telon entra Euridice.

EuripicE.— ;Padre?

Rey.— Euridice, hija mia, te hice llamar para hablar contigo
de algo muy importante.

Euripice.— De Orfeo.

Rey.— ;Cémo lo sabes?

Euripice.— No era dificil adivinarlo. Ta no hablas de otra
cosa.

Rey.— Hablo mucho, pero en concreto nada sé, quiza por esto
hable tanto. Nadie me ha dicho como es. Quiero que
t1 me ayudes. Sé que puedes hacerlo.

EuripicE.— ;Qué deseas saber?

Rey.— Todo lo que tu sepas.

Euripice.— Comenzaré por decirte que lo mas magnifico de
Orfeo es su desnudo. ..

REy.— Euridice!

Euripice.— ;Qué? ;No es eso lo que me pedias?

Rev.— Bien sabes que no.

Euripice.— Entonces ;qué? ;Deseas saber cémo besa?
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REY.— [No quiero que menciones el cuerpo! Te lo prohibo.

EURIDICE.— Sélo de su cuerpo puedo hablarte; es lo unico que
CONnozco.

REY.— ;Como? ;Y sus cantos?

EuripICE.— No los conozco.

ReY.— ;Orfeo es quien te ensenié6 a mentir?

EURipICE.— ;Por qué no me crees? ;Para qué quiero yo su poe-
sia si lo tengo a él?

REY.— Para cuando no lo tengas.

EURIDICE.— ;Qué insinuas?

REv.— Saca tu las conclusiones.

EuripICE.— ;Piensas matarlo?

Rey.— No.
Eurivice.— ;Desterrarlo?
Rey.-— No.

Euripice.— Padre, te lo suplico, ;qué piensas hacer de Orfeo?

REY.— Quitarle su poder.

EURIDICE.— ;Como?

REy.— No te lo diré.

EURrIDICE.— ;jDimelo, dimelo! {Te lo pido de rodillas!

REY.— ;Para qué quieres saberlo? ;A ti qué te importa que yo
le quite sus poderes si tu s6lo amas su cuerpo?

Euripice.— No tocaras su cuerpo ;verdad?

REY.— No he de responder a tus preguntas puesto que ti no
quisiste responder a las mias.

EUripicE.— Que me queme aqui la tierra si te miento. Nada sé
de su poesia, padre.

REY.— Bien. Puedes retirarte.

EuripiceE.— Dime que nada le pasari a Orfeo, padre, jdimelo!

REY.— Déjame, Euridice; tengo mucho que hacer.

Euripice.— (Sale gritando.) jMadre! jMadre!

REY.— (Llamando.) Aliso.

ConNseEJERO.— (Entrando.) ;Majestad?

REY.— Avisa a los sabios que pueden entrar.

CoNSEJERO.— (En una de las puertas.) Sabios de Tracia, Su Ma-
jestad el Rey os aguarda.

(Entran los sabios.)
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Rey.— Euridice se niega a hablar de la poesia de Orfeo alegando
no conocerla.

Pitraco.— ;Y si interrogaramos a Orfeo?

REY.— No creo que logremos hacerlo hablar; pero vamos a in-
tentarlo una vez mas. Aliso, haz que los guardias con-
duzcan a Orfeo hasta aqui. (Sale el Consejero.)

Bias.— Quizas al vernos se anime.

Per1ANDRO.— No nos presentéis como a sabios, a los que él,
seguramente, tiene honda antipatia. Presentadnos, si
os place, como vuestros invitados de honor.

ReEvy.— Haced silencio. Ahi llega.

(En seguida entra Orfeo conducido
por Guardias.)

ReEy.— Orfeo, mis invitados de honor desean conoceros y ver
alguno de vuestros milagros.

Orreo.— Conocerme, siempre que vos lo querais, no es dificil,;
mas ver milagros es imposible aunque vos lo deseéis.

REy.— Me dejais como un mentiroso.

Orreo.— Como un equivocado simplemente.

ReY.— Pero yo os vi resucitar al pajaro. Son testigos mi con-
sejero, la doncella y los guardias.

ORFEO.— También yo fui testigo y el primero en asombrarse.
Rey.— jPor qué no ensayais, Orfeo? He mandado matar cien-
tos de pajaros. Probad ante mis invitados.
OrrEO0.— Imposible. No tengo poderes magicos. Y si los tu-

viera los habria empleado a su debido tiempo para
mataros por haberme condenado siendo inocente.
Rev.— Tu insolencia sera castigada. Llevadlo.

(Los guardias se llevan a Orfeo.)

Rey.— (A los sabios.) Y en su poesia ;seguis sin encontrar
nada?

ArLcmeEON.— Nada que se refiera a sus poderes magicos. A su
poesia las palabras llegan con ausencia, rodando en
sus propias letras; llegan vacias, sonambulas en sus
destinos, y asi se reunen calzando unas con otras, y
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dentro de cada palabra cae un rumor, y este rumor las
une, y bajo el rumor de éstas caen otras y otras, y
luego viene el ruido acumulado, y éste se hace mu-
sica, y después aparece el sentido.

Bras.— Yo, por mi lado, Majestad, he llegado a la conclusion
siguiente: Lo primero que aparece en los cantos de
Orfeo es la palabra con su sentido, y asi la palabra
pajaro (tantas veces repetida en sus poemas) llega
con su sentido en una imagen que busca saciar su vuelo
en otra imagen. De aqui que en un canto tengamos la
sensaciéon de que el pajaro vuela hacia la izquierda,
y en otro de que vuela hacia la derecha. En un poema
nos dice:

Contempla, pajaro, en tu imagen
mi mano ida.

Es indudable que aqui el pajaro es el dueno de su
milagro, que Orfeo no lo domina; pero en otro canto,
refiriéndose Orfeo quizd al mismo pajaro, nos dice:

Tenia sobre el corazén
una golondrina muerta.

Aqui el pajaro ha sido dominado por el corazén del
hombre, como si los latidos humanos pudieran llegar
mas lejos que su vuelo. Es indudable que hay un mo-
rir y un resucitar del pajaro, y también es indudable
que Orfeo lo sabe; pero lo que no esta claro es si Or-
feo maneja sus poderes magicos. Pienso que hay en
él una fuerza irreprimible; un poder ineluctable.

PERIANDRO.— Sélo la muerte de Orfeo nos salvaria de su in-
fluencia.

Bias.— No sé.

ALCMEON.— Si su poder esta en la mirada creo que bastaria
con ser cegado.

REv.— Eso es lo primero que se me ocurrio.

Bias.— ;Y quién puede asegurarnos que su fuerza resida en la
mirada?
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ALCMEON.— Los hechos. Miré a Euridice y quedé prendida de
su fuerza. '

ReY.— {Eso!

ArcMEON.— Con la mirada maté al pajaro, con la misma mi-
rada lo resucito.

REY.— jIndudable!

ALcMEON.— ;Mas pruebas hacen falta? ;Hay que esperar a
que Orfeo mire a Tracia desde una altura y ésta caiga?

REY.— {No, no aguardaremos mas! Bastantes desventuras nos
afligen. Es necesario proceder. Aliso, da la orden de
cegar a Orfeo.

(Sale el Consejero.)

REY.— Ahora sé6lo me preocupa Euridice.

ALcMEON.— No os preocupéis, Majestad, que una vez quitado
el poder a Orfeo, Euridice no recordara ni siquiera
que existe el poeta.

(Reaparece el Consejero seguido de
un hombre de pueblo.)

CoNsEJERO.— Majestad, al salir de aqui, en la galeria me hallé
con este tracio. El dice saber quién es Orfeo.

REvy.— Acércate. (Al Consejero.) Y tu ve a cumplir mis or-
denes. (Sale el Consejero.) Habla.

EvL Tracio.— Orfeo es Euridice. O, de otro modo, Euridice es
Orfeo.

REY.— ;Eso es todo?

EL Tracio.— Si, Majestad.

REY.— Tu frase suena bien, pero como todas las que se refie-
ren a Orfeo, no significa nada.

ErL Tracio.— Su inmortalidad, Majestad.

REY.— jAh! ;Otro que habla de la inmortalidad de Orfeo?

EL Tracio.— Los oraculos lo dicen, Majestad.

ReY.— jAh! ;Con que los oraculos?

Er Tracro.— Si, Majestad.

REY.— ;Y no hablan los oraculos de una.inmortalidad ciega?
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EL Tracio.— No, Majestad.

ReY.— Se equivocan los oraculos, entonces.

EL Tracio.— Imposible. Los oraculos nunca se han equivocado.

Rey.— En este momento, sin duda, Orfeo esta gritando su equi-
vocacion.

EL Tracio.— No lo creo, Majestad.

(En este momento entra el Consejero
muy azorado.)

CoNseJERO.— Es imposible cegar a Orfeo, Majestad.

Rey.— Nunca mis 6rdenes han sido imposibles.

ConsEJERO.— Hoy lo son, Majestad.

ReY.— ;De modo que ti eres uno de los tantos idiotas que creen
que Orfeo es un mensajero, un enviado divino?

CoNsEJERO.— Empiezo a sospecharlo, Majestad.

REy.— Y yo empiezo a sospechar que toda Tracia estd idio-
tizada.

ConseJERO.— Esa idiotez nos va a traer un gran cambio.

Rey.— Héablame de ese cambio.

CoNsSEJERO.— Imposible hablar de lo que tan oscuramente pre-
siento, Majestad.

REY.— (Ddndole una bofetada.) {Cobarde! Te castigaré obli-
gandote a ti mismo a cumplir mi orden.

ConsEJERO.— Imposible, Majestad. Nadie podra cegar a Or-
feo. Esto es lo que quiero explicaros. Ni vos podréis
hacerlo. El fuego no arde.

Rey.— ;Cémo?

ConseJEro.— El fuego no arde. Desde que disteis la orden de
cegar a Orfeo, fuera de palacio estamos en la oscuri-
dad completa; solo iluminados por la luz de la luna
como si el culto de las bacantes fuera el Gnico que
deseara se cumplieran vuestras érdenes.

(Entra un soldado, en seguida otro,
y otro, y otro, hasta llenar la escena.
El primero habla con una vehemen-
cia continua, que lo ahoga, como un
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alucinado. Al terminar el parla-
mento entra Euridice seguida de la
Reina.)

SoLpAp0.— Es el infierno. Los patios estan atestados de ani-
males y hasta en los techos se ven ciervos mezclados
con las aves. En el lago los cisnes hacen gritar al
agua. Miras hacia arriba, y ves el cielo dividido en
dos partes. A un lado estd la luna con todas sus es-
trellas reunidas; del otro lado las nubes que se amon-
tonan entre truenos y relampagos continuos. ;Qué ha-
cer, Majestad? Nada ni nadie duerme esta noche en
Tracia. Secretamente, todos se han enterado de que
mandasteis cegar a Orfeo, y secretamente manejan su
venganza. Todo esta de pie acechando. Se mueve una
hoja y el nombre de la princesa suena como un rio
que se desborda. Y no es posible deciros qué ocurre
en la oscuridad cuando se pisa una de esas hojas.
Es como si el otono entero cayera sobre nuestra alma.
Se abre una puerta y el hueco que deja es un ojo in-
menso que nos mira. ;Qué hacer, Majestad? ;Qué
hacer?

Rey.— Al primero que intente el mas leve movimiento contra
Orfeo, castigadle; si insiste, matadle.

(Sale el Consejero a dar las érdenes;
detras los soldados. En seguida se
oyen grandes gritos de alegria y vo-
ces que gritan: “La luz”. “Se hizo
la Tuz”.)

Euripice.— (Corriendo para abrazar al rey.) jPadre! ;Padre!

Reina.— No, hija, no creas que vamos a consentirlo. No.

REY.— (A la reina.) No corra tu lengua mas que tu entendi-
miento. Espera... espera...

TELON

(Continuard.)
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NOCHE DE SAN JUAN

A Guillermo Caprario.

Despuis de muchos dias consumidos en incesante arreo
de tropas por campos y caminos donde el otofio sembraba sus
mil muertes, Francisco Reyes volvia al pueblo en un atardecer
desnudado y alto como la victoriosa espada de un angel, mien-
tras cien hogueras dispersas anunciaban el nacimiento de la
noche de San Juan. Los cascos de su caballo golpeaban sonora
y ritmicamente la blanca carretera, y él abria con avidez los
ojos a los cordiales fuegos de los hombres y al efusivo balbu-
ceo de las primeras estrellas. Su pecho también se abria, se
abria dulcemente y se dilataba, ante viejas ternuras y recuer-
dos aun tibios que lo alcanzaban desde el sitio donde se re-
pliega la infancia. Y su corazon iba liviano y agil como un
nifo. i

En la ultima loma, detuvo el caballo y se irguié en los
estribos: el pueblo —quietas hileras de faroles y desparrama-
das luces que se levantaban como parpados al creciente conjuro
de las sombras— era un barco aparejado para transportar un
trozo de calida humanidad por los anchos y generosos reman-
sos de la noche, hasta la playa vidriosa y baldia de la madru-
gada. Pens6 en su madre y en sus hermanos: seguras caras
sonrientes entre las que encontraria una realidad suya densa
Y compacta como la de un metal; pensé en Carmen, la prosti-
tuta amiga, cuya grave carne morena —que su cuerpo memo-
rioso deseaba con una certeza muy parecida a la sed— se
hundia y se ahondaba frutalmente bajo la mano; pensé en los
companeros de incontables noches de cafas y guitarras...
Con una ligera inclinacién del torso, puso el caballo al galope.

Horas méas tarde, camind —con pasos que ya estaban de
alguna manera en su recuerdo— hacia la calle de los prosti-



194 NUMERO

bulos. Poco antes de llegar a la esquina de insomne puerta
luminosa donde el Bajo comienza, encontrd una gran fogata
crepitante, encabritada al pie de un muro que coronaban —
con crueldad vana, agresiva y torpe— refulgentes vidrios
rotos. Sus altas llamas mordian como perros el aire anoche-
cido, y sus llamas bajas se retorcian voraces sobre la lefia
inmolada. Dispuestos en semicirculo, seis o siete nifios la vi-
gilaban y la alimentaban en silencio, muy serios, casi sacer-
dotales.

Se acercod sonriendo, armé un cigarrillo y lo encendio en
las brasas. Distribuyé tabaco a los nifios, que lo miraban con
respeto y no sin cierta admiracion. Tomé de la cuneta un
puiiado de hojas muertas y lo arrojo ritualmente al fuego.

Continud su camino, doblé a la derecha y avanzd, por el
centro de la calle arenosa y hollada, hasta casi la mitad de la
cuadra donde ejercen su oficio pasivo y lunar ‘las mujeres
de la vida”. Se detuvo, mird la noche joven establecida en
el mundo, escuché murmullos en un zaguan de honda tiniebla,
respird el aire frio con olor a humo y a casas viejas. Avanz)
un poco mas, trepd de un salto la alta vereda de grandes losas
y llamoé con el pufio en una puerta. La voz esperada preguntd:

—iQuién?

—Yo, Francisco Reyes.

—Voy.

Aguardé el ruido del pasador, empujo la puerta y entré.

Cuando sali6 —ya sobre la colmada plenitud de la me-
dianoche— comprobé desde la esquina que la fogata, bastante
disminuida pero todavia alta y briosa, seguia mordiendo las
sombras y destellando en los histéricos vidrios del muro. Son-
ri6 nuevamente, aunque con cierta languida tristeza final,
porque algo en su interior estaba hundiéndose en una muerte
invasora, en agraz y amarga. Permanecié inmoévil algunos ins-
tantes, de pie en medio de las dos calles, como encerrado por
el cono de luz del farol. Ademas del aflojamiento y la pesa-
dumbre que suelen suceder a las intensidades de la carne cru-
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cificada en el sexo, crecia en él una insatisfaccion precisa y
punzante, decididamente hostil, como si impulsos no animales
que lo habitaran (que vivieran ocultos en su carne, parasitaria-
mente) estuvieran alzdndose —rebeldes, enconados y ciegos—
sobre el desmayo del deseo animal agotado. En su alma nacian
ansiedades sin destino y despertaban sedientas apetencias ya
condenadas a frustrarse, y se rompian equilibrios, se iniciaban
resquebrajamientos... Y un plural desacuerdo intimo se cer-
nia como una bandada de pajaros roncos sobre él. Sintié que
necesitaba el alcohol para defenderse, para emerger de la fina
angustia que ya comenzaba a ceiiirle la garganta... Camind
unos metros y entré en un bar y pidi6é cafa.

Hacia el primer canto de los gallos, estaba borracho. Casi
siempre la saciedad sexual y la embriaguez le otorgaban una
especial euforia deslastrada, libre, que superponia a su minu-
cioso yo habitual —fatigosamente licido, encadenadoramente
comprometido y prolijo— otro mucho mas liviano y purificado:
un neblinoso yo comparable en multiples aspectos al de los
entresuefios, dibujado en trazos a la vez netos y fugitivos sobré
lo mas permanente que reconocia poseer, propicio para la
recuperacion de fervores sofocados por la hojarasca de los
dias grises, mucho mas en contacto con el misterio de dentro
y con el de fuera. Pero nada semejante habia ocurrido: impre-
visiblemente, se encontraba caido por completo en la tristeza,
desunido y lleno de grietas amargas, sobrepasado y aplastado
por la’angustia. En vez de levitarse en la euforia amiga, habia
tocado fondo en un subsuelo lébrego, viscoso y tenaz; y su
alma, semihundida y como perdida de si misma, se debatia
en vano y se buscaba desorientadamente en medio de un vacio
mentido de espejismos... Pensé, por un momento, seguir
bebiendo hasta la inconsciencia, pero en seguida apart6 el
vaso. Mas de una hora estuvo fumando con extraordinaria
avidez, acodado sobre la mesa, hosca y defendida la cara, sin
beber y sin hablar. Luego, desoyendo voces que lo instaban
a quedarse, se levant6 y salio.
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Caminaba lentamente muy junto a una pared carcomida
por las lluvias y los afios —el sombrero sobre los ojos y un
cigarrillo colgando en la boca—, cuando una sombra apenas
perceptible se movié en la oscuridad del arco ruinoso y sin
puerta que servia de entrada a un prostibulo. Tras un leve
aleteo de esperanza en su pecho, se detuvo y eché el sombrero
hacia atrads. La sombra dijo con voz de nifia:

—Dame fuego.

—No; te doy un fésforo: asi te veo la cara.

Lo encendié y adelantd la llama, protegiéndola del débil
viento con la mano ahuecada. La oscuridad le entregdé un
rostro joven, ligeramente salvaje y felino, de altos pdémulos,
frente baja y huidiza, boca grande y rasgada, ojos pequenos
que parpadeaban y se cerraban ante la luz. El pelo —que
entrevié negro, profuso y desordenado— permanecié detenido
en el limite de la penumbra, cautivo de la noche. .. El rostro
se incliné hacia la llama en actitud sedienta.

Reyes alargd mas el brazo y aspird0 —con los ojos semi-
cerrados— el olor del perfume barato y del tabaco rubio. Des-
pués recogié y bajo un poco la mano y miré de nuevo a la
prostituta. Debajo del abrigo simple y cefiido, de color claro
y viejo, adivind un cuerpo delgado, largo, blanco, tembloroso y
erizado de frio. Sostuvo el foésforo hasta que se quemé los
dedos, lo arrojé y dijo a la oscuridad multiplicada:

—No te conocia. ;Sos nueva?

—Hace un mes que estoy — contest6 la voz de nifia desde
la brasa del cigarrillo.

—;De donde sos?

—De aqui, del pueblo; hace un mes que trabajo.

El encendid otro fosforo y volvié a mirarla. Ella sonri6,
mostrando dientes pequenos, parejos y aguzados. La sonrisa,
aunque fugaz y tan sélo muscular, trazé y dejé en su cara la
forma real de un acercamiento ilusorio, le dié algo asi como
un leve y estatico impulso hacia adelante. Y Francisco Reyes
se quemo otra vez los dedos.

—No te conocia —repitio—. ;Como te llamas?

—Ofelia.

—So0s linda.
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—Va en gustos.

~—Sos linda — insistié como con rabia.

Se hizo un silencio, un silencio vivo y cargado en el que
ambos cayeron dulcemente, acercandose, como derivando ha-
cia un punto de convergencia creado por el mismo silencio.
Reyes fumaba mecanicamente — las piernas un poco abiertas,
el torso adelantado, los ojos fijos en la oscuridad y en la tenue
sombra gris. La mujer, con frio, cruzaba los brazos sobre el
pecho, y la lumbre de su cigarrillo temblaba a la altura de su
seno izquierdo. Y la ya muy declinante noche de San Juan
los envolvia a los dos, como un gran poncho prieto y com-
partido.

Pregunt6é ella al fin, no sin apremio, con una voz maés
vieja:

—¢No entras?

El demord un poco en responder:

—Si; pero para estar un rato con vos, nomas.

Y, luego de una pausa, agregd sordamente, con voz obli-
gada, forzada, que pronunciaba a pesar suyo:

—Pero igual te voy a pagar. ..

Encendié un tercer fésforo y la siguié por un pasillo de
desparejo piso enladrillado y paredes con manchas de hume-
dad antigua; y entraron, al fondo, en una pequefia pieza ence-
rrada y honda como un calabozo, apenas alumbrada por una
lampara que humeaba colgada del techo. Habia una fatigada
cama de hierro, un ropero con mortecino espejo hostil y sin
dueno, una mesa y dos sillas, un dominador crucifijo y gra-
bados indistinguibles en las paredes. A pesar del aire humedo
y frio que la llenaba, del torvo espejo y de los fragmentos
de muertes ajenas que parecian poblarla —y en cierto modo
entorpecerla—, tenia la penumbrosa pieza —en su pobre des-
nudez sucia de vida, historiada y gastada— una intimidad
agridulce que acogia como acoge un lugar donde se ha cono-
cido la dicha.

Reyes dejd el sombrero sobre la mesa y aplast6 muy
cuidadosamente la colilla en un cenicero de vidrio adornado
por un pueril caballito de metal. La prostituta arrojé el ciga-
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rrillo hacia afuera, cerr6 la puerta y —respondiendo a una
pregunta que él no habia formulado— dijo mientras ordenaba
las ropas de la cama:

—No sé lo que me pasa. Tenia frio y no podia dormir.
Estaba sola, pensando cosas, y me levanté. Las demas duer-
men. Tenia ganas de caminar. ..

Después se quitd el abrigo, la pollera y los zapatos y se
acostd boca arriba —conservando la chaqueta y el viso—, con
las piernas juntas y las rodillas levantadas. Y la horizontali-
dad parecié restituirle una vieja densidad dulce y terrestre.

El, de pie —alto y estricto y vigilante como un arbol
bajo la luna— la fijaba con una mirada de ojos todavia vidria-
dos por el alcohol pero pesados y penetrantes como manos que
oprimen. Su nitida cara de hombre joven y viviente -—mar-
cada por el sol y el viento, quebrada a la sazéon en duros an-
gulos por la débil claridad vertical de la lampara— estaba
detenida —y como atrapada— en una contraccién exasperada,
dolorosa, y en una tensa expresion de acecho, que no denotaba,
pese a su codicia, especifico deseo sexual.

—Acostate — llamoé ella.

—Si — respondié sorprendido, como regresando de un
pais donde no existia la voz humana.

Se quitd el saco y las botas y se tendié junto a la mujer.
La bes6 en el cuello, en la mejilla, en el pémulo, y hundio la
cara en el pelo derramado sobre la almohada. Estaba humilla-
do y despedazado por algo que no podia precisar ni combatir,
quizd por algo que moria y blasfemaba su fin, quiza por algo
que vivia y continuaba tragicamente ligado a alguna otra cosa
que habia muerto... Hubiera querido dormir alli un largo
sueno profundo y total: descender a la unién ciega y a la paz
de las profundidades apretdndose contra aquel cuerpo des-
pierto y ofrecido. Pero el hambre impar (la anhelosa tendencia
a la paridad) que asiste y sirve a las especies lo atormentaba
y lo avasallaba, obligdndolo a buscar comunicaciones con el
vasto mundo opuesto y secreto encerrado por aquella piel
de mujer.

Se apoyd en los codos y mird con sus ojos pesados el rostro
un poco salvaje y felino, que se acercaba y se alejaba segin
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las sutiles vacilaciones de una sonrisa indecisa. Alzé su mano
derecha y la bajé lenta y planamente sobre él y le buscéd el
contorno de los huesos: rozdé con la yema de los dedos la
frente baja y oblicua, los arcos superciliares, el filo angular
de la mandibula, las aflorantes durezas de los pémulos. Y
luego hundié otra vez la cara en el pelo que olia a humedad
y a suefio y que se derramaba sobre la almohada... Sentia
que el tumulto de su alma se hacia mas simple, mas coherente,
menos tironeado de tensiones discordes. Era como si las ansie-
dades sin destino, las sedientas y frustradas apetencias y los
desesperados agonistas del intimo desacuerdo, y todas las otras
coagulaciones de la esencial insatisfaccion humana que habia
creado los desequilibrios y el despedazamiento, se vertieran
ciegamente en un Unico, ancho y perdido rio central. Pero
este rio, este espeso rio sin cauce del que la angustia se des-
prendia como un rumor de silabas caodticas, como un indesci-
frable fantasma emisario, no se remansaba ni desembocaba —
mas aun, parecia acrecentar su potencia y su desorientacidon
al mismo tiempo que su carga.

Y Francisco Reyes levantd la cara del pelo que olia a
sueno y a noche y rodeé el talle de la prostituta con el brazo
izquierdo y la hizo girar un poco hacia su lado. Cerré con
fuerza y rencor los ojos y se apreté contra el vasto, opuesto
mundo vivo y tembloroso. La mujer intenté hablar, pero él
le tap6 la boca con el hombro, y ella —comprendiendo— giré
hasta ponerse por completo de costado y lo abrazd estrecha-
mente, en silencio. Largos minutos permanecieron asi, como
dos naufragos arrojados por el azar en la concavidad de una
misma ola. Pero el hambre impar seguia insaciable y el turbio
rio continuaba acrecentandose sin remansarse ni desembocar.

Y Francisco Reyes se evadi6 del abrazo y buscé los senos.

La mujer lo ayudd, desabrochando en parte su descolorida cha-
queta de lana roja, y aquellos —pequefios mas ya cansados y
con peso propio— surgieron a medias entre las ropas y pare-
cieron iluminarse mucho méas de lo que la escasisima luz de
la lampara hacia prever. El los bes6 con un furor contenido
Y los oprimié avida y morosamente con las manos y con la
cara.
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—Tengo frio — se quejé la prostituta.

Le abroché la chaqueta, se semiarrodillo en la cama y le
acarici6 largamente los muslos, elasticos y erizados. Después
remangé el viso y descubrié el vientre; tocd apenas su liviana
curva, aplané la mano sobre la suave depresiéon del centro.
Miré el triangulo oscuro del sexo, que adivinaba hondo, noc-
turnal, infinito, vivo como un ojo humano, secreto y tentacular
como una hiedra marina, tibio y tierno y estremecido como un
pajaro... Y puso su mano alli.

—Tengo frio — repitié la mujer.

La cubrié con su cuerpo. Ella comenzé a separar las pier-
nas, pero €l la detuvo:

~—No; eso no.

Transcurrieron lentos, puros minutos. La unién ciega y
la paz de las profundidades permanecian lejanas, inalcanza-
bles; pero el rio de las ansiedades, apetencias, desacuerdos y
otras criaturas de la insatisfaccion se remansaba en una calma
quiza muy semejante a un deseo de morir, a una madurez para
la muerte. Y —acallado el tumulto— su alma estaba recogién-
dose en si misma... Espero.

—Me voy — dijo al fin.

Con un gran esfuerzo, se dejo caer a un lado. Se sent6 en
el borde de la cama y empezd a calzarse las botas. La mujer
se visti6 rapidamente.

—Volveré otro dia — mintié6 Francisco Reyes, ya en el
arco ruinoso y sin puerta que servia de entrada al prostibulo.

—Hasta pronto, entonces.

—Si; hasta pronto.

Al pasar frente al muro de los agresivos vidrios rotos,
record6é la fogata. Busco las cenizas y las golpeé con el pie;
aparecieron unas cuantas brasas. Con la suela de la bota, las
aplastoé una a una —rencorosamente— mientras el alba corroia
el cielo y cien gallos dispersos anunciaban la muerte de la
noche de San Juan.
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CRIMEN EN LA CATEDRAL

SEGUNDA PARTE

(CONCLUSION)

Coro

Los he olfateado, a los portadores de la muerte.

Los sentidos son aguzados por sutiles presagios; he oido

Flautas en la noche, flautas y buhos. He visto al mediodia

Alas escamosas sobrevolando, inmensas y ridiculas. He gustado

El sabor de la carne podrida en la cuchara. He sentido

Las palpitaciones de la tierra en el crepusculo, inquieto, ab-
surdo. Oido carcajadas con ruidos de bestias que hacen
extrafio ruido: chacales, asnos, grajos, ruidos fugitivos
del ratén y la rata; risas del somormujo, el pajaro
lunatico. He visto

Cuellos grises entrelazandose, rabos de ratas enroscandose en
la espesa luz del alba. He comido

Pulidas criaturas atn vivas, con el fuerte gusto salado de lo
que vive bajo el mar. He gustado

La langosta viva, el cangrejo, la ostra, el caracol y el camarodn;
y ellos viven y se multiplican en mis entrafias, y mis
entranas se disuelven en la luz del alba. He olfateado

La muerte en la rosa, la muerte en la malva, arvejillas, jacin-
tos, primaveras y primulas. He visto

Trompa y cuerno, colmillo y pezuiia, en lugares distintos;

He yacido en el piso del mar y alentado con el aliento de la
anémona de mar y tragado y engullido como la espon-
ja. He yacido en el suelo y criticado al gusano. En el
aire

Coqueteado con el paso del milano, me he precipitado con el
milano y me he agachado con el reyezuelo. He sentido
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El cuerno del escarabajo, la escama de la vibora, la movible,
dura, insensible piel del elefante, el evasivo flanco
de los peces. He olfateado

Corrupcién en la fuente, incienso en la letrina, la cloaca en el
incienso, el olor del dulce jabon en el sendero del
bosque, la diabdlica, dulce fragancia en el sendero
del bosque, mientras el suelo se henchia. He visto

Anillos de luz enroscandose inclinados, descendiendo

Hacia el horror del mono. ;No he sabido, sabido, lo que iba
a pasar? Estaba aqui, en la cocina, en el pasillo,

En el corral, en el granero, en el establo, en el mercado,

En nuestras venas, nuestras entrafias, nuestros craneos tanto
como

En las conspiraciones de los potentados,

Tanto como en las consultas de poderes.

Lo que es urdido en el telar del destino

Lo que es tejido en el consejo de los principes

Es tejido también en nuestras venas, nuestros cerebros,

Es tejido como una trama de gusanos vivientes

En el vientre de las mujeres de Canterbury.

Los he olfateado a los portadores de la muerte; ahora es de-
masiado tarde

Para la accién, demasiado temprano para la contriccion.

Nada es posible mas que el desfallecimiento avergonzado

‘De aquellos que consienten en la Gltima humillacion.

Yo he consentido, Monsenor Arzobispo, he consentido.

Estoy desgarrada, sometida, violada,

Unida a la carne espiritual de la naturaleza,

Gobernada por los poderes animales del espiritu,

Dominada por la avidez de la propia destruccion,

Por la muerte total, final, definitiva del espiritu,

Por el éxtasis final de derroche y de vergiienza,

;Oh, Sefior Arzobispo, oh, Thomas Arzobispo, perdonanos, per-
dbnanos, ruega por nosotros, que nosotros rogaremos
por ti, mas alla de nuestra vergiienza!

[Entra Thomas]
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THOMAS

‘Paz y estaos en paz con vuestros pensamientos y visiones.

Estas cosas tenian que sucederos y vosotros teniais que acep-
tarlas.

Esa es vuestra parte de la eterna carga,

La gloria perpetua. Este es un momento,

Pero sabed que otro

Os atravesara con subita penosa alegria

Cuando el disefio del propésito de Dios esté completo.

Olvidaréis estas cosas afanandoos en el hogar,

Las recordaréis holgazaneando junto al fuego,

Cuando la edad y el olvido endulcen la memoria

Sélo como un suefio que ha sido contado a menudo

Y a menudo alterado al contarlo. Pareceran irreales.

El hombre no puede soportar mucha realidad.

[Entran los Sacerdotes]

SACERDOTES (severamente)

Monsefior, no debéis deteneros aqui. A la catedral.
Por el claustro. No hay tiempo que perder. Ya vuelven
Armados. Al altar, al altar.

THOMAS

Durante toda mi vida se han estado acercando esos pasos.
Durante toda mi vida he esperado. La muerte vendra
Sélo cuando yo sea digno, y si soy digno, no hay peligro.
Por consiguiente s6lo tengo que hacer perfecto mi deseo.

SACERDOTES

Monsefior, ya vienen. Se abriran paso dentro de poco.
Os daran muerte. Id al altar.
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Rapido, Monsefior. No os detengéis aqui hablando, que no esta
bien. ,

;Qué sera de nosotros, Monsefior, si os dan muerte; qué sera
de nosotros?

THOMAS

iPaz! ;Tened calma! jRecordad donde estais y lo que esta pa-
sando!

No andan buscando otra vida que la mia,

Y no estoy en peligro: s6lo estoy cerca de la muerte.

SACERDOTES

iMonseifior, a las visperas! No debéis estar ausente de las vis-
peras.

No debéis estar ausente del oficio divino. A las visperas. A
la catedral!

THOMAS

Id a visperas, y recordadme en vuestros ruegos.

Aqui encontraran al pastor; el rebafio sera eximido.

Yo he tenido un temblor de gloria, un parpadeo de cielo, un
susurro,

Y no seré negado por mas tiempo.

Todo marcha hacia una jubilosa consumacion.

SACERDOTES

iPrendedlo! Forzadlo! ;Arrastradlo!

THOMAS

iQuitad las manos de ahi!
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SACERDOTES

jA las visperas, pronto!

[Le arrastran afuera. Mientras el coro habla, la escena se
transforma en Catedral]

Coro

[Mientras un coro a la distancia canta un Dies Irae en latin]

Torpe la mano y seco el parpado
AUn horror, pero mas horror
Que cuando el vientre se desgarra.

Aun horror, pero mas horror
Que cuando los dedos se retuercen
Que cuando se hiende el craneo.

Mas que pasos en la calle,
Mas que sombras en la puerta,
Mas que furia en la sala.

Los agentes infernales desaparecen, los humanos se reducen
y se desvanecen.

Como polvo en el viento, olvidados, inmemorables. Sélo esta
aqui

La blanca, chata cara de la Muerte, sirvienta silenciosa de Dios,

Y detras de la cara de la Muerte, el Juicio,

Y detras del Juicio la Nada, mas horrida que las formas acti-
vas del Infierno;

Vacio, ausencia, separacion de Dios;

El horror del viaje sin esfuerzo a la tierra vacia

Que no es tierra, sélo vacio, ausencia, la Nada,

Donde aquellos que fueron hombres no pueden ya entregarse

A la distraccidon, a la ilusién, evadirse en el sueiio, la ficcidon,
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Donde el alma ya no es engafiada, porque alli no hay objetos,
no hay tonos,

No hay colores, no hay formas que perturben, desvien el alma

De verse a si misma, asquerosamente unida para siempre, nada
con nada,

No lo que llamamos muerte, sino lo que mas alla de la muerte
no es muerte,

Nosotros tememos, nosotros tememos. ;Quién abogara por mi,

Quién intercederi por mi en mi extrema penuria?

Muerto en la cruz, mi Salvador,
No sea en vano Tu Labor;
Ayudame, Sefior, en mi angustia postrera,

Polvo soy que al polvo vuelve,
Del destino final inminente
Salvame, Sefior, que la muerte esta cerca.

SACERDOTES

Trancad la puerta. Trancad la puerta.

La puerta esta trancada.

Estamos a salvo. Estamos a salvo.

Ellos no osaran forzarla.

No pueden forzarla. No tienen la fuerza necesaria.
Estamos a salvo. Estamos a salvo.

THOMAS

iDesatrancad las puertas! jAbrid de par en par las puertas!

No quiero ver la casa de la plegaria, la iglesia de Cristo,

El santuario, trocado en fortaleza.

La Iglesia protegera a los suyos a su manera,

No como piedra y roble; roble y piedra envejecen

No sirven como apoyo, pero la Iglesia durara.

La iglesia estara abierta, hasta para nuestros enemigos. jAbrid
la puerta!
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SACERDOTES

iMonseinior! Estos no son hombres, no vienen como vienen los
hombres, sino

Como bestias enloquecidas. No vienen como hombres,

Que quieren respetar el santuario, que se hincan ante el cuerpo
de Cristo,

Sino como bestias. Vos trancariais la puerta

Contra el lebn, el leopardo, el lobo, el jabali,

JPor qué no

Contra bestias con almas de hombres condenados, contra
hombres

Que quieren condenarse a si mismos como bestias? jMonsefior!
{Monsefior!

THOMAS

Me creéis temerario, loco, desesperado,

Discurris por los resultados, como este mundo hace,

Cuando ha de decidir si un acto es bueno o malo.

Os inclinais ante el hecho. Por cada vida y cada acto

Se pueden demostrar las consecuencias de lo bueno y lo malo.

Y como en el tiempo se mezclan los resultados de muchas
acciones,

Asi lo bueno y lo malo resultan, al fin, mezclados.

No en el tiempo serd conocida mi muerte;

Mi decision ha sido tomada fuera del tiempo,

Si llamais decision

A lo que todo mi ser da entero consentimiento.

Yo doy mi vida

Por la Ley de Dios sobre la Ley del Hombre.

iDesatrancad la puerta! ;Desatrancad la puerta!

No estamos aqui para triunfar por las armas, por estratagemas
0 por resistencia,

Ni para luchar con bestias con forma de hombres. Hemos com-
batido las bestias )

Y hemos vencido. Sélo tenemos ahora que conquistar
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Por el sufrimiento. Es la més facil victoria.
Ahora es el triunfo de la Cruz, ahora
jAbrid la puerta! Os lo ordeno. jAbrid la puerta!

[Se abre la puerta. Los Caballeros entran, ligeramente ebrios]

SACERDOTES

iPor aqui, Monsefior! Rapido. Por la escalera. Hacia el techo.
A la cripta. Rapido. Venid. Obligadlo.

CABALLEROS

;Dodnde esta Becket, el traidor al Rey?

.Donde esta Becket, el sacerdote entremetido?
Baja, Daniel, al antro de los leones,

Baja, Daniel, por la marca de la fiera.

i Te has lavado en la sangre del cordero?

. Estas marcado por la marca de la fiera?
Baja, Daniel, al antro de los leones,

Baja, Daniel, y unete a la fiesta.

;Donde esta Becket, el rapaz de Cheapside?
;Donde esta Becket, el sacerdote infiel?
Baja, Daniel, al antro de los leones,
Baja, Daniel, y tnete a la fiesta.

THOMAS

Es el hombre justo quien

Como un bravo leén deberia no conocer el miedo.
Estoy aqui.

No soy traidor al Rey. Soy un sacerdote,

Un cristiano, salvado por la sangre de Cristo,
Dispuesto a sufrir en mi sangre.

Este fué siempre el signo de la Iglesia,
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El signo de la sangre. Sangre por sangre.
Su sangre dada para comprar mi vida,
Mi sangre dada para pagar Su muerte,
Mi muerte por su muerte.

PriMER CABALLERO

Absuelve a los que has excomulgado.

SEGUNDO CABALLERO

Renuncia a los poderes que te has abrogado.

TERCER CABALLERO

Restituye al Rey el dinero que te has apropiado.

PriMER CABALLERO

Renueva la obediencia que has violado.

THOMAS

Por mi Sefior estoy dispuesto a morir ahora,

Para que Su Iglesia pueda tener paz y libertad.

Haced de mi lo que querais, para vuestro perjuicio y deshonra;
Pero a ninguno de mi pueblo, en el nombre de Dios,

Sean laicos o clérigos, tocaréis.

Os lo prohibo.

CABALLEROS

ijTraidor! ;Traidor! ;Traidor!

THOMAS

Tu, Reginald, ta, tres veces traidor:
Traidor a mi como mi vasallo temporal,
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Traidor a mi como tu sefior espiritual,
Traidor a Dios profanando Su Iglesia.

PrRiMER CABALLERO

Ninguna fe debo a un renegado
Y lo que deba ahora sera pagado.

THOMAS

A Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada Maria siempre Vir-
gen, al bienaventurado Juan Bautista, a los Santos
Apoéstoles Pedro y Pablo, al bienaventurado martir
Dionisio, y a todos los Santos, encomiendo ahora mi
causa y la de la Iglesia.

[Mientras los Caballeros lo matan se oye el Coro]

Coro

Limpiad el aire! jBarred el cielo! jLavad el viento! Quitad
piedra por piedra y lavadlas.

La tierra es impura, el agua es impura, nuestras bestias y nos-
otros manchados de sangre.

Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos. ;Donde estd Ingla-
terra? ;Dodnde esta Kent? ;Dénde esta Canterbury?

iOh, lejos, lejos, lejos, lejos en el tiempo; vago por una tierra
de ramas infecundas; y si las rompo, sangran; vago
por una tierra de secos pedregales; y si los toco,
sangran.

.Coémo, como recobraré jamas las estaciones mansas y tran-
quilas?

iOh, noche, permanece con nosotros; detente, sol; para, esta-
cion; que el dia no venga, que la primavera no venga.

(Puedo acaso mirar de nuevo el dia y las cosas usuales, y ver-
las salpicadas de sangre, entre una cortina de sangre
que cae?
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Nosotros no desedbamos que pasase nada.

Nosotros comprendiamos la catastrofe propia, g

El quebranto privado, la miseria de todos,

Viviendo y en parte viviendo;

El terror de la noche que acaba en los actos del dia,

El terror de los dias que acaban en el sueiio;

Pero la charla en el mercado, la mano en la escoba,

Las cenizas amontonadas por la noche,

Y los lenos dispuestos para el fuego del alba,

Esos actos senalaban los limites de nuestro sufrimiento.

Cada horror poseia su definicion,

Cada afliccion tenia una especie de fin:

En la vida no hay tiempo para quejarse mucho.

Pero esto, esto esta fuera de la vida, esta fuera del tiempo,

Una presente eternidad de horror y de desgracia.

Estamos manchadas por una basura que no podemos limpiar,
estamos unidas a sobrenaturales alimanas,

No somos so6lo nosotras, no es la casa, no es la ciudad, lo que
esta manchado,

Sino el mundo entero que estd impuro.

iLimpiad el aire! ;Barred el cielo! ;Lavad el viento! Quitad
piedra por piedra, quitad la piel del brazo, quitad el
musculo del hueso, y lavadlos. jLavad la piedra, lavad
el hueso, lavad el cerebro, lavad el alma, lavadlos,
lavadlos! '

[Los Caballeros, que han completado el crimen, avanzan hacia
el proscenio y se dirigen al publico]

PriMmMER CABALLERO

Os rogamos concedernos atencién por un momento. Sa-
bemos que podéis estar dispuestos a juzgar desfavoralzl.emente
nuestra accién. Sois ingleses y, por consiguiente, creeis en el
juego limpio: y cuando veis que a un hombre se le van encima
cuatro, entonces vuestras simpatias estan todas con el que
lleva las de perder. Respeto tales sentimientos; los comparto.
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No obstante apelo a vuestro sentido del honor. Sois ingleses
y, por consiguiente, no juzgaréis a nadie sin haber oido a
ambas partes del caso. Esto esta de acuerdo con nuestro viejo
principio del juicio por Jurado. Yo mismo no estoy calificado
para exponer nuestro caso ante vosotros. Soy un hombre de
accion y no de palabras. Por esa razén no haré mas que pre-
sentar a los otros oradores, quienes con sus talentos diversos
y diferentes puntos de vista, podran exponer ante vosotros los
méritos de este problema extremadamente complejo. Solici-
taré al mayor de nuestros miembros que os hable primero; mi
paisano: Baron William de Traci.

TeERCER CABALLERO

Temo no ser en forma alguna un orador tan experimen-
tado como mi viejo amigo Reginald Fitz Urse, quisiera haceros
creer. Pero hay una cosa que me gustaria decir, y puedo tam-
bién decirla de una vez. Es esto: en lo que hemos hecho y
a pesar de lo que vosotros podais pensar, hemos sido perfecta-
mente desinteresados. (Los otros CABALLEROS: Bravo! Muy
bien!) Nosotros no vamos ganando nada con esto. Tenemos
mucho mas que perder que ganar. Somos cuatro ingleses co-
rrientes que ponen su tierra antes que nada. Me atrevo a decir
que no causamos muy buena impresiéon cuando entramos hace
un rato. El hecho es que nosotros sabiamos que habiamos em-
prendido una tarea bastante dura; sélo hablaré por mi mismo.
Habia bebido bastante ~—por lo general no soy bebedor— para
cobrar 4nimos. Si se piensa bien va muy a contrapelo eso de
matar a un Arzobispo, especialmente cuando uno ha sido cria-
do en las buenas tradiciones de la Iglesia. Asi, si parecimos un
poco escandalosos, vosotros comprenderéis por qué fué; y por
mi parte lo siento muchisimo. Nos dimos cuenta de que ese
era nuestro deber; pero igual tuvimos que esforzarnos para
hacerlo. Y, como decia, nosotros no vamos ganando un penique
con esto. Sabemos perfectamente como saldran las cosas. El
Rey Enrique —que Dios bendiga— tendra que decir, por ra-
zones de Estado, que nunca quiso que esto sucediera. Y va a
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haber un lio espantoso; y en el mejor de los casos tendremos
que pasar el resto de nuestras vidas fuera del pais. Y aun
cuando la gente razonable se dé cuenta de que el Arzobispo
tenia que ser quitado del medio —y personalmente yo sentia
una tremenda admiracion por él— vosotros debéis haberos
dado cuenta de qué buen papel hizo al final— no nos conce-
dera ninguna gloria. No, nos hemos liquidado. No puede haber
ninguna duda. Asi, como dije al principio, concedednos al
menos, por favor, el crédito de haber sido completamente des-
interesados en esta empresa. Creo que no me queda mucho
mas que decir.

PRIMER CABALLERO

Creo que todos reconoceremos que William de Traci ha
hablado bien y ha sefialado un punto muy importante. El eje
de su argumento es éste: que hemos sido completamente des-
interesados. Pero nuestro acto necesita mas justificacién que
esa y vosotros debéis oir a los demas oradores. Ahora convo-
caré a Hugh de Molville, quien ha hecho un estudio especial
del arte de gobernar y del derecho constitucional. Sefior Hugh
de Molville.

SEcUNDO CABALLERO

Quisiera en primer término insistir sobre un punto que
fué muy bien expuesto por nuestro jefe, Reginald Fitz Urse:
que vosotros sois ingleses y, por consiguiente, vuestras simpa-
tias estan siempre con el que lleva las de perder. Es el espiritu
inglés del juego limpio. Ahora bien, el digno Arzobispo, cuyas
buenas cualidades yo admiraba mucho, ha sido presentado en
todo momento como el que lleva las de perder. ;Pero es ese
realmente el caso? Voy a hacer un llamado no a vuestras emo-
ciones, sino a vuestra razén. Sois gente razonable, de cabeza
s6lida, como puedo ver, y de no dejarse atrapar por chachara
emocional. Os pido, pues, que consideréis juiciosamente: 6cua—
les eran los propdsitos del Arzobispo y cuales eran los propo-
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sitos del Rey? En la contestacion a esta pregunta yace la clave
del problema. El propoésito del Rey ha sido perfectamente
consistente. Durante el reinado de la difunta reina Matilde y
la irrupcion del desdichado usurpador Esteban, el reino estaba
muy dividido. Nuestro Rey vié que la Unica cosa necesaria
era restablecer el orden; poner freno al poder excesivo de los
gobiernos locales, los cuales eran habitualmente ejercidos con
fines egoistas y a menudo sediciosos y reformar el sistema legal.
El proyect6 entonces que Becket, que habia mostrado ser un
administrador extremadamente capaz —nadie lo niega— unie-
ra los puestos de Canciller y Arzobispo. Si Becket hubiera
estado de acuerdo con los deseos del Rey hubiéramos tenido
un estado casi ideal: una union de la administracién espiritual
y temporal, bajo el gobierno central. Conoci bien a Becket en
diversas relaciones oficiales y puedo decir que nunca he cono-
cido a un hombre tan bien calificado para el mas alto rango
del Servicio Civil. Y, ;qué pas6? Desde el momento en que
Becket, a instancias del Rey fué nombrado Arzobispo, renun-
ci6 al puesto de Canciller; se volvié mas sacerdotal que los
sacerdotes, ostensiva y ofensivamente; adopté una manera de
vivir ascética; afirmo, inmediatamente, que habia un orden
superior a aquel que nuestro Rey y él, como servidor del Rey,
habia luchado tantos afos por establecer; y que —Dios sabe
por qué— los dos ordenes eran incompatibles.

Vosotros reconoceréis conmigo que tal interferencia de
parte de un arzobispo ofende los instintos de gente como
nosotros. Hasta aqui sé que cuento con vuestra aproba-
ciéon: la leo en vuestras caras. Es solamente en cuanto a
las medidas de violencia que tuvimos que adoptar para
enderezar las cosas que vosotros estdis en desacuerdo. Na-
die lamenta mas que nosotros la necesidad de violencia.
Desgraciadamente hay tiempos en que la violencia es el uUnico
camino por el que puede ser asegurada la justicia social. En
otros tiempos vosotros condenariais a un Arzobispo por voto
del Parlamento y lo hubiérais ejecutado formalmente como
traidor, y nadie hubiera soportado la carga de ser llamado ase-
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sino. Y en un tiempo mas tardio adn medidas tan moderadas
como esas se hubieran vuelto innecesarias. Pero si vosotros
ahora, habéis llegado a una justa subordinaciéon de las preten-
siones de la Iglesia al bienestar del Estado, recordad que fuimos
nosotros quienes dimos el primer paso. Hemos sido instru-
mentos para establecer este estado de cosas que vosotros apro-
bais. Hemos servido vuestros intereses, merecemos vuestro
aplauso; y si acaso hay alguna culpa en el asunto, debéis com-
partirla con nosotros.

PriMER CABALLERO

Molville nos ha dado una buena materia de reflexion. Me
parece que él ha dicho casi la ultima palabra, para aquellos
que han sido capaces de seguir su razonamiento tan sutil. Nos-
otros tenemos, sin embargo, otro orador mas, quien tiene, creo,
otro punto de vista que exponer. Si hay algunos que no estén
aun convencidos, creo que Richard Brito, viniendo como viene
de una familia distinguida por su lealtad a la Iglesia, sera
capaz de convencerlos. Richard Brito.

CuarTto CABALLERO

Los oradores que me precedieron, por no decir nada.de
nuestro jefe, Reginald Fitz Urse, han hablado con mucha jus-
teza. No tengo nada que agregar en cuanto a los particulares
desarrollos de sus argumentos. Lo que tengo que decir puede
ser planteado en forma de pregunta: ;Quién maté al Arzo-
bispo? Como vosotros habéis sido testigos de esta lamentable
escena, podéis sentir alguna sorpresa al ver que lo planteo de
esta manera. Pero considerad el curso de los acontecimientos.
Estoy obligado a recorrer, muy brevemente, el terreno atra-
vesado por el ultimo orador. Mientras el difunto Arzobispo
era Canciller, nadie, bajo el Rey hizo mas por consolidar el
pais, darle la unidad, estabilidad, tranquilidad, orden y jus-
ticia que necesitaba tan desesperadamente. Desde el momento
en que fué Arzobispo di6é un vuelco a su politica; demostrd ser
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totalmente ajeno al destino del pais, ser en verdad un mons-
truo de egotismo. Este egotismo crecio en €l hasta que al fin
se transformé en una indudable mania. Tengo pruebas irre-
cusables en el sentido de que antes de dejar Francia profetizo
claramente, en presencia de numerosos testigos, que no le que-
daba mucho tiempo por vivir y que seria muerto en Ingla-
terra. Uso6 todos los medios de provocacion. Siguiendo paso
a paso su conducta no se puede inferir sino que habia deci-
dido morir por el martirio. Aun al final hubiera podido dar-
nos razones. Vosotros habéis visto como evadio nuestras pre-
guntas, y cuando nos hubo exasperado deliberadamente, mas
alla de la paciencia humana, todavia pudo haber escapado fa-
cilmente, se podia haber guardado de nosotros bastante tiempo
como para permitir que se enfriara nuestra justa cdlera. Eso
era, justamente, lo que él no queria que pasara; insistié, mien-
tras estabamos inflamados de ira, en que las puertas fueran
abiertas. ;Necesito decir mas? Creo que con esos hechos ante
vosotros, no vacilaréis en emitir un veredicto de suicidio en
estado de enajenacion mental, el Gnico veredicto caritativo que
podéis pronunciar sobre uno que fué, a pesar de todo, un gran
hombre.

PriviER CABALLERO

Gracias, Brito. Creo que no hay nada mas que decir; y
sugiero que vosotros os disperséis ahora tranquilamente hacia
vuestros hogares. Cuidad por favor de no vagar en grupos por
las esquinas y de hacer nada que pueda provocar algun dis-
turbio publico.

[Salen los Caballeros]
PRIMER SACERDOTE
iOh, padre, padre, nos has abandonado, te hemos perdido,

;Dénde te encontraremos, desde qué lugar lejano
Desciende tu mirada sobre nosotros? Tu ahora en el Cielo,
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;Quién nos guiara, nos protegera, nos dirigira?

.Después de qué jornada, a través de qué espanto nuevo

Recobraremos tu presencia? ;Cuando heredaremos tu fuerza?

La Iglesia yace profanada,

Huérfana, sola, desolada, y los paganos edificaran sobre las
ruinas,

Su mundo sin Dios. Lo veo. Lo veo.

TERCER SACERDOTE

No. Pues la Iglesia es mas fuerte por esta accion,

Triunfante en la adversidad, fortificada

Por la persecusiéon: suprema, en tanto mueran hombres por
ella.

Id, débiles fristes hombres, perdidas almas errantes, sin casa
en la tierra ni en el cielo

Id a donde la puesta del sol enrojece la tiltima roca gris,

De Bretana, o las columnas de Hércules.

Id a arriesgar naufragios en las costas adustas

Adonde los moros aprisionan a los cristianos;

Id a los mares del norte aprisionados por el hielo

Adonde el aliento de muerte entumece la mano, hace embotar
el cerebro;

Encontrad un oasis bajo el sol del desierto,

Id a buscar alianza con los paganos sarracenos,

A compartir sus ritos obscenos, y tratad de alcanzar

El olvido en sus cortes libidinosas,

El olvido en la fuente junto a los datileros;

O sentaos a roeros las ufias en Aquitania.

En el pequefio circulo de dolor dentro del craneo

Aun hollaréis y pisotearéis una incesante ronda

De pensamientos, para justificar vuestra accién ante vosotros
mismos,

Tejiendo una ficcidn que se deshace mientras la tejéis,

Andando siempre en el infierno de las falsas apariencias

Que nunca es creido. Tal es vuestro destino en la tierra

Y ya no debemos pensar mas en vosotros.
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PRIMER SACERDOTE -

iOh, mi sefior!
La gloria de cuyo nuevo estado esta oculta para nosotros,
Ruega por nosotros en tu caridad.

SEGUNDO SACERDOTE

Ahora a la vista de Dios
Junto a los Santos y martires que te precedieron,
Recuérdanos.

TERCER SACERDOTE

Suban nuestras gracias
Hasta Dios, quien nos ha dado otro Santo en Canterbury.

Coro

[Mientras un coro a la distancia canta un Te Deum en latin]

Te ensalzamos, joh Dios!, por tu gloria manifiesta en todas
las criaturas de la tierra.

En la nieve, en la lluvia, en el viento, en la tormenta, en todas
Tus criaturas, cazadores y victimas a un tiempo.

Porque todo existe solamente en tanto Ta lo ves, en tanto
lo conoces.

Todo existe solamente en Tu luz, y Tu gloria es declarada aun
por aquello que te niega; las tinieblas declaran la
gloria de la luz.

Aquellos que te niegan no podrian negarte, si Ta no existieras;
y su negacidn no es nunca completa; que si asi fuera,
ellos no serian.

Ellos te afirman viviendo; todo te afirma viviendo; el pajaro
en el aire, ya sea el halcdn o el pinzdn; la bestia en la
tierra, ya sea el cordero o el lobo; el gusano en el sue-
lo y el gusano en el vientre.
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Por tanto el hombre que has hecho, para ser consciente de
Ti, debe a conciencia ensalzarte, en Pensamiento, en
palabra y en accion.

Aun con la mano en la escoba, la espalda doblada al encender
el fuego, la rodilla doblada limpiando el hogar, nos-
otras, las fregonas y barrenderas de Canterbury.

La espalda doblada por el trabajo, la rodilla doblada por el
pecado, las manos que cubren el rostro bajo el miedo,
la cabeza doblada bajo el pesar.

AuUn en nosotras las voces de las estaciones, el gangueo del in-
vierno, el canto de la primavera, el zumbido del ve-
rano, las voces de las bestias, y los pajaron te ensalzan.

Nosotras agradecemos Tus mercedes de sangre, Tu redencién
por la sangre. Porque la sangre de Tus martires y
santos

Enriquecera la tierra, crearad los lugares sagrados.

Donde quiera que un santo ha habitado, donde quiera que un
martir ha dado su sangre por la sangre de Cristo,

Alli la tierra se vuelve sagrada y la santidad no la dejara nunca

Aunque sea hollada por ejércitos, aunque turistas con sus guias
en la mano la examinen;

Desde alld donde los mares del oeste roen la costa de Iona,

Hasta la muerte en el desierto, la plegaria en lugares olvidados,
junto a la columna imperial partida

De tales regiones brota lo que para siempre renueva la tierra

Aunque sea para siempre negado. Por eso, joh Dios!, nosotras
te agradecemos

A Ti, que nos has dado tan grande bendicién para Canterbury.

Perdonanos, Sefior, confesamos que somos del tipo del hombre
corriente,

Del hombre y la mujer que cierran la puerta y se sientan al
lado del fuego;

Que temen la bendicién de Dios, la soledad de la noche de
Dios, la renuncia exigida, la privacion infligida por
tu mano;
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Que temen la injusticia del hombre menos que la justicia de
Dios;

Que temen la mano en la ventana, el fuego en el tejado,
el pufio en la taberna, el empujoén en el canal,

Menos que lo que temen el amor de Dios.

Nosotras confesamos nuestra culpa, nuestra debilidad, nuestra
falta, confesamos

Que el pecado del mundo pesa sobre nuestras cabezas; que la
sangre de los martires y la agonia de los santos

Pesan sobre nuestras cabezas.

Sehor, ten piedad de nosotras.

Cristo, ten piedad de nosotras.

Serior, ten piedad de nosotras.

iOh, Thomas, bienaventurado, ten piedad de nosotras!

Esta traduccion fué preparada para el Teatro del Pueblo de Mon-
tevideo por I. Vilarifio y E. Rodriguez Monegal. Se ha utilizado la
edicién inglesa publicada en 1948 por Faber and Faber, London.
Los traductores agradecen vivamente la colaboracién prestada por
el sefior Jorge Bruton y por el sefior Derek Traversi y sefiora en el
cotejo definitivo de los textos.
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JOAQUIN TORRES - GARCIA

(1874 - 1949)

Con la muerte, vida y obra del maestro Torres-Garcia se ilumi-
nan con una nueva luz, se redondean, se totalizan, se completan.
Su figura de viejo patriarca, su exigua voz salida de la llama de
pasion que le consumia, permanecen presentes, méas fuertes que la
muerte. Porque para quien habia sido el creador de un mundo de
formas, gemelo y distinto del mundo diario, para quien habia sellado
un modo de vivir con su estilo, la muerte como final, como término,
no tiene sentido efectivo. Hasta tal punto la obra del hombre le
hace sobrevivir, que la envoltura carnal caida del maestro se hace
ahora casi innecesaria: puro espiritu permanece él en su obra, su
pintura, su libro.

Urdidor entrailable, perpetuo perseguidor del esquema y la for-
ma del mundo, empefiado en la tarea total de ensanchar su universo
dia a dia, el volumen de su obra habia crecido ya tanto que su
persona fisica era por eso ya una poca cosa.

Pocos artistas hubo que uniesen como él la vida a la obra, no
en la anécdota sino en lo suyo esencial; tal vez por eso la obra que
la hubo recogido gota a gota, la muestra ahora, esplendorosa, viva,
libre de contingencias, permanente.

Del maestro puede decirse: trabajo, cred en espiritu y carne,
sufrié, tuvo esperanza, gan6 la memoria de hombres y entré en el
dominio a que siempre aspirase: la tradicién.

Para situar claramente la obra del maestro Torres-Garcia den-
tro del arte moderno, conviene precisar que la direccién de su ok!ra
ha sido justamente la opuesta del arte de hoy en sus circunstancias
fundamentales.

Mientras el arte moderno puede colocarse validamente en la
zona de lo romantico, por razones que veremos inmediatamente, To-
rres por esencia y por voluntad quiso ser y fué finalmente y a pesar
de todo, un clasico.

Las dos ramas mas caracterizadas del arte moderno son el s.tfrrea-
lismo y el arte no figurativo. La primera por propia confesion de
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sus pioneros, por la abundante literatura que ha proliferado a su
alrededor, es especificamente un rebrote, espasmo frenético de lo
roméantico cargado de los indudables males de la estructura social
y moral de nuestro tiempo.

La segunda, de aparente voluntad formal, engafna en cierto modo
si se la considera con ligereza, porque si aparentemente implica una
voluntad de perfeccién, de liberarse de los elementos contingentes
para entrar a los esenciales, no alcanza a quitar de su fondo un
recargado conceptualismo, un barroquismo de negaciones.

Ni en la primera rama ni en la segunda, hay ese equilibrio entre
idea y material, entre hombre colectivo y hombre personal que pa-
rece exigir lo clasico. A unos y otros, surrealistas y no figurativos,
la pintura les esta estrecha: experimentan la angustia de la inefa-
bilidad, tipicamente romaéantica. Inefabilidad de ma&s suefios unos, de
mas pureza otros.

Frente a ellos Torres opone su voluntad formal de expresion,
Torres que fué por voluntad y por resultado, que es lo que mas im-
porta, un clasico en tanto cumplié con los equilibrios precitados.
Y sabe ir de mas en mas, mediante su encendido magisterio, a una
descarnacion de lo plastico, que no resulté lo que el neo-plasticismo
que barrié con la impureza y con el hombre, sino un arte puro y
humano, imperfectamente humano, perfectamente equilibrado de
ideas y mundo, de pasién y verdad.

Su ultimo periodo de pintor, que podria llamarse de “pintura
pura’, para contraponer su denominacién a la de *pintura pintura”,
engendradora de tanta verdad y tanta mentira y callejon cortado, es
a mi juicio, una de las pocas cosas verdaderamente definitivas del
arte moderno.

Lamentablemente la lejania fisica y mental que el “arte mo-
derno” (llamando asi al centro de produccién y comercio del arte
actual) impone entre 1o suyo y lo de fuera, hara que Torres perma-
nezca momentaneamente ignorado y que su mensaje se pierda para
muchos.

Asi, si midiésemos la importancia de un pintor, su calidad, por
sus repercusiones inmediatas y no por el grado de universo plastico
¥ humano que contiene, la obra de Torres sometida a comparacién
con las figuras mas significativas del arte moderno, Mattisse, Picasso,
Braque, etc.,, quedaria disminuida. Pero si atendiésemos a aquellos
valores esenciales, no cabe duda que el maestro se ve en un nivel
de importancia, de resultado, donde las comparaciones carecen de
sentido real y sélo cuentan las apetencias personales. El “arte mo-
derno”’ no ha recibido por ahora influjo alguno de este montevideano
que vivido en Catalufia y Paris, viajé por el mundo y di6, con Mon-
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tevideo y su madurez juntamente: su influencia ha operado de otro
modo y en otro terreno, como trataremos de precisar mas adelante

Tal vez, en futuros reconocimientos su mensaje trascienda a
mas anchas, no mas altas esferas.

De cualquier modo a los crédulos nos queda ahora esta presen-
cia brillante, este mundo, esta obra impar para regocijo del espiritu;
¥y para fuente de futuros hallazgos a sus discipulos méas préximos en
espiritu, de donde sacar con esa vida y las suyas propias una nueva
obra paralela a la del maestro.

Aquella contraposicion que senalasemos de Torres-Garcia con
el arte moderno proviene a la vez que de implicitas resistencias per-
sonalisimas, de convivencias prolongadas e intimas.

La pintura de Torres-Garcia, recorrié en un lapso de cincuenta
anos la gama de soluciones que espejan més o menos la genealogia
del arte moderno y que incluyen hasta las zonas posteriormente repu-
diadas como ideas por el maestro.

Asi su comienzo fué la academia, de donde Torres sacé el amor
del oficio, del trabajo duro de pintar. Luego sucesivamente hizo el
maestro impresionismo bajo la influencia de Stenlein y Toulouse Lau-
frec, sintetismo (segiin la denominacién de Podestid) que podria ser
una forma de futurismo en tanto tenia preocupaciones de movimiento,
de traduccién de una vida agitada y ciudadana; clasicismo, pintura
que recogia las apetencias de Torres de un arte entroncado con la
tradicién greco-romana del Mediterrdneo y que condecia perfecta-
mente con sus necesidades de orden, de serenidad, de castidad, de
paz idilica.

Todo aquello, hasta desembocar en Paris y su pintura, siendo
ya un pintor con todos sus anos y todo su oficio y hacer alli su “fau-
vismo”’, su pintura de calidades, de negrismo, de expresionismo, y
su contacto directo con aquel mundo que siempre el maestro recor-
dara con emocion.

De todo aquello vivido y pintado, a la vez que pensado y es-
crito, Torres-Garcia sacara los elementos raices del ‘“‘constructivis-
mo”’, su solucion ideal y personal para los problemas de arte, que
como dialéctico hombre viviente siempre tuvo planteados.

El ‘“constructivismo” iniciado en Paris recibié de los periodos
pasados del maestro aportes perfectamente caracterizados. De su vo-
cacion primera clasicista, recibe la voluntad de estructura estatica,
a la vez que la realiza mediante el niimero de oro que Torres descu-
bre con el primer construtivismo y que la impulsa y condiciona, y
adopta como razén efectiva de proporcién y gque verifica como inva-
riable de las artes reunidas en la linea de la ‘“tradicién del hombre
abstracto’”, artes, griego, egipcio, americano autéctono, ete.
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De su época futurista o sintetista, 1a frecuentacién de los obje-
tos ciudadanos y su alusién a la civilizacién y al dinamismo. Del
“fauvismo”’, el gusto por las calidades de la materia, el empaste ge-
neroso, la espontaneidad en ciertos trazos, todos estos elementos in-
faltables en el primer constructivismo.

Esta forma, es sin discusion la forma mas propicia a Torres or-
denador, la forma en que Torres puede dar explicitamente el universo
total de cosas e ideas de que forma parte. Es para el maestro la
concrecién de afanes y busquedas totalizadoras, la forma plastica
efectiva a su vocacion de hombre milenario, desarrollada y persis-
tente entre el bisonte altamireno y el dia presente.

El constructivismo es para Torres, a la vez que base de su obra
inmediata siguiente, resumidora y totalizadora, uno de los polos de
su futura oscilaciéon. Oscilacion que comprendera las dos zonas dis-
tinguidas por Torres, de arte decorativo monumental y arte de la
intimidad del hombre particular; arte constructivo y pintura.

La pintura constructiva sera por muchos anios objeto de los des-
velos tedricos del maestro: aplicado a demostrarla, a explanarla no
consigue sin embargo borrar el camulo de incomprensiones y ama-
bles y torcidas interpretaciones jeroglificas que se forman a su alre-
dedor. En la persistencia, el constructivismo aun bajo variadas for-
mas, gama de blanco y negro, colores primarios, etc., se libra de mas
en mas de las influencias “fauves’” que en sus comienzos eran mani-
fiestas y culmina en dos hechos concretos: el monumento césmico del
Parque Rodé, estela de piedra, y la decoraciéon mural de la colonia
Saint-Bois que Torres realizara conjuntamente con sus discipulos,
obras éstas sin parangén en los tiempos contemporaneos. Vieja esen-
cia en nuevo vaso, forma de hoy de las viejas preocupaciones uni-
versales del hombre a la vez que un resultado enhebrado atin con
sus contradicciones en la linea del arte moderno, ha repercutido casi
mas en el extranjero que entre nosotros.

Integrado y desarrollado el constructivismo estd préxima la cul-
minacion de Torres-Garcia pintor. Culminacién que no desvaloriza
su obra anterior, sino por el contrario la ilumina, la carga de sen-
tido y hace evidentes los acentos fundamentales del maestro.

Siendo Torres un pintor de raza, nacido tal, sehalado y elegido
consigue su madurez tempranamente y de tal manera que sus obras
de todos los tiempos espejan a través de formas transitorias esa cer-
teza de quien ve con o0jo certero, a través de aparentes y pasajeros
conflictos de ideas, tan necesarios paraddjicamente, para que aquella
visiéon pueda afinarse.

Sin embargo su culminacién, la consigue, en tanto correlacién
de ideas y obras, en tanto certeza definitiva y conciencia de si mis-
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mo en sus afios montevideanos influido por sus discipulos, gesarro-
llando el constructivismo su creacién personalisima, y obligado por
necesidades de su magisterio, a concretar lo esencial de 1a “pintura”,
que sera el otro polo de oscilacion de su obra, ¥y a la que sus disci-
pulos tienden de manera casi unanime.

Su culminacién pues, como fruto de idas y venidas en la pin-
tura y el arte constructivo no significa por esa razéon de oscilacién,
una madurez de verdad estatica.

De modo contrario Torres fluctuard entre constructivismo, arte
de abstraccién, pero simultdneamente de intuicién pictérica, y un na-
turalismo conseguido en un plano esencialmente plastico: “la pin-
tura’. Ambos polos engendrardn un como tercero superior, compen-
dio de naturalismo y constructivismo, la llamada “pintura pura” que
Torres practica en sus ultimos afios con exclusiéon de toda otra.

Esta pintura pura, a diferencia de la pintura que Torres recoge
con propdsito y por raices de Veldzquez y ElI Greco principalmente,
parece ocurrir en un ambito en que se funde el arte monumental,
con el particular, en una sintesis depurada y ultima.

Alli la pintura, compendiando todas las experiencias del maes-
tro se descarna de pequenas pasiones y el arte constructivo se inte-
gra de orden presente, recuperaciéon de objetos, y muestran como
en Torres tiembla una gran pasién final de tener cosas efectivas en
los suefios pintados, que por una trasmutacién misteriosa se trans-
forman en cosas que viven verdaderamente una vida distinta, otra
realidad.

Tan dificil como tener una gran pasion, es permitir que esta
gran pasion se derrame y resulte de ello arte, tal como ocurre en
un Picasso o0 en un Neruda; pero mas dificil todavia es poder cons-
truir con ella contenidamente, clasicamente, tal como lo consiguiera
el maestro Torres-Garcia o Antonio Machado en el mundo gemelo de
la poesia. Asi se ve al maestro ahora después de su muerte, como
un apasionado, regidor de su pasién con el ntimero, un profeta ele-
gido, portador de verdad y oficio divino.

Es ahora que Torres hace vivir una aparente o efectiva paradoja
de la creacién artistica.

Habiendo tenido siempre la intima voluntad de hacer la pintura
por medios exclusivamente plasticos, ¥y de crear una estructura, una
forma, un cuerpo, se refiere entonces a su pintura, y casi puede de-
cirse la aborda de manera teméitica, la explica, encuentra simbolo-
gias, razones, interdependencias humanas entre sus partes, mientras
aquélla resplandece, paradéjicamente, mas exacta, mas conseguida,
rebasando esta contradiccién que sorprendiera a mas de uno, mien-
tras el maestro hablaba de su pintura.
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No habiendo existido la pintura en el Uruguay antes de la ve-
nida del maestro Torres (como el mismo lo sefialara ultimamente)
resulta obvio sefialar la enorme trascendencia que su llegada tendra
para nuestros pintores.

De los ya formados provendra una enconada resistencia, triste
fruto de incapacidad e incomprension; pero de algunos jovenes pro-
fundamente dotados, el apoyo y el discipulazgo.

Movidos principalmente por la fe del maestro, viviendo en un
orden de vida que Torres mostré como nunca antes se habia cono-
cido, al maestro se debe haber hecho posible la primera generacion
de pintores del Uruguay.

De alli que su desaparicion fisica, si bien parece importar poco
a su obra, importa basicamente, casi familiarmente, al grupo de pin-
tores que mas proximamente lo rodearan, pintores a quien la muerte
del maestro obliga a mayoria de edad en el oficio de pintar y que
de hoy en mas deberan sostener el mundo con sus manos.

Sin herencia de ejemplos directos, tactiles, de pintura, mas ain
se hace necesaria ahora la frecuentacién de la pintura de Torres y la
lectura de sus libros que interesan fundamentalmente como los es-
critos de un pintor que habla de la pintura, de un artista que habla
del arte y lo mira desde sus angulos mas propicios 0 mas contra-
dictorios, y no como los de un teorizador a quien el arte llega inte-
lectualmente, no carnalmente ya que Torres-Garcia como pintor re-
sulté mas que un inteligente, un hombre de carne y hueso.

Cuando tratdbamos de medir la influencia de Torres Garcia en
el “arte moderno’” nos halldbamos, con que pese a los valores per-
manentes de su obra, paradéjicamente, ésta no habia marcado, en
tanto cosa intima, a la pintura actual (sino precisamente lo contra-
rio) a diferencia con lo que ocurriera con otras figuras de primer
orden.

A ese respecto pues, sera conveniente llamar la atencién que la
conmocion causada por los maestros del arte moderno sobre el orden
recibido, cosa verdaderamente valiosa, no se balance6 con la consi-
guiente influencia formativa.

Por el contrario, los modos personales, con que la pintura ha
sido ofrecida por los maestros de la escuela de Paris a sus seguido-
res inmediatos, casi diria a si mismos, aun en obras de jerarquia y
condicion sin duda geniales, ha determinado el desconcierto, la imi-
tacién, la pérdida de la pista de los valores esenciales, circunstancias
todas éstas que afligen a la joven pintura derivada de la Escuela
de Paris.

Contrariamente, la influencia de Torres ha resultado —ya que
Torres recoge el hilo perdido de la tradicién del arte y la pintura,
tarea simple de enunciar pero que implica una tenaz voluntad y
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una clara visién para quien llega al foco de irradiacién de una nueva
forma pictérica y estd amenazado por mimetismos de tentacién per-
manente—, ha resultado, digo, en el mundo particular en que vivi-
mos, de un caracter a la vez que conmocionador, formativo.

Ninguno de los pintores de la Escuela de Paris, como lo hizo
Torres-Garcfa, conglomer6 a su alrededor a pintores que tomarian
de lo suyo la presencia perdurable de la pintura, ofrecida por medio
de una pintura despojada de accidentes y pequefias pasiones, a la
vez que por una teorizacién entrafiable y prefiada de vivencias. Casi
las normas imprescindibles de un catecismo pictdrico, diferenciado
claramente sin embargo de toda receta simplista o complicante, peli-
gro tan presente en tal terreno.

Tan sélo los maestros de antafio organizaron su magisterio en
esta forma y con parejos resultados. Hoy que vemos cual Torres lo
consiguiera, a través de tanto decir, de tanto hacer, y en ambas cosas
persistir en el clima creado poco a poco y constituido finalmente en
una forma de encarar la pintura y de vivir, no dudamos que las
posibles formas pictdricas de nuestro medio, por ahora, estaran mar-
cadas por ese clima, y con el conducto de los actuales discipulos del
maestro.

De tal modo que aquella falta de resonancia mundial, evidente,
del maestro, quedaria pues conjugada con esta otra, mas particular,
pero mas entrafnable, mas profunda, mas viva sin duda, compromete-
dora de una raiz mas fecunda, el hombre individual, y mas propicia
a la continuacidon de la mantenida linea de la tradiciéon de la pintura
que el arte actual a pesar de todo, y para su bien, parece sostener,
aunque no siempre con la debida conciencia.

Fuente escondida, tubo subterraneo en la mayoria de los pinto-
res contemporaneos en que existe, aun en los més geniales, en To-
rres pura presencia de agua fluyente y cristalina, espejo de la tra-
dicion y de su tiempo.

SARANDY CABRERA.
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SOBRE LA GENESIS DEL “FAUSTO”

El “Fausto” es una obra
inconmensurable. GOETHE.

Esa calificacion —obra inconmensurable— no es para la histo-
ria literaria una definicién sino un problema. Lo inconmensurable, si
refleja un importante hecho histérico de modo ejemplar y verdadero,
si no es un escape individual de problemas personales dificilmente so-
lucionables, sino que, en su caracter de unico, en su rebasar las nor-
mas, se evidencia como necesario, —es, pues, algo mas que mera cu-
riosidad, mero hecho biografico.

Por eso —y no por meras razones filoséficas— la génesis es aqui
especialmente importante (1). El viejo Goethe ha afirmado siem-
pre que la concepcién del Fausto estaba fijada para €l desde
cincuenta o sesenta afos atras. Sobre la exactitud de esa afirmacién
hay grandes disputas entre los historiadores de la literatura. A estas
disputas las considero ociosas. Goethe tiene y no tiene razén. Sin
duda ¢l ha sentido el Fausto ya en su juventud como un poema mun-
dial; especialmente le han atraido esas posibilidades contenidas en la
leyenda. Tampoco existe duda de que no escribié el mismo poema
que en su juventud se ofrecia ante sus ojos. El crecimiento del Fausto
con la vida y las experiencias de Goethe no es solamente un madurar,
un desarrollo del germen originario; es, al mismo tiempo, una trans-
formacion radical. El hecho de que Goethe haya abandonado repeti-
damente y por decenios el trabajo del Fausto, que haya considerado
‘durante cierto tiempo a la obra como necesariamente fragmentaria,
no contradice la continuidad del trabajo del Fausto. Asi como tampo-
co la contradicen los apuntes contemporaneos de Goethe, los que ates-
tiguan que en su origen no existi6 ningin plan organico, al mismo
tiempo que indican qué escenas aisladas fueron ejecutadas y yuxta-
puestas. (En algunos casos, hasta el orden exacto estaba indetermi-
nado. La escena Bosque y Caverna aparece por primera vez en el frag-
mento de 1790, pero recibe su posicién exacta recién en 1808.)
Y muy tarde atn aparecen alteraciones decisivas: asi, especialmente,
en lo que respecta a la entrada de Helena en la segunda parte, cuya
justificaciéon dramatica ha conducido a la invencién de la Noche cldsica

(1) Se ha elegido este trabajo de Lukacs —que enjuicia sobrizmente a Goethe desde
un punto de vista marxista— por representar un enfoque moderno y original sobre un
tema tan monétonamente tratado. EIl original alemin fué publicado por vez primera
en la revista Internationale Literatur (N? 5, 1941). La traduccién ha sido realizada por
F. L. B.
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de Walpurgis. Todo esto no excluye una idea bésica fija, atn sujeta
a cambios. Menos aun debe entenderse la idea en el sentido de una
formulacién conceptual y si como definicién concreta, como horizon-
te, como perspectiva del desarrollo de determinada figura. Congser-
vando los contornos de su destino muy vagamente imaginados, eran
posibles suaves transformaciones subterrdineas hasta su paulatina con-
versidn en lo contrario, sin que se destruyera la unidad de la figura
de Fausto. '

La leyenda como base facilita tal génesis. Gorki tiene mucha
razén al opinar que leyendas como la del Fausto ‘“no son frutos de la
fantasia sino hipérboles enteramente legitimas y necesarias de los
hechos reales”’. Son grandes tendencias reales e histéricas de la vida
que llevaron el trabajo poético del pueblo a lo esencial y en ese nivel
lo han condensado en figuras. En éstas el joven Goethe vié vivos ante
si los problemas mas profundos de una época, sensibles, palpables, y
reflejando, ademas, todas las profundidades; al mismo tiempo vid en
ellas los simbolos de las cuestiones mas penosas de su propia vida
v de su propia época. Esta identificaciéon del propio destino con la
leyenda y, a causa de ello, la transformacion gradual que ésta sufrié
no significan ninguna introspecciéon, ninguna introduccién injustifi-
cada de la propia subjetividad en el material ajeno, sino un desarro-
llo ulterior, propio e independiente de la autoconciencia de la vida
nacional, y atin maés, de la vida de la humanidad en general. La época
de Goethe, especialmente la del joven, poseia todavia aquella ca-
pacidad de transformacién orgénica de las tradiciones folkléricas del
mito. En esto el joven Goethe difiere de la mayoria de sus compariie-
ros de generacién, principalmente porque toma sus temas predilectos
de los mitos populares (Fausto, el judio errante, Prometeo) o de cier--
tas figuras histéricas (Mahoma, César, Goetz von Berlichingen) en las
que la tradicion popular ha colaborado y aportado a la época la
aureola que las reviste. Eso estd en contradiccién aguda con las anéc-
dotas histéricas dramatizadas, teméaticamente casuales, o con hechos
de la vida dispersos en la produccién del Sturm und Drang.

Esa aureola de la tradicién popular es extremadamente favorable
para temas de tal magnitud. Ella permite desarrollar de manera
viva la unién de la leyenda con el presente sin anular la cohesion
orginica de la misma, puesto que la actividad transformadora del
folklore se hace ininterrumpidamente efectiva en los grandes temas
v la actividad de un poeta importante puede volverse legitima con-
tinuacién del trabajo poético-conceptual del pueblo. Y de esa ma-
nera, como continuacién orgéni'ca de la tradicién popular, también
la concepcidn del poeta individual logra la posibilidad interna de cre-
cer y de transformarse, cambiando solamente los contornos humanos
del protagonista sin destruirlos.
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Se sobreentiende que —segun la época— leyenda no equivale a
leyenda, ya que cada una de éstas tiene distintos grados de vitalidad,
de enraizamiento en el presente, y por eso mismo distintas posibilida-
des de transformacion interna. Las leyendas que Goethe anuda —con
dos excepciones decisivas: Goetz y Fausto— son biblico-religiosas,
en el sentido mas amplio de la expresidn, o antiguas. Quiere decir que
nacieron de aquellas masas conceptuales cambiantes, de las cuales
la primera dominaba las revoluciones de la edad media, de la na-
ciente época moderna hasta Cronwell, y que en la Alemania del
joven Goethe -—a pesar del gran éxito inicial del Mesias de Klops-
tock— empezd a perderse; mientras que la segunda fué, desde el Re-
nacimiento, una bandera de la renovacién espiritual de Europa y, en
la Revolucion Francesa y bajo Napoleén, fué la base de las ultimas
ilusiones heroicas de la Europa occidental.

No es sorprendente que en Alemania, que en aquel tiempo por
primera vez desde la Reforma y la guerra campesina desperté a una
vida espiritual, todos los elementos ideolégicos de la revolucién bur-
guesa —sin ser reconocidos muchas veces como tales— en cierto modo
flotaran en el aire y fecundaran la creacién del joven Goethe. Pero
la real inmadurez de la revolucién burguesa, su largo alejamiento en
el futuro, reaccionan sobre la vitalidad de los antiguos materiales le-
gendarios, hacen empalidecer sus figuras. Asi en el joven Goethe, de
esos circulos tematicos nacen so6lo fragmentos liricos, sélo sentimien-
tos y pensamientos; s6lo se hacen vivos los pensamientos sentidos, no
asi las figuras activas.

Nacen grandes obras acabadas, en ninglin modo por casualidad,
de las dos grandes excepciones (Goetz y Fausto) que no son comunes
a Europa, sino especificamente alemanas. (Goethe afirma en la misma
Poesia y verdad el origen simultaneo y homogéneo de esa eleccién
de material.) El hecho de anudar a la leyenda y a un pasado semi
legendario, testimonia en un alto sentido el instinto. profundo del
joven Goethe para la actualidad. Su entusiasmo de la época de Estras-
burgo por el goético no tiene nada que ver con la edad media, no es
ningin anticipo del Romanticismo.

Al contrario, en los dos grandes bosquejos juveniles que ha eje-
cutado efectivamente, Goethe se remonta a las primeras (y tltimas)
grandes luchas en las que Alemania trataba de liberarse de la Edad
media: la Reforma, el Renacimiento alemdn, la lucha entre el peque-
fio principado y la nobleza, la guerra campesina. (El poema Hans
Sachsens poetische Sendung, 1776, es un eco de esas intenciones.)

Ya en la eleccién de tales temas se expresa la genialidad del
joven Goethe: sus objetos no son nunca remotos ni de mero caricter
privado sino que, naciendo inmediatamente de sus vivencias perso-
nales, coinciden de modo espontineo con las tendencias nacionales
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mas importantes. El despertar espiritual de la Alemania burguesa
—un centinela muy avanzado de su despertar politico— es recondu-
cido por esa poesia a sus origenes: a la época en que desde tiempo
atras estaba roto el hilo del desarrollo orgénico. Su vivificar poético
debe tener ideolégicamente el efecto de reanudar el hilo de la his-
toria. El retroceder en ese pasado es en verdad necesario para tomar
impulso hacia lo nuevo, un meditar sobre la herencia histérica.

Sin esa condicién ningin pueblo puede renovarse. Pero, para
el modo de su renovacion, es decisivamente importante dénde y cémo
se anuda al pasado, qué mira como herencia. La vuelta a la Edad
media en el Romanticismo es por un lado un sintoma de las tenden-
cias reaccionarias de la renovacién nacional y por otro lado un fuer-
te perjuicio y extravio del posterior desarrollo ideoldogico aleman.
Friedrich Hebbel que siempre estuvo muy lejos de todo pensamien-
to radical democratico, rechaza, a pesar de eso, enfaticamente esa
vuelta a la edad media. Reconoce la grandeza de Shakespeare en
que no se remonté a momentos anticuados de la vieja historia inglesa
sino a la guerra de las Dos Rosas, cuyas consecuencias en su mo-
mento eran todavia vivamente sentidas. Y lo mismo exige a la
vinculacién de los poetas alemanes con la historia alemana: “;Es tan
dificil reconocer que hasta ahora la nacién alemana no puede mostrar
ninguna historia de vida sino solamente una historia de enfermedad,
0 se cree con toda seriedad poder curar la enfermedad por poner
en alcohol a las tenias que le comieron los intestinos a los
Hohenstaufen?”.

El viejo Goethe al leer las obras de Walter Scott llegé a con-
clusiones semejantes. El admira no solamente la capacidad poética
de Scott sino ante todo la riqueza de la historia inglesa misma.
Y la contrasta con la pobreza de la historia alemana; la que fué
causa, de que, casi inmediatamente después del Goetz von Berlichin-
gen se oper6 una vuelta a lo particular, motivada por la indigencia
de la tematica historica alemana.

Goetz y Fausto, segin la concepcién del joven Goethe, son hist4-
ricamente concurrentes, tanto objetiva como subjetivamente como
‘““ayudas propias en una época de feroz anarquia’: las dos pertene-
cen a la época de la Reforma; las dos son igualmente formas histo-
ricas de expresién sensorial para el ansia de libertad nacional y poli-
tica y la concepcién del universo del joven Goethe y, en su diversidad
¥ su profundidad, en su pathos y en sus limitaciones, eran en Ale-
mania simbolo del deseo de liberacién de toda una época. Lo que
Goetz representaba politica y socialmente para el joven Goethe,
Fausto lo significaba para todos los problemas de la concepcion del
universo y su realizacién en la vida.
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Por eso, 1la dialéctica de la libertad en Goetz, que intelectual
y politicamente era profundamente intrincada, es una clave impor-
tante del por qué el bosquejo juvenil del Fausto tenia que quedar
inconcluso. Las limitaciones en la concepcién de la historia alemana,
de la libertad humana y de su expresién politica —que el joven
Goethe compartié con los mas importantes ide6logos de su juventud,
con Herder y Justus Moser— no son tanto limitaciones individuales
e idiosincracia de personalidades aisladas sino mas bien un necesario
reflejo ideolégico del desarrollo de la Alemania misma. En contraste
con Inglaterra y Francia en el oeste, con Rusia en el este, donde la
unificacién estatal de la nacién en lo esencial ya se habia consumado
cuando el desenvolvimiento econémico del capitalismo puso a la orden
del dia una revolucién burguesa democratica, el desarrollo de Ale-
mania lleva en si la confradiccion de que la sociedad burguesa
naciente tiene que realizar recién la unidad nacional, que la for-
macién de la unidad nacional se vuelve la cuestion central de la re-
voluciéon burguesa democratica (Lenin).

Esa situacién peculiar de Alemania, consecuencia especial del
desarrollo atrasado del capitalismo, tiene un efecto debilitante sobre
las tendencias revolucionarias democraticas. En la Alemania del
joven Goethe no existian ni en germen aquellas masas plebeyas que
en Inglaterra bajo los puritanos y en Francia bajo los jacobinos
lograron la revolucion democratica contra la burguesia. Por eso,
la misma ideologia de la mas avanzada vanguardia no podia tener
aquella audacia que es tan caracteristica de la época preparatoria de
la revoluciéon en Francia e Inglaterra. Una audacia revolucionaria
emerge solamente en algunos excéntricos aislados y sin influencia.
Un programa verdadero para la transformacion revolucionario-demo-
criatica de Alemania lo podian recién presentar los lideres teéricos
del proletariado aleman: en el Manifiesto Comunistea y en la Neue
Rheinische Zeitung. Por eso la reanudacion con las revoluciones ante-
riores recibe su expresion consecuente e histéricamente justa aqui en
lIa “guerra campesina” de Engels. (Sin duda, en el movimiento demo-
cratico del cuarto decenio hay algunos pocos precursores; asi Zimmer-
mann.) Para el joven Goethe es imposible entender la guerra cam-
pesina como revolucién democratica y, de acuerdo con eso, la revo-
lucién democratica como base de la Alemania liberada y unificada.
Goethe tiene, desde el principio hasta el fin, como la mayoria de los
mas importantes hombres de la Ilustracién una posicién de rechazo
para la revolucién en general y para la revolucién democratica en
especial. Tiene, como los principales de ellos, grandes y calidas sim-
patias por el pueblo oprimido; critica como éstos duramente a los
opresores; tiene una verdadera comprensién del sufrimiento y aguan-
te heroicos, y también de la rebelién heroica de figuras aisladas e
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individuales. Pero la transformacién revolucionaria misma, “desde
abajo”, del orden social mas reprobable, le choca. %1 considera al
pueblo rebelde como en su época Hobbes: como “puer robustus sed
malitiosus” (como mozo fuerte pero malicioso).

A pesar de esa barrera infranqueable, la ilustracién ( Aufkldrung)
alemana —surgida muy tarde, desarrollada rapidamente— cae pronto
bajo la influencia de la critica plebeya del progreso en la civili-
Zacion capitalista. Aun Lessing tiene una posicidon esencialmente cri-
tico-negativa frente a Rousseau. Herder y Goethe (como el joven
Kant) le reconocen. Claro que no se puede considerar asi no mas al
joven Goethe como un discipulo de Rousseau; pero su patriotismo
aleman, su encono por la divisién de la patria, se vuelca, muchas
veces con acentos rousseaunianos, contra los triunfadores en la gue-
rra campesina, contra los medradores de la Reforma; contra los
principes, contra la politica, la moral, la cultura y la civilizacién
producidas en las Cortes. El hecho de que esa critica “de abajo” en
Goethe se subordine a una defensa de la nobleza democratica de los
Goetz, Sickingen, etc., enturbia la perspectiva, la enreda, al idealizar
al héroe reaccionario de su juventud a quien Marx llamé “un bri-
bon miserable”’. Pero de ese odio plebeyo-rousseaunianoc nace una
imagen inflexiblemente verdadera del mundo superior, del mundo
de las pequefias cortes: de su vaciedad y de su corrupcién, de su
egoismo miserable, de su destruccién de las mejores fuerzas de la
germanidad. Y aunque la contra-figura positiva, la salud del pueblo
bajo, es simbolizada, con error politico, en la pequefia nobleza,
la mayoria de las caracteristicas buenas y verdaderas de esa contra-
figura son la rectitud y la honestidad burgueso-plebeyas, la rebeldia
contra la pseudo-cultura de las cortes. A ese respecto Goetz media
entre ‘“Emilia Galotti” de Lessing y Cdbala y amor de Schiller, tan
lejos estd atin el joven Goethe del pathos acusador de ambos.

La nobleza bandolera de Goetz es para el joven Goethe s6lo un
simbolo, expresiéon de la necesidad de libertad indomada y desen-
frenada, del nuevo hombre de la vanguardia ideolégica, que estad en-
tonces en proceso de conciencia de si misma, de la sociedad burguesa
en Alemania. El desarrollo incompleto de la diferenciacién social
y politica —“no se puede hablar ni de capas ni de clases sino, cuando
mucho, de capas pasadas y de clases nonatas’, dice Marx—'— t.iene
como consecuencia el aislamiento, el tener que bastarse a sl mismo
de los idedlogos. Los enemigos estin claramente delante de sus ojos
en el feudalismo cortesano. Ellos, como revolucionarios bu?gueses,
quieren extinguir la estrechez de miras y de manera de vivir de la
clase burguesa naciente. Pero la mayoria de los intelectuales 'esté
en parte infectada por las cortes, en parte hundida en el epigonismo
desarraigado de una Ilustracién achatada (también por una adapta-
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ciéon a la mencionada estrechez de miras). Asf nace el ideal de la
“ayuda propia”’. Y la genialidad poética del joven Goethe se muestra
aqui y produce una ‘“victoria del realismo” en que a pesar de esa
implicacién lirica frente a su héroe, a pesar de la idealizacién de la
figura, ve claramente no s6lo su derrota sino también la necesidad
de la misma que descubre poéticamente —contra su implicacion—
sus determinaciones histérico-sociales. Que él valorice subjetivamen-
te como quiera la rebeldia de Goetz y sus éxitos; su formacion es
verdadera e historicamente auténtica. Por eso Marx, a pesar del
agudo rechazo de la figura de Goetz podia aceptar la obra de Goethe.
En el Fausto la idea de “ayuda propia” estd puesta ain mas amplia
y profundamente. Ya la leyenda exige para Goethe la necesidad de
aceptar la universalidad del planteo del problema. Por eso aparece
justificado el recuerdo posterior de Goethe de que intentara desde
un principio la formacién del Macro como del Microcosmos, la vida
publica como la individual. Y como la ejecucidn posterior demuestra
(actos I y IV de la segunda parte) el “Macrocosmos”’ en el Fausto
no podia ser otro que el que fué descrito en la vida cortesana del
Goetz. Aun cincuenta o sesenta afos después, su rechazo no se hizo
menos decisivo; solamente las ilusiones sobre las ‘“ayudas propias”
caballerescas han desaparecido sin dejar rastro: los caballeros apa-
recen aqui como la imagen misma de la disolucién, junto a las Cortes,
la Iglesia, etc. Pero esa comprension es el producto de un largo
desarrollo. Las alusiones al Macrocosmos en el Ur Faust, en el Frag-
mento del Judio errante, muestran que un universalismo en la presen-
tacion del siglo XVI aleman, la época de dolores de parto y aborto de
una nueva Alemania, s6lo hubiera podido resultar entonces una repe-
ticién ampliada del fondo del Goetz. El Fausto del primer fragmento
tendria que fracasar en ese mundo como Goetz, como Werther sucum-
bieron en una Alemania nacida de aquellas confusiones. Pero eso no
es todavia suficiente razén para que el Faqusto del joven Goethe tu-
viera que quedar incondicionalmente bajo la forma de Fragmento.
No hay prueba documental de que la primera concepcién del Fausto
no fuera tragica; tampoco la hay de lo contrario. La comunidad del
fondo historico en Goetz y Fausto se expresa s6lo de cuando en cuan-
do en las consecuencias tematicas inmediatas, pero igualmente mues-
tra efectos en la atmosfera tragica de ambas obras juveniles. Sin
duda en el Fausto los problemas estdn planteados con otra amplitud
Yy profundidad y la insolubilidad (es decir: la solucién solamente
tragica) de las comunes cuestiones histérico-sociales no llega a ago-
tar ni lejanamente aquellos complejos que Goethe tuvo que pensar
Y sentir de nuevo radicalmente para llegar a la esencia propia del
Fausto. La cuestién de la relacién cognoscente de la naturaleza, del
conocimiento en general, 1a de la relacién del conocimiento y la accién
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(las tres cuestiones en Ultimo término son una) estin aqui en primer
plano. Ya la leyenda ha planteado todos esos problemas pero en
una forma torcida. Y no por casualidad. Pues todas las tradiciones de
la leyenda de Fausto tienen su origen en ‘‘tierra enemiga’: son lutera-
nas, partidarias entusiastas de la Reforma que trataba a la leyenda
renacentista —los conflictos tragicos de las demandas ilimitadas del
hombre liberado de la edad media, demandas de omnisapiencia, de
actividad ilimitada, de goce ilimitado de la vida— desde el punto
de vista de los pecados religiosos de tales intenciones que convertfan
al héroe tragico del Renacimiento en un ejemplo desalentador.

Naturalmente, la grandeza y profundidad originales de la leyen-
da renacentista traslucen también esas transformaciones; naturalmen-
te, un gran poeta como Marlowe, intenté muy pronto vitalizar el es-
piritu de la verdadera fuente. Pero esa tentativa de una reconstruc-
cion de la profundidad original de la leyenda no era bastante poderosa
ni como poesia ni como pensamiento; con demasiada frecuencia se de-
tuvo en caracteristicas exteriores (embrujos, charlatanerias, fanfarro-
nerias, magias misticas) de la ejecucién de la obra; asi, pues, su
reaccion no podia ser decisiva y duradera.

Los grandes hombres de la Ilustracién alemana, Lessing y Goe-
the, no conocian para nada a Marlowe y se acercaron a la leyenda
de Fausto independientemente, para salvar su verdadero contenido
con el espiritu de la Ilustracion. Esa manera de renovacion era en-
teramente orginica y justificada. Pues la Ilustracién es en verdad
la heredera legitima del Renacimiento. Tal tentativa tenia que apa-
rejar al mismo tiempo, una transformacién radical de la concepcién
basica, ya que, por el desarrollo de méas de doscientos anos, todos los
problemas importantes de la leyenda del Fausto (el de la individua-
lidad creadora, el del Bien y del Mal, el del conocimiento y la
vida, etc.) habian cambiado mucho.

El plan de Lessing significa un cambio radical de la leyenda
en el sentido del florecimiento de la Ilustracién: la tentacion del Mal
se reduce a mera apariencia; la aventura de Fausto, su pacto con el
diablo, son un mero suefio; la relacién del conocimiento con la vida
es, en ultima instancia, aproblemaéatica.

El joven Goethe se coloca en posicién de mayor independencia
de la leyenda; pero siendo aqui mucho menos critico, en el sentido
de la Ilustracién, que Lessing tiene, al mismo tiempo —sin duda sdlo
en germen— otra relacién mas profunda con el Mal y su papel contra-
dictorio en la historia de la humanidad. En ese desacuerdo se re-
fleja el desarrollo de la Ilustracion alemana. En Goethe y en Her-
der las primeras transiciones hacia la dialéctica idealista surgen de
ciertas tendencias de disoluciéon de la Ilustracién bajo las condi-
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ciones especificas de Alemania. Ese movimiento de avance del pen-
samiento burgués hasta su final culminacién aparece a veces bajo
circunstancias muy regresivas (ciertamente muchas veces su ambi-
gliedad las hace parecer solamente regresivas). El conocimiento sur-
giendo siempre mas fuertemente de la contradiccion como base de
la vida y del conocimiento, estd aqui en el centro. No es éste el lugar
adecuado para analizar, ni con alusiones, la historia de aquellos prin-
cipios de la dialéctica en Alemania; tenemos que limitarnos a algunas
pocas anotaciones. Ante todo esta aqui la renovacion de Hamann’
de la coincidentia oppositorum (la armonia de los opuestos) que Ha-
mann y el joven Goethe creen tomar de Giordano Bruno; aqui esta la
influencia subterranea de Vico, cuya primera lectura en Ifalia, le
trae a Goethe el recuerdo de Hamann, a pesar de que €ste es en
todo sentido s6lo un eco débil del gran italiano; aqui esta la dialéctica
—como tal inconsciente— de los grandes hombres de la Ilustracion,
ante todo la de Rousseau; aqui estd la influencia de Spinoza que
igualmente acttia en la direccion de la dialéctica. Todas esas corrien-
tes de pensamiento influyen profundamente en la concepcién del
mundo del joven Goethe. Asi con Hamann, Herder, y ante todo con
Goethe, la Ilustracion alemana entra en una nueva fase de desarrollo.
superior y llena de contradicciones. El descubrimiento de que la
contradiccioén es el centro de la vida y del conocimiento esta indiso-
lublemente ligado con la historizacion de todos los procesos de la
vida. El desenvolvimiento en naturaleza y sociedad se convierte en
problema central y con él los alemanes toman parte directriz en
aquella reforma de la filosofia que tiene su cumbre en Hegel, y en
la creacion de una nueva ciencia histérica. Ciertamente, aquella es
por una parte continuacién y desarrollo de tendencias de la Ilustra-
ciéon (Montesquieu, Gibbon, etc.), pero por otra parte cristaliza el
historicismo universal como concepcién del mundo. En esto aquel
movimiento va més lejos que la Ilustracién, y aprovecha los conoci-
mientos de la revolucién internacionalmente creciente en las ciencias
naturales, el surgimiento de la doctrina evolucionista en biologia, etc.

Ciertamente, en un principio todas esas tendencias viven en el
joven Goethe sé6lo intuitivamente confundidas. Su totalidad, apresada
por los sentimientos, determina la posicién de Goethe frente a la
leyenda de Fausto. Ellas conducen el tema de Fausto a muy distintas
profundidades y alturas de lo que fuera posible en el Goetz, y unen
el tema con igual fuerza con la época de la leyenda y con la época
de Goethe. La dedicacién del joven Goethe a la Historia de los
herejes de Gottfried Arnold, a Paracelso, a Helmont, etc., significa
respecto de las ideas el punto de partida para la acogida del tema
de Fausto, tal como la autobiografia de Goetz von Berlichingen lo
fué para el drama de Goetz.
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Asf el joven Goethe estd mucho més cerca de la leyenda original
que Lessing y no s6lo en una mayor proximidad poética a los trances
de su trama, sino, ante todo, en la renovacion del espiritu renacen-
tista, del contenido original de las ideas soterrado por las elabora-
ciones luteranas. Pero esa renovaciéon resulta del espiritu de 1a
Ilustracion alemana, de los esfuerzos de aquella época de transicion
hacia el pensar dialéctico, sobre el que habldbamos antes. La for-
macién consciente de aquella nueva concepcion del mundo es 1la base
del trabajo de toda una vida de Goethe en Fausto; sus etapas deter-
minan el contenido y la forma de las distintas fases de evolucién del
poema. Por eso es caracteristico que el desarrollo filos6fico de Goethe
jugara un papel decisivo para la transicién en aquel proceso de trans-
formacién; el repensar y transformar el complejo histérico-social
forma solamente una parte del trabajo.

Tendremos que analizar minuciosamente los resultados de ese
trabajo de toda una vida de Goethe en los complejos de problemas
mas importantes, en las figuras, etc. Aqui -—adelantandonos y con
consciente unilateralidad— escogimos solamente aquellos momentos
sueltos que permiten iluminar los puntos culminantes en el creci-
miento del poema.

O sea, ante todo el problema del conocimiento: la esencia del
Espiritu de la tierra que significa el contenido principal filoséfico del
Urfaust. Esa aspiracion naciente hacia el pensar dialéctico choca aqui
en el comienzo —aspera e inmediataimente—, con el modo de pensar
metafisico. El empezar a traslucirse en los sentimientos el nuevo
método de pensar conduce al joven Goethe a un rechazo incondicional
de todo pensar escolastico-metafisico. En esa oposicion el joven

Goethe se aleja del pensamiento de la época que sigue las escuelas de
los primeros filésofos de la naturaleza de la época renacentista. Asi,
sin falsificacion histérica, puede poner en boca de sus héroes rena-
centistas los conflictos mas profundos de su propio desarrollo inte-
lectual. Goethe queda aiin muy lejos, entonces, de la posterior cone-
xXién estrecha del intelecto con la razon, de la coordinacién del saber
intuitivo en el proceso general del conocimiento, de una justa com-
Prensién de la necesidad insustituible de la reflexién y de sus cate-
gorias y comprension de su simultanea inevitabilidad de superacidn.
Por eso el joven Goethe —como Hamann, Jacobi, Lavater y otros
companeros de juventud— pone aspera y excluyentemente frente a
frente el saber intuitivo y la reflexién analitica. Para su punto de
vista, aun sobresalientemente sentido, significa el presentimiento de la
dialéctica: un captar intuitivo de la movible y moviente unidad del
mundo, acompafiado por un rechazo incondicional de las definiciones
disociativas de la razén y en contraste polar con ellas. Pero mientras
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Hamann y con él la mayoria de los contemporaneos del joven Goethe
fueron impulsados hacia consecuencias reaccionarias por esa docfrina
de intuicién que hicieron petrificar en ese estadio, Goethe busca el
camino hacia un conocimiento verdadero de la agitada contradiccion
de la vida. Se deduce de Poesia y Verdad que esa busqueda, y el re-
chazo necesariamente ligado a ella, de la ciencia contemporanea ha
formado el punto mas importante de enlace con la leyenda de Fausto.
Pero ya en ese estado temprano se puede advertir el juicio critico
de Goethe. Su Fausto sigue ese camino hasta el fin mucho mas radi-
calmente gque Goethe mismo. De esa actitud surge lo tragico de la
escena con el Espiritu de la tierra. El ansia de Fausto es la misma
que la del joven Goethe: una filosofia de la naturaleza que conduce
a una convivencia total con la movilidad de la naturaleza, una filo-
sofia que trasciende lo meramente contemplativo, lo muerto-objetivo,
la inconexion del conocimiento natural con la practica humana. Por
eso Fausto, después del conocimiento embriagador de las conexiones
macrocosmicas, en el sentido de la filosofia natural del Renacimiento,
dice lleno de honda decepcion:

Welch Schauspiel! Aber ach! ein Schauspiel nur!
Wo fass’ ich dich, unendliche Natur? (2)

En el ansia de llegar a ese conocimiento Fausto evoca al Espiritu
de la tierra. En vano Fausto se siente infinitamente cerca del Espiritu
evocado, éste le aplasta con las palabras:

Du gleichst dem Geist, den du begreifst,
Nicht mir! (3)

Asi sopla un espiritu tragico en el Ur Faust, igual que en el Goetz.
No es casual —como veremos mas adelante extensamente— que
la formacién juvenil del conflicto tragico entre hombre y mujer en
la tragedia de Margarita haya recibido aqui la forma mas disonante
¥ maés desgarradora. Ella dominé la primera version del Fragmento,
del Ur Faust. Y si miramos la tragedia de amor inmediata en su for-
maciéon ya estd aqui completa. Lo que ha sido agregado después
coordina solamente esa tragedia con las grandes conexiones histérico-
filosofieas de la concepcién del mundo del Goethe maduro. Pero
sin esas conexiones queda con un colorido sombrio tragico. Es nada
més que una consecuencia el que al final del Ur Faust, sobre Marga-

*

(2) iQué especticule! Pero, jay! isélo un espectaculo!
{Cémo apresarte, oh Naturaleza 'infinita?

(3) 1Te pareces al espiritu que concibes,
No a mi!
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rita s6lo suenan las palabras de Mefistéfeles —Juzgada esté—; 1a con-
testacion de lo alto —Estd salvada— aparece recién en la versién
definitiva de 1808.

Entre la reanudacién del trabajo en el Fausto que conduce al
fragmento de 1790 estad el ministerio weimariano de Goethe y su fuga
a Italia. La tentativa de Goethe de trasponer su concepcion del mundo
en actividad politica ha fracasado y ha conducido a una honda de-
cepcion. Ciertamente, como es natural en Goethe, ha conducido al
mismo tiempo a un gran enriquecimiento de sus experiencias, de su
horizonte histérico-social cuyas consecuencias conscientes empero se
muesiran recién mucho mas tarde. Pero al mismo tiempo la época
weimariana es la de su vuelta hacia la ocupacion sistematica en las
ciencias naturales, hacia la superacién del intuitivismo sentido de
sus anos juveniles. En el comienzo, esa ocupaciéon surge de necesida-
des practicas pero ya en Weimar y en Italia conduce a descubrimien-
tos importantes en el campo de la nueva doctrina naturalista, al con-
cepto de la naturaleza como proceso unitario del desarrollo (descu-
brimiento del hueso intermaxilar humano, de la protoplanta, etc.)

Aun cuando esos principios grandiosos de su concepcién defini-
"tiva del mundo empezaron a cristalizar ya en el tiempo de Weimar,
la estadia en Italia es, para Goethe, ante todo una restauracién, una
consolidaciéon de su propia personalidad, una renovacién como poeta,
la reanudacion de la produccion creadora tantas veces interrumpida.
Por eso no es de ningin modo casual que en Italia el peso principal
de su produccion no esté en una nueva creacién, sino en la termina-
cion de viejos fragmentos empezados en y aun antes del tiempo de
Weimar: Ifigenia, Egmont, Tasso y Fausto.

De todas esas obras solamente el Fausto quedd sin concluir.
Y otra vez, tampoco por casualidad. El trabajo sobre el fragmento
juvenil muestra un cambio radical en su concepcién del mundo pero
todavia no la capacidad de poder culminarlo. La escena Bosque ¥y
Caverna, asi como el primer Fragmento entre Fausto y Mefistéfeles,
dejan traslucir muy claramente la direccién de ese cambio: el posterior
poema universal empieza a lograr sus contornos, empieza a crecer
encima de lo meramente tragico del Ur Faust. Eso no significa, como
veremos mas adelante, ninguna negacién superficial de lo tragico. Es-
ta obra de toda la vida de Goethe contiene tantas y tan profundas
tragedias como la de otros poetas. (Precisamente en ese tiempo
Egmont y Tasso, alcanzan su forma definitiva.) Pero lo tragico no
es ya para Goethe un tltimo principio; é1 concibe un desarrollo del
mundo que traspasa victoriosamente distintas tragedias.

Ese cambio se expresa muy claramente en la nueva escena Bosque
¥ Caverna. (Resulta muy caracteristico de la situacion transito-
ria en que entonces Goethe se encuentra, que aquella escena decisiva
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de la tragedia de Margarita reciba en el Fragmento de 1790 aun
una ubicacién meramente ocasional, incomodando el desarrollo psi-
cologico de la tragedia; recién en 1808 sin modificarla pero ubican-
dola justamente, aparece como punto culminante, humano, drama-
tico, y respecto a la concepcién del mundo.) Aqui tiene que ocupar-
nos solamente el aspecto meramente concepcional del mundo. Fausto
huye hacia la naturaleza y encuentra ahora una muy distinta contes-
tacién a su pregunta al Espiritu de la Tierra. Las palabras de Fausto
reflejan la nueva concepcién de la naturaleza que Goethe ha con-
quistado-en Weimar y ha seguido formando y profundizando en Italia.
Esas palabras se refieren inmediatamente al Espiritu de la Tierra,
son continuacidén y superacién inmediata, filosofica y poética del pri-~
mer encuentro tragico en el Ur Faust:

Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles,
Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst

Dein Angesicht im Feuer zugewendet.

Gabst mir die herrliche Natur zum Konigreich,
Kraft, sie zu fiihlen, zu geniessen. Nicht

Kalt staunenden Besuch erlaubst du nur,
Vergonnest mir, in ihre tiefe Brust,

Wie in den Busen eines Freunds, zu schauen. (%)

Con eso estd dado el primer paso en la direccién hacia la trans-
formacién del Fausto en aquel poema mundial que estid ahora ante
nuestros ojos. Pero en Italia y en la época subsiguiente de Weimar,
Goethe no estuvo por mucho tiempo todavia en condiciones de sacar
todas las consecuencias de su nuevo sentimiento del mundo, de apro-
vechar poética y filoséficamente todas las apariencias de la natura-
leza ¥y de la vida humana. Para eso era necesario, por un lado la
experiencia y la vivencia de las transformaciones politicas europeas
desde el estallido de la Revolucién francesa hasta la caida de Napoleén,
y por €l otro lado la adhesién consciente a la nueva filosofia dialéctica
que nacia en Alemania.

Segun parece, después de su regreso de Italia, Goethe, politica
como filosoéficamente, recorre un camino contrario. Estd horrorizado

{4) Sublime espiritu, me has dado tedo, tode
Lo que te he solicitade. No en vano
Has tornado hacia mi tu rostro en la llama.
Me has dado por reino la espléndida Naturaleza,
El poder de sentirla y de gozarla.
No me permites sélo visitas de fria admiraeidn,
Me autorizas a mirar en su seno profundo
Como en el corazém de un amigo.
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por la Revolucién francesa; acentia y hasta sobreacentia muchas
veces el caracter meramente empirico de su investigacién de la natu-
raleza; quiere mantenerse aparte de toda influencia de generalizacion
filos6fica. Se comprende que en esa época de transicién el poema
mundial del Fausto no podia haber sido concluido: el Fragmento de
1790 es, en cierto sentido, mas fragmentario que el Ur Faust. Aquél
contiene, como ya se sefialo, algunas escenas importantes que mues-
tran la direccion del desarrollo ulterior sin que Goethe hubiera lo-
grado expresar la significacién poético-filosofica de esos nuevos mo-
mentos en todas sus consecuencias. Por otro lado, en el sentimiento
que se inicia de superacién de lo puramente fragico del Ur Faust
elimina las escenas finales de la tragedia de Margarita: el Fragmento
finaliza en medio de la tragedia de Margarita sin darle una conclu-
sion poético-organica.

La realidad ha demostrado muy pronto que los sintomas super-
ficiales en que se expresa la nueva etapa de desenvolvimiento de
Goethe significan solamente una apariencia y encubren las corrientes
decisivas, hasta el momento subterraneas. Aqui no podemos hablar
extensamente sobre el cambio de posicion de Goethe con respecto
a la Revolucién francesa; tenemos que limitarnos a destacar algunos
momentos decisivos. Por eso, es importante sefalar que la primera
gran sacudida de Goethe no surgié de la Revolucién francesa misma
sino del escandalo del collar (17835) que descubrié a Goethe la pro-
funda corrupciéon de la capa dominante superior francesa y lo mi-
nado de todo el régimen. Es bien sabido generalmente que Goethe
rechazaba las tendencias plebeyas en la Revolucién francesa. Pero
es igualmente sabido cémo ya en el cafioneo de Valmy (1792) él
observé claramente que alli empezaba una nueva época de la his-
toria mundial. Y algunos anos mas tarde, comienza a mirar con
simpatia creciente la nueva sociedad burguesa nacienfe de la Revo-
lucién francesa y su estado, simpatia que logré su culminacién en
la adoracién a Napoleén, en la toma de partido por él y contra la Ale-
mania de su tiempo. Asi, el rechazo de Goethe se refiere solamente
a los métodos plebeyos en la ejecucién de la Revolucién, a ciertas
exigencias plebeyas; pero, en modo creciente, ha afirmado el verda-
dero contenido social de la Revolucion francesa. Es caracteristico lo
que Goethe hace decir a Mefistéfeles (en un fragmento mas tarde
eliminado).

Bestiinde nur die Weisheit mit der Jugend
Un Republiken ohne Tugend,
So wdr die Welt den héchsten Ziele nah. (5)

(5) Si coexistiera la sabiduria con la juventud
Y las republicas sin virtud,
Entonces el mundo estaria cerca de la meta més alta.
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(No necesita comentarse que aqui bajo ‘“virtud” hay que enten-
der la fase robesperriana de la Revolucidn.)

Las tendencias antifilos6ficas de Goethe después del viaje a Ita-
lia son mas aun sélo una apariencia. Muy pronto, en la amistad con
Schiller, empieza para Goethe un ajuste intensivo con la filosofia
clasica alemana en su decisivo periodo de desarrollo: en la época
de aparicién de Fichte y del joven Schelling, en la época del origen
de los escritos estéticos de Schiller; en la época de la transicién de
la naciente filosofia alemana del idealismo subjetivo de Kant ¥y
Fichte al idealismo objetivo de Schelling y Hegel; en la época de
la formacién de la dialéctica idealista, Goethe no aparece nunca com-
pletamente unido a ninguna corriente pero tiene una honda simpa-
tia por las aspiraciones filoséficas del joven Schelling y mues-
tra mas tarde en su pensamiento un paralelismo amplio con la dia-
léctica objetiva de Hegel.

El efecto literario del Fragmento de Fausto de 1790 muestra
muy claro cuanto las tendencias antifiloséficas del tiempo posterior
al viaje a Italia han sido apariencias superficiales, meramente apa-
riencias. El Fragmento fué recibido bastante tibiamente en los circu-
los literarios: el importante fildlogo Heyne, Wieland, Huber, amigo
juvenil de Schiller, y éste mismo en su periodo prefiloséfico, se expre-
saron critica y reservadamente. Por el contrario, todos los represen-
tantes importantes de la filosofia clasica alemana, Fichte, Schelling
y Hegel, han aceptado entusidsticamente el Fragmento y han recono-
cido en seguida su significacion como poema mundial. Y ese efecto
de ninguna manera quedd restringido a los dirigentes capitales de
la revolucién filoséfica sino que impregné a todos los jovenes parti-
darios de este movimiento. Cuando en 1806 Goethe mantuvo una
conversacién con el historiador Luden, éste le conté la reacciéon de
la juventud filos6fica de su época de estudiante frente al Fragmento
del Fausto. Los discipulos de Fichte y Schelling hubieran dicho asi:

“En esa tragedia, si un dia aparece terminada, estara represen-
tado el espiritu de toda la historia del mundo; serd una imagen ver-
dadera de la vida de la humanidad abrazando pasado, presente y
futuro. En Fausto estd idealizada la humanidad; es el representante
de la humanidad.”

Llamaron al Fragmento del Fausto, en alusién a Dante, una
Divina Tragedia.

Ese eco de la tragedia de los portadores del movimiento filosé6fi-
co permite advertir claramente el paralelismo con el desarrollo de
Goethe, como ya fué bosquejado por nosotros. Cuando Goethe se
dedica conscientemente a la filosofia tenemos que repetir que no se
afilia incondicionalmente a ninguno de los sistemas nacientes pero si
que se hace fecundar por el proceso total de 1a nueva dialéctica obje-
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tiva. No es casual que esa transicion lleve consigo al mismo tiempo
una ruptura definitiva con sus tendencias juveniles y sus representan-
tes intelectuales y literarios, sobre todo con Herder. Pero esa rup-
tura se refiere s6lo a ciertas tendencias especificas de la fase tardia
de la Ilustracién alemana. Con la ideologia de sus representantes,
Goethe nunca ha roto. Su filosofia es un desarrollo del pensar de
la Ilustracién en la dialéctica, con una herencia mucho mas integra-
mente conservada, como se puede observar hasta en Hegel; una rup-
tura radical, como la que se da en Schelling, estd muy lejos de
Goethe.

Asi, él es un puente vivo, el 6rgano de una transicién personal
de la ideologia del siglo xviir hacia la del siglo x1x. En eso reside la
singularidad de su visién conceptual del mundo: la tradicién de
Montesquieu y Voltaire, de Diderot y Rousseau nunca se extingue
en él (incluidas las tendencias al materialismo), pero su desarrollo
final alcanza mas alla, hasta Hegel y Balzac y roza a veces también
los circulos de pensamiento de los utopistas. El cobrar conciencia
de esa revolucion filoséfica constituye la base ideolégica para la
conclusion de la primera parte del Fausto (1806, publicado en 1808).
Lo que estd en el Fragmento solamente senalado, aqui se ha hecho
realidad formada. Goethe ejecuta los primeros grandes dialogos en-
tre Fausto y Mefistofeles, y con eso pone el papel de Mefistéfeles
en la tragedia de Margarita en su iluminaciéon adecuada: la tragedia
de Margarita deja de ser el centro y se vuelve una decisiva etapa
tragica en la carrera de Fausto, en el desarrollo de la humanidad.
También el Prélogo en el Cielo, en que la gran lucha entre el Bien
y el Mal es llevada sobre el destino de un solo hombre, nace recién
en ese periodo. Fausto recién ahora se vuelve expresamente poema
mundial; la necesidad incondicional de una segunda parte finaliza-
dora nace recién de ese concepto y elaboracién de la primera parte,
por razones artisticas y por su contenido conceptual del mundo.

Y de hecho ahora ya ha comenzado el trabajo en la segunda
parte. (Principalmente trabaja Goethe en el episodio de Helena,
pero probablemente en esa época algunos otros trozos han nacido.)
A pesar de eso, antes de la elaboracién de la segunda parte vuelve
a producirse una larga pausa. Recién alrededor de 1816 comienza el
nuevo trabajo serio de composicion detallada y de ejecuciéon, que,
empero, llega a su conclusién recién en los ultimos afios de la vida
de Goethe. No es, pues, casual que aquellas partes del poema que
politica, social e histéricamente, se vinculan con €l mundo de Goetz
(actos I y IV de la segunda parte) hayan recibido su forma defi-
tiva mas tarde. Goethe debia realizar las mas pesadas luchas inte-
riores para aclarar definitivamente sus concepciones sobre la his-
toria. El final de todo estaba desde mucho atras claramente ante sus
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ojos y se hallaba concluido esencialmente desde mucho antes; tam-
bién, el rodeo de Fausto sobre la renovacién de la antigiiedad.

El viejo Goethe formula el sentido de la accién de la segunda
parte como ‘“goce de actuar y de crear” en contraste al “goce de vivir”
de la primera parte. Pero para captar claramente las dos primeras
cosas, intelectual y poéticamente, era necesario una opinién defini-
tiva sobre todo el periodo historico de la Revolucion francesa hasta
la Restauracion, una perspectiva de las consecuencias del desarrollo
capitalista. Pues recién desde aqui la concepcién histérica de la ju-
ventud que recibi6é su expresiéon poética en el Goetz von Berlichingen
podia ser superada definitivamente. Los elementos politico-sociales
de la segunda parte del Fausto, como se ha dicho repetidamente, re-
presentan el mismo mundo que su obra juvenil. Pero la concepcién
y la perspectiva histéricas se han vuelto muy distintas. Y de acuerdo
con eso la representacion de esta imagen histérica trasciende el es-
trecho marco especificamente aleman, ciertamente sin anular este
ultimo caracter; aqui Goethe no critica ya solamente las especiales
apariencias de la descomposicién del feudalismo alemin sino da una
imagen profunda y amplia de la descomposicion del feudalismo, de
su descomponerse en la.vida cortesana con la demostracion, al mismo
tiempo, de aquellas fuerzas que le hacen estallar: con el desarrollo
de las fuerzas productivas por el capitalismo. Por eso Goethe puede
decir a Eckermann, con mucha razén, que también la concepcion fun-
damental basica de la segunda parte era muy antigua. ‘“Pero, agrega
€l, que la escriba ahora (1829) después de que me he conducido con
tanta mayor claridad respecto a las cosas del mundo, puede favore-
cer el asunto.” .

GEORG LuUKACS.
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EL ESCRITOR Y LA SOCIEDAD
O ;POR QUE SE ESCRIBE?

A propésito de unas cartas de Elizabeth Bowen,
Graham Greene y V. S. Pritchett

La pregunta no cesa de plantearse. Y cada uno contesta en la
medida de su sinceridad, de su lucidez, de su urgencia. No es pre-
gunta para transformarla en declaracién de principios o en mani-
fiesto; es para usarla en la intimidad de la conciencia como peso de
sonda, como instrumento de cateo, por cada uno de los que escriben.
Y el soslayarla, el dejar que la propia obra la responda, no es —en
definitiva— sino un modo méas complejo o ambiguo de atacarla.

Pero el escritor no la debe considerar como planteada desde
afuera, como una rendicién de cuentas exigida por la sociedad. (Un
funcionario se adelanta con el formulario en la mano y dice: Anote
aqui, en la linea de puntos, por qué escribe usted.) El escritor debe
promoverla y pensarla en dialogo consigo mismo o con sus colegas.

Tal es, al menos, la actitud adoptada por tres novelistas ingleses:
V. S. Pritchett, Elizabeth Bowen y Graham Greene, los que en una
serie de cartas tratan de precisar sus puntos de vista sobre las re-
laciones del escritor con la sociedad. (1) No hay en ellas intencién
de agotar todos los aspectos del tema ni de llegar a una conclusién
universalmente valida. (No olvidan que escriben desde Inglaterra y
como novelistas.) Pero hay si, una comtn actitud de renovar los
enfoques por una mirada honda sobre cada situacién, abandonando
toda pretenciosa actitud de trascendencia, empleando un tono co-
loquial y vivaz, rehuyendo la afectacion y el dogmatismo.

Al plantear el tema de las relaciones entre el escritor y la so-
ciedad, Pritchett sefiala en su primer carta (a Elizabeth Bowen)
uno de los aspectos de ]a condicién del escritor: su ambigiliedad, ya
que, como hombre, éste integra la masa, pero, como creador, se dis-
tingue de ella. Puntualizando esto y subrayando su peculiar expe-
riencia, dice Pritchett: Si alguien me pregunta cudl es mi relacion,

(1) Estas cartas han sido recogidas por Pritchett y publicadas en un delgado volu-
men bajo e! titulo Why Do I Write? por Percival Marshall (London, 1948).
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no como individuo sino como escritor de ficcion, con el rebafio (2)
con la sociedad (...) —me quedo perplejo. No porque no tenga
prontas una o dos pulidas respuestas para preguntas semejantes; sino
porque he advertido que mi opinién difiere, aparentemente, de mi
prdctica. (...) Soy muy capaz de decir que el deber del escritor
es predicar el justo manejo de esos rebafios, y zambullirse con un
gran chapoteo en la gran agonia politico-social de nuestro tiempo;
Yy a continuaciéon, me sentaré y escribiré novelas o cuentos que no
presenten sefiales de cumplir tales propdsitos.

En una segunda carta (también dirigida a Elizabeth Bowen)
Pritchett asedia mejor el problema al alzar la pregunta: (Por qué
escribo? Para precisar su pensamiento, recuerda una anécdota per-
sonal. Al publicar un cuento sobre el departamento de rayos X de
un hospital, recibi6 la carta de una enfermera que lo felicitaba por
denunciar alli uno de los males de la profesién; agregaba que habia
cumplido un gran servicio publico. Para Pritchett esto era una no-
vedad (muy agradable, por cierto). Pero ;estaba equivocada la
enfermera? No, contesta. Indudablemente, yo habia expuesto un
mal; pero cuando escribia no tenia idea de aue lo estaba haciendo;
ese no era mi propodsito. Recuerdo que todo mi esfuerzo y, en verdad,
toda mi conciencia se concentraba en la eleccion de las mejores pa-
labras, las mejores imdgenes, el mejor disefio para lo que estaba
en mi imaginacion. (...) Si alguna pasion social entré en el cuento
era de tipo difuso y personal. (Una vez mas, su testimonio subraya
la ambigiiedad del producto y la equivoca actitud del escritor frente
a lo sociedad.) Por otra parte, como conclusién de su inesperada
experiencia, exclama: Qué extrano (e instructivo) que mi desinte-
resado cuento haya parecido buena propaganda. Evidentemente la
obra de un escritor comienza una vida propia después que sale de
sus manos. Y agrega: Lo que me devuelve, después de un largo
rodeo, a la pregunta: ;Por qué escribo? No escribo para el lector,
para la gente, para la sociedad. Escribo para mi, para mi propio
auto-respetuoso placer, tratando de sobresalir y siempre sin lograr
la exigencia que deseo. Si nadie me leyera nunca jescribiria? Quizd
no; pero no podria dejar de escribir en mi cabeza.

Es claro que este mondélogo que mantiene el escritor ante la so-
ciedad, no deja (en cierto paradédjico sentido) de establecer una co-
municacién con la sociedad. Es lo que advierte el mismo Pritchett
al afirmar: Escribir es ser ingenuo, y uno de los extrafios placeres del
monélogo solitario es el descubrimiento de que uno se ha dicho en

(2) No hay aqui ningGn sentido vpeyorativo; Pritchett usa la expresién rebafio

(herd) para indicar la masa humana indiferenciada que el mismo integra en tanto que
hombre.
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voz alta a st mismo lo aue los demds se dicen silenciosamente. (.. .)
Si, por medio de sus escritores una sociedad se comunica consigo mis-
ma. Cuanto mejor es el escritor, mds puro es el tono de esta extrafia
linea telefonica.

La contestaciéon de Elizabeth Bowen renueva profundamente el
tema propuesto con cierta morosa lateralidad por su corresponsal.
Ante todo, y con respecto a las relaciones actuales del escritor con la
sociedad, ella cree que nunca hubo una época (...) en que el piblico
en general, o, por lo menos, el anglosajon, haya sido mds bondadoso
con el artista o mds consciente de su presencia. Incluso llega a pre-
guntarse si no es posible que estos dias las cosas sean casi demasiado
propicias, y si eso no aflojaria la presion interne que debe mantener
todo creador.

Al enfrentarse concretamente con la pregunta planteada por
Pritchett y sobreentendiendo que el escritor se siente aislado de la
sociedad, contesta: La gente solitaria y hurana no tiene relaciones:
son bastante dificiles de relacionar. Si usted y yo fuéramos capa-
ces de ser enteramente sociables y jaraneros, seriamos gente mds
simpdtica, pero no escritores. Si me siento fastidiada y a disgusto
cuando me interrogan sobre la naturaleza de mi (como escritora) re-
laciéon con la sociedad, es porque se me pregunta sobre la naturaleza
de algo que, segin lo que yo sé, no existe. Mis escritos, estoy lista
a creerlo, deben ser los sustitutos de algo que carezco desde que
nact —una sedicente relaciéon normal con la sociedad. Mis libros son
mi relacién con la sociedad.

Y, continuando la sugestién de Pritchett de que el novelista
al monologar comunica con la sociedad, Miss Bowen afirma que ese
monodlogo —en realidad, la invencién de personajes que sienten, ha-
blan, actlan— no cesarid nunca, mientras exista un solo ejemplar del
libro en que habitan. Lo que la lleva a descubrir que cada vez que
se escribe un cuento se construye una sociedad. Es decir; se hace
algo més que distraer o fascinar al piiblico; se le ofrecen directivas.
Y, también, forma. Porque la forma es, posiblemente, lo importante.
Obsedidos por la forma en arte (escribe) usted y yo podemos ol-
vidar la importancia de la forma en la vida. Esto la lleva a pre-
guntarse si el deseo, la exigencia de forma, sobrepasa lo individual,
si es un deseo de la masa. Ya que la diferencia entre masa y socie-
dad es, supone, la forma. Y aunque no puede continuar explorando
estas ideas se le ocurre que el artista, en estos dias, estd siendo exi-
gido, enfocado —a veces hasta puede sentirse blogqueado— porque
parece ser el otorgador de forma, un intérprete de direcciéon para
la masa. La sociedad actual parece considerarlo poseedor del se-
creto. De aqui que lo asedie y lo interrogue incansablemente, ofre-
ciéndole pulpitos y tribunas para que responda. Aunque el escritor
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(cree Miss Bowen) debe resistir esas solicitaciones y dedicarse a su
oficio: escribir.

La correspondencia entre Pritchett y Miss Bowen fué enviada
a Graham Greene. Al contestar a esta ultima, y reiterando una
declaracién de Charlotte Bronté, afirmaba: No puedo escribir libros
manejando los topicos del dia; o da resultado intentarlo. Lo cual
no significa, de ningin modo, que el escritor deba omitir sistemati-
camente de su obra fodo reflejo del mundo contemporéneo. Seria
ridiculo pretenderlo, ya que nuestra circunstancia (para emplear el
lenguaje orteguiano) nos penetra y condiciona. Por ofra parte, nadie
menos calificado que Greene —cuyo mundo novelesco repite en
cifra agoénica las crisis del dia— para desrealizar el mundo. Lo que
se trata aqui es de confirmar aquella evidencia descubierta por
Pritchett con su anécdota de la enfermera.

Al referirse concretamente a las relaciones entre el escritor y la
sociedad, Greene quiere dejar bien deslindados, dentro del mismo
hombre, el ciudadano y el escritor. Por qué confundirlos, pregunta.

Todos debemos ser ciudadanos en nuestro tiempo libre, hacer colar,
llenar formularios de impuestos, mantener a nuestras familias; ;por
qué no reducirlo a eso? ;Por qué prolongar la relacién? jPor queé
intervenir en conferencias internacionales, firmar manifiestos, sentar
catedra en radios o periddicos, actuar como expertos en asuntos so-
ciales o politicos? Esto no significa que el escritor no esté obligado
a determinar lo que la sociedad puede exigirle legitimamente, 1o que
debe entregar al César, segun la expresion de Greene. Ante todo, co-
mo cualquier ciudadano: manterner la familia (...), no robar al po-
bre, al ciego, a la viuda o al huérfano, morir si las autoridades lo
exigen. Y agrega: Pese al elegante ejemplo de Gauguin, yo diria que
si hacemos menos, somos tanto menos seres humanos y por consi-
guiente, quizd, tanto menos artistas. Y en cuanto a los deberes espe-
cificos del escritor, Greene apunta dos: decir la verdad tal como la
ve y no aceptar ningun privilegio especial del Estado. Decir la ver-
dad no significa exponer nada en particular; significa (para el escri-
tor) ser exacto, y es un asunto de estilo. Es mi deber para con la
sociedad (aclara) no escribir: “Me detuve ante un abismo sin fondo”
o “bajando las escaleras, monté en un taxi”’, porque esas declaracio-
nes son falsas. A mis personajes no se les debe poner blance la cara
ni deben temblar como hojas, no porque esas frases sean clisés sino
porque son falsas. No es unicamente un asunto de conciencia artis-
tica sino, también, de conciencia social. Ya vemos el efecto de la
novela popular sobre el pensamiento popular. Cada vez que una
frase de esas pasa a una mente acritica, enloda la corriente
del pensamiento.
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En lo que se refiere a la proteccién del Estado, al interés que
en el Estado despierta el escritor, Greene descubre aquf un mayor
peligro que en la indiferencia. El ejemplo de Rusia Soviética (donde
se favorece al escritor pero se le obliga a prestar ciega adhesién al
régimen) no es el unico. También la sociedad burguesa ofrece pre-
mios al artista y también compra con ellos su lealtad. Y lo que el
escritor debe defender siempre, cree Greene, es su deslealtad. O para
decirlo con sus mismas palabras: Quizd la mayor presién sobre el
escritor la ejerce la sociedad dentro de la sociedad; su grupe politico
o religioso, hasta en algunos casos su universidad o sus patrones. Me
parece que un privilegio que puede reclamar, quizd en comin con
sus hermanos los seres humanos, pero posiblemente con menos ries-
gos, es el de deslealtad. (...) La deslealtad es nuestro privilegio.
Pero es un privilegio que nunca se conseguird que la sociedad reco-
nozca. Es por eso mismo mds necesario que nosotros que podemos
ser desleales con impunidad mantengamos vivo ese ideal.

Esta actitud de Greene podra parecer mas extrafia ain a los que
sepan que es miembro de la Iglesia catélica. Por eso mismo, él afir-
ma que no podria escribir ni una sola linea si no fuera desleal; es
decir, si no presentara al mundo como es: un espectaculo nada edi-
ficante. Lo que equivale a ser, en verdad, profundamente leal.
Y concluye lapidariamente sobre este tema que ha ocupado a tantos
creadores: La literatura mo tiene nada que ver con la edificacion.
No sostengo que la literatura sea amoral, sino que presenta una mo-
ral personal, y la moral personal de un individuo rara vez es idén-
tica a la moralidad del grupo al que pertenece.

Al contestar, Pritchett adhiere a la idea de que la independen-
cia del escritor es todo. Y amplia el concepto de deslealtad exami-
nando rapidamente el caso del novelista catélico Frangois Mauriac.
Se declara, en cambio, en desacuerdo con Greene en lo que se refiere
a los privilegios que el Estado acuerda (o puede acordar) al escri-
tor. Su examen (demasiado extenso y variado para resumirlo aqui)
subraya, entre otras cosas, que el Estado capitalista ha destrozado el
equilibrio econémico del escritor y no ha despertado a sus obliga-
ciones. Los impuestos, la competencia de las bibliotecas piblicas que
con la adquisicién de un solo ejemplar sirven a docenas de lectores,
la escasez de papel que elimina la posibilidad de reediciones y, por
consiguiente, ciega una fuente de ingresos; (3) todes estos aspectos
son considerados por Pritchett. El escritor se ve obligado a traba-
jar para revistas o para el cine o para la radio. Debe escribir para
vivir, no para amasar fortuna. Dice Pritchett, hablando por muchos:

owen en una carta posterior,

(3) Es cierto que este argumento lo desarrolla Miss B i
aqui.

pero como esti ya scbhreentendido en la exposicién de Pritchett lo apunto
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Yo no quiero dinero. Quiero tiempo. Quiero-tiempo para hacer lo
que considero mi propia obra. Parece innecesario subrayar que se
toca aqui, en términos sobrios y precisos, un problema que com-
promete a todo escritor contemporaneo.

En realidad, las soluciones que propone Pritchett no son unila-
terales y de ninguna manera suponen un solo tipo de subsidio por
parte del Estado; se preveen, en cambio, distintas formas: reorga-
nizacion drastica del sistema de bibliotecas, impuestos sobre las reedi-
ciones de clasicos, pensiones otorgadas por periodos limitados de
tiempo, becas o bolsas de estudio concedidas por el gobierno. Es cla-
ro que todo esto, advierte, tiene sentido si se cree que la seguridad
es la condicién para la produccion de mejores obras. Lo cual, en
muchos casos, puede no ser cierto. El ejemplo de Balzac (que escri-
bia acicateado por sus acreedores) o el de Trollope (que se habia
hecho un hdbito de escribir) pueden ser aleccionadores. Y, también,
el de aquellos que, como el poeta Collins, no escribian por falta
de seguridad sino por irresolucién. Pritchett llega incluso a admi-
tir que quizd el peligro, la renunciacion, el sufrimiento, sean las mas
fértiles condiciones de la vida del escritor —econdémica como espiri-
tualmente. Aunque, en (ltima instancia, él se resiste a aceptar la ac-
tual falta de planificacion de la condiciéon del escritor, y cree que
la posibilidad de que no desaparezcan las obras de la imaginacion
individual (la novela, por ejemplo) depende en gran parte de una
organizacion racional de esa misma condicién. Porque, como sefala,
no es que la vida del escritor carezca hoy de planificacion; es que
la planificacion proviene del siglo xviir y ahora nos parece formar
parte de la naturaleza.

Al contestar, Greene amplia sus puntos de vista, reitera su con-
fianza en la deslealtad, y aporta un nuevo elemento. No estoy muy
seguro ahora (escribe) de que el escritor no tenga ninguna respon-
sabilidad frente a la sociedad o al Estado (...) distinta en especie
a la de sus conciudadanos. Recuerda usted el gran apotegma de Tho-
mas Paine: “Debemos tener cuidado de proteger atin a nuestros ene-
migos de la injusticia’; y es ahi —en el establecimiento de la jus-
ticia— que el escritor tiene mayores oportunidades y por tanto ma-
yores responsabilidades que, digamos, el farmacéutico o el agente
de estado. Porque en cierto sentido, si ha alcanzado algiun éxito, es
mds su propio duenio que los demds; es su propio patron: puede expo-
nerse a ofender; porque uno de los principales objetos de su arte
(hablo, es claro, del novelista) es despertar simpatia. Si podemos des-
pertar una comprensién simpdtica en nuestros lectores, agrega mas
adelante, no solo hacia nuestros mds perversos personajes (lo que es
facil; hay alli una cuerda, ligada a todos los corazones, que podemos
sacudir a voluntad), sino hacia nuestros personajes presumidos, com-
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placientes, exitosos, habremos triunfado al volver un grado mds difi-
cultosa la obra del Estado; y es éste un auténtico deber para con la
sociedad: ser una piedrita en la mdquina estatal. En cambio, Greene
aparece en disidencia al examinar el punto de vista de Pritchett sobre
las relaciones entre el Estado y el escritor, y le opone su posicién
individualista, afirmando con su estilo tan peculiar: Permanezco in-
transigente. Me parece incuestionable que si alguna vez los escri-
tores son tratados como clase privilegiada, desde el punto de vistq
de los impuestos, perderdn su independencia (...). Que se nos dé
proteccion y pronto olvidaremos como manteniamos alejado al lobo
en los inviernos pasados. Y otro peligro es que el privilegio aisla,
Yy no nos conviene vivir alejados de la fuente de nuestros escritos
por mdas confortable que sea el exilio. (...) Es posible, aunque no
lo creo probable, que los impuestos puedan matar a la novela, pero
no matardn la pasion creadora. (...) El hombre siempre encontrard
la manera de satisfacer una pasion. Escribird, como cometerd adul-
terio, a pesar de los impuestos.

La udltima carta es de Miss Bowen. Al escribir a Greene, ella
reconsidera las opiniones emitidas hasta el momento. Esta de acuerdo
con ambos: con Prichett en que el principal deber del Estado para
con el escritor es el de dejarlo solo; con Greene, en que el deber (o el
imperativo) del escritor es ser desleal. Por otra parte, rechaza, con
este ultimo, cualquier concepcion planificadora de la condicion del
escritor. Aun mas: cree que debe ser promulgada la idea de que
dicha profesién es riesgosa, ultraexigente, solitaria, deshumanizadora
Yy que es improbable que nunca sea enteramente recompensada.
Y agrega: Me parece que la idea general del piblico de que el escri-
tor, de alguna casi siniestra manera, debe divertirse mucho, y al mis-
mo tiempo, se queja por no ser pago a alto precio por ello, es igual-
mente injusta y correcta. (%)

Miss Bowen cree, ademas, que el conflicto es esencial para el
creador; cree, también, que el escritor lograra la estatura de un
cabecilla de la Resistencia en un mundo organizado y planeado cada
vez mas al detalle. El escritor —fAcil parece deducirlo— debe ser un
guerrillero.

El contenido de las cartas es mucho mias rico de lo que cual-
quier resumen puede indicar. Muchas cosas quedan aquil sin rele-

(4) Julien Benda escribe en Un régulier dans le siecle (Paris, NRF, 1937) : Encuen-
tro injusto que se me dé por una cronica que me toma algunas horas, y que me encanta
hacer, lo que gana en una semana un obrero que trabaja forzado y que debe alimentar
a cnatro hijos.
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var, aunque los puntos fundamentales ya han sido presentados. Como
lo senala Pritchett en un Prefacio, la conclusion general de este sim-
posio informal podria ser (desarrollando la sugestion final de Miss
Bowen) que el escritor es un resistente, un guerrillero, y su unica
fuerza es la de seguir luchando y huyendo; su debilidad, la de trai-
cionar por la tortura politica o comercial. Creo que esta vision sin-
tetiza bastante bien las ideas de aislamiento, inconformismo, inde-
pendencia, deslealfad, riesgo y simpatia que agitaron estos tres nove-
listas ingleses a lo largo de sus cartas. Creo que la imagen puede
proponerse a nuestra consideraciéon maéas intima. Creo que debe-
mos preguntarnos si como escritores cada uno de nosotros es (debe
ser) un resistente.
E. R. M.

DOS VERSIONES DE
“CRIMEN EN LA CATEDRAL”

La reciente representacién en Montevideo de la tragedia de T. S.
Eliot por Ruggero Ruggeri y por el Teatro del Pueblo permite exa-
minar sumariamente las posibilidades y las limifaciones del teatro
profesional y del teatro independiente frente a una obra de naturaleza
tan singular. En términos generales, y sin entrar a considerar toda-
via los defectos y las virtudes particulares de cada version, cabe ha-
cer las siguientes observaciones: Crimen en la Catedral es una obra
compleja, cuyo texto oscila entre la tragedia griega y el poema dra-
mético; exige una presentacién escénica que exalte su condicién de
gran espectiaculo (un coro permanente en escena, un escenario sus-
ceptible de transformarse a la vista del publico, musica coral en dos
momentos). Esto requiere una estricta adecuacion de los menores
detalles a un criterio firmisimo de la puesta en escena. Lo que sig-
nifica que casi todo el peso de la obra recaera en la labor del director.
Ante una obra semejante, cualquier compafiia profesional encontrara
obstaculos insuperables. Sobre todo, porque casi todas se organizan
en torno a un primer actor, el que fatalmente subordinara toda ver-
sibn de la obra, toda fidelidad al texto, a su lucimiento personal.
No hay que olvidar, es claro, los casos limites (Laurence Olivier,
Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault) en que el primer actor es tam-
bién un gran director. Pero esas mismas excepciones confirman la
regla. Para el teatro independiente, en cambio, todo divismo es no
s6lo imposible sino hasta ridiculo; por eso mismo su problema fun-
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damental es el del material humano, el del actor, lo que se agrava
proporcionalmente si no se cuenta con una escuela dramaética o no
se ha logrado atin imponerla.

En el caso que nos ocupa, la versién de Ruggeri estaba viciada
por el error de enfoque y repetia inevitablemente la subordinacién
de la obra a las caracteristicas personales del primer actor. Al 1i-
mitar las intervenciones del coro (en la segunda parte fué suprimido
integramente uno de sus cantos y fueron retaceados otros, especial-
mente el ultimo, totalmente mutilado); al desarticular su texto en
diadlogos y hacerlo decir por tres mujeres que recitaban (no canta-
ban) su parte; al hacer salir de escena al coro cuando podia estorbar
la marcha de la accién; no sélo se rebajaba y disminufa su impor-
tancia; se desvirtuaba la naturaleza de la obra, y también la del
coro que dejaba de ser (segun su propia definicién) el testigo
elocuente de la accidn, perdiéndose asi uno de los elementos de gran
espectaculo que la pieza ofrece. (En Alemania se acentud la impor-
tancia del coro, dandole caracter operistico por medio de musica y
una compleja coreografia.)

Estas mutilaciones no son casuales; tienen por evidente finali-
dad acrecentar la importancia del papel del Arzobispo, trasladando
asi el eje de la obra, haciéndola girar sobre el conflicto psicoldgico.
La pieza quedd reducida casi a un drama histérico —bastante mo-
nétono y lento— cuyo interés se reducia a saber si el Arzobispo
elegiria el martirio por voluntad propia o si lo aceptaria por con-
formarse a la voluntad divina; a saber si los caballeros le darian
muerte en el palacio o en la catedral. En el texto de Eliot, parece
obvio advertir, el conflicto interior del Arzobispo estad objetivado
simbdlica y poéticamente en las escenas con los tentadores que des-
pliegan una fuerte imagineria de tonos deliberadamente satiricos y
vulgares. Al encarar de este modo la obra, Ruggeri puso de mani-
fiesto su sumaria estructura psicolégica, ya que el autor trabaja casi
exclusivamente con tipos (sacerdotes, caballeros, coro de mujeres de
Canterbury) y no con individuos, y aquéllos no se pueden detallar
de modo realista. (Hay una excepcién: El Arzobispo, sobre todo
en la primera parte.) El mismo afin psicologista llev6 a Ruggieri
a presentar en forma uniforme y fantasmal a los tentadores (como
si fueran sombras indescernibles), sin comprender que cada una
de los tres primeros representa un tipo definido e incanjeable de la
sociedad, siendo el cuarto el tnico que legitimamente puede con-
siderarse una abstraccién, como la proyeccién del orgullo del propio
Arzobispo. El mismo afan, en fin, es responsable de la transforma-
cién del imponente coro de mujeres en tres inquietas comadr-es.
El tGnico aporte auténtico de esta versién pudo haber sido la in-
terpretacién de Ruggieri. Y este valor estuvo ausente. Los 78 anos
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del protagonista despojaron a Beckett de fodo vigor, de todo brio.

El ex-Canciller, cuya fortaleza se opone a los tentadores y a los ca-
balleros recordando que en la liza hizo flaquear a muchos, parecio
aqui ultimado no por las espadas sino por la propia senilidad del
intérprete. Su tnico acierto estuvo en el sermén de Navidad, dicho
con todo el moroso detallismo realista, fiel a la escuela vaticana,
fotografico. Si esta versién es, como creemos, ejemplar de todo un
tipo de teatro, la conclusién que naturalmente se desprende es gque
Crimen en la Catedral no es una pieza para profesionales, los que
de una u otra manera violentardn su sentido en funcién de sus
propias conveniencias.

Parece ser, en cambio, una gran oportunidad para los teairos
independientes. No debe extranar, por lo tanto, que en todas partes
haya sido representada con tanta devocién por conjuntos de aficio-
nados. Lo que no quiere decir que no presente insuperables difi-
cultades, como se pudo ver en la version que ofreciera el Teatro
del Pueblo. Ante todo debe sefialarse que asistia a los que dirigie-
ron este espectidculo una comprensién cabal de las intenciones del
autor y de la naturaleza de la obra, asi como de las minimas indica-
ciones del texto. (En la compania italiana, por el contrario, se evi-
denciaba una increible falta de respeto por las primeras y un abso-
luto desinterés por las ultimas. La acciéon de la obra franscurre en
la baja Edad media, 1o que impone a la escenografia el estilo roman-
tico y a los coros cantados, musica sacra del siglo x1. Ruggieri
ofrecié el portal de una catedral goética y misica del siglo xvi.) Si la
versiéon italiana no hubiese sido tan inepta, hubiera parecido super-
fluo elogiar al Teatro del Pueblo por haber sabido mantenerse fiel al
texto, por haber sabido penetrarlo con acierto, maxime si se tiene
en cuenta que Eliot ofrece apenas la letra y sus indicaciones escéni-
cas son laconicas. La extraordinaria labor de la direccion pudo apre-
ciarse en todo lo que fué movimiento escénico, en la habilisima uti-
lizacién del coro, que ocupaba el lado derecho de la escena y avan-
zaba hacia el centro en sus intervenciones, replegdndose luego hasta
quedar fundido con el decorado cuando la atencion se desplazaba
hacia los personajes; en la unidad de estilo con que representaron
sus papeles todos los actores; en el ritmo tenso y vibrante con que
se dio la obra. Podrian senalarse, también, algunos aciertos de deta-
lle que evidencian la minuciosa preparacion de la obra: la feliz so-
lucién del cambio de decorado en la segunda parte por un simple
efecto de iluminacién. (Eliot advierte que el palacio del Arzobispo
se transforma en catedral, sin sefialar c6mo; aqui se mantuvo en
sombras el fondo del escenario y para efectuar la mutacién bastd
iluminarlo, descubriendo el altar.) O la muerte del Arzobispo en
escena, al pie del altar, de acuerdo con la historia y con la tradicién
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teatral isabelina, en la que evidentemente se ha inspirado Eliot. O 1a
ajustada imbricacion del coro femenino con los coros a capella que
se escuchan en la ultima parte. Por otra parte, los decorados y el
vestuario, a cargo de Olimpia Torres, supieron combinar la fresca
invenciéon con la fidelidad a un estilo histérico. La parte débil de la
version ofrecida por el Teatro del Pueblo fu€¢, como es natural, tra-
tandose de un conjunto no profesional, la interpretacién, no porque
careciera de valores, sino porque los actores debieron enfrentarse a
un texto erizado de dificultades cuyas mas intimas resonancias les
eran ajenas; un texto alternativamente dialéctico, abstracto, lirico o
prosaico; un texto que los desamparaba, exigiéndoles una penetra-
cién y una intuiciéon no siempre a su alcance.

Parece innecesario advertir que con todas sus limitaciones esta
version ofrecida por el Teatro del Pueblo indica la verdadera apro-
ximacién a la grandeza de Crimen en la Catedral.

MANUEL ARTURO CLAPS.

UN PROBLEMA DE ESTILO

EL “HAMLET” DE LAURENCE OLIVIER

LA FiLMACION de Hamlet planteaba a Laurence Olivier dos pro-
blemas distintos: uno, evidentisimo, la trasposicién del lenguaje
teatral al cinematografico; otro, impuesto por diversas circunstan-
cias, la trasposicién del estilo barroco de la tragedia al estilo que
habia escogido Olivier. A la consideracion sumaria de ambos pro-
blemas estd dedicada esta nota.

I

El problema de estilo es independiente, e incluso anterior, al
otro. (En efecto, Olivier pudo haber dado este mismo Hamlet en la
escena.) Corresponde, por lo tanto, examinarlo primero.

El Hamlet que escribié Shakespeare pertenece al estilo barro-
co. Lo denuncian la complejidad de la accién y de los caracteres, las
subyacentes simetrias de la composicién, (1) la retorica refinada

(1) Hay una pareja Ofelia-Hamlet opuesta a otra Reina-Rey; Hamlet es rival
de Claudio en un triple sentido (como hijo, como heredero de la corona y, segin los
freudianos, como amante); Laertes, como Hamlet, debe vengar el asesinato de su padre;
este Gltimo lo reconoce al decir (V, 2): by the image of my cause, I see the portraiture
of his; etc., etc.



256 NUMERO

de los versos, la geometria de su pasiéon. La tradicién teatral ingle-
sa —que opera desde el siglo xvirir— lo ha despojado de buena parte
de su texto, ha simplificado todas (o casi todas) sus ambigiiedades
y ha querido resolver muchos de sus problemas. Asi, por ejemplo,
desde la época victoriana es articulo de fe que Hamlet ama profun-
damente a Ofelia (pese a las obscenidades que le dedica en III, 2);
también es articulo de fe que la locura de Hamlet es fingida (Sha-
kespeare hace temer lo contrario). Asi, por ejemplo, toda la intri-
ga politica, a la que el dramaturgo dedica su interés, resulta diluida,
disimulada o escamoteada, olvidandose que el rey Claudio le ha
usurpado el trono al principe, olvidando que éste lo recuerda (V, 2).
Pero las mas peligrosas simplificaciones radican en la figura pro-
tagonica. La tradiciéon bord6 sobre el texto un Hamlet palido, me-
lancélico, indeciso, bondadoso y tierno, acorralado; un personaje
byroniano, en fin. Hasta su estampa fué estereotipada. Contra pre-
cisas indicaciones del texto (II, 2 y V, 1), resulté un adolescente
lampifio, (en realidad, usa barba, tiene unos treinta anos); apoyan-
dose en el primer monodlogo (I, 2) lo vistieron permanentemente
de negro, destacando su palidez, dibujando una figura convencio-
nal que el publico acogié con alivio. Los sucesivos retoques que el
genio de algunos actores pudo aportar no modificaron esencialmen-
te este clisé victoriano.

La probada eficacia popular del mismo, facilitd a Olivier la
clave para su enfoque. Aceptd, ante todo, la eliminacién de la in-
triga politica, poco atractiva hoy. Desaparecieron, asi, junto con
Rosencrantz, Guildenstern y Fortinbras, las reivindicaciones de Ham-
let y de Laertes. Acepts, sobre todo, la interpretacién victoriana
de las relaciones con Ofelia. Hizo mas: la subrayé romdanticamente.
Un ejemplo. En la tragedia (III, 1) Hamlet puede tener alguna
sospecha de que la muchacha estd de acuerdo con sus enemigos y
eso justificaria (aunque débilmente) las crueles palabras con que
la ataca; en el film, Hamlet sabe (porque ha espiado al Rey) que
la entrevista con Ofelia es una trampa y que lo acechan mientras
habla con ella. Y, entonces, con diabdlica sutileza, y sin interpolar
ninguna palabra, pero omitiendo muchas, Olivier hace decir una
cosa a su Hamlet mientras sus gestos expresan otra. Llega, incluso,
a valerse de la doble acepciéon de una palabra (honest, que en inglés
significa virtuosa y sincera) para cambiar el sentido de una frase.
Cuando Hamlet pregunta a Ofelia:

Are you honest?

no se burla mas de su virtud; le estd inquiriendo apasionadamente-.
si no lo engafla. (La patética mirada del actor subraya este sentido.)
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Y para rematar la versién amorosa de este episodio, Olivier tira a
Jean Simmons contra la escalera y mientras ella llora, 1a cara con-
tra los escalones, él besa, secretamente, un rizo de su cabellera
postiza. (Suprime, ademads, el retérico monélogo con que Ofelia
remata la escena: O! what a noble mind is here o’erthrown.)

En cuanto al protagonista, Olivier admitié en principio el clisé
teatral y lleg6 hasta tenirse el cabello de un rubio casi albino para
no modificar la estampa. Pero le impuso alteraciones que obede-
cen a su propio temperamento histriénico. En vez de dar vinicamen-
te el Hamlet espectral y melancolico, que vaga dando sustancia a las
sombras y echando nieblas sobre todas las realidades comunes (como
lo definié Coleridge), ofreci6 también un apasionado, un violento,
un gritén, un acrébata. Y a pesar de proclamar, desde los prime-
ros metros del film: This is the story of a man that couldn’t make
up his mind, su Hamlet aparece, a partir del tercer mondlogo (I, 5)
como alguien resuelto y dominador, imponiéndose facilmente a los
otros personajes. Buena parte de ello se debe, es claro, al hecho
de que Olivier suprimié dos mondlogos (II, 2 y IV, 4) en que el
protagonista se acusa de cobardia, de irresolucién, al tiempo que
escruta sus abismos. Este Hamlet de Olivier carece de sutileza
psicologica (lo que no significa de ninguna manera que carezca de
sutileza histriénica); es unilateral y afirmativo, un apasionado, mor-
daz e irénico, pero también tierno y noble. El de Shakespeare es
mucho mas rico: su razén se opone a su pasién, sus arranques cri-
minales a su morosa introspeccién, su animo generoso a su fria
crueldad, su arrojo fisico a su cobardia, su fingida locura a su pro-
bable insania. Como todo héroe barroco oscila entre extremos y se
ve combatido por contrarios; es ambiguo e infinito. Nunca se po-
dria agotar.

En un solo aspecto, ha introducido Olivier un elemento que
no previeron los victorianos y que seguramente los hubiera escan-
dalizado: las relaciones incestuosas con la madre. En el texto de
Shakespeare pueden encontrarse indicios que los freudianos ya se
encargaron de glorificar. El mismo Espectro del rey, que exige
venganza, advierte que no debe castigarse a la reina, lo que coin-
cide con el sexto monélogo de Hamlet (III, 2); el protagonista apa-
rece abrumado por el adulterio de su madre y no cesa de repro-
charselo en los tonos mas hirientes, a lo largo de toda la obra (por
ejemplo, I, 2; III, 2; III, 4) y de recordar incluso a Horacio que
Claudio whor’d my mother, (V, 2). Esto no significa, es claro, que
la interpretacién freudiana sea legitima, ni que deba ser la tnica.
Sin hablar de incesto, J. M. Robertson utiliza estos mismos pasajes
para sefialar que el problema del personaje radica en las torturas
morales que la degradacién moral de su madre le ocasionan. Olivier
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recogié generosamente algunas sugestiones freudianas y las vertié
de una manera bastante grosera. Un ejemplo. Si se piensa que
Shakespeare indicé apenas un gabinete (closet) para la escena de la
entrevista entre Hamlet y la reina (III, 4), no puede dejar de asom-
brar el que Olivier se haya decidido por el dormitorio, con un in-
menso, obsceno, lecho. Por otra parte, este Hamlet arroja a la
hermosa y joven Eileen Herlie sobre la cama, y alli la cela, alli la
amenaza, alli se reconcilia con ella, acariciandola y besandola en
la boca. En su Essay on Hamlet, (2) no ha explicado Olivier esta
eleccion. Quizad pueda justificarse doblemente: porque aumentaba la
atraccion popular del film; porque favorecia la interpretaciéon del
protagonista que tiende a convertir su Hamlet en un Heathcliff.

Hay alteraciones menores, pero igualmente significativas. Por
ejemplo, al ubicar la escena en que Laertes y el rey traman la des-
truccién dg Hamlet (IV, 7) inmediatamente después de que los
jovenes luchan en el cementerio (V, 1), la cobardia del primero
parece justificarse en la agitacién de su animo, resultando ennoble-
cida su figura. También resulta ennoblecida la reina que bebe el
vino sabiendo que estd envenenado y expiando con su muerte su
adulterio (V, 2).

Una conclusién parece imponerse: el enfoque de Olivier
(victoriano-apasionado-freudiano) resume los aspectos mas eficaz-
mente populares de la obra pero no logra imponerles coherencia.
No se puede olvidar, es claro, que Olivier produjo un film cos-
tosisimo y que estaba obligado a convertirlo en un éxito eco-
némico. Un individuo tan sutil sabia lo que estaba haciendo; sabia
que su Hamlet es s6lo un digesto, una vulgarizacién, de la tragedia
shakespereana. No le convenia declararlo; le convenia, en cambio,
proclamar una absoluta, una escrupulosa fidelidad al texto. Como
lo sefialaron, asombrados, muchos criticos, Olivier y su colaborador
Alan Dent, no agregaron una sola coma. Es cierto. Pero es cierto,
también, que alteraron el orden de las escenas, suprimieron y modi-
ficaron el sentido de muchos versos, introdujeron gestos que con-
tradecian el significado de las palabras, hasta que su fidelidad a la
letra se convirtié en infidelidad al espiritu (es decir, al estilo). Quiza
no sea excesivo hablar de mala fe.

II

~Todas las observaciones precedentes pueden aplicarse igual-
mente a una versién teatral de Hamlet. No alcanzan a nada especi-

(2) Ver The Film Hamlet, publicado en Loundres por la Saturn Press, 1948.
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ficamente cinematogréfico; dejan intacto el lenguaje de esta versién.
Por eso mismo, corresponde examinarlo ahora. '

Por la naturaleza de su trama en que gobierna la fatalidad,
no los hombres, por la complejidad de su trazo y por la ambigiie-
dad de sus personajes, esta obra es una de las menos cinematogra-
ficas de Shakespeare. Ya se indicé lo que debié hacer Olivier con
su texto para reducirlo a las elementales exigencias de un especticu-
lo popular. Para darle secuencia cinemadtografica, sin alterar la
letra, debi6 refundir varias escenas en una, podar todo lo que con-
sideré superfluo, haciendo perder a la obra unas dos horas de su
duracién. La simplificacion del texto es, casi siempre, muy habil
¥ lo que se pierde en complejidad se gana en unidad de trazo, en
coherencia. (Hay excepciones: al eliminar el cuarto monélogo de
Hamlet no sélo se adelgaza su psicologia; también sufre la accién,
ya que no se pretexta mas la necesidad de la representacion de los
comicos. Ver II, 2.) Por otra parte, el escenario concebido por
Roger Furse, con la cooperacién de Carmen Dillon, actiia eficaz-
mente en el mismo sentido. Por medio de escaleras y corredores,
se permite a la camara pasar de un ambiente a otro, alimentando la
ilusién de una perfecta secuencia espacial y permitiendo enlazar,
sin violencia, escenas que Shakespeare yuxtapone bruscamente. Es
indudable que un escenario giratorio hubiera permitido muchas de
las soluciones que aqui se proponen. Pero, también es indudable
que el empleo de la técnica cinematografica facilita la explotacién
de todos los recursos espectaculares que la pieza encierra (aparicion
del Espectro, representacién de los cémicos, duelo final), al mis-
mo tiempo que permite una intimidad con los menores gestos, con
las mas felices inflexiones del actor. La camara (a cargo de
Desmond Dickinson) danza constantemente en torno de los actores,
los envuelve, los asedia, les arranca los menores secretos. Quiza el
ejemplo mas deslumbrante de todo el film sea la pantomima (III, 2).
La camara (montada sobre ruedas) se mueve sobre un semicirculo
cuyo didmetro es el pequeiio escenario en que se desarrolla el juego
de los cémicos. Estos aparecen enfocados desde la espalda de sus
espectadores, de manera que en el primer plano estan, sucesiva-
mente, Horacio, Polonio, la reina, el rey, Hamlet y Ofelia, mientras
en el dltimo ocurre la deliciosa pantomima, subrayada por la grave
musica de William Walton. Asi, en una sola toma, se puede asistir
al doble juego dramético: el de los cémicos, el de los personajes
—lo que el film llama, the play within the play. (Otra escena, ci-
nematograficamente muy habil, es la del duelo, con su azarosa
cosecha de muertos.)

El uso del panfoco permite otros efectos sutiles. Ejemplo li-
mite: cuando Ofelia es obligada por su padre a rechazar los galan-
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teos de Hamlet (I, 3), al ir a entrar a su aposento ve, al través de
una larguisima galeria a Hamlet, sentado en el oscuro salén real
—se distingue apenas su silueta, coronada por los luminosos cabe-
llos. La toma siguiente muestra a Ofelia a plena luz —flotando casi
en el aire, envuelta en un vestido a la Botticelli—, tal como la ve
Hamlet desde el otro extremo de la galeria. (La gracia melancélica
de sus figuras, el alejamiento que las desrealiza haciendo aflorar sus
simbolos, la dolorosa mirada que cambian, defiende la version vic-
toriana con mas brfo que la interpolacién de cualquier palabra.)
Pero Olivier no se limita a usar estos recursos; en muchos casos
abusa de ellos. Por ejemplo, en la escena en que el rey y Laertes
conspiran contra Hamlet (IV, 7) tres prolongados travellings subra-
yvan las etapas de la traicién (la espada sin botén, la punta y el
vino envenenados) creando un falso suspenso, obligando al espec-
tador a suponer que alguien (la reina, Hamlet) los espia. Todo esto
es movimiento pero no acciéon. (El mismo Olivier tiende a confun-
dir los términos. Obsérvese el excesivo dinamismo de su actuacién:
sus desmayos frente al Espectro, sus acrobacias al cerrar la escena
de la representacién o la escena del duelo, su violencia fisica con
Ofelia y con la reina.)

El film muestra otros recursos de recreacién cinematografica:
los raccontos, los monélogos silentes, las metaforas visuales. Siem-
pre que es posible, Olivier dobla el relato de los hechos con la ima-
gen de los mismos. Hay cuatro momentos: dos estin ejecutados con
desganada trivialidad (el asesinato del padre, I, 5; el combate con
los piratas, IV, 6); los otros dos son més valiosos. En un caso (vi-
sita muda de Hamlet a Ofelia, II, 1) el texto de Shakespeare es in-
diferente, el film lo intercala sin aclaraciones, y, en realidad debié
haber sido eliminado, conservandose s6lo la imagen. En el otro caso
(la muerte de Ofelia, IV, 6) el texto es bueno, pero la imagen que
compone Olivier es convencional y lo empobrece. (Es significativo
el hecho de que aqui se reproduzca un célebre cuadro de Millais,
pintor victoriano.) Mejor trabajados estin los monélogos que se
pronuncian alternativamente con una apagada voz interior o en voz
alta. (El primero, O! that this too too solid flesh would melt, es, en
este sentido, magistral.) Son, también, senalables algunas metafo-
ras: la pulsacién de la cdmara, que concuerda ritmicamente con los
latidos del corazén (amplificados por la banda de sonido) cuando
aparece el Espectro (I, 1 y 4). Hay metaforas més triviales: el mar
agitado sobre el que se pronuncia To be, or not be (III, 1) yuxta-
Puesto a una toma de la cabeza de Olivier y fundido con la misma,
sugiere la turbacién de su espiritu, la contradiccién que el monodlogo
geometriza. (La escena, por otra parte, esta actuada por Olivier con
alguna afectacién de gesto y subrayada por una hinchada musica
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de fondo y un pufialito que estropean todo.) Otra: la sombra de
la calavera del bufén proyectada sobre la cara de Olivier acenttia
el contenido amargo y retérico del famoso discurso: Alas poor Yo-
rick (V, 1).

{Qué conclusién extraer de este examen? ;Puede hablarse de
una verdadera trasposicion de la pieza al lenguaje cinematografico?
No me parece. Hay, sin duda, un aprovechamiento finisimo de to-
dos los recursos cinematograficos para dar un texto que no ha per-
dido su naturaleza teatral. Hay una invencién feliz de detalle y una
explotacion de recursos ya patentados. Pero no hay una total re-
creacién. No parece dificil acertar con la causa de esta paradéjica
situacién, que reduce el film a un inestable compromiso entre el
teatro y el cine. Olivier, es, ante todo, un hombre de teatro. Y no
estd dispuesto a sacrificar determinados efectos para buscar sus
equivalentes en un lenguaje que no domina del todo. No por adhe-
sién ciega a Shakespeare, sino por conveniencia personal, se inventé
el falso problema de fidelidad al texto. Solo la conformacién teatral
de su genio, justifica, por ejemplo, que haya preservado una escena
tan innecesaria a la accién, pero de tanto lucimiento para él, como
la de los consejos a los comicos (III, 2) en un libreto que se atrevid
a prescindir del cuarto monélogo: O! what a rogue and peasant slave
am I. Ahi reside, también, la explicaciéon de muchas de las simpli-
ficaciones que sufrié el texto: Olivier no se atrevié a recrear en
lenguaje cinematografico sus complejidades.

Si fuera cierto que el cine no tolera ciertas sutilezas, ciertas
ambigiiedades que ofrece Shakespeare, habria que deducir que maés
vale no filmar sus obras, que Olivier merece censura por su reinci-
dencia. Pero no es totalmente cierto. El ejemplo de El ciudadano
puede ser aprovechable. Welles pudo filmar (hacia 1940) la histo-
ria de un hombre —no tan complejo como Hamlet, pero tampoco
transparente— en un estilo nada convencional. Pudo plantear, en
términos rigurosos, el problema de una personalidad desconocida.

En vez de mostrar al personaje directamente, Welles lo daba al
través de los testimonios de su albacea, de su mejor amigo, de su
administrador, de su segunda mujer y de su mayordomo. El espec-
tador debia reconstruir al hombre con las piezas del puzzle que
ofrecian los distintos enfoques; el film proporcionaba apenas los
hechos y las opiniones parciales. (En algunos casos, al ser contado
el mismo episodio por distintas personas aparecia sutilmente modi-
ficado.) Su técnica era estrictamente cinematografica y fué, es
claro, un fracaso comercial. También es aprovechable el ejemplo
de la primera parte de Ivdn el terrible —otro fracaso comercial.
Allf manejé Eisenstein (hacia 1946) una intriga esquematica y per-
sonajes tipificados, pero se ubicé con toda su potencia artistica, en
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pleno estilo barroco. Supo explotar cinematogréficamente su plas-
tica torturada, su problematica iluminaciéon, su ritmo grandilocuente
y exacerbado. Si se compara la escena de la falsa muerte de Ivan
con la escena de la alcoba entre Hamlet y su madre, salta a la vista
la radical diferencia entre el estilo amplio y seguro de Einsenstein
y el estilo impulsivo y vacilante de Olivier. Quizd sea cierto que
el cine no ha madurado todavia como para asimilar el barroco, pero
la monumental obra del creador ruso estid marcando el rumbo. Oli-
vier (que copié algunos de sus recursos) no tuvo el coraje de pro-
longarlos hasta sus ultimas consecuencias.

Queda en pie el problema de si es 0 no posible, actualmente,
filmar una obra de Shakespeares manteniéndose fiel al cine y al
estilo barroco. La respuesta quiza la pueda proporcionar el Macbeth
de Orson Welles.

JORGE AUGUSTO SORONDO.
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ALEJANDRO ARiaSs.— Vaz Ferreira. México, Fondo de Cultura
Econémica. (Colec. “Tierra Firme”, vol. 45), 1948, 233
paginas,

Una gran expectativa se habia creado en torno a la aparicién
de este libro por tratarse del primero que intentaba abarcar en su
totalidad la compleja figura del maestro uruguayo. Era, sin duda,
una tarea ambiciosa y prematura, y por ello Arias no podia salir del
todo airoso. Primeramente hay que pasar por una etapa de estudios
parciales —como en minima parte se ha hecho— que enfoquen distin-
tos aspectos de la vasta y profunda obra. (Seria més adecuado un to-
mo colectivo como se estila en Europa y Estados Unidos, tarea que
dada la situacién espiritual del pais es casi imposible, ya que la pereza
varia sofismas para evitar el trabajo y el temor de no ser profundo
no deja ni siquiera ser. (Uno de los mayores males de hispanoamé-
rica es la irresponsabilidad, la impunidad que acompafa todo acto,
que significa la ausencia de todo juicio. La obra escrita cae —por-
que ésta es la palabra— en el silencio que trasunta la indiferencia, o
en €l elogio de la amistad mal entendida. Mal que se agrava en el
Uruguay, especie de isla continenfal que parece situada directamente
en la eternidad, de tal modo los autores estdn ajenos a la historia.)

El libro comienza con un capitulo en el que se pretenden desen-
tranar ‘“las raices del ser americano”. En €&l se plantea, de un modo
nada vazferreiriano por cierto, el pseudo problema de la originalidad
de la cultura americana (hispanoamericana, debe querer decir).
Al postular vanamente esta originalidad se hacen afirmaciones abo-
nadas por un optimismo no fundamentado en los hechos. En su-
ma, un poco original tratamiento de la originalidad de Ameérica, si-
guiendo el trabajo de Alfonso Reyes sobre la inteligencia americana.

Se invoca la *“‘americanidad” ese abstracto que significa esencia,
denominacién absurda, inutil y nefasta. (Aqui se ha usado por vani-
dad, y porque le quedaba bien a las palabras y asi han proliferado Ia
argentinidad, la peruanidad, etc.)

Ademas, se habla siempre de América en general, como si exis-
tiese una entidad espiritual que respondiese a la palabra, cuando son
tan distintos los problemas y estado de desarrollo de los dos hemis-
ferios. Querer hablar asi de América desde el punto de vista del
espiritu es monopolizar el nombre con injusticia.

La obra es —como el autor lo declara~— de una exposicién del
pensamiento de Vaz. Y la primera cuestién que se plantea es la
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de la necesidad de un libro de tal naturaleza. Exponer la obra de
un hombre que se ha pasado la vida exponiendo -—y exponiéndose
a si mismo— pareceria reiterar con desventaja e inutilmente un ori-
ginal, mas ain cuando la exposicion se hace, como en este caso, por
libros y no por temas.

Este error de enfoque es el defecto fundamental del libro de
Arias. Falta la visiéon de conjunto, el relevamiento de los motivos
fundamentales y de la continuidad tematica tan evidente en la obra
de Vaz.

Mas que un tratamiento meramente expositivo lo que corres-
pondia es dar un Vaz Ferreira visto con la perspectiva de nuestra
generacion, y 1o que presupone dar por sentado el conocimiento de la
obra. Es decir, un trabajo critico-valorativo.

El original maestro de conferencias se ha convertido en un pro-
blema de la cultura nacional, en un urgente problema, sobre todo
por la profunda influencia que ha ejercido, creando una situacién
espiritual que reclama solucién.

Las palabras de Arias no alcanzan nunca a interpretar el pensa-
miento de Vaz ni a ceflirlo. Aunque parezca paradéjico no hay con-
tacto con el pensamiento del maestro, el libro permanece siempre
exterior, se siente el gesto que quiere alcanzarlo y el fracaso de ese
gesto. No hay tampoco influencia del pensamiento de Vaz sobre el
autor. (Esti escrito desde otra situacion espiritual.)

Al hablar del ambiente en que se formé Vaz habla de un am-
biente abstracto de ideas que efectivamente corresponden a esa época,
pero no del ambiente concreto en que vivié. Los nombres que cita
lo siguen dejando solo. Era necesario un fino trabajo de analisis
para encontrar en la obra los elementos que la prefiguraban y des-
tacar luego la originalidad. Por eso no se destaca la influencia de
Stuart Mill ni de Fr. Paulhan. No ha habido un trabajo de inteli-
gencia en el verdadero sentido. (El libro estd hecho por acumulacién
¥y no por crecimiento. La exposicion por temas ya lo indica.) Se ha-
bla en cambio equivocadamente de la influencia de Unamuno, cuando
no hay nada de comun entre el confuso y apasionado vasco y el ana-
litico uruguayo.

No trata temas tan importantes como el problema metafisico
y el religioso, de los que, aunque haya pocos elementos en la obra
escrita de Vaz, son suficientes para configurar una posicion al respecto.

Cuando expresa juicios felices sobre la obra no los fundamenta
ni los desarrolla, quedando en la nuda afirmacidén, en el mero elogio.
(Asi, por ejemplo, cuando dice que “la Légica viva es el Discurso
del métado americano’.)

Aparte de estos reparos el libro de Arias constituye una tarea
meritoria. El trabajo que le ha llevado la exposicién de una obra



RESENAS 265

tan extensa, la fidelidad con que lo ha hecho (cuando Vaz es expo-
sitivo, es fiel, y en cuanto al comentario se limita a meras parafrasis
de los textos; donde no es expositivo como en Fermentario, el autor
fracasa y la exposicion se reduce a una cadtica antologia de fragmen-
tos), la evocaciéon emocionada que atraviesa las paginas, la ordenacién
de una bibliografia tan dispersa, el amor en suma, que informa esta
tarea, hacen del libro un antecedente necesario para todo el que quiera
estudiar la obra de Vaz.

La difusién continental hard que sea 1til en los lugares donde
es imposible hallar todas las obras del maesiro y facilitara el cono-
cimiento de la vida y la obra de un hombre cuyo nombre ya ha
difundido la fama.

.NOTA.— Hay una incomprensién que extrafia: cuando interroga por un supueste
error de Vaz en un aforismo de Fermentario sobre Mozart y Rossini. Evidentemente
Arias no ha entendido lo que el autor quiere decir. (Nota de la pag. 227.)

Falta en la bibliografia un comentario de Julio Paladinoc sobre Fermentario, pu-
blicado en la Revista Ensayos, N? 18, julio 1938, pigs. 315-17.

Un comentario de Lida sobre el mismo libro que se cita en la Revista de Filologia
Hispanica, también aparecié en Sur, N9 82, julio 1941.

Los problemas de la libertad fueron publicados recientemente en la Revista de la
Facultad de Humanidades y Ciencias, N? 1, afio 1, 1947.

MANUEL ARTURO CLAPS.

ALFREDO DANTE GRAVINA.— Macadam. Montevideo, Editorial
Letras, 1948. 355 pags.

:Es posible reescribir la Educacién sentimental? ;Es posible re-
escribir Sombras sobre la tierra? La respuesta que lateralmente
ofrece Gravina en Macadam parece afirmativa. Lo que no significa
que sea exacta. Significa, eso si, que se encuentra agui un escritor
joven intentando la ambiciosa recreacién de un ambiente pueblerino,
su sordidez, su irredimible cursileria, sus vicios, su decadencia, y di-
bujando, al mismo tiempo, la indecisa, la azarosa, trayectoria de su
protagonista, empleado publico alli desterrado a consecuencias de
un sumario. Ese es, muy escuetamente, el tema. El dibujo de su
trama tiene toda la complejidad, toda la mecénica complejidad, de
las novelas vulgares, esas que escriben, con mayor o menor maes-
tria, un Bromfield en Norteamérica, un Erico Verissimo en Brasil,
un Lin Yutang en China. Lo que equivale a decir que carece de
toda estructura, que es inorgénica y caprichosa. Como novela no
Puede tolerar ni la lejana mencién de los dispares antecedentes con-
vocados al principio de este parrafo.
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Por otra parte su mensaje se diluye en la trama, confundidas
impenetrablemente la vulgaridad de los personajes con la de la na-
rracién, la penosa lucubracién ideoldgica con la tartamudeante expre-
sién estilistica. Ni el patetismo a veces desorbitado pero siempre
legitimo que rescata los mejores momentos del libro de Espinola,
ni la dura, mate, perfecciéon con que Flaubert maneja a sus muiiecos.
Alfredo Dante Gravina rehuye todo esfuerzo: decreta la mediocridad
de ambiente y agonistas, y empieza por instalarse, como creador, en
ella; propone sucesos truculentos (la violacién de una menor, por
ejemplo) y acaba por escamotearlos, sustituyéndolos sin ventaja por
la afectada prosa en que los comentan sus creaturas; levanta una
bandera de combate, pero no tiene nervio ni brio para llamar a las
cosas por su nombre, para definir su ideologia (si la hay).

Y, sin embargo, hay alli un tema y un personaje que el autor
deja intactos y que debieran salvarse. Hay alli un camino para los
nuevos narradores. Un camino tan auténtico y no menos angustioso -
que el que sefialara Onetti con sus novelas; un camino que penetra
en la oscura masa de nuestras contradicciones. Pero hay que con-
quistarlo con intensidad, con lucidez, con pasién, con verdad.

Jost MARTIN FELIX DE ARRATE.— Llave del Nuevo Mundo.
Prologo y notas de Julio J. Le Riverend Brusone. México,

Fondo de Cultura Economica (Biblioteca Americana,
N¢ 10), 1949. 264 pags.

Ya en pleno siglo xvirr, un Giovanni Papini de entonces (Manuel
Marti, Deadn de Alicante, se llamaba), habia denunciado la falta de
cultura de los americanos, su absoluta carencia de maestros, el des-
interés por aprender. Para contestarle se alzaron muchas voces. Una
de las maés ilustres, una de las mas recordadas, fué la del mexicano
Eguiara y Eguren con su Biblioteca Mexicana. Otra menos famosa
fué la del cubano José Martin Félix de Arrate. Movido por el vivo
deseo de dar a conocer las grandezas de su patria chica (como todos
entonces, Arrate era fiel a Espafia) y ansioso de refutar los agra-
vios de Manuel Marti, compuso esta historia de la isla de Cuba y des-
cripcién de su capital, que llamé poética y minuciosamente: Llave
del Nuevo Mundo. Antemural de las Indias Occidentales. La Habana
descripta: Noticias de su fundacién, aumento y estado. Su obra, in-
fortunadamente, se conservé manuscrita hasta 1830, fecha en que la
exhumoé la Real Sociedad Patri6tica de La Habana. (Hay otra edi-
cién, de 1876; la actual es la tercera.)
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Arrate no compuso una obra orgénica, pero acumulé todos los
datos histéricos y todos los documentos que pudo para revivir fiel-
mente el pasado y para apoyar su reivindicaciéon de la grandeza
actual. Fué incansable, aunque desordenado, y su obra es —en prin-
cipio— una valiosa fuente para los historiadores de la colonia. (Como
lo senala el prologuista, ofrece un cuadro completo, abarcando los
cinco principales aspectos de la vida colonial: descripcién geografica
y natural, resefia econémica, explicacién de las magistraturas y auto-
ridades y de sus funciones, cronologia civil y eclesidstica, y crdnica
cultural.) Pero es algo méas: es una exaltacion ingenua de lo ame-
ricano. Contra el Dean de Alicante enhebra Arrate la larga lista
de varones ilustres y contesta no sd6lo con nomenclatura sino con
hechos. Por otra parte, sabe deponer su ingenuidad cuando denuncia
sibilinamente y como al pasar la decadencia espafola, ya visible en
ese afio de 1761 en que compuso su obra: ... pudiera servirle de
consuelo a los ingenios de estas provincias el que padezcan no muy
desigual concepto los espanioles en la aprension de otras mnaciones
europeas, que decantan su poco adelantamiento en las artes y cien-
cias. ..

El prélogo de Julio J. Le Riverend Brusone, ubica exactamente
la obra en el campo de la historiografia colonial cubana y traza una
cuidadosa resefla del panorama ideoldgico de Arrate, principalmente
en lo que se refiere a su actitud realista ante la esclavitud de los
negros. Se debe lamentar que la edicién, tan cuidadosa, no incluya
un mapa de la isla ni un plano de La Habana colonial.

S. WiINSTEN.— Days with Bernard Shaw. London, Hutchinson
& Co., 1949. 214 pags., 37 ilustraciones.

ALLanN M. LaNG (editor).— In Praise of Bernard Shaw. An An-
thology for Old and Young. London, Frederick Muller
Ltd., 1949. 62 pags., 9 ilustraciones.

Bernard Shaw no ha enconfrado atin su Eckermann. No porque
las menores circunstancias de su existir cotidiano no hayan sido cui-
dadosamente registradas. (Y abundan, también, las biografias chis-
mosas y anecdoticas, desde la de Frank Harris, 1931, hasta la mas
reciente de Hesketh Pearson, 1942.) Sino —quizd— porque el mis-
mo Shaw se ha encargado de ser su memorialista, como lo confirma
su ultimo libro: Sixteen Self Sketches, 1949. La obra que ahora pu-
blica Mr. Winsten pretende de alguna manera llenar ese cometido.



268 NUMERO

Infortunadamente no lo logra. El habitar el mismo pueblo que Shaw,
el frecuentar al gran hombre asiduamente, el ser (el creer ser) la
Ginica compafiia del anciano, el registrar, hasta los menudos detalles,
sus poco estimulantes conversaciones, no capacitan para repetir la
empresa de Eckermann. Hace falta una intimidad, aunque sea la
respetuosa de maestro y discipulo, hace falta una capacidad de intui-
ci6n y comunicacién que Winsten ni siquiera sospecha. No debe
extranar, por tanto, que al publicar Robert E. Sherwood, en el New
York Times, una violenta nota contra este libro, Shaw —incapaz de
perderse la oportunidad— le escribiera: Gracias por venir a resca-
tarme.

Y, sin embargo, el libro no es horrible. Es mediocre. Y, en
muchos sentidos, superfluo. Porque en sus mejores momentos da
un Shaw que ya conocemos; el Shaw que dijo del matrimonio:
Es popular porque combina el mdximo de tentacion con el mdximo
de oportunidad; o de su propia espontaneidad: Soy el orador mds
espontdneo del mundo porque cada palabra, cada gesto y cada réplica
han sido cuidadosamente ensayados; o de los movimientos populares:
una vez vi uno de verdad en Londres. La gente corria excitada por
las calles. Los que miraban se unian inmediatamente al tropel. No po-
dia caber ninguna duda de que era literalmente un movimiento popu-
lar. Averigiié después que habia sido iniciado por una vaca espantada.

El resto del libro reitera opiniones, juicios o paradojas, bastante
deteriorados por el tiempo, o comunica, complacido, alguna de las
peores limitaciones de Shaw: su ignorancia del arte contemporaneo.
(El anciano, cuenta Winsten, confunde a Picasso con Pissarro, y
cuando habla de Rodin se refiere a un factotum que le manejaba
los negocios con mucha eficiencia, sin sospechar que se trataba de
Rainer Maria Rilke.) O, en fin, lo que es ya inaguantable, transcribe
minuciosamente las opiniones personales de Mr. Winsten sobre el
Cosmos. (Entre ellas se desliza, sin las imprescindibles comillas, la
grave afirmacién de T. S. Eliot: La humanidad no puede soportar
demasiada realidad.)

Las treinta y siete ilustraciones son, en general, excelentes.

El librito de homenaje compilado por A. M. Laing es claro indice
del interés con que el mundo occidental registra sus reacciones ante
Shaw. Se recogen alli opiniones diversas, y aun dispares, sobre su
personalidad, sobre su obra, sobre su influencia. No faltan las fir-
mas de Max Beerbohm, de Robert Louis Stevenson, J. B. Priestley,
Arnold Bennett, Winston Churchill, Gordon Craig, Albert Einstein,
G. K. Chesterton, Anatole France, Karel Capek, Hilaire Belloc y
otros menos famosos, junto a la del mismo Shaw que ha sido siem-
pre su propio empresario. (En 1898 habia escrito: Durante los lti-
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mos diez afios, con una pertinacia y una obstinacién sin precedentes,
he estado machacando en la cabeza del publico que soy un hombre
extraordinariamente ingenioso, brillante y astuto. Ya es parte de la
opinién publica inglesa; y ningin poder en el cielo o en la tierra
la cambiard.)

Este tributo no pretende agotar la materia sino quiere agregar
un testimonio mas a la ya nutrida serie de homenajes con que el
mundo celebra a esta figura ejemplar.

EMIR RoDRIGUEZ MONEGAL.
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