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MUERTE Y NACIMIENTO 

Si se observa bien, no cabe duda que este mes de agosto 
de 1949 ha tendido doble lazo a la historia. No conforme con 
celebrar el bicentenario del nacimiento de Goethe, ha que­
rido marcar, con piedra blanca, sus días escogiendo a don Joa­
quín Torres García; ha querido que se tome conciencia de esta 
audacia. Es claro que se está demasiado cerca de su grandeza 
para pretender abarcarla con la mirada. (Es decir: trazar sus 
límites, fijar sus coordenadas, sondar su profundidad; redu­
cirla, en fin, con el examen o inmovilizarla con la devoción.) 
Pero, también es claro que el principal deber —se podría es­
cribir: el único deber— es mirar al mundo en que se vive 
con ojos bien abiertos, como hacía Goethe casualmente. De 
ese mundo, el arte de Torres García, su poderosa voz de Maes­
tro, son figuras esenciales. Por eso, se incluyen aquí las pági­
nas de Sarandy Cabrera en que se intenta describir y prolongar 
en toda su perspectiva esas figuras, antes que el tiempo altere 
el acento particular, el inconfundible matiz, con que vivían 
(con que viven) en nuestro espacio. 

¿Y Goethe? Este segundo centenario confirma una certi­
dumbre: Goethe nos sigue siendo ajeno, sigue inconquistado, 
aunque la huella de su perfil pueda documentarse en el porte 
de algún poeta cósmico; aunque pueda aumentarse una bi­
bliografía millonaria con alguna "Teoría de Goethe" urdida en 
estas tierras. Ya en 1932 intentó Alfonso Reyes revelar su ci­
fra a los americanos. "Goethe no se improvisa", aclaró. "Se 
conquista con esfuerzo y se merece con siglos. Nuestros pue­
blos, entregados a la elaboración de un nuevo equilibrio étnico, 
apenas a punto de acomodarse, trabajados por guerras civiles 
y enfermedades políticas, no han tenido tiempo". Y agregó 
luego: "¿Soñar con titanes, con hijos heroicos de la cultura? 
Hacen falta, y con urgencia vital, hombres cualesquiera: após­
toles y carne de cañón, santos y soldados desconocidos.— Y so­
bre este mar tormentoso ¿se atreve el faro a pasear sus mira­
da? Su serenidad más parece una provocación. No nos alivia. 
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¿Qué viene a hacer Goethe entre nosotros? —Lo que siempre 
el faro: dar el rumbo; a pesar de todo, dar el rumbo; aunque 
parezca sarcasmo, dar el rumbo. Todo ideal es un sarcasmo". 

No cabe ninguna duda: hoy, en 1949, esas palabras siguen 
siendo ciertas. Y su misma limpia verdad vuelve más penosa 
nuestra indigencia, más graves nuestras limitaciones. Porque 
¿cómo no reconocer en este "heredero de todas las culturas", 
en este clásico a la segunda potencia, a un americano? ¿Cómo 
no descubrir en la avidez de su mirada frente al mundo nues­
tra propia urgencia, en su busca incesante, nuestra insatisfac­
ción? No todo en Goethe es asimilable por un americano. Pero 
su profunda actitud frente a la cultura y a la vida, su equili­
brio conquistado en el combate, su aceptación y enriqueci­
miento de lo tradicional, su universalidad incontaminada de 
nacionalismo, están fijando vivamente un ejemplo. Parece 
buena la hora para considerarlo. 



ALBERT CAMUS 

EL CRIMEN Y EL ABSURDO 

HAY CRÍMENES de pasión y crímenes de lógica. La frontera 
que los separa es incierta. Pero el código penal los distingue 
bastante cómodamente, por la premeditación. Estamos en 
tiempos de premeditación y de crimen perfecto. Nuestros cri­
minales no son ya esos niños desarmados que invocaban la 
excusa del amor. Son adultos, por el contrario, y su coartada 
es irrefutable: es la filosofía, la que puede servir para todo, 
hasta para trocar los criminales en jueces. 

Heathcliff aniquilaría la tierra entera para poseer a Cathie, 
pero no se le ocurriría decir que ese crimen es razonable o 
está justificado por el sistema. Lo cumpliría, allí se detiene 
toda su creencia. Esto supone la fuerza del amor, y el carácter. 
Siendo rara la fuerza del amor, el crimen guarda entonces su 
aspecto de ruptura. Pero a partir del momento en que, por 
falta de carácter, uno se apresura a conseguirse una doctrina, 
desde el instante en que el crimen se razona, prolifera como 
la razón misma, toma todas las figuras del silogismo. Era soli­
tario como el grito, helo aquí universal como la ciencia. Ayer 
juez, legisla hoy. 

No se indignará nadie aquí por eso (somos de nuestro siglo, 
por lo tanto, tolerantes). El propósito de este ensayo i1) es 
aceptar una vez más la realidad del momento, que es el cri­
men lógico, y examinar precisamente sus justificaciones. Se 
trata de saber si existiendo el crimen, es legítimo darle una 
coherencia. No podemos actuar más que en nuestro momento, 
entre los hombres que nos rodean. No sabremos nada en tanto 
que no sepamos que no tenemos derecho de matar a ese otro 
que está ante nosotros o de consentir que sea muerto. Ya que 
toda acción hoy desemboca en el crimen, directo o indirecto, 

(1) Estas páginas que sirven de introducción a un ensayo, próximo a publicarse, 
sobre la rebelión, y que continúa "Le mythe de Sisyphe", fueron entregadas por el autor 
para su publicación en "Número". 
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no podremos actuar antes de saber si y por qué debemos dar 
la muerte. Es el comienzo. 

Lo importante no es, pues, remontar de nuevo a los prin­
cipios, este libro no es de metafísica. Se trata solamente, 
siendo el mundo lo que es, saber cómo conducirse en él. En 
tiempos de negación, podía parecer útil interrogarse sobre el 
problema del suicidio. En tiempos de ideologías, hay que po­
nerse al día con el crimen. Si el crimen tiene sus razones, 
nuestra época y nosotros mismos estamos en la consecuencia. 
Si no las tiene, estamos en la locura y no hay otra salida que 
la de recobrar la consecuencia o darse vuelta. A partir de 
allí, otros, más reflexivos, podrán decidir el bien y el mal. 
Pero lo que nos atañe, es responder a la pregunta que se nos 
plantea, entre la sangre y los clamores del siglo. Pues estamos 
en la cuestión. Hace treinta años, antes de decidirse a matar, 
se había negado mucho, al punto de negarse por el suicidio. 
Todo el mundo trampea, Dios mismo y yo mismo, por lo tanto 
muero: el suicidio era la cuestión. La doctrina misma, no niega 
más que los demás, los únicos en trampear. Entonces se mata. 
Y, todos los días, asesinos galonados se deslizan al alba en 
una celda: el crimen es la cuestión. 

Los dos razonamientos se apuntalan. Nos apuntalan, mejor 
dicho, y de modo tan estrecho que ya no podemos elegir nues­
tros problemas. Ellos nos eligen, unos después de otros. Acep­
temos ser elegidos. Este ensayo se propone aceptar la cuestión 
y proseguir, ante el crimen y la rebelión, una reflexión iniciada 
en torno del suicidio y de la noción del absurdo. 

Pero esta reflexión, por ahora, no nos proporciona más 
que una sola noción, la del absurdo. Y esta misma no nos apor­
ta más que una contradicción en lo que concierne al problema 
del crimen. Así como al tiempo de la negación ha sucedido el 
tiempo de la destrucción, a los nihilistas los verdugos filósofos, 
así el sentimiento del absurdo, si se pretende primero extraer 
de él una regla de acción, convierte al crimen en algo al menos 
indiferente y, en consecuencia, posible. Si no se cree nada, 
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si nada tiene sentido y si no podemos afirmar ningún valor, 
todo es posible y nada tiene importancia. Ni pro ni contra, 
el asesino ni está equivocado ni tiene razón. Uno puede ali­
mentar los crematorios como también puede consagrarse a 
cuidar a los leprosos. Malicia y virtud son azar y capricho. 

Se decidirá entonces no actuar, lo que lleva al menos a 
aceptar la muerte de los demás. Sin perjuicio de deplorar ar­
moniosamente la imperfección de los hombres. Se imaginará 
también reemplazar la acción por el diletantismo trágico, y, 
en este caso, la vida humana se convierte en una puesta. Se 
puede, en fin, decidir emprender una acción que no sea gra­
tuita (lo que es una manera de hablar, siendo toda acción, 
tarde o temprano, pagada por uno o por los demás). En este 
último caso, a falta de un valor superior que oriente la acción, 
uno se dirigirá en el sentido de la eficacia inmediata. No siendo 
nada verdadero ni falso, bueno o malo, la regla será mostrarse 
el más eficaz, es decir el más fuerte. El mundo no estará ya 
entonces dividido en justos e injustos, sino en amos y esclavos. 
Así para cualquier lado que uno se vuelva, en el corazón de 
la negación y del nihilismo, el crimen tiene su sitio pri­
vilegiado. (2) 

Si pretendemos pues instalarnos en la actitud absurda, 
debemos prepararnos a matar, cediendo así paso a la lógica, 
sobre escrúpulos que estimaremos ilusorios. Se sobreentiende 
que necesitaríamos aquí algunas disposiciones. Pero en suma 
menos de las que se piensa, si se juzga por la experiencia, sin 
contar con que siempre es posible, como se ve comúnmente, 
hacer matar. Todo estaría pues arreglado en nombre de la ló­
gica si la lógica encontrara allí verdaderamente satisfacción. 
Pero la lógica no puede hallar satisfacción en una actitud que 
le hace advertir a cada rato que el crimen es posible e impo­
sible. Pues luego de haber convertido en algo al menos indife­
rente el acto de matar, el análisis absurdo, en la más impor-

(2) Se advertirá que estas tres actitudes tienden todas al humanismo aunque des­
emboquen igualmente sobre el crimen del hombre. Porque hay una relación Butil entre 
el nihilismo y el humanismo pensados sucintamente. 
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tante de sus consecuencias, acaba por condenarlo. La última 
conclusión del razonamiento absurdo es, en efecto, el rechazo 
del suicidio y el mantenimiento de esa confrontación desespe­
rada entre la interrogación humana y el silencio del mundo. 
El suicidio significaría, en efecto, el fin de esta confrontación 
y el razonamiento absurdo considera que no podría suscribirlo 
sino negando sus propias premisas. Una conclusión semejante, 
según éste, sería huida o liberación. Pero resulta claro que, al 
mismo tiempo, este razonamiento admite la vida como único 
valor de hecho que permite precisamente esta confrontación, 
que es la confrontación, y sin la cual la apuesta absurda no 
tendría soporte. ¿Cómo, sin una concepción notable del gusto 
del confort, conservar para sí el beneficio exclusivo de seme­
jante razonamiento? Desde el momento en que este valor de 
hecho es reconocido, se generaliza para todos los hombres. 
No se puede dar una coherencia al crimen si se la niega al sui­
cidio. Un espíritu penetrado por la idea del absurdo, admite 
el crimen por razonamiento. Frente a la confrontación, crimen 
y suicidio son una misma cosa, que hay que tomar o recha­
zar juntos. 

Porque el nihilismo absoluto, aquel que acepta legitimar 
el suicidio, termina también por aceptar el crimen lógico. Si 
nuestro tiempo admite fácilmente que el crimen tenga sus 
justificaciones, es a causa de esa indiferencia por la vida que 
es la marca del nihilismo. Hay sin duda épocas en que la pa­
sión de vivir era tan fuerte que estallaba, ella también, en 
excesos criminales. Pero estos excesos eran, como la quema­
zón de un gozo terrible, sacrificio de uno mismo y del otro en 
que revienta un alma demasiado llena. No eran como este 
orden monótono inventado por corazones frustrados e instau­
rado por una lógica necesitada, a cuyos ojos todo se iguala. 
Esta lógica ha llevado los valores del suicidio, de los que se ha 
nutrido nuestro tiempo, hasta su consecuencia extrema que 
es el crimen legitimado. Al mismo tiempo, culmina en el sui­
cidio colectivo. La demostración más deslumbrante ha sido 
proporcionada por el apocalipsis hitleriano de 1945. Destruirse 
no era nada para los locos que se preparaban en madrigueras 
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una muerte apoteósica. Lo esencial era no destruirse solos y 
arrastrar a todo un mundo consigo. En su defecto, a los niños 
que se decía amar. En cierto sentido, el hombre que se mata 
en la soledad, el suicida de la cuarta página de la crónica, pre­
serva aún un valor ya que, aparentemente, no se reconoce 
derechos sobre la vida de los demás. La prueba está en que 
no utiliza jamás para dominar al prójimo la terrible fuerza y 
la libertad que le da su decisión de morir; todo suicida soli­
tario, cuando no lo es por resentimiento, es, de alguna manera, 
generoso o despreciativo. Pero se desprecia en nombre de algo. 
Si el mundo es indiferente al suicida, es por que éste tiene 
una idea de lo que no le es o podría no serle indiferente. Se 
cree destruir todo y llevárselo todo consigo, pero de esta misma 
muerte renace un valor, que, quizá, hubiera merecido que se 
viviese. La negación absoluta no es pues agotada por el sui­
cida. Ella no puede serlo más que por la destrucción absoluta, 
de sí mismo y de los demás. No se la puede vivir al menos sino 
tendiendo hasta ese deleitable límite. Suicidio y crimen son 
aquí dos faces de ún mismo orden, el de una inteligencia des­
dichada que prefiere al sufrimiento de una condición limitada 
la negra exaltación en que tierra y cielo se anonadan. 

Pero, por el contrario, si se le niegan estas razones al sui­
cidio, no es posible concedérselas al crimen. No se es nihilista a 
medias. El razonamiento absurdo, bajo pena de aparecer úni­
camente individual y sentimental, no puede a la vez preservar 
la vida del que habla y aceptar el sacrificio de los demás. 
A partir del momento en que se reconoce la imposibilidad de 
la negación absoluta, y vivir es de algún modo reconocerla, 
lo primero que no se puede negar, es la vida ajena. Así la 
noción misma que nos permitiría creer que el crimen era in­
diferente le quita sus razones para concluir y volvemos a la 
condición ilegítima de la que hemos intentado salir. Práctica­
mente un razonamiento semejante nos asegura al mismo tiempo 
que se puede y no se puede matar. Nos abandona en la con­
tradicción, sin nada que pueda impedir el crimen o legi­
timarlo, amenazantes y amenazados, arrastrados por toda una 
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época afiebrada de nihilismo, pero en la soledad sin embargo, 
las armas en la mano y la garganta apretada. 

Pero esta contradicción esencial no puede dejar de pre­
sentarse con muchas otras a partir del momento en que se 
pretende mantenerse en el absurdo, descuidando su verdadero 
carácter que es el de ser un pasaje vivido, un punto de partida, 
el equivalente en existencia a la duda metafísica de Descartes. 
El absurdo en sí mismo es contradicción. 

Lo es en su contenido puesto que excluye los juicios de 
valor al querer mantener la vida, mientras que vivir es en sí 
un juicio de valor. Respirar es juzgar. Es quizá falso decir 
que la vida es una elección perpetua. Pero es cierto que no 
es posible imaginar una vida privada de toda elección. Desde 
este simple punto de vista, la posición absurda, en acto, es 
inimaginable. Es inimaginable también en su expresión. Toda 
filosofía de la no significación vive sobre una contradicción 
desde el momento mismo en que se expresa. Da por lo mismo 
un mínimo dé coherencia a la incoherencia, introduce una con­
secuencia en lo que, de creerla, no tiene continuación. Hablar 
conforta. Y la única actitud coherente fundada sobre la no 
significación sería el silencio, si el silencio a su vez careciera 
de significación. La absurdidad perfecta trata de ser muda. 
Si habla, es porque se complace, o como veremos, se consi­
dera provisoria. 

Esta complacencia, esta consideración de sí mismo, señala 
bien el equívoco profundo de la posición absurda. En cierto 
sentido, el absurdo que pretende expresar el hombre en su so­
ledad, le hace vivir frente a un espejo. El desgarramiento 
inicial corre el riesgo entonces de volverse confortable. Y la 
llaga que se rasca con tanta solicitud termina por proporcionar 
placer. Aun en el movimiento auténtico del razonamiento 
absurdo, se revela este equívoco. En el hueco de esta desespe­
ración se descubre el principio de una libertad satisfactoria 
y su aridez es el preludio de una resurrección al mundo. Del 
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"nada es interesante s ino . . . " se saca "todo es interesante 
salvo. . . " Se experimenta pues, en medio de la experiencia ab­
surda, simultáneamente, la libertad y la aridez, la resurección 
y la extrañeza. En el mismo momento de la protesta el mundo 
retoma un sentido y este sentido se expone a darle la unidad a la 
que no podría aspirar según el razonamiento absurdo. Es aquí 
que la ambigüedad propia a esta proposición se generaliza. 
Pues, para evitar que una reflexión sobre el desorden del mun­
do no acabe por restituirle una coherencia, la preocupación 
constante del espíritu absurdo debiera ser no olvidar el aspecto 
imposible de la realidad. Pero esto no se obtiene más que por 
una lucidez obstinadamente mantenida, ella misma inimagi­
nable, sin una cierta fijeza psicológica. Así el razonamiento 
absurdo exige, por un lado, la afirmación de una realidad inco­
herente, y, por otro, la tensión y la unidad psicológica del es­
píritu. Semejante unidad no puede ser sino teórica, si se la 
desea constante. Supone un espíritu puro y aislado de la ex­
periencia, una sensibilidad de marfil en la que el mundo exte­
rior no inscribiría nunca nada. Aún suponiendo que esta uni­
dad no fuera teórica, hay que recordar al menos que la ética 
absurda arrastra la dispersión voluntaria y la multiplicidad 
de las emociones. Cómo mantener, en tal caso, la unidad en 
la dispersión y no perder en el desorden de las experiencias 
el recuerdo de este desorden y de la hostilidad de lo real. 
Aún si pudiera intentarse esta aventura, la complacencia se 
instalaría en este caos. 

No nos han faltado grandes aventureros del absurdo. Pero, 
finalmente, su grandeza se mide en que han rechazado las 
ventajas de lo absurdo para conservar sólo sus exigencias. Des­
truían por lo más, no por lo menos. "Son mis enemigos, dijo 
Nietzsche, aquellos que quieren trastrocar, y no crearse a sí 
mismos". Él lo hace, pero para intentar crear. Y exalta la 
probidad, fustigando a los gozadores "de hocico de puerco". 
Para huir de la complacencia, el razonamiento absurdo encuen­
tra entonces el renunciamiento. Rechaza la dispersión, sabién­
dola posible. Y desemboca en un desenlace arbitrario, un 
parti-pris de silencio, la extraña ascesis de la rebelión. El que 
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canta "el lindo crimen piando en el barro de la calle" corre 
a Harrar para quejarse solamente de vivir sin familia. La vida 
era para él "una farsa compartida entre todos". Pero en la 
hora de la muerte, helo aquí que grita a su hermana: "¡Iré 
bajo tierra, y tú caminarás al sol!". 

El absurdo, considerado como regla de vida, es pues con­
tradictorio. Qué tiene de asombroso el que no nos suministre 
los valores que decidirían por nosotros la legitimidad del cri­
men. Pero es que al fin no es posible fundar una actitud sobre 
una emoción privilegiada. El sentimiento del absurdo es un 
sentimiento entre otros. Que haya dado su color a tantos pen­
samientos y acciones entre ambas guerras prueba solamente su 
poder y su legilitimidad. Pero de la intensidad de un senti­
miento no se desprende que sea universal. Y el error de toda 
una época ha sido el de enunciar, o el de suponer enunciadas, 
reglas generales de acción a partir de una emoción desespe­
rada, cuyo movimiento propio, en tanto que emoción, era el 
de sobrepasarse y negarse a sí misma. Los grandes sufrimien­
tos, como las grandes dichas, pueden estar en el comienzo de 
un razonamiento. Son intercesoras. Pero no se podrían reen­
contrarlos y mantenerlos a lo largo de esos razonamientos. Si 
fuera legítimo tener en cuenta la sensibilidad absurda, hacer 
el diagnóstico de un mal tal como se encuentra en sí mismo y 
en los demás, bastante común para excitar la reflexión gene­
ral, sería imposible ver, en esta sensibilidad y en el nihilismo 
que ha arrastrado, nada más que un punto de partida, una 
crítica vivida, el equivalente en el plano de la existencia, de 
la duda sistemática. Después de lo cual hay que romper los 
juegos fijos del espejo y entrar en el movimiento irresistible 
por el que el absurdo se sobrepasa a sí mismo. 

Roto el espejo, no queda nada que pueda servirnos para 
responder a las preguntas del siglo. El absurdo, como la duda 
metódica, ha hecho tabla rasa. Nos deja en un callejón sin 
salida. Pero, como la duda, puede, al volver sobre sí, orientar 
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una nueva búsqueda. El razonamiento se prosigue entonces 
de la misma manera. Yo grito que no creo en nada y que el 
cielo es enemigo, pero no puedo dudar de mi grito y debo 
creer al menos en mi protesta. El primero y el único valor que 
así me es dado es la rebelión. Privado de toda ciencia, obligado 
a matar o a consentir que se mate, no dispongo más que de 
esta evidencia que se refuerza aún con el desgarramiento en 
que me encuentro. Pues la rebelión nace del espectáculo de 
la sinrazón, ante una condición injusta e incomprensible. Pero 
su impulso ciego reivindica el orden en medio del caos y la 
unidad en el corazón mismo de lo que huye y desaparece. Ella 
grita, exige, quiere que cese el escándalo y que se fije al fin 
lo que hasta aquí se escribía sin tregua sobre el mar. Su 
preocupación es transformar. Pero transformar, es actuar, y 
actuar, mañana, será matar, aunque ella no sabe si él crimen es 
legítimo. Ella engendra precisamente las acciones que se le 
pide que legitime. Es muy necesario pues que la rebelión ex­
traiga sus razones de sí misma, ya que no puede extraerlas de 
nada más. Y es necesario que consienta en examinarse para 
aprender a conducirse. Es así, cómo, en todo caso, se puede 
esperar de ella la regla de acción que el absurdo no ha podido 
darnos, y una indicación al menos sobre el derecho o el de­
ber de matar. 

El hombre es la única criatura que rehusa ser lo que es. 
La cuestión es saber si este rechazo sólo puede llevarlo a la 
destrucción de los demás y de sí mismo, si toda rebelión debe 
acabarse en justificación del crimen universal, o si, al con­
trario, sin pretender una imposible inocencia, puede descubrir 
el camino de una culpabilidad razonable. 



JUAN CUNHA 

CUATRO POEMAS 

A PESAR DE TODO 

Rompo a cantar sueños sollozos irrumpo desnudo abro salgo sigo 
Voy solo entre columnas pobladas de ecos que en un segundo 

alza el mar sin detenerse 
El mar sin la más mínima vacilación como quien dice como si tal 
(Por cierto apenas si se le trasluce algún menudo gesto algo 

distinto o no del todo prevista transparencia 
O si algún desusado sonido en sus cabellos brilla de pronto) 

No tuve tiempo de irradiar todas mis llamas más el silencio 
soplaba propagaba sin pausa 

La noche la noche de hilo en hilo de secreto en secreto gota 
a gota quemante 

Que lo invisible sinembargo realísimo me socava me apunta 
me dispara 

Sin ir más lejos he ahí tantos misterios que cual pájaros 
habituales bajan y beben en mi mano familiarmente 

Y sí hablo y hablo aparte a veces mas voy todo a lo largo 
disponiendo rostros para mi soliloquio 

A FAVOR DE CIERTA LÁGRIMA 

Cuando tus lágrimas verdaderas decididamente ardientes 
resbalan 

Es decir tu llanto llanto a toda prueba de escozor sus rápidas 
o lentas gotas 

Se deslizan corriendo sin duda como esos peces de eléctrico 
brillo por la mejilla lúcida de las aguas 

O mejor dicho gotas verdes gotas que la noche acoge entre 
sus dedos 
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Pero ante todo aclaremos digamos a veces por ejemplo y a 
mayor abundamiento 

Mas sin olvidar por cierto oh hay también ese segundo alguna 
vez que no registran aun los más fieles relojes 

Después de todo aguardemos ahora entonces el regreso más 
bien inseguro de perdidizos pájaros 

Y tu lengua como una estrella entre los inermes brazos de 
un niño 

fíe aquí es el tiempo de escuchar ese rosal sus raíces 
extensamente diseminadas en el silencio 

Casi casi a punto irías a orar o enmudecer las manos juntas 
hacia adentro 

• 

Infiel el horizonte se alejaba silbando un aire apasionado 
cada vez 

Pero el corazón del mundo y la boca de un hombre frente 
a frente 

Y como de costumbre el cielo aparenta astuto no enterarse 
gran cosa 

Si acaso se vuelve sólo a medias 
Mas con eso y amparándose en su indudable inocencia sigue 
Imperturbable de anchura y altitud. 

POEMA CIEGO (fragmento) 

A tientas bajo el agua rocé huidizos peces 
Oh sumergido miedo de rápidas escamas 
Subo tanteo el aire y el silencio y oigo 
Venteo el vientre de la noche en celo sola 
El dulce ruido de su enagua escucho 
Tal vez su inmensa cabellera o arpa 
Una gota relente entre sus cuerdas suena 
O entre sus senos una gota rueda 
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Canta solo rodeado 
Atento puesto el oído 
Va por dentro sumergido 
Ruiseñor ojo saltado 

Canta canto cante 
Todo oído ojo cegado 
Oscuro claro el son emerge 
Ruiseñor ojo saltado 

Dolor son ruiseñor 
Desde dentro desatado 
Ardor interior fulgor 
Ruiseñor ojo saltado 

•* Rumbo nombre nombreadentro todoído 
Nombrerrumor cadadía soloído aciegas 
Sí me alejo y así y en grandes rondas 
Enarbolo un canto un ademán nocturno 
Y a grandes trancos de silencio paso 
La frente un astro ensimismado un astro 
Atento oyeoye su propio rastro su órbita 
Sí dejo un gesto alrededor y sigo 

EN EL BOSQUE DE LA BELLA DURMIENTE 

(fragmento) 

Anochecido el Bosque jirones voy dejando de apresuradas 
sangres prendidos en sus ramas 

Sonámbulo áh a la búsqueda de ese flanco yacente horizonte 
prometido 

Que los pájaros que la saben nunca la nombran francamente 
apenas si osan aludirla 

Por aquí por allí más alia se traicionan o me engañan se 
alejan cada vez 
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Bella oh para besar sólo una vez para besar con lágrima y morir 
Es tarde ay el zumbido del infinito que baja de lo alto me 

ensordece y anonada 
Mas sé que su cabellera la cubre de inmenso oro viviente 

hasta ios pies 
Y que sus ojos entre dos soplos de arpa a punto están siempre 

de abrirse 

Oh Durmiente de mi alma a cada lado y desde lejos luminarias 
fui encendiendo para hallarla 

En la noche grandes fuegos solitarios alzo aún con mis dedos 
que tiemblan y vacilan 

Pero el viento siempre su canto más allá su blancura la luna 
su anillo más allá su embrujamiento 

Y cada vez leguas y leguas de atronador silencio a través de 
mi corazón me sobrecogen 



ENRIQUE ANDERSON IMBERT 

PARA UNA DISCUSIÓN SOBRE 
LA NOVELA EN AMERICA 

Si LA TESIS DE GRASES i1) fuera que en Europa se novela 
la Historia y en Hispanoamérica se novela la Geografía, yo 
disentiría. 

Desde el siglo xrx —antes Hispanoamérica no tuvo novela 
y por lo tanto no hay nada que comparar— Europa ha dado 
grandes novelas en las que el hombre lucha contra la Natura­
leza, encarna la Naturaleza o es deutoagonista de la protagó-
nica Naturaleza. Los ejemplos de personificación de las fuerzas 
naturales que Grases encuentra en Reyles, Azuela, Arguedas, 
Gallegos, Güiraldes, Rivera, Alegría podrían encontrarse tam­
bién en Emily Bronté, Zola, Hardy, Kipling, Conrad, Giono, 
Sholokov y cien más. 

Dudo, pues, de este aserto: "la novela americana forzosa­
mente ha tomado otro rumbo en abierta disparidad con la gran 
narrativa europea". Grases cita un juicio de Alejandro Hum-
boldt sobre la insignificancia de lo humano en medio de la 
gigantesca y salvaje naturaleza de América; en cambio —agre­
ga Humboldt— las tierras del viejo mundo han sido visitadas 
por la civilización. Supongamos que sea así (digo "suponga­
mos" porque no puedo menos de acordarme de las civiliza­
ciones indígenas de este continente) ¿quiere decir que de esa 
diferencia que Humboldt señala entre la naturaleza vacía de 
historia y una naturaleza llena de historia se desprenden, como 

(1) Don Pedro Grases, profesor español ahora radicado en Venezuela, ha iniciado 
entre un grupo de amigos de diferentes países una discusión sobre la novela hispanoame-
cana. La ponencia de Grases (que en líneas generales repite su artículo De la novela en 
América, en "Bitácora", Caracas 1943) y las observaciones que surgieron en esa especie de 
conversación de sobremesa, se publicarán próximamente en libro. Arturo Torres-Rioseco ha 
adelantado su punto de vista en "Occidental" (New York, mayo 1949, núm. 5) ; lo mismo 
hace Enrique Anderson Imbert en estas páginas que enviara a "Número". 
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frutos de árboles diferentes, dos clases de literatura? Me pa­
rece que es confundir los fenómenos de la naturaleza con los 
fenómenos del espíritu. Humboldt era un naturalista, no un 
crítico literario, y por lo tanto sus descripciones del mundo 
físico no valen como explicaciones del mundo estético. Lo que 
importa en el arte no son los objetos reales que estudian las 
Ciencias naturales, sino las figuras de la fantasía que estudia 
la Estética. Para el naturalista el bosquecillo irlandés en Jor-
kens in witch wood, de Lord Dunsany, es menor que el bos­
que chaqueño en El desierto, de Horacio Quiroga, pero para 
el esteta la visión lírica de Lord Dunsany anima el bosque 
más poderosamente que la de Quiroga. 

Quizá la tesis de Grases consista —aunque no lo diga— en 
estimar como verdaderamente representativas de la América 
española las novelas en que montañas, selvas, llanuras y ríos 
actúan con más intensidad que los hombres. Por lo menos nos 
dice que El gaucho Florido, Los de abajo, Raza de bronce, 
Canaima, Don Segundo Sombra, La Vorágine y El mundo es 
ancho y ajeno son "las que dan la tónica". 

También disiento. 
En primer lugar estas novelas que Grases cita pertene­

cen al último cuarto de siglo. Para apreciar su valor habría 
que insertarlas en la historia de la novela hispanoamericana, 
desde el Periquillo Sarniento (1816) de Lizardi y oír las otras 
voces del coro. 

En las dos generaciones románticas se advierten tenden­
cias diversas. Algunas novelas son difíciles de clasificar (Pe­
regrinación de Luz del Día, de Alberti, o los Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes, de Montalvo), pero otras pueden 
agruparse en categorías críticas que no son demasiado arbi­
trarias: las novelas de aventuras y conflictos sociales (Amalia, 
de Mármol); las novelas históricas que evocan un pasado ya 
caduco (Enriquillo, de Galván); las novelas idílicas ("María de 
Isaacs); las novelas costumbristas (Cecilia Valdés, de Villa-
verde), etc. Cuando empiezan a predominar las novelas rea­
listas, desde Alberto Blest Gana, otra vez el cuadro sé com-
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plica con diversidad de escenarios, personajes, temas y acti­
tudes: baste recordar los mundos novelísticos, tan desemejan­
tes, de Delgado, Matto de Turner, Eduardo Acevedo Díaz, 
Picón-Febres, Cambaceres, Blanco-Fombona, Payró... El "mo­
dernismo" —llamemos así a la voluntad de estilo de los años 
1890 a 1920— enriquece en perspectivas la novela hispano­
americana: Martí, Larreta, Vargas Vila, Dominici, Valdelomar, 
Ángel de Estrada, Guzmán, Prado. Aun el tema de la eva­
sión de América, en el admirable Díaz Rodríguez, es muy 
americano. 

Si las configuramos dentro de esta constelación histórica 
es evidente, por lo menos para mí, que las novelas que Grases 
considera como representativas de América se reducen en la 
escala de significación nacional que tenían cuando las 
veíamos sueltas. 

Ahora bien: supongamos que Grases se limite al período 
posterior a la primera guerra mundial, de 1914 en adelante 
¿será su tesis que en América el género-novela ha llegado 
por fin a su madurez y originalidad en las novelas de una 
Naturaleza vivificada y dominante? 

Si fuera así yo volvería a disentir. 
Alrededor de 1915 Azuela publica Los de abajo y Arévalo 

Martínez publica El hombre que parecía un caballo. Alrededor 
de 1920 Arguedas publica Raza de bronce y Pedro Prado pur 
blica Alsino. ¿Por qué ha de ser la serie poemática, fantástica, 
de Arévalo Martínez y Prado menos hispanoamericana que la 
serie descriptiva, realista, de Azuela y Arguedas? En los auto­
res nacidos ya en el siglo xx, al lado de las novelas realistas 
—Pareja Díez-Canseco, Jorge Icaza, Enrique Amorim, Juan 
Bosch— hay que considerar las novelas artísticas: a veces no­
velas con una naturaleza de linterna mágica (La invención de 
Mor el de Bioy Casares), a veces el desvanecimiento de la rea­
lidad (La última niebla, de María Luisa Bombal), a veces jue­
gos metafísicos (Ficciones, de Borges), a veces el poema de la 
adolescencia soñadora (Vigilia de Anderson Imbert), a veces 
la atomización metafórica del universo (Proserpina rescatada 
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de Torres Bodet), a veces la novela sin marco, toda vertida 
en poesía, como en Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. En 
Las lanzas coloradas de Uslar Pietri o en Fiesta en noviembre 
de Mallea el marco de la novela es más tradicional, pero hay 
una realidad intuida de modo nuevo, con brillos imprevistos 
de imaginación e inteligencia. 

¿Que esta literatura es demasiado sabia en procedimientos 
europeos? Tal vez. Pero un análisis estilístico de Rivera, Güi-
raldes, Gallegos, nos revelarían también el cuño europeo de 
los rasgos impresionistas y expresionistas con que animan la 
naturaleza. Aunque parezca paradójico yo diría que los es­
critores que más enérgicamente han presentado las masas na­
turales como personas activas e intencionadas no son los natu­
ralistas ("el mundo tal como es") , sino los exquisitos de la 
percepción ("el mundo tal como lo veo, tal como lo vivo"). 
Después de todo, conferir vida propia a una montaña supone 
que el novelista se ha introducido afectivamente en ella para 
extraer representaciones que viven, no en las propiedades del 
objeto, sino en la dirección imaginativa del sujeto; y esta "lí­
rica del objeto", que llena la naturaleza de contenidos aní­
micos, es una de las características de la poesía contemporánea 
en todas las lenguas, desde el simbolismo hasta el surrealismo. 
En las novelas de Rivera, Güiraldes, Gallegos, selvas, pampas, 
ríos viven, se agitan, quieren y, actúan gracias al mismo arte 
impresionista y expresionista con que otros escritores se pro­
yectan dentro de cosas que no son necesariamente paisajes. 
Desde el punto de vista de una fenomenología de lo estético 
el proceso de la fantasía ha sido el mismo en una metáfora 
de Rivera sobre la selva que en una metáfora de Torres Bo­
det sobre las sillas. 

Quedaría un punto por discutir: ¿novelas representativas 
de un país son las que reflejan como un espejo la realidad 
exterior, visible, pública, de ese país? Es la actitud del na­
cionalismo literario, que he analizado en otro ensayo. Para 
mí lo significativo de una novela reside en su valor estético 
y no en las relaciones objetivas de la novela con el ambiente 
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de donde surge. Hay críticos regionalistas que, olvidados de 
que toda literatura es ideal, discuten si la selva es más ame­
ricana que la pampa para luego deducir si La vorágine es 
mejor que Don Segundo Sombra. 

Pero aun en el caso de que haya quienes busquen docu­
mentación en las novelas (confusión entre Literatura y Etno­
grafía que puede hacer creer que El testimonio de Juan Peña 
de Alfonso Reyes vale menos literariamente que El Indio de 
López y Fuentes porque documenta menos sobre las costum­
bres indígenas de México) ¿no hay en la América española, 
además de una naturaleza ruda, ciudades como Buenos Aires, 
hombres y mujeres de fina intimidad, profundos dramas de 
conciencia y problemas sociales complejos? 

Y con esta pregunta cedo la palabra al que me siga en 
la conversación de sobremesa, no sin antes agradecer al pro­
fesor Pedro Grases las inteligentes observaciones de su po­
nencia. Sin su tesis yo no hubiera llegado a esta antítesis. 

University of Michigan. 



CARLOS DENIS MOLINA 

O R F E O 
A Roberto Ibáñez. 

PERSONAJES 

Orfeo. 
Euridice. 
Rey de Tracia. 
Reina. 

Alcmeón 
Bias 
Cleóbulo 
Periandro 
Pitaco 

Consejero. 
Doncella. 

Sabios. 

Mujer. 
Anciana. 
Hermes. 
Un tracio. 
Hombre primero. 
Hombre segundo. 
Mensajero. 
Ciegos. 
Un joven. 
Aglaónice. 
Hombre, soldados. 
Guardias y bacantes. 

La acción en Tracia, en la antigüedad. 

A C T O I 

CUADRO I 

Bosque en la cercanía del Palacio del Rey de Tracia. A la caída 
del sol. En el centro de la escena, una fuente rodeada de nar­
cisos. Se oye el canto de los pájaros y el suave rumor de un 
río que corre por allí, y luego las voces del Rey y del Consejero 

que se acercan. 

Voz DEL CONSEJERO.— En verdad, Alteza, más valdría quemar 
el bosque. 

Voz DEL R E Y . — Si estuviera seguro que iba a perecer en sus 
llamas, lo haría. ¿Pero quién puede asegurarnos esto? 
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Voz DEL CONSEJERO.— Sí, claro... quién puede asegurarnos que 
arda una sombra. 

(Entran a escena seguidos de Guar­
dias y una Doncella.) 

R E Y . — ¿Una sombra, dices? 
CONSEJERO.— Sí; porque en verdad no se sabe tampoco si la 

doncella ha visto a Orfeo realmente. 
DONCELLA.— Si me permitís: os diré que estoy segura de ha­

berlo visto. 
CONSEJERO.— Más bien sería la sombra de Orfeo. 
DONCELLA.— No. Era el mismísimo Orfeo. 
CONSEJERO.— Ante un mago nadie puede saber lo que ve y 

cómo lo ve. Un mago abre la puerta del misterio y 
esa fuente se convierte de pronto en un niño pequeño 
que nos mira. 

DONCELLA.— Esas cosas ocurren en sueño pero yo no estaba 
soñando. ¡Oh! 

CONSEJERO.— ¿Qué? 
DONCELLA.— ¿No oísteis nada? 
CONSEJERO.— Nada. 
R E Y . — Absolutamente nada. 
DONCELLA.— Era su voz; estoy segura. Se esconde entre los 

árboles. 
R E Y . — Guardias: buscad por todas partes, y al primero que 

encontréis traedlo aquí; si se resiste, golpeadle. 

(Salen los guardias.) 

DONCELLA.— No se deja ver más que por la princesa. Se oculta. 
Nadie lo ha visto. Ahí habló otra vez. 

R E Y . — ¿Y qué dijo? 
DONCELLA.— Eurídice. 
CONSEJERO.— ¿La llama? 
DONCELLA.— Hace que las hojas susurren su nombre. "Eurí­

dice" es como un río que va corriendo por el aire. 
¿No oís su rumor? 

CONSEJERO.— No. 
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PONCELLA.— Eso dijo, que los hombres no podrían oírlo. 
CONSEJERO.— ¿Y dónde oyes ahora el nombre de la princesa? 
DONCELLA.— En todas partes, señor. La primera sílaba nace 

entre las hojas. " E u . . . " se va repitiendo como un 
eco que se aleja. " E u . . " E u . . . " " E u . . . " 

(Se oye la voz de un hombre que 
discute afuera con los guardias.) 

Voz.— No, yo no hacía nada malo; no podéis detenerme; el 
Rey os castigará. 

DONCELLA.— Es su voz; estoy segura. La misma voz que se 
oye cuando los árboles mueven sus ramas. 

(Los guardias entran conduciendo a 
dos hombres que se defienden.) 

DONCELLA.— ¡Ah, no!, ninguno de los dos es Orfeo. 
HOMBRE PRIMERO.— Claro está que no. 
REY.—¿Y sabéis quién es Orfeo? 
HOMBRE SEGUNDO.— Toda Tracia lo sabe, Majestad. 
R E Y . — ¿Cómo no lo sé yo? 
HOMBRE SEGUNDO.— Un reino no se preocupa de su historia 

y de su geografía, y olvida con frecuencia su poesía. 
Pero Orfeo asegura que un día será su poesía quien 
nos gobierne. 

R E Y . — ¿Y qué dice su poesía? 
HOMBRE SEGUNDO.—Muchas cosas, Majestad. 
R E Y . — ¿Por ejemplo? 
HOMBRE SEGUNDO.— (Recitando.) 

Escucha, espacio, en mi alma 
tu sonido. 
Contempla, pájaro, en tu imagen, 
mi mano ida; 
Separad, sombras, vuestra noche 
de la mía. 

R E Y . — Repítelo. 
HOMBRE SEGUNDO.— (Lo repite.) 
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R E Y . — Eso no tiene ningún sentido. 
HOMBRE SEGUNDO.— Es lo que dice Orfeo, Majestad. 
R E Y . — Ah! ¿Pretende gobernarnos con palabras sin sentido? 
HOMBRE SEGUNDO.— Con su música, Majestad. 
R E Y . — ¿Como a las bestias? 
HOMBRE SEGUNDO.— Sí, Majestad. 
R E Y . — (Dándole una bofetada.) Estúpido! ¿Y tú, qué sabes de 

Orfeo? 
HOMBRE PRIMERO.— (Recitando como un niño su lección.) Or­

feo nació de un roble, junto a una fuente, en el bosque 
de las Bacantes, cuando comenzaban a florecer los nar­
cisos. Al mover sus brazos, que eran ramas todavía, 
cayó ante sus pies una golondrina muerta. Orfeo abrió 
los ojos y se halló con Eurídice, que iba al encuentro 
de las bacantes para ingresar al culto de la luna. Los 
dos se miraron por primera vez, y nació así, y para 
siempre, ¡el amor! Corrieron por la pradera, y no 
descansaron hasta llegar a la ciudad. Entonces, los 
Tracios al verlos gritaron: "¡Himeneo! ¡Himeneo!" 
Fué entonces, que en secreto, toda Tracia celebró la 
primera noche de bodas. 

R E Y . — ¿De bodas? 
HOMBRE PRIMERO.— Sí: se casaron con sólo mirarse. Y así, 

mientras Tracia bailaba y cantaba en secreto, Aglaó-
nice, la sacerdotisa del amor oscuro, también en se­
creto, ardía de celos y pedía a los Dioses la ayudaran 
en su venganza. 

R E Y . — (Aplaudiendo.) ¡Bravo! ¡Bravo! Has aprendido muy bien 
tu lección. ¿Quién fué el maestro? 

HOMBRE PRIMERO.— Los oráculos de la naturaleza: el viento, 
la lluvia, el trueno, el rayo, el relámpago, el frío, el 
calor, la humedad, la nieve, la niebla... 

(Se oye la voz de Orfeo que discute 
afuera con guardias.) 

Voz DE ORFEO.— Yo no tengo la culpa; yo sólo lo miraba volar 
y cayó; pero yo no lo deseaba. Soltadme. Soltadme. 
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(Entran guardias conduciendo a Or-
feo.) 

R E Y . — ¡Soltadlo! 
ORFEO.— (Al Rey.) Yo no fui. Alguien que se esconde entre 

las ramas habrá disparado contra el pájaro y cayó. 
Alguien que tiene muy buena puntería, porque volaba 
muy alto; tanto, que yo sentí que se daría contra una 
nube violeta cuando cayó. Pero yo no fui. 

R E Y . — Tú eres Orfeo. 
ORFEO.— Sí, Majestad. , » 
R E Y . — ¿Por qué caen los pájaros ante tu mirada? 
ORFEO.— Oh!, yo no fui, señor, yo no fui. 
R E Y . — ¿Por qué pronuncian el nombre de mi hija estos ár­

boles? 
ORFEO.— Porque Eurídice es el eco y la imagen de todas las 

cosas. 
R E Y . — No entiendo. 
ORFEO.— No os preocupe entender lo que con tanta claridad 

podéis oír. Basta con sentir su música para conocer 
el mensaje. 

R E Y . — (Con intención.) Como cuando se escuchan tus cantos. 
ORFEO.— O también como cuando himpla la pantera, brama el 

mar, silba el viento... 
R E Y . — Ruge el león, cantan el nombre de mi hija los árboles... 
ORFEO.— (Entendiendo la intención del Rey.) Asobia la ser­

piente, animales se plañen, se desgañifan... 
R E Y . — (Alzando la voz.) . . . y cantan el nombre de mi hija. . . 
ORFEO.— . . . los árboles, y aves graznan, ululan, pían, chirrían, 

ayean, gritan. 
R E Y . — (Más alto.) ¿Y los árboles? 
ORFEO.— Cantan el nombre de la princesa. Vozna el asno, 

voznea el cisne, grilla el grillo, gruye la grulla... 
R E Y . — (Gritando.) ¿Y los árboles? ¡Los árboles! 
ORFEO.— Cantan el nombre de la princesa. 
R E Y . — Y su padre, el Rey, no los oye. 
ORFEO.— Entonces, ¿cómo sabéis que lo hacen? 
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R E Y . — Por la doncella, que los oye con toda claridad. 
ORFEO.— Quizá no sea a los árboles a quienes oye la doncella 

sino al eco de mi voz de una vez que grité el nombre 
de la princesa entre estos árboles. 

R E Y . — Tu defensa no me convence; pero pasemos al enigma 
del pájaro muerto. ¿Cómo explicar su caída? 

ORFEO.— Alguien que se esconde habrá disparado contra él. 
R E Y . — (A un guardia.) Trae el pájaro. (A Orfeo.) Podremos 

comprobar si alguien disparó contra él; pero si nadie 
disparó queda demostrado que cayó porque lo miraste, 
y con ello queda demostrado también que tus poderes 
mágicos son maléficos para el reino. 

ORFEO.— Yo no tengo poderes mágicos, majestad. 
R E Y . — Si en el cuerpo del pájaro no hay señales de que alguno 

disparó contra él, tendrás que demostrar cómo cayó y 
entonces creeré que no tienes poderes sobrenaturales. 

ORFEO.— ¿Nunca habéis visto caer muerto a un hombre en la 
plaza, en la calle, en el templo, en el palacio? ¿Por 
qué extrañarse de que cayó muerto un pájaro desde 
su vuelo? ¿Pensáis que los pájaros no mueren? 

GUARDIA.— (Entrando.) Aquí está, Majestad. 
R E Y . — Dádmelo. (En el momento en que el Rey va a tomarlo, 

el pájaro vuela.) 
CONSEJERO.— (Exclamando.) Orfeo lo estaba mirando. 
GUARDIA.— ¡Voló! ¡Increíble! 
CONSEJERO.— Fué Orfeo. 
GUARDIA.— Estaba muerto, ¡muerto! Tan seguro estoy como de 

que voló. Mirad: hay sangre en mi mano; más de la 
que puede llevar un pájaro en su cuerpo. 

CONSEJERO.— Tiene poderes mágicos y debe morir, Majestad. 
ORFEO.— Bien sé que no me perseguís porque tenga poderes 

mágicos ano porque amo a Eurídice. Los Dioses os 
castigarán. ¡Amo a Eurídice! ¡No me importa morir! 
¡Amo a Eurídice! ¡Matadme, si queréis! ¡Amo a Eurí­
dice! 

R E Y . — Pero ella no te ama. 
ORFEO.— ¿Os ha dicho que no? 
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R E Y . — No ha dicho no porque con tu magia le has hecho olvi­
dar toda negación. A todo dice sí. Desde el día que 
te conoció todo es una afirmación para ella. Hasta la 
muerte. Frecuentemente repite: "No me importaría 
morir". Y es esto lo que deseo combatir. Ha sido ena­
jenada por tu magia, por lo que tú haces llamar poesía, 
por lo que ella no conoce, por lo que no entiende. 

ORFEO.— ¿No entiende, Euridice, qué cosa es un beso? 
R E Y . — Orfeo, que estás hablando ante el Rey. 
ORFEO.— Pues ha de saber el Rey que su hija no conoce tan 

bien mis cantos como mis labios. 
R E Y . — ¡Orfeo! 
ORFEO.— Que si conociera algo de poesía, no pesaría tanto en 

ella el cuerpo. De la naturaleza sólo ama lo que puede 
ver y tocar. 

R E Y . — ¡Basta, Orfeo! 
ORFEO.— Majestad: deseo que me condenéis por lo que soy cul­

pable y no por lo que soy inocente. Yo no tengo pode­
res mágicos; pero no miente el pueblo de Tracia cuando 
grita que amo a vuestra hija, no mienten los gallos 
cuando al empezar el día cantan mi amor a la prin­
cesa Euridice. Creo que ya tenéis causa suficiente 
para condenarme, Majestad. 

R E Y . — Llevadlo a palacio, y encerradlo. 
ORFEO.— Podéis encerrarme, castigarme, pero no podéis quitar­

me a Euridice ni arrancándome el corazón. Y por lo 
contrario, con todo esto lo que hacéis es acrecer el 
poder de amor que no procede de mí sino de la exis­
tencia de Euridice en las cosas. Ella es el eco y la 
imagen de cuanto nos rodea. Basta poner la mano en 
alguna parte para tocar a vuestra hija. Éste es mi 
poder: amarla por encima de vuestro cetro. 

R E Y . — Orfeo: muy pronto comprobarás que, a pesar de vues­
tros poderes, no es fácil volar por encima de un cetro. 
¡Sacadlo de aquí! ¡Encerradlo en seguida! (Los guar­
dias se llevan a Orfeo.) 

CONSEJERO.— ¿Ponemos én libertad a estos hombres? 
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R E Y . — No. Son demasiado inteligentes para andar sueltos, para 
no suponerlos haciendo daño. Llevadlos a palacio y 
encerradlos junto a Orfeo, y golpeadlos hasta que gri­
ten la verdad. Lo mismo haréis con todos aquellos que 
encontréis en el bosque. (A la doncella.) ¿Oyes algo? 

DONCELLA.— (Después de prestar oído.) Nada. 
R E Y . — (Al Consejero.) ¿ Y tú? 
CONSEJERO.— Nada. 
R E Y . — Siento que este silencio es más significativo que el nom­

bre de mi hija pronunciado por las hojas. 

TELÓN 

CUADRO II 

Un salón en el palacio. En escena el Rey. 
Al instante de levantarse el telón entra Euridice. 

EURIDICE.— ¿Padre? 
R E Y . — Euridice, hija mía, te hice llamar para hablar contigo 

de algo muy importante. 
EURIDICE.— De Orfeo. 
REY.—¿Cómo lo sabes? 
EURIDICE.— No era difícil adivinarlo. Tú no hablas de otra 

cosa. 
R E Y . — Hablo mucho, pero en concreto nada sé, quizá por esto 

hable tanto. Nadie me ha dicho cómo es. Quiero que 
tú me ayudes. Sé que puedes hacerlo. 

EURIDICE.— ¿Qué deseas saber? 
R E Y . — Todo lo que tú sepas. 
EURIDICE.— Comenzaré por decirte que lo más magnífico de 

Orfeo es su desnudo... 
R E Y . — ¡ Euridice! 
EURIDICE.— ¿Qué? ¿No es eso lo que me pedías? 
R E Y . — Bien sabes que no. 
EURIDICE.— Entonces ¿qué? ¿Deseas saber cómo besa? 
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R E Y . — ¡No quiero que menciones el cuerpo! Te lo prohibo. 
EURÍDICE.— Sólo de su cuerpo puedo hablarte; es lo único que 

conozco. 
R E Y . — ¿Cómo? ¿ Y sus cantos? 
EURÍDICE.— No los conozco. 
R E Y . — ¿Orfeo es quien te enseñó a mentir? 
EURÍDICE.— ¿Por qué no me crees? ¿Para qué quiero yo su poe­

sía si lo tengo a él? ' 
R E Y . — Para cuando no lo tengas. 
EURÍDICE.— ¿Qué insinúas? 
R E Y . — Saca tú las conclusiones. 
EURÍDICE.— ¿Piensas matarlo? 
R E Y . — No. 
EURÍDICE .— ¿ Desterrarlo ? 
R E Y . — NO. 
EURÍDICE.— Padre, te lo suplico, ¿qué piensas hacer de Orfeo? 
R E Y . — Quitarle su poder. 
EURÍDICE.— ¿ Cómo ? 
R E Y . — No te lo diré. 
EURÍDICE.— ¡Dímelo, dímelo! ¡Te lo pido de rodillas! 
R E Y . — ¿Para qué quieres saberlo? ¿A ti qué te importa que yo 

le quite sus poderes si tú sólo amas su cuerpo? 
EURÍDICE.— No tocarás su cuerpo ¿verdad? 
R E Y . — No he de responder a tus preguntas puesto que tú no 

quisiste responder a las mías. 
EURÍDICE.— Que me queme aquí la tierra si te miento. Nada sé 

de su poesía, padre. 
R E Y . — Bien. Puedes retirarte. 
EURÍDICE.— Dime que nada le pasará a Orfeo, padre, ¡dímelo! 
R E Y . — Déjame, Eurídice; tengo mucho que hacer. 
EURÍDICE.— (Sale gritando.) ¡Madre! ¡Madre! 
R E Y . — (Llamando.) Aliso. 
CONSEJERO.— (Entrando.) ¿Majestad? 
R E Y . — Avisa a los sabios que pueden entrar. 
CONSEJERO.— (En una de las puertas.) Sabios de Tracia, Su Ma­

jestad el Rey os aguarda. 

(Entran los sabios.) 
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R E Y . — Eurídice se niega a hablar de la poesía de Orfeo alegando 
no conocerla. 

PITACO.— ¿ Y si interrogáramos a Orfeo? 
R E Y . — No creo que logremos hacerlo hablar; pero vamos a in­

tentarlo una vez más. Aliso, haz que los guardias con­
duzcan a Orfeo hasta aquí. (Sale el Consejero.) 

BIAS.— Quizás al vernos se anime. 
PERIANDRO.— No nos presentéis como a sabios, a los que él, 

seguramente, tiene honda antipatía. Presentadnos, si 
os place, como vuestros invitados de honor. 

R E Y . — Haced silencio. Ahí llega. 

(En seguida entra Orfeo conducido 
por Guardias.) 

R E Y . — Orfeo, mis invitados de honor desean conoceros y ver 
alguno de vuestros milagros. 

ORFEO.— Conocerme, siempre que vos lo queráis, no es difícil; 
mas ver milagros es imposible aunque vos lo deseéis. 

R E Y . — Me dejáis como un mentiroso. 
ORFEO.— Como un equivocado simplemente. 
R E Y . — Pero yo os vi resucitar al pájaro. Son testigos mi con­

sejero, la doncella y los guardias. 
ORFEO.— También yo fui testigo y el primero en asombrarse. 
R E Y . — ¿Por qué no ensayáis, Orfeo? He mandado matar cien­

tos de pájaros. Probad ante mis invitados. 
ORFEO.— Imposible. No tengo poderes mágicos. Y si los tu­

viera los habría empleado a su debido tiempo para 
mataros por haberme condenado siendo inocente. 

R E Y . — Tu insolencia será castigada. Llevadlo. 

(Los guardias se llevan a Orfeo.) 

R E Y . — (A los sabios.) Y en su poesía ¿seguís sin encontrar 
nada? 

ALCMEÓN.— Nada que se refiera a sus poderes mágicos. A su 
poesía las palabras llegan con ausencia, rodando en 
sus propias letras; llegan vacías, sonámbulas en sus 
destinos, y así se reúnen calzando unas con otras, y 
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dentro de cada palabra cae un rumor, y este rumor las 
une, y bajo el rumor de éstas caen otras y otras, y 
luego viene el ruido acumulado, y éste se hace mú­
sica, y después aparece el sentido. 

BIAS.— Yo, por mi lado, Majestad, he llegado a la conclusión 
siguiente: Lo primero que aparece en los cantos de 
Orfeo es la palabra con su sentido, y así la palabra 
pájaro (tantas veces repetida en sus poemas) llega 
con su sentido en una imagen que busca saciar su vuelo 
en otra imagen. De aquí que en un canto tengamos la 
sensación de que el pájaro vuela hacia la izquierda, 
y en otro de que vuela hacia la derecha. En un poema 
nos dice: 

Contempla, pájaro, en tu imagen 
mi mano ida. 

Es indudable que aquí el pájaro es el dueño de su 
milagro, que Orfeo no lo domina; pero en otro canto, 
refiriéndose Orfeo quizá al mismo pájaro, nos dice: 

Tenía sobre el corazón 
una golondrina muerta. 

Aquí el pájaro ha sido dominado por el corazón del 
hombre, como si los latidos humanos pudieran llegar 
más lejos que su vuelo. Es indudable que hay un mo­
rir y un resucitar del pájaro, y también es indudable 
que Orfeo lo sabe; pero lo que no está claro es si Or­
feo maneja sus poderes mágicos. Pienso que hay en 
él una fuerza irreprimible; un poder ineluctable. 

PERIANDRO.— Solo la muerte de Orfeo nos salvaría de su in­
fluencia. 

BIAS.— No sé. 
ALCMEÓN.— Si su poder está en la mirada creo que bastaría 

con ser cegado. 
R E Y . — Eso es lo primero que se me ocurrió. 
BIAS.— ¿Y quién puede asegurarnos que su fuerza resida en la 

mirada? 
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ALCMEÓN.— Los hechos. Miró a Euridice y quedó prendida de 
su fuerza. 

R E Y . — ¡Eso! 
ALCMEÓN.— Con la mirada mató al pájaro, con la misma mi­

rada lo resucitó. 
R E Y . — ¡Indudable! 
ALCMEÓN.— ¿Más pruebas hacen falta? ¿Hay que esperar a 

que Orfeo mire a Tracia desde una altura y ésta caiga? 
R E Y . — ¡No, no aguardaremos más! Bastantes desventuras nos 

afligen. Es necesario proceder. Aliso, da la orden de 
cegar a Orfeo. 

(Sale el Consejero.) 

R E Y . — Ahora sólo me preocupa Euridice. 
ALCMEÓN.— No os preocupéis, Majestad, que una vez quitado 

el poder a Orfeo, Euridice no recordará ni siquiera 
que existe el poeta. 

(Reaparece el Consejero seguido de 
un hombre de pueblo.) 

CONSEJERO.— Majestad, al salir de aquí, en la galería me hallé 
con este tracio. Él dice saber quién es Orfeo. 

R E Y . — Acércate. (Al Consejero.) Y tú ve a cumplir mis ór­
denes. (Sale el Consejero.) Habla. 

EL TRACIO.— Orfeo es Euridice. O, de otro modo, Euridice es 
Orfeo. 

R E Y . — ¿Eso es todo? 
EL TRACIO.— Sí, Majestad. 
R E Y . — Tu frase suena bien, pero como todas las que se refie­

ren a Orfeo, no significa nada. 
EL TRACIO.— Su inmortalidad, Majestad. 
R E Y . — ¡Ah! ¿Otro que habla de la inmortalidad de Orfeo? 
EL TRACIO.— Los oráculos lo dicen, Majestad. 
R E Y . — ¡Ah! ¿Con que los oráculos? 
EL TRACIO.— SÍ, Majestad. 
R E Y . — ¿ Y no hablan los oráculos de una inmortalidad ciega? 
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EL TRACIO.— No, Majestad. 
R E Y . — Se equivocan los oráculos, entonces. 
EL TRACIO.— Imposible. Los oráculos nunca se han equivocado. 
R E Y . — En este momento, sin duda, Orfeo está gritando su equi­

vocación. 
EL TRACIO.— No lo creo, Majestad. 

(En este momento entra el Consejero 
muy azorado.) 

CONSEJERO.— Es imposible cegar a Orfeo, Majestad. 
R E Y . — Nunca mis órdenes han sido imposibles. 
CONSEJERO.— Hoy lo son, Majestad. 
R E Y . — ¿De modo que tú eres uno de los tantos idiotas que creen 

que Orfeo es un mensajero, un enviado divino? 
CONSEJERO.— Empiezo a sospecharlo, Majestad. 
R E Y . — Y yo empiezo a sospechar que toda Tracia está idio­

tizada. 
CONSEJERO.— Esa idiotez nos va a traer un gran cambio. 
R E Y . — Habíame de ese cambio. 
CONSEJERO.— Imposible hablar de lo que tan oscuramente pre­

siento, Majestad. 
R E Y . — (Dándole una bofetada.) ¡Cobarde! Te castigaré obli­

gándote a ti mismo a cumplir mi orden. 
CONSEJERO.— Imposible, Majestad. Nadie podrá cegar a Or­

feo. Esto es lo que quiero explicaros. Ni vos podréis 
hacerlo. El fuego no arde. 

R E Y . — ¿Cómo? 
CONSEJERO.— El fuego no arde. Desde que disteis la orden de 

cegar a Orfeo, fuera de palacio estamos en la oscuri­
dad completa; sólo iluminados por la luz de la luna 
como si el culto de las bacantes fuera el único que 
deseara se cumplieran vuestras órdenes. 

(Entra un soldado, en seguida otro, 
y otro, y otro, hasta llenar la escena. 
El primero habla con una vehemen­
cia continua, que lo ahoga, como un 
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alucinado. Al terminar el parla­
mento entra Eurídice seguida de la 
Reina.) 

SOLDADO.— Es el infierno. Los patios están atestados de ani­
males y hasta en los techos se ven ciervos mezclados 
con las aves. En el lago los cisnes hacen gritar al 
agua. Miras hacia arriba, y ves el cielo dividido en 
dos partes. A un lado está la luna con todas sus es­
trellas reunidas; del otro lado las nubes que se amon­
tonan entre truenos y relámpagos continuos. ¿Qué ha­
cer, Majestad? Nada ni nadie duerme esta noche en 
Tracia. Secretamente, todos se han enterado de que 
mandasteis cegar a Orfeo, y secretamente manejan su 
venganza. Todo está de pie acechando. Se mueve una 
hoja y el nombre de la princesa suena como un río 
que se desborda. Y no es posible deciros qué ocurre 
en la oscuridad cuando se pisa una de esas hojas. 
Es como si el otoño entero cayera sobre nuestra alma. 
Se abre una puerta y el hueco que deja es un ojo in­
menso que nos mira. ¿Qué hacer, Majestad? ¿Qué 
hacer? 

R E Y . — Al primero que intente el más leve movimiento contra 
Orfeo, castigadle; si insiste, matadle. 

(Sale el Consejero a dar las órdenes; 
detrás los soldados. En seguida se 
oyen grandes gritos de alegría y vo­
ces que gritan: "La luz". "Se hizo 
la luz".) 

EURÍDICE.— (Corriendo para abrazar al rey.) ¡Padre! ¡Padre! 
REINA.— No, hija, no creas que vamos a consentirlo. No. 
R E Y . — (A la reina.) No corra tu lengua más que tu entendi­

miento. Espera... espera... 

TELÓN 

(Continuará.) 



MARIO ARREGÜI 

NOCHE DE SAN JUAN 

A Guillermo Caprario. 

DESPUÉS de muchos días consumidos en incesante arreo 
de tropas por campos y caminos donde el otoño sembraba sus 
mil muertes, Francisco Reyes volvía al pueblo en un atardecer 
desnudado y alto como la victoriosa espada de un ángel, mien­
tras cien hogueras dispersas anunciaban el nacimiento de la 
noche de San Juan. Los cascos de su caballo golpeaban sonora 
y rítmicamente la blanca carretera, y él abría con avidez los 
ojos a los cordiales fuegos de los hombres y al efusivo balbu­
ceo de las primeras estrellas. Su pecho también se abría, se 
abría dulcemente y se dilataba, ante viejas ternuras y recuer­
dos aun tibios que lo alcanzaban desde el sitio donde se re­
pliega la infancia. Y su corazón iba liviano y ágil como un 
niño. 

En la última loma, detuvo el caballo y se irguió en los 
estribos: el pueblo —quietas hileras de faroles y desparrama­
das luces que se levantaban como párpados al creciente conjuro 
de las sombras— era un barco aparejado para transportar un 
trozo de cálida humanidad por los anchos y generosos reman­
sos de la noche, hasta la playa vidriosa y baldía de la madru­
gada. Pensó en su madre y en sus hermanos: seguras caras 
sonrientes entre las que encontraría una realidad suya densa 
y compacta como la de un metal; pensó en Carmen, la prosti­
tuta amiga, cuya grave carne morena —que su cuerpo memo­
rioso deseaba con una certeza muy parecida a la sed— se 
hundía y se ahondaba frutalmente bajo la mano; pensó en los 
compañeros de incontables noches de cañas y guitarras... 
Con una ligera inclinación del torso, puso el caballo al galope. 

Horas más tarde, caminó —con pasos que ya estaban de 
alguna manera en su recuerdo— hacia la calle de los prostí-
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bulos. Poco antes de llegar a la esquina, de insomne puerta 
luminosa donde el Bajo comienza, encontró una gran fogata 
crepitante, encabritada al pie de un muro que coronaban — 
con crueldad vana, agresiva y torpe— refulgentes vidrios 
rotos. Sus altas llamas mordían como perros el aire anoche­
cido, y sus llamas bajas se retorcían voraces sobre la leña 
inmolada. Dispuestos en semicírculo, seis o siete niños la vi­
gilaban y la alimentaban en silencio, muy serios, casi sacer­
dotales. 

Se acercó sonriendo, armó un cigarrillo y lo encendió en 
las brasas. Distribuyó tabaco a los niños, que lo miraban con 
respeto y no sin cierta admiración. Tomó de la cuneta un 
puñado de hojas muertas y lo arrojó ritualmente al fuego. 

Continuó su camino, dobló a la derecha y avanzó, por el 
centro de la calle arenosa y hollada, hasta casi la mitad de la 
cuadra donde ejercen su oficio pasivo y lunar "las mujeres 
de la vida". Se detuvo, miró la noche joven establecida en 
el mundo, escuchó murmullos en un zaguán de honda tiniebla, 
respiró el aire frío con olor a humo y a casas viejas. Avanzó 
un poco más, trepó de un salto la alta vereda de grandes losas 
y llamó con el puño en una puerta. La voz esperada preguntó: 

—¿Quién? 
—Yo, Francisco Reyes. 
—Voy. 
Aguardó el ruido del pasador, empujó la puerta y entró. 

Cuando salió —ya sobre la colmada plenitud de la me­
dianoche— comprobó desde la esquina que la fogata, bastante 
disminuida pero todavía alta y briosa, seguía mordiendo las 
sombras y destellando en los histéricos vidrios del muro. Son­
rió nuevamente, aunque con cierta lánguida tristeza final, 
porque algo en su interior estaba hundiéndose en una muerte 
invasora, en agraz y amarga. Permaneció inmóvil algunos ins­
tantes, de pie en medio de las dos calles, como encerrado por 
el cono de luz del farol. Además del aflojamiento y la pesa­
dumbre que suelen suceder a las intensidades de la carne cru-
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cificada en el sexo, crecía en él una insatisfacción precisa y 
punzante, decididamente hostil, como si impulsos no animales 
que lo habitaran (que vivieran ocultos en su carne, parasitaria­
mente) estuvieran alzándose —rebeldes, enconados y ciegos— 
sobre el desmayo del deseo animal agotado. En su alma nacían 
ansiedades sin destino y despertaban sedientas apetencias ya 
condenadas a frustrarse, y se rompían equilibrios, se iniciaban 
resquebrajamientos... Y un plural desacuerdo íntimo se cer­
nía como una bandada de pájaros roncos sobre él. Sintió que 
necesitaba el alcohol para defenderse, para emerger de la fina 
angustia que ya comenzaba a ceñirle la garganta... Caminó 
unos metros y entró en un bar y pidió caña. 

Hacia el primer canto de los gallos, estaba borracho. Casi 
siempre la saciedad sexual y la embriaguez le otorgaban una 
especial euforia deslastrada, libre, que superponía a su minu­
cioso yo habitual —fatigosamente lúcido, encadenadoramente 
comprometido y prolijo— otro mucho más liviano y purificado: 
un neblinoso yo comparable en múltiples aspectos al de los 
entresueños, dibujado en trazos a la vez netos y fugitivos sobré 
lo más permanente que reconocía poseer, propicio para la 
recuperación de fervores sofocados por la hojarasca de los 
días grises, mucho más en contacto con el misterio de dentro 
y con el de fuera. Pero nada semejante había ocurrido: impre­
visiblemente, se encontraba caído por completo en la tristeza, 
desunido y lleno de grietas amargas, sobrepasado y aplastado 
por la angustia. En vez de levitarse en la euforia amiga, había 
tocado fondo en un subsuelo lóbrego, viscoso y tenaz; y su 
alma, semihundida y como perdida de sí misma, se debatía 
en vano y se buscaba desorientadamente en medio de un vacío 
mentido de espejismos... Pensó, por un momento, seguir 
bebiendo hasta la inconsciencia, pero en seguida apartó el 
vaso. Más de una hora estuvo fumando con extraordinaria 
avidez, acodado sobre la mesa, hosca y defendida la cara, sin 
beber y sin hablar. Luego, desoyendo voces que lo instaban 
a quedarse, se levantó y salió. 
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Caminaba lentamente muy junto a una pared carcomida 
por las lluvias y los años —el sombrero sobre los ojos y un 
cigarrillo colgando en la boca—, cuando una sombra apenas 
perceptible se movió en la oscuridad del arco ruinoso y sin 
puerta que servía de entrada a un prostíbulo. Tras un leve 
aleteo de esperanza en su pecho, se detuvo y echó el sombrero 
hacia atrás. La sombra dijo con voz de niña: 

—Dame fuego. 
—No; te doy un fósforo: así te veo la cara. 
Lo encendió y adelantó la llama, protegiéndola del débil 

viento con la mano ahuecada. La oscuridad le entregó un 
rostro joven, ligeramente salvaje y felino, de altos pómulos, 
frente baja y huidiza, boca grande y rasgada, ojos pequeños 
que parpadeaban y se cerraban ante la luz. El pelo —que 
entrevio negro, profuso y desordenado— permaneció detenido 
en el límite de la penumbra, cautivo de la noche... El rostro 
se inclinó hacia la llama en actitud sedienta. 

Reyes alargó más el brazo y aspiró —con los ojos semi-
cerrados— el olor del perfume barato y del tabaco rubio. Des­
pués recogió y bajó un poco la mano y miró de nuevo a la 
prostituta. Debajo del abrigo simple y ceñido, de color claro 
y viejo, adivinó un cuerpo delgado, largo, blanco, tembloroso y 
erizado de frío. Sostuvo el fósforo hasta que se quemó los 
dedos, lo arrojó y dijo a la oscuridad multiplicada: 

—No te conocía. ¿Sos nueva? 
—Hace un mes que estoy — contestó la voz de niña desde 

la brasa del cigarrillo. 
—¿De dónde sos? 
—De aquí, del pueblo; hace un mes que trabajo. 
Él encendió otro fósforo y volvió a mirarla. Ella sonrió, 

mostrando dientes pequeños, parejos y aguzados. La sonrisa, 
aunque fugaz y tan sólo muscular, trazó y dejó en su cara la 
forma real de un acercamiento ilusorio, le dio algo así como 
un leve y estático impulso hacia adelante. Y Francisco Reyes 
se quemó otra vez los dedos. 

—No te conocía —repitió—. ¿Cómo te llamas? 
—Ofelia. 
—Sos linda. 
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—Va en gustos. 
—Sos linda —insistió como con rabia. 
Se hizo un silencio, un silencio vivo y cargado en el que 

ambos cayeron dulcemente, acercándose, como derivando ha­
cia un punto de convergencia creado por el mismo silencio. 
Reyes fumaba mecánicamente — las piernas un poco abiertas, 
el torso adelantado, los ojos fijos en la oscuridad y en la tenue 
sombra gris. La mujer, con frío, cruzaba los brazos sobre el 
pecho, y la lumbre de su cigarrillo temblaba a la altura de su 
seno izquierdo. Y la ya muy declinante noche de San Juan 
los envolvía a los dos, como un gran poncho prieto y com­
partido. 

Preguntó ella al fin, no sin apremio, con una voz más 
vieja: 

—¿No entras? 
Él demoró un poco en responder: 
—Sí; pero para estar un rato con vos, nomás. 
Y, luego de una pausa, agregó sordamente, con voz obli­

gada, forzada, que pronunciaba a pesar suyo: 
—Pero igual te voy a pagar. 
Encendió un tercer fósforo y la siguió por un pasillo de 

desparejo piso enladrillado y paredes con manchas de hume­
dad antigua; y entraron, al fondo, en una pequeña pieza ence­
rrada y honda como un calabozo, apenas alumbrada por una 
lámpara que humeaba colgada del techo. Había una fatigada 
cama de hierro, un ropero con mortecino espejo hostil y sin 
dueño, una mesa y dos sillas, un dominador crucifijo y gra­
bados indistinguibles en las paredes. A pesar del aire húmedo 
y frío que la llenaba, del torvo espejo y de los fragmentos 
de muertes ajenas que parecían poblarla —y en cierto modo 
entorpecerla—, tenía la penumbrosa pieza —en su pobre des­
nudez sucia de vida, historiada y gastada— una intimidad 
agridulce que acogía como acoge un lugar donde se ha cono­
cido la dicha. 

Reyes dejó el sombrero sobre la mesa y aplastó muy 
cuidadosamente la colilla en un cenicero de vidrio adornado 
por un pueril caballito de metal. La prostituta arrojó el ciga-
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rrillo hacia afuera, cerró la puerta y —respondiendo a una 
pregunta que él no había formulado— dijo mientras ordenaba 
las ropas de la cama: 

—No sé lo que me pasa. Tenía frío y no podía dormir. 
Estaba sola, pensando cosas, y me levanté. Las demás duer­
men. Tenía ganas de caminar... 

Después se quitó el abrigo, la pollera y los zapatos y se 
acostó boca arriba —conservando la chaqueta y el viso—, con 
las piernas juntas y las rodillas levantadas. Y la horizontali­
dad pareció restituirle una vieja densidad dulce y terrestre. 

Él, de pie —alto y estricto y vigilante como un árbol 
bajo la luna— la fijaba con una mirada de ojos todavía vidria­
dos por el alcohol pero pesados y penetrantes como manos que 
oprimen. Su nítida cara de hombre joven y viviente —mar­
cada por el sol y el viento, quebrada a la sazón en duros án­
gulos por la débil claridad vertical de la lámpara— estaba 
detenida —y como atrapada— en una contracción exasperada, 
dolorosa, y en una tensa expresión de acecho, que no denotaba, 
pese a su codicia, específico deseo sexual. 

—Acostate —llamó ella. 
—Sí —respondió sorprendido, como regresando de un 

país donde no existía la voz humana. 
Se quitó el saco y las botas y se tendió junto a la mujer. 

La besó en el cuello, en la mejilla, en el pómulo, y hundió la 
cara en el pelo derramado sobre la almohada. Estaba humilla­
do y despedazado por algo que no podía precisar ni combatir, 
quizá por algo que moría y blasfemaba su fin, quizá por algo 
que vivía y continuaba trágicamente ligado a alguna otra cosa 
que había muerto... Hubiera querido dormir allí un largo 
sueño profundo y total: descender a la unión ciega y a la paz 
de las profundidades apretándose contra aquel cuerpo des­
pierto y ofrecido. Pero el hambre impar (la anhelosa tendencia 
a la paridad) que asiste y sirve a las especies lo atormentaba 
y lo avasallaba, obligándolo a buscar comunicaciones con el 
vasto mundo opuesto y secreto encerrado por aquella piel 
de mujer. 

Se apoyó en los codos y miró con sus ojos pesados el rostro 
un poco salvaje y felino, que se acercaba y se alejaba según 
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las sutiles vacilaciones de una sonrisa indecisa. Alzó su mano 
derecha y la bajó lenta y planamente sobre él y le buscó el 
contorno de los huesos: rozó con la yema de los dedos la 
frente baja y oblicua, los arcos superciliares, el filo angular 
de la mandíbula, las aflorantes durezas de los pómulos. Y 
luego hundió otra vez la cara en el pelo que olía a humedad 
y a sueño y que se derramaba sobre la almohada... Sentía 
que el tumulto de su alma se hacía más simple, más coherente, 
menos tironeado de tensiones discordes. Era como si las ansie­
dades sin destino, las sedientas y frustradas apetencias y los 
desesperados agonistas del íntimo desacuerdo, y todas las otras 
coagulaciones de la esencial insatisfacción humana que había 
creado los desequilibrios y el despedazamiento, se vertieran 
ciegamente en un único, ancho y perdido río central. Pero 
este río, este espeso río sin cauce del que la angustia se des­
prendía como un rumor de sílabas caóticas, como un indesci­
frable fantasma emisario, no se remansaba ni desembocaba — 
más aún, parecía acrecentar su potencia y su desorientación 
al mismo tiempo que su carga. 

Y Francisco Reyes levantó la cara del pelo que olía a 
sueño y a noche y rodeó el talle de la prostituta con el brazo 
izquierdo y la hizo girar un poco hacia su lado. Cerró con 
fuerza y rencor los ojos y se apretó contra el vasto, opuesto 
mundo vivo y tembloroso. La mujer intentó hablar, pero él 
le tapó la boca con el hombro, y ella —comprendiendo— giró 
hasta ponerse por completo de costado y lo abrazó estrecha­
mente, en silencio. Largos minutos permanecieron así, como 
dos náufragos arrojados por el azar en la concavidad de una 
misma ola. Pero el hambre impar seguía insaciable y el turbio 
río continuaba acrecentándose sin remansarse ni desembocar. 

Y Francisco Reyes se evadió del abrazo y buscó los senos. 
La mujer lo ayudó, desabrochando en parte su descolorida cha­
queta de lana roja, y aquellos —pequeños mas ya cansados y 
con peso propio— surgieron a medias entre las ropas y pare­
cieron iluminarse mucho más de lo que la escasísima luz de 
la lámpara hacía prever. Él los besó con un furor contenido 
y los oprimió ávida y morosamente con las manos y con la 
cara. 
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—Tengo frío — s e quejó la prostituta. 
Le abrochó la chaqueta, se semiarrodilló en la cama y le 

acarició largamente los muslos, elásticos y erizados. Después 
remangó el viso y descubrió el vientre; tocó apenas su liviana 
curva, aplanó la mano sobre la suave depresión del centro. 
Miró el triángulo oscuro del sexo, que adivinaba hondo, noc­
turnal, infinito, vivo como un ojo humano, secreto y tentacular 
como una hiedra marina, tibio y tierno y estremecido como un 
pájaro... Y puso su mano allí. 

—Tengo frío —repitió la mujer. 
La cubrió con su cuerpo. Ella comenzó a separar las pier­

nas, pero él la detuvo: 
—No; eso no. 

Transcurrieron lentos, puros minutos. La unión ciega y 
la paz de las profundidades permanecían lejanas, inalcanza­
bles; pero el río de las ansiedades, apetencias, desacuerdos y 
otras criaturas de la insatisfacción se remansaba en una calma 
quizá muy semejante a un deseo de morir, a una madurez para 
la muerte. Y —acallado el tumulto— su alma estaba recogién­
dose en sí misma... Esperó. 

—Me voy —dijo al fin. 
Con un gran esfuerzo, se dejó caer a un lado. Se sentó en 

el borde de la cama y empezó a calzarse las botas. La mujer 
se vistió rápidamente. 

—Volveré otro día —mintió Francisco Reyes, ya en el 
arco ruinoso y sin puerta que servía de entrada al prostíbulo. 

—Hasta pronto, entonces. 
—Sí; hasta pronto. 

Al pasar frente al muro de los agresivos vidrios rotos, 
recordó la fogata. Buscó las cenizas y las golpeó con el pie; 
aparecieron unas cuantas brasas. Con la suela de la bota, las 
aplastó una a una —rencorosamente— mientras el alba corroía 
el cielo y cien gallos dispersos anunciaban la muerte de la 
noche de San Juan. 
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CRIMEN EN LA CATEDRAL 
S E G U N D A P A R T E 

(CONCLUSIÓN) 

CORO 

Los he olfateado, a los portadores de la muerte. 
Los sentidos son aguzados por sutiles presagios; he oído 
Flautas en la noche, flautas y buhos. He visto al mediodía 
Alas escamosas sobrevolando, inmensas y ridiculas. He gustado 
El sabor de la carne podrida en la cuchara. He sentido 
Las palpitaciones de la tierra en el crepúsculo, inquieto, ab­

surdo. Oído carcajadas con ruidos de bestias que hacen 
extraño ruido: chacales, asnos, grajos, ruidos fugitivos 
del ratón y la rata; risas del somormujo, el pájaro 
lunático. He visto 

Cuellos grises entrelazándose, rabos de ratas enroscándose en 
la espesa luz del alba. He comido 

Pulidas criaturas aún vivas, con el fuerte gusto salado de lo 
que vive bajo el mar. He gustado 

La langosta viva, el cangrejo, la ostra, el caracol y el camarón; 
y ellos viven y se multiplican en mis entrañas, y mis 
entrañas se disuelven en la luz del alba. He olfateado 

La muerte en la rosa, la muerte en la malva, arvejillas, jacin­
tos, primaveras y prímulas. He visto 

Trompa y cuerno, colmillo y pezuña, en lugares distintos; 
He yacido en el piso del mar y alentado con el aliento de la 

anémona de mar y tragado y engullido como la espon­
ja. He yacido en el suelo y criticado al gusano. En el 
aire 

Coqueteado con el paso del milano, me he precipitado con el 
milano y me he agachado con el reyezuelo. He sentido 
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El cuerno del escarabajo, la escama de la víbora, la movible, 
dura, insensible piel del elefante, el evasivo flanco 
de los peces. He olfateado 

Corrupción en la fuente, incienso en la letrina, la cloaca en el 
incienso, el olor del dulce jabón en el sendero del 
bosque, la diabólica, dulce fragancia en el sendero 
del bosque, mientras el suelo se henchía. He visto 

Anillos de luz enroscándose inclinados, descendiendo 
Hacia el horror del mono. ¿No he sabido, sabido, lo que iba 

a pasar? Estaba aquí, en la cocina, en el pasillo, 
En el corral, en el granero, en el establo, en el mercado, 
En nuestras venas, nuestras entrañas, nuestros cráneos tanto 

como 
En las conspiraciones de los potentados, 
Tanto como en las consultas de poderes. 
Lo que es urdido en el telar del destino 
Lo que es tejido en el consejo de los príncipes 
Es tejido también en nuestras venas, nuestros cerebros, 
Es tejido como una trama de gusanos vivientes 
En el vientre de las mujeres de Canterbury. 
Los he olfateado a los portadores de la muerte; ahora es de­

masiado tarde 
Para la acción, demasiado temprano para la contricción. 
Nada es posible más que el desfallecimiento avergonzado 
De aquellos que consienten en la última humillación. 
Yo he consentido, Monseñor Arzobispo, he consentido. 
Estoy desgarrada, sometida, violada, 
Unida a la carne espiritual de la naturaleza, 
Gobernada por los poderes animales del espíritu, 
Dominada por la avidez de la propia destrucción, 
Por la muerte total, final, definitiva del espíritu, 
Por el éxtasis final de derroche y de vergüenza, 
¡Oh, Señor Arzobispo, oh, Thomas Arzobispo, perdónanos, per­

dónanos, ruega por nosotros, que nosotros rogaremos 
por ti, más allá de nuestra vergüenza! 

[Entra Thomas] 
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THOMAS 

Paz y estaos en paz con vuestros pensamientos y visiones. 
Estas cosas tenían que sucederos y vosotros teníais que acep­

tarlas. 
Esa es vuestra parte de la eterna carga, 
La gloria perpetua. Este es un momento, 
Pero sabed que otro 
Os atravesará con súbita penosa alegría 
Cuando el diseño del propósito de Dios esté completo. 
Olvidaréis estas cosas afanándoos en el hogar, 
Las recordaréis holgazaneando junto al fuego, 
Cuando la edad y el olvido endulcen la memoria 
Sólo como un sueño que ha sido contado a menudo 
Y a menudo alterado al contarlo. Parecerán irreales. 
El hombre no puede soportar mucha realidad. 

[Entran los Sacerdotes] 

SACERDOTES (severamente) 

Monseñor, no debéis deteneros aquí. A la catedral. 
Por el claustro. No hay tiempo que perder. Ya vuelven 
Armados. Al altar, al altar. 

THOMAS 

Durante toda mi vida se han estado acercando esos pasos. 
Durante toda mi vida he esperado. La muerte vendrá 
Sólo cuando yo sea digno, y si soy digno, no hay peligro. 
Por consiguiente sólo tengo que hacer perfecto mi deseo. 

SACERDOTES 

Monseñor, ya vienen. Se abrirán paso dentro de poco. 
Os darán muerte. Id al altar. 
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Rápido, Monseñor. No os detengáis aquí hablando, que no está 
bien. 

¿Qué será de nosotros, Monseñor, si os dan muerte; qué será 
de nosotros? 

THOMAS 

¡Paz! ¡Tened calma! ¡Recordad dónde estáis y lo que está pa­
sando! 

No andan buscando otra vida que la mía, 
Y no estoy en peligro: sólo estoy cerca de la muerte. 

SACERDOTES 

¡Monseñor, a las vísperas! No debéis estar ausente de las vís­
peras. 

No debéis estar ausente del oficio divino. A las vísperas. ¡A 
la catedral! 

THOMAS 

Id a vísperas, y recordadme en vuestros ruegos. 
Aquí encontrarán al pastor; el rebaño será eximido. 
Yo he tenido un temblor de gloria, un parpadeo de cielo, un 

susurro, 
Y no seré negado por más tiempo. 
Todo marcha hacia una jubilosa consumación. 

SACERDOTES 

¡Prendedlo! ¡Forzadlo! ¡Arrastradlo! 

THOMAS 

¡Quitad las manos de ahí! 
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SACERDOTES 

¡A las vísperas, pronto! 

[Le arrastran afuera. Mientras el coro habla, la escena se 
transforma en Catedral] 

CORO 

[Mientras un coro a la distancia canta un Dies Irae en latín] 

Torpe la mano y seco el párpado 
Aún horror, pero más horror 
Que cuando el vientre se desgarra. 

Aún horror, pero más horror 
Que cuando los dedos se retuercen 
Que cuando se hiende el cráneo. 

Más que pasos en la calle, 
Más que sombras en la puerta, 
Más que furia en la sala. 

Los agentes infernales desaparecen, los humanos se reducen 
y se desvanecen. 

Como polvo en el viento, olvidados, inmemorables. Sólo está 
aquí 

La blanca, chata cara de la Muerte, sirvienta silenciosa de Dios, 
Y detrás de la cara de la Muerte, el Juicio, 
Y detrás del Juicio la Nada, más hórrida que las formas acti­

vas del Infierno; 
Vacío, ausencia, separación de Dios; 
El horror del viaje sin esfuerzo a la tierra vacía 
Que no es tierra, sólo vacío, ausencia, la Nada, 
Donde aquellos que fueron hombres no pueden ya entregarse 
A la distracción, a la ilusión, evadirse en el sueño, la ficción, 
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Donde el alma ya no es engañada, porque allí no hay objetos, 
no hay tonos, 

No hay colores, no hay formas que perturben, desvíen el alma 
De verse a sí misma, asquerosamente unida para siempre, nada 

con nada, 
No lo que llamamos muerte, sino lo que más allá de la muerte 

no es muerte. 
Nosotros tememos, nosotros tememos. ¿Quién abogará por mí, 
Quién intercederá por mí en mi extrema penuria? 

Muerto en la cruz, mi Salvador, 
No sea en vano Tu Labor; 
Ayúdame, Señor, en mi angustia postrera, 

Polvo soy que al polvo vuelve, 
Del destino final inminente 
Sálvame, Señor, que la muerte está cerca. 

SACERDOTES 

Trancad la puerta. Trancad la puerta. 
La puerta está trancada. 
Estamos a salvo. Estamos a salvo. 
Ellos no osarán forzarla. 
No pueden forzarla. No tienen la fuerza necesaria. 
Estamos a salvo. Estamos a salvo. 

THOMAS 

¡Desatrancad las puertas! ¡Abrid de par en par las puertas! 
No quiero ver la casa de la plegaria, la iglesia de Cristo, 
El santuario, trocado en fortaleza. 
La Iglesia protegerá a los suyos a su manera, 
No como piedra y roble; roble y piedra envejecen 
No sirven como apoyo, pero la Iglesia durará. 
La iglesia estará abierta, hasta para nuestros enemigos. ¡Abrid 

la puerta! 
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SACERDOTES 

¡Monseñor! Estos no son hombres, no vienen como vienen los 
hombres, sino 

Como bestias enloquecidas. No vienen como hombres, 
Que quieren respetar el santuario, que se hincan ante el cuerpo 

de Cristo, 
Sino como bestias. Vos trancaríais la puerta 
Contra el león, el leopardo, el lobo, el jabalí, 
¿Por qué no 
Contra bestias con almas de hombres condenados, contra 

hombres 
Que quieren condenarse a sí mismos como bestias? ¡Monseñor! 

¡Monseñor! 

THOMAS 

Me creéis temerario, loco, desesperado, 
Discurrís por los resultados, como este mundo hace, 
Cuando ha de decidir si un acto es bueno o malo. 
Os inclináis ante el hecho. Por cada vida y cada acto 
Se pueden demostrar las consecuencias de lo bueno y lo malo. 
Y como en el tiempo se mezclan los resultados de muchas 

acciones, 
Así lo bueno y lo malo resultan, al fin, mezclados. 
No en el tiempo será conocida mi muerte; 
Mi decisión ha sido tomada fuera del tiempo, 
Si llamáis decisión 
A lo que todo mi ser da entero consentimiento. 
Yo doy mi vida 
Por la Ley de Dios sobre la Ley del Hombre. 
¡Desatrancad la puerta! ¡Desatrancad la puerta! 
No estamos aquí para triunfar por las armas, por estratagemas 

o por resistencia, 
Ni para luchar con bestias con forma de hombres. Hemos com­

batido las bestias 
Y hemos vencido. Sólo tenemos ahora que conquistar 
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Por el sufrimiento. Es la más fácil victoria. 
Ahora es el triunfo de la Cruz, ahora 
¡Abrid la puerta! Os lo ordeno. ¡Abrid la puerta! 

[Se abre la puerta. Los Caballeros entran, ligeramente ebrios] 

SACERDOTES 

¡Por aquí, Monseñor! Rápido. Por la escalera. Hacia el techo. 
A lá cripta. Rápido. Venid. Obligadlo. 

CABALLEROS 

¿Dónde está Becket, el traidor al Rey? 
¿Dónde está Becket, el sacerdote entremetido? 

Baja, Daniel, al antro de los leones, 
Baja, Daniel, por la marca de la fiera. 

¿Te has lavado en la sangre del cordero? 
¿Estás marcado por la marca de la fiera? 

Baja, Daniel, al antro de los leones, 
Baja, Daniel, y únete a la fiesta. 

¿Dónde está Becket, el rapaz de Cheapside? 
¿Dónde está Becket, el sacerdote infiel? 

Baja, Daniel, al antro de los leones, 
Baja, Daniel, y únete a la fiesta. 

THOMAS 

Es el hombre justo quien 
Como un bravo león debería no conocer el miedo. 
Estoy aquí. 
No soy traidor al Rey. Soy un sacerdote, 
Un cristiano, salvado por la sangre de Cristo, 
Dispuesto a sufrir en mi sangre. 
Este fué siempre el signo de la Iglesia, 
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El signo de la sangre. Sangre por sangre. 
Su sangre dada para comprar mi vida, 
Mi sangre dada para pagar Su muerte, 
Mi muerte por su muerte. 

PRIMER CABALLERO 

Absuelve a los que has excomulgado. 

SEGUNDO CABALLERO 

Renuncia a los poderes que te has abrogado. 

TERCER CABALLERO 

Restituye al Rey el dinero que te has apropiado. 

PRIMER CABALLERO 

Renueva la obediencia que has violado. 

THOMAS 

Por mi Señor estoy dispuesto a morir ahora, 
Para que Su Iglesia pueda tener paz y libertad. 
Haced de mí lo que queráis, para vuestro perjuicio y deshonra; 
Pero a ninguno de mi pueblo, en el nombre de Dios, 
Sean laicos o clérigos, tocaréis. 
Os lo prohibo. 

CABALLEROS 

¡Traidor! ¡ Traidor! ¡Traidor! 

THOMAS 

Tú, Reginald, tú, tres veces traidor: 
Traidor a mí como mi vasallo temporal, 
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Traidor a mí como tu señor espiritual, 
Traidor a Dios profanando Su Iglesia. 

PRIMER CABALLERO 

Ninguna fe debo a un renegado 
Y lo que deba ahora será pagado. 

THOMAS 

A Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada María siempre Vir­
gen, al bienaventurado Juan Bautista, a los Santos 
Apóstoles Pedro y Pablo, al bienaventurado mártir 
Dionisio, y a todos los Santos, encomiendo ahora mi 
causa y la de la Iglesia. 

[Mientras los Caballeros lo matan se oye el Coro] 

CORO 

¡Limpiad el aire! ¡Barred el cielo! ¡Lavad el viento! Quitad 
piedra por piedra y lavadlas. 

La tierra es impura, el agua es impura, nuestras bestias y nos­
otros manchados de sangre. 

Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos. ¿Dónde está Ingla­
terra? ¿Dónde está Kent? ¿Dónde está Canterbury? 

¡Oh, lejos, lejos, lejos, lejos en el tiempo; vago por una tierra 
de ramas infecundas; y si las rompo, sangran; vago 
por una tierra de secos pedregales; y si los toco, 
sangran. 

¿Cómo, cómo recobraré jamás las estaciones mansas y tran­
quilas? 

¡Oh, noche, permanece con nosotros; detente, sol; para, esta­
ción; que el día no venga, que la primavera no venga. 

¿Puedo acaso mirar de nuevo el día y las cosas usuales, y ver­
las salpicadas de sangre, entre una cortina de sangre 
que cae? 
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Nosotros no deseábamos que pasase nada. 
Nosotros comprendíamos la catástrofe propia, 
El quebranto privado, la miseria de todos, 
Viviendo y en parte viviendo; 
El terror de la noche que acaba en los actos del día, 
El terror de los días que acaban en el sueño; 
Pero la charla en el mercado, la mano en la escoba, 
Las cenizas amontonadas por la noche, 
Y los leños dispuestos para el fuego del alba, 
Esos actos señalaban los límites de nuestro sufrimiento. 
Cada horror poseía su definición, 
Cada aflicción tenía una especie de fin: 
En la vida no hay tiempo para quejarse mucho. 
Pero esto, esto está fuera de la vida, está fuera del tiempo, 
Una presente eternidad de horror y de desgracia. 
Estamos manchadas por una basura que no podemos limpiar, 

estamos unidas a sobrenaturales alimañas, 
No somos sólo nosotras, no es la casa, no es la ciudad, lo que 

está manchado, 
Sino el mundo entero que está impuro. 
¡Limpiad el aire! ¡Barred el cielo! ¡Lavad el viento! Quitad 

piedra por piedra, quitad la piel del brazo, quitad el 
músculo del hueso, y lavadlos. ¡Lavad la piedra, lavad 
el hueso, lavad el cerebro, lavad el alma, lavadlos, 
lavadlos! 

[Los Caballeros, que han completado el crimen, avanzan hacia 
el proscenio y se dirigen al público] 

PRIMER CABALLERO 

Os rogamos concedernos atención por un momento. Sa­
bemos que podéis estar dispuestos a juzgar desfavorablemente 
nuestra acción. Sois ingleses y, por consiguiente, creéis en el 
juego limpio: y cuando veis que a un hombre se le van encima 
cuatro, entonces vuestras simpatías están todas con el que 
lleva las de perder. Respeto tales sentimientos; los comparto. 
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No obstante apelo a vuestro sentido del honor. Sois ingleses 
y, por consiguiente, no juzgaréis a nadie sin haber oído a 
ambas partes del caso. Esto está de acuerdo con nuestro viejo 
principio del juicio por Jurado. Yo mismo no estoy calificado 
para exponer nuestro caso ante vosotros. Soy un hombre de 
acción y no de palabras. Por esa razón no haré más que pre­
sentar a los otros oradores, quienes con sus talentos diversos 
y diferentes puntos de vista, podrán exponer ante vosotros los 
méritos de este problema extremadamente complejo. Solici­
taré al mayor de nuestros miembros que os hable primero; mi 
paisano: Barón William de Traci. 

TERCER CABALLERO 

Temo no ser en forma alguna un orador tan experimen­
tado como mi viejo amigo Reginald Fitz Urse, quisiera haceros 
creer. Pero hay una cosa que me gustaría decir, y puedo tam­
bién decirla de una vez. Es esto: en lo que hemos hecho y 
a pesar de lo que vosotros podáis pensar, hemos sido perfecta­
mente desinteresados. (Los otros CABALLEROS: ¡Bravo! ¡Muy 
bien!) Nosotros no vamos ganando nada con esto. Tenemos 
mucho más que perder que ganar. Somos cuatro ingleses co­
rrientes que ponen su tierra antes que nada. Me atrevo a decir 
que no causamos muy buena impresión cuando entramos hace 
un rato. El hecho es que nosotros sabíamos que habíamos em­
prendido una tarea bastante dura; sólo hablaré por mí mismo. 
Había bebido bastante —por lo general no soy bebedor— para 
cobrar ánimos. Si se piensa bien va muy a contrapelo eso de 
matar a un Arzobispo, especialmente cuando uno ha sido cria­
do en las buenas tradiciones de la Iglesia. Así, si parecimos un 
poco escandalosos, vosotros comprenderéis por qué fué; y por 
mi parte lo siento muchísimo. Nos dimos cuenta de que ese 
era nuestro deber; pero igual tuvimos que esforzarnos para 
hacerlo. Y, como decía, nosotros no vamos ganando un penique 
con esto. Sabemos perfectamente cómo saldrán las cosas. El 
Rey Enrique —que Dios bendiga— tendrá que decir, por ra­
zones de Estado, que nunca quiso que esto sucediera. Y va a 
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haber un lío espantoso; y en el mejor de los casos tendremos 
que pasar el resto de nuestras vidas fuera del país. Y aun 
cuando la gente razonable se dé cuenta de que el Arzobispo 
tenía que ser quitado del medio —y personalmente yo sentía 
una tremenda admiración por él— vosotros debéis haberos 
dado cuenta de qué buen papel hizo al final— no nos conce­
derá ninguna gloria. No, nos hemos liquidado. No puede haber 
ninguna duda. Así, como dije al principio, concedednos al 
menos, por favor, el crédito de haber sido completamente des­
interesados en esta empresa. Creo que no me queda mucho 
más que decir. 

PRIMER CABALLERO 

Creo que todos reconoceremos que William de Traci ha 
hablado bien y ha señalado un punto muy importante. El eje 
de su argumento es éste: que hemos sido completamente des­
interesados. Pero nuestro acto necesita más justificación que 
esa y vosotros debéis oír a los demás oradores. Ahora convo­
caré a Hugh de Molville, quien ha hecho un estudio especial 
del arte de gobernar y del derecho constitucional. Señor Hugh 
de Molville. 

SEGUNDO CABALLERO 

Quisiera en primer término insistir sobre un punto que 
fué muy bien expuesto por nuestro jefe, Reginald Fitz Urse: 
que vosotros sois ingleses y, por consiguiente, vuestras simpa­
tías están siempre con el que lleva las de perder. Es el espíritu 
inglés del juego limpio. Ahora bien, el digno Arzobispo, cuyas 
buenas cualidades yo admiraba mucho, ha sido presentado en 
todo momento como el que lleva las de perder. ¿Pero es ese 
realmente el caso? Voy a hacer un llamado no a vuestras emo­
ciones, sino a vuestra razón. Sois gente razonable, de cabeza 
sólida, como puedo ver, y de no dejarse atrapar por chachara 
emocional. Os pido, pues, que consideréis juiciosamente: ¿cua­
les eran los propósitos del Arzobispo y cuáles eran los propo-
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sitos del Rey? En la contestación a esta pregunta yace la clave 
del problema. El propósito del Rey ha sido perfectamente 
consistente. Durante el reinado de la difunta reina Matilde y 
la irrupción del desdichado usurpador Esteban, el reino estaba 
muy dividido. Nuestro Rey vio que la única cosa necesaria 
era restablecer el orden; poner freno al poder excesivo de los 
gobiernos locales, los cuales eran habitualmente ejercidos con 
fines egoístas y a menudo sediciosos y reformar el sistema legal. 
Él proyectó entonces que Becket, que había mostrado ser un 
administrador extremadamente capaz —nadie lo niega— unie­
ra los puestos de Canciller y Arzobispo. Si Becket hubiera 
estado de acuerdo con los deseos del Rey hubiéramos tenido 
un estado casi ideal: una unión de la administración espiritual 
y temporal, bajo el gobierno central. Conocí bien a Becket en 
diversas relaciones oficiales y puedo decir que nunca he cono­
cido a un hombre tan bien calificado para el más alto rango 
del Servicio Civil. Y, ¿qué pasó? Desde el momento en que 
Becket, a instancias del Rey fué nombrado Arzobispo, renun­
ció al puesto de Canciller; se volvió más sacerdotal que los 
sacerdotes, ostensiva y ofensivamente; adoptó una manera de 
vivir ascética; afirmó, inmediatamente, que había un orden 
superior a aquel que nuestro Rey y él, como servidor del Rey, 
había luchado tantos años por establecer; y que —Dios sabe 
por qué— los dos órdenes eran incompatibles. 

Vosotros reconoceréis conmigo que tal interferencia de 
parte de un arzobispo ofende los instintos de gente como 
nosotros. Hasta aquí sé que cuento con vuestra aproba­
ción: la leo en vuestras caras. Es solamente en cuanto a 
las medidas de violencia que tuvimos que adoptar para 
enderezar las cosas que vosotros estáis en desacuerdo. Na­
die lamenta más que nosotros la necesidad de violencia. 
Desgraciadamente hay tiempos en que la violencia es el único 
camino por el que puede ser asegurada la justicia social. En 
otros tiempos vosotros condenaríais a un Arzobispo por voto 
del Parlamento y lo hubierais ejecutado formalmente como 
traidor, y nadie hubiera soportado la carga de ser llamado ase-
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sino. Y en un tiempo más tardío aún medidas tan moderadas 
como esas se hubieran vuelto innecesarias. Pero si vosotros 
ahora, habéis llegado a una justa subordinación de las preten­
siones de la Iglesia al bienestar del Estado, recordad que fuimos 
nosotros quienes dimos el primer paso. Hemos sido instru­
mentos para establecer este estado de cosas que vosotros apro­
báis. Hemos servido vuestros intereses, merecemos vuestro 
aplauso; y si acaso hay alguna culpa en el asunto, debéis com­
partirla con nosotros. 

PRIMER CABALLERO 

Molville nos ha dado una buena materia de reflexión. Me 
parece que él ha dicho casi la última palabra, para aquellos 
que han sido capaces de seguir su razonamiento tan sutil. Nos­
otros tenemos, sin embargo, otro orador más, quien tiene, creo, 
otro punto de vista que exponer. Si hay algunos que no estén 
aún convencidos, creo que Richard Brito, viniendo como viene 
de una familia distinguida por su lealtad a la Iglesia, será 
capaz de convencerlos. Richard Brito. 

CUARTO CABALLERO 

Los oradores que me precedieron, por no decir nada.de 
nuestro jefe, Reginald Fitz Urse, han hablado con mucha jus-
teza. No tengo nada que agregar en cuanto a los particulares 
desarrollos de sus argumentos. Lo que tengo que decir puede 
ser planteado en forma de pregunta: ¿Quién mató al Arzo­
bispo? Como vosotros habéis sido testigos de esta lamentable 
escena, podéis sentir alguna sorpresa al ver que lo planteo de 
esta manera. Pero considerad el curso de los acontecimientos. 
Estoy obligado a recorrer, muy brevemente, el terreno atra­
vesado por el último orador. Mientras el difunto Arzobispo 
era Canciller, nadie, bajo el Rey hizo más por consolidar el 
país, darle la unidad, estabilidad, tranquilidad, orden y jus­
ticia que necesitaba tan desesperadamente. Desde el momento 
en que fué Arzobispo dio un vuelco a su política; demostró ser 
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totalmente ajeno al destino del país, serven verdad un mons­
truo de egotismo. Este egotismo creció en él hasta que al fin 
se transformó en una indudable manía. Tengo pruebas irre­
cusables en el sentido de que antes de dejar Francia profetizó 
claramente, en presencia de numerosos testigos, que no le que­
daba mucho tiempo por vivir y que sería muerto en Ingla­
terra. Usó todos los medios de provocación. Siguiendo paso 
a paso su conducta no se puede inferir sino que había deci­
dido morir por el martirio. Aún al final hubiera podido dar­
nos razones. Vosotros habéis visto cómo evadió nuestras pre­
guntas, y cuando nos hubo exasperado deliberadamente, más 
allá de la paciencia humana, todavía pudo haber escapado fá­
cilmente, se podía haber guardado de nosotros bastante tiempo 
como para permitir que se enfriara nuestra justa cólera. Eso 
era, justamente, lo que él no quería que pasara; insistió, mien­
tras estábamos inflamados de ira, en que las puertas fueran 
abiertas. ¿Necesito decir más? Creo que con esos hechos ante 
vosotros, no vacilaréis en emitir un veredicto de suicidio en 
estado de enajenación mental, el único veredicto caritativo que 
podéis pronunciar sobre uno que fué, a pesar de todo, un gran 
hombre. 

PRIMER CABALLERO 

Gracias, Brito. Creo que no hay nada más que decir; y 
sugiero que vosotros os disperséis ahora tranquilamente hacia 
vuestros hogares. Cuidad por favor de no vagar en grupos por 
las esquinas y de hacer nada que pueda provocar algún dis­
turbio público. 

[Salen los Caballeros] 

PRIMER SACERDOTE 

¡Oh, padre, padre, nos has abandonado, te hemos perdido, 
¿Dónde te encontraremos, desde qué lugar lejano 
Desciende tu mirada sobre nosotros? Tú ahora en el Cielo, 
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¿Quién nos guiará, nos protegerá, nos dirigirá? 
¿Después de qué jornada, a través de qué espanto nuevo 
Recobraremos tu presencia? ¿Cuándo heredaremos tu fuerza? 
La Iglesia yace profanada, 
Huérfana, sola, desolada, y los paganos edificarán sobre las 

ruinas, 
Su mundo sin Dios. Lo veo. Lo veo. 

TERCER SACERDOTE 

No. Pues la Iglesia es más fuerte por esta acción, 
Triunfante en la adversidad, fortificada 
Por la persecusión: suprema, en tanto mueran hombres por 

ella. 
Id, débiles instes hombres, perdidas almas errantes, sin casa 

en la tierra ni en el cielo 
Id a donde la puesta del sol enrojece la última roca gris, 
De Bretaña, o las columnas de Hércules. 
Id a arriesgar naufragios en las costas adustas 
Adonde los moros aprisionan a los cristianos; 
Id a los mares del norte aprisionados por el hielo 
Adonde el aliento de muerte entumece la mano, hace embotar 

el cerebro; 
Encontrad un oasis bajo el sol del desierto, 
Id a buscar alianza con los paganos sarracenos, 
A compartir sus ritos obscenos, y tratad de alcanzar 
El olvido en sus cortes libidinosas, 
El olvido en la fuente junto a los datileros; 
O sentaos a roeros las uñas en Aquitania. 
En el pequeño círculo de dolor dentro del cráneo 
Aún hollaréis y pisotearéis una incesante ronda 
De pensamientos, para justificar vuestra acción ante vosotros 

mismos, 
Tejiendo una ficción que se deshace mientras la tejéis, 
Andando siempre en el infierno de las falsas apariencias 
Que nunca es creído. Tal es vuestro destino en la tierra 
Y ya no debemos pensar más en vosotros. 
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PRIMER SACERDOTE 

¡Oh, mi señor! 
La gloria de cuyo nuevo estado está oculta para nosotros, 
Ruega por nosotros en tu caridad. 

SEGUNDO SACERDOTE 

Ahora a la vista de Dios 
Junto a los Santos y mártires que te precedieron, 
Recuérdanos. 

TERCER SACERDOTE 

Suban nuestras gracias 
Hasta Dios, quien nos ha dado otro Santo en Canterbury. 

CORO 

[Mientras un coro a la distancia canta un Te Deum en latín] 

Te ensalzamos, ¡oh Dios!, por tu gloria manifiesta en todas 
las criaturas de la tierra. 

En la nieve, en la lluvia, en el viento, en la tormenta, en todas 
Tus criaturas, cazadores y víctimas a un tiempo. 

Porque todo existe solamente en tanto Tú lo ves, en tanto 
lo conoces. 

Todo existe solamente en Tu luz, y Tu gloria es declarada aún 
por aquello que te niega; las tinieblas declaran la 
gloria de la luz. 

Aquellos que te niegan no podrían negarte, si Tú no existieras; 
y su negación no es nunca completa; que si así fuera, 
ellos no serían. 

Ellos te afirman viviendo; todo te afirma viviendo; el pájaro 
en el aire, ya sea el halcón o el pinzón; la bestia en la 
tierra, ya sea el cordero o el lobo; el gusano en el sue­
lo y el gusano en el vientre. 
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Por tanto el hombre que has hecho, para ser consciente de 
Ti, debe a conciencia ensalzarte, en pensamiento en 
palabra y en acción. 

Aún con la mano en la escoba, la espalda doblada al encender 
el fuego, la rodilla doblada limpiando el hogar, nos­
otras, las fregonas y barrenderas de Canterbury. 

La espalda doblada por el trabajo, la rodilla doblada por el 
pecado, las manos que cubren el rostro bajo el miedo, 
la cabeza doblada bajo el pesar. 

Aún en nosotras las voces de las estaciones, el gangueo del in­
vierno, el canto de la primavera, el zumbido del ve­
rano, las voces de las bestias, y los pájaron te ensalzan. 

Nosotras agradecemos Tus mercedes de sangre, Tu redención 
por la sangre. Porque la sangre de Tus mártires y 
santos 

Enriquecerá la tierra, creará los lugares sagrados. 
Donde quiera que un santo ha habitado, donde quiera que un 

mártir ha dado su sangre por la sangre de Cristo, 
Allí la tierra se vuelve sagrada y la santidad no la dejará nunca 
Aunque sea hollada por ejércitos, aunque turistas con sus guías 

en la mano la examinen; 
Desde allá donde los mares del oeste roen la costa de lona, 
Hasta la muerte en el desierto, la plegaria en lugares olvidados, 

junto a la columna imperial partida 
De tales regiones brota lo que para siempre renueva la tierra 
Aunque sea para siempre negado. Por eso, ¡oh Dios!, nosotras 

te agradecemos 
A Ti, que nos has dado tan grande bendición para Canterbury. 

Perdónanos, Señor, confesamos que somos del tipo del hombre 
corriente, 

Del hombre y la mujer que cierran la puerta y se sientan al 
lado del fuego; 

Que temen la bendición de Dios, la soledad de la noche de 
Dios, la renuncia exigida, la privación infligida por 
tu mano; 
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Que temen la injusticia del hombre menos que la justicia de 
Dios; 

Que temen la mano en la ventana, el fuego en el tejado, 
el puño en la taberna, el empujón en el canal, 

Menos que lo que temen el amor de Dios. 
Nosotras confesamos nuestra culpa, nuestra debilidad, nuestra 

falta, confesamos 
Que el pecado del mundo pesa sobre nuestras cabezas; que la 

sangre de los mártires y la agonía de los santos 
Pesan sobre nuestras cabezas. 
Señor, ten piedad de nosotras. 
Cristo, ten piedad de nosotras. 
Señor, ten piedad de nosotras. 
¡Oh, Thomas, bienaventurado, ten piedad de nosotras! 

Esta traducción fué preparada para el Teatro del Pueblo de Mon­
tevideo por I. Vilariño y E. Rodríguez Monegal. Se ha utilizado la 
edición inglesa publicada en 1948 por Faber and Faber, London. 
Los traductores agradecen vivamente la colaboración prestada por 
el señor Jorge Bruton y por el señor Derek Traversi y señora en el 
cotejo definitivo de los textos. 



NOTAS 

JOAQUIN TORRES • GARCIA 

(1874-1949) 

Con la muerte, vida y obra del maestro Torres-García se ilumi­
nan con una nueva luz, se redondean, se totalizan, se completan. 
Su figura de viejo patriarca, su exigua voz salida de la llama de 
pasión que le consumía, permanecen presentes, más fuertes que la 
muerte. Porque para quien había sido el creador de un mundo de 
formas, gemelo y distinto del mundo diario, para quien había sellado 
un modo de vivir con su estilo, la muerte como final, como término, 
no tiene sentido efectivo. Hasta tal punto la obra del hombre le 
hace sobrevivir, que la envoltura carnal caída del maestro se hace 
ahora casi innecesaria: puro espíritu permanece él en su obra, su 
pintura, su libro. 

Urdidor entrañable, perpetuo perseguidor del esquema y la for­
ma del mundo, empeñado en la tarea total de ensanchar su universo 
día a día, el volumen de su obra había crecido ya tanto que su 
persona física era por eso ya una poca cosa. 

Pocos artistas hubo que uniesen como él la vida a la obra, no 
en la anécdota sino en lo suyo esencial; tal vez por eso la obra que 
la hubo recogido gota a gota, la muestra ahora, esplendorosa, viva, 
libre de contingencias, permanente. 

Del maestro puede decirse: trabajó, creó en espíritu y carne, 
sufrió, tuvo esperanza, ganó la memoria de hombres y entró en el 
dominio a que siempre aspirase: la tradición. 

Para situar claramente la obra del maestro Torres-García den­
tro del arte moderno, conviene precisar que la dirección de su obra 
ha sido justamente la opuesta del arte de hoy en sus circunstancias 
fundamentales. 

Mientras el arte moderno puede colocarse válidamente en la 
zona de lo romántico, por razones que veremos inmediatamente, To­
rres por esencia y por voluntad quiso ser y fué finalmente y a pesar 
de todo, un clásico. 

Las dos ramas más caracterizadas del arte moderno son el surrea­
lismo y el arte no figurativo. La primera por propia confesión de 
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sus pioneros, por la abundante literatura que ha proliferado a su 
alrededor, es específicamente un rebrote, espasmo frenético de lo 
romántico cargado de los indudables males de la estructura social 
y moral de nuestro tiempo. 

La segunda, de aparente voluntad formal, engaña en cierto modo 
si se la considera con ligereza, porque si aparentemente implica una 
voluntad de perfección, de liberarse de los elementos contingentes 
para entrar a los esenciales, no alcanza a quitar de su fondo un 
recargado conceptualismo, un barroquismo de negaciones. 

Ni en la primera rama ni en la segunda, hay ese equilibrio entre 
idea y material, entre hombre colectivo y hombre personal que pa­
rece exigir lo clásico. A unos y otros, surrealistas y no figurativos, 
la pintura les está estrecha: experimentan la angustia de la inefa­
bilidad, típicamente romántica. Inefabilidad de más sueños unos, de 
más pureza otros. 

Frente a ellos Torres opone su voluntad formal de expresión, 
Torres que fué por voluntad y por resultado, que es lo que más im­
porta, un clásico en tanto cumplió con los equilibrios precitados. 
Y sabe ir de más en más, mediante su encendido magisterio, a una 
descarnación de lo plástico, que no resultó lo que el neo-plasticismo 
que barrió con la impureza y con el hombre, sino un arte puro y 
humano, imperfectamente humano, perfectamente equilibrado de 
ideas y mundo, de pasión y verdad. 

Su último período de pintor, que podría llamarse de "pintura 
pura", para contraponer su denominación a la de "pintura pintura", 
engendradora de tanta verdad y tanta mentira y callejón cortado, es 
a mi juicio, una de las pocas cosas verdaderamente definitivas del 
arte moderno. 

Lamentablemente la lejanía física y mental que el "arte mo­
derno" (llamando así al centro de producción y comercio del arte 
actual) impone entre lo suyo y lo de fuera, hará que Torres perma­
nezca momentáneamente ignorado y que su mensaje se pierda para 
muchos. 

Así, si midiésemos la importancia de un pintor, su calidad, por 
sus repercusiones inmediatas y no por el grado de universo plástico 
y humano que contiene, la obra de Torres sometida a comparación 
con las figuras más significativas del arte moderno, Mattisse, Picasso, 
Braque, etc., quedaría disminuida. Pero si atendiésemos a aquellos 
valores esenciales, no cabe duda que el maestro se ve en un nivel 
de importancia, de resultado, donde las comparaciones carecen de 
sentido real y sólo cuentan las apetencias personales. El "arte mo­
derno" no ha recibido por ahora influjo alguno de este montevideano 
que vivió en Cataluña y París, viajó por el mundo y dio, con Mon-
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tevideo y su madurez juntamente: su influencia ha operado de otro 
modo y en otro terreno, como trataremos de precisar más adelante. 

Tal vez, en futuros reconocimientos su mensaje trascienda a 
más anchas, no más altas esferas. 

De cualquier modo a los crédulos nos queda ahora esta presen­
cia brillante, este mundo, esta obra impar para regocijo del espíritu; 
y para fuente de futuros hallazgos a sus discípulos más próximos en 
espíritu, de donde sacar con esa vida y las suyas propias una nueva 
obra paralela a la del maestro. 

Aquella contraposición que señalásemos de Torres-García con 
el arte moderno proviene a la vez que de implícitas resistencias per-
sonalísimas, de convivencias prolongadas e íntimas. 

La pintura de Torres-García, recorrió en un lapso de cincuenta 
años la gama de soluciones que espejan más o menos la genealogía 
del arte moderno y que incluyen hasta las zonas posteriormente repu­
diadas como ideas por el maestro. 

Así su comienzo fué la academia, de donde Torres sacó el amor 
del oficio, del trabajo duro de pintar. Luego sucesivamente hizo el 
maestro impresionismo bajo la influencia de Stenlein y Toulouse Lau-
trec, sintetismo (según la denominación de Podestá) que podría ser 
una forma de futurismo en tanto tenía preocupaciones de movimiento, 
de traducción de una vida agitada y ciudadana; clasicismo, pintura 
que recogía las apetencias de Torres de un arte entroncado con la 
tradición greco-romana del Mediterráneo y que condecía perfecta­
mente con sus necesidades de orden, de serenidad, de castidad, de 
paz idílica. 

Todo aquello, hasta desembocar en París y su pintura, siendo 
ya un pintor con todos sus años y todo su oficio y hacer allí su "fau-
vismo", su pintura de calidades, de negrismo, de expresionismo, y 
su contacto directo con aquel mundo que siempre el maestro recor­
dara con emoción. 

De todo aquello vivido y pintado, a la vez que pensado y es­
crito, Torres-García sacará los elementos raíces del "constructivis­
mo" , su solución ideal y personal para los problemas de arte, que 
como dialéctico hombre viviente siempre tuvo planteados. 

El "constructivismo" iniciado en París recibió de los períodos 
pasados del maestro aportes perfectamente caracterizados. De su vo­
cación primera clasicista, recibe la voluntad de estructura estática, 
a la vez que la realiza mediante el número de oro que Torres descu­
bre con el primer construtivismo y que la impulsa y condiciona, y 
adopta como razón efectiva de proporción y que verifica como inva­
riable de las artes reunidas en la línea de la "tradición del hombre 
abstracto", artes, griego, egipcio, americano autóctono, etc. 
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De su época futurista o sintetista, la frecuentación de los obje­
tos ciudadanos y su alusión a la civilización y al dinamismo. Del 
"fauvismo", el gusto por las calidades de la materia, el empaste ge­
neroso, la espontaneidad en ciertos trazos, todos estos elementos in-
faltables en el primer constructivismo. 

Esta forma, es sin discusión la forma más propicia a Torres or­
denador, la forma en que Torres puede dar explícitamente el universo 
total de cosas e ideas de que forma parte. Es para el maestro la 
concreción de afanes y búsquedas totalizadoras, la forma plástica 
efectiva a su vocación de hombre milenario, desarrollada y persis­
tente entre el bisonte altamireño y el día presente. 

El constructivismo es para Torres, a la vez que base de su obra 
inmediata siguiente, resumidora y totalizadora, uno de los polos de 
su futura oscilación. Oscilación que comprenderá las dos zonas dis­
tinguidas por Torres, de arte decorativo monumental y arte de la 
intimidad del hombre particular; arte constructivo y pintura. 

La pintura constructiva será por muchos años objeto de los des­
velos teóricos del maestro: aplicado a demostrarla, a explanarla no 
consigue sin embargo borrar el cúmulo de incomprensiones y ama­
bles y torcidas interpretaciones jeroglíficas que se forman a su alre­
dedor. En la persistencia, el constructivismo aun bajo variadas for­
mas, gama de blanco y negro, colores primarios, etc., se libra de más 
en más de las influencias "fauves" que en sus comienzos eran mani­
fiestas y culmina en dos hechos concretos: el monumento cósmico del 
Parque Rodó, estela de piedra, y la decoración mural de la colonia 
Saint-Bois que Torres realizara conjuntamente con sus discípulos, 
obras éstas sin parangón en los tiempos contemporáneos. Vieja esen­
cia en nuevo vaso, forma de hoy de las viejas preocupaciones uni­
versales del hombre a la vez que un resultado enhebrado aún con 
sus contradicciones en la línea del arte moderno, ha repercutido casi 
más en el extranjero que entre nosotros. 

Integrado y desarrollado el constructivismo está próxima la cul­
minación de Torres-García pintor. Culminación que no desvaloriza 
su obra anterior, sino por el contrario la ilumina, la carga de sen­
tido y hace evidentes los acentos fundamentales del maestro. 

Siendo Torres un pintor de raza, nacido tal, señalado y elegido 
consigue su madurez tempranamente y de tal manera que sus obras 
de todos los tiempos espejan a través de formas transitorias esa cer­
teza de quien ve con ojo certero, a través de aparentes y pasajeros 
conflictos de ideas, tan necesarios paradójicamente, para que aquella 
visión pueda afinarse. 

Sin embargo su culminación, la consigue, en tanto correlación 
de ideas y obras, en tanto certeza definitiva y conciencia de sí mis-
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mo en sus años montevideanos influido por sus discípulos, desarro­
llando el constructivismo su creación personalísima, y obligado por 
necesidades de su magisterio, a concretar lo esencial de la "pintura" 
que será el otro polo de oscilación de su obra, y a la que sus discí­
pulos tienden de manera casi unánime. 

Su culminación pues, como fruto de idas y venidas en la pin­
tura y el arte constructivo no significa por esa razón de oscilación, 
una madurez de verdad estática. 

De modo contrario Torres fluctuará entre constructivismo, arte 
de abstracción, pero simultáneamente de intuición pictórica, y un na­
turalismo conseguido en un plano esencialmente plástico: "la pin­
tura". Ambos polos engendrarán un como tercero superior, compen­
dio de naturalismo y constructivismo, la llamada "pintura pura" que 
Torres practica en sus últimos años con exclusión de toda otra. 

Esta pintura pura, a diferencia de la pintura que Torres recoge 
con propósito y por raíces de Velázquez y El Greco principalmente, 
parece ocurrir en un ámbito en que se funde el arte monumental, 
con el particular, en una síntesis depurada y última. 

Allí la pintura, compendiando todas las experiencias del maes­
tro se descarna de pequeñas pasiones y el arte constructivo se inte­
gra de orden presente, recuperación de objetos, y muestran cómo 
en Torres tiembla una gran pasión final de tener cosas efectivas en 
los sueños pintados, que por una trasmutación misteriosa se trans­
forman en cosas que viven verdaderamente una vida distinta, otra 
realidad. 

Tan difícil como tener una gran pasión, es permitir que esta 
gran pasión se derrame y resulte de ello arte, tal como ocurre en 
un Picasso o en un Neruda; pero más difícil todavía es poder cons­
truir con ella contenidamente, clásicamente, tal como lo consiguiera 
el maestro Torres-García o Antonio Machado en el mundo gemelo de 
la poesía. Así se ve al maestro ahora después de su muerte, como 
un apasionado, regidor de su pasión con el número, un profeta ele­
gido, portador de verdad y oficio divino. 

Es ahora que Torres hace vivir una aparente o efectiva paradoja 
de la creación artística. 

Habiendo tenido siempre la íntima voluntad de hacer la pintura 
por medios exclusivamente plásticos, y de crear una estructura, una 
forma, un cuerpo, se refiere entonces a su pintura, y casi puede de­
cirse la aborda de manera temática, la explica, encuentra simbolo-
gías, razones, interdependencias humanas entre sus partes, mientras 
aquélla resplandece, paradójicamente, más exacta, más conseguida, 
rebasando esta contradicción que sorprendiera a más de uno, mien­
tras el maestro hablaba de su pintura. 
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No habiendo existido la pintura en el Uruguay antes de la ve­
nida del maestro Torres (como el mismo lo señalara últimamente) 
resulta obvio señalar la enorme trascendencia que su llegada tendrá 
para nuestros pintores. 

De los ya formados provendrá una enconada resistencia, triste 
fruto de incapacidad e incomprensión; pero de algunos jóvenes pro­
fundamente dotados, el apoyo y el discipulazgo. 

Movidos principalmente por la fe del maestro, viviendo en un 
orden de vida que Torres mostró como nunca antes se había cono­
cido, al maestro se debe haber hecho posible la primera generación 
de pintores del Uruguay. 

De allí que su desaparición física, si bien parece importar poco 
a su obra, importa básicamente, casi familiarmente, al grupo de pin­
tores que más próximamente lo rodearan, pintores a quien la muerte 
del maestro obliga a mayoría de edad en el oficio de pintar y que 
de hoy en más deberán sostener el mundo con sus manos. 

Sin herencia de ejemplos directos, táctiles, de pintura, más aún 
se hace necesaria ahora la frecuentación de la pintura de Torres y la 
lectura de sus libros que interesan fundamentalmente como los es­
critos de un pintor que habla de la pintura, de un artista que habla 
del arte y lo mira desde sus ángulos más propicios o más contra­
dictorios, y no como los de un teorizador a quien el arte llega inte-
lectualmente, no carnalmente ya que Torres-García como pintor re­
sultó más que un inteligente, un hombre de carne y hueso. 

Cuando tratábamos de medir la influencia de Torres García en 
el "arte moderno" nos hallábamos, con que pese a los valores per­
manentes de su obra, paradójicamente, ésta no había marcado, en 
tanto cosa íntima, a la pintura actual (sino precisamente lo contra­
rio) a diferencia con lo que ocurriera con otras figuras de primer 
orden. 

A ese respecto pues, será conveniente llamar la atención que la 
conmoción causada por los maestros del arte moderno sobre el orden 
recibido, cosa verdaderamente valiosa, no se balanceó con la consi­
guiente influencia formativa. 

Por el contrario, los modos personales, con que la pintura ha 
sido ofrecida por los maestros de la escuela de París a sus seguido­
res inmediatos, casi diría a sí mismos, aun en obras de jerarquía y 
condición sin duda geniales, ha determinado el desconcierto, la imi­
tación, la pérdida de la pista de los valores esenciales, circunstancias 
todas éstas que afligen a la joven pintura derivada de la Escuela 
de París. 

Contrariamente, la influencia de Torres ha resultado —ya que 
Torres recoge el hilo perdido de la tradición del arte y la pintura, 
tarea simple de enunciar pero que implica una tenaz voluntad y 
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una clara visión para quien llega al foco de irradiación de una nueva 
forma pictórica y está amenazado por mimetismos de tentación per­
manente—, ha resultado, digo, en el mundo particular en que vivi­
mos, de un carácter a la vez que conmocionador, formativo. 

Ninguno de los pintores de la Escuela de París, como lo hizo 
Torres-García, conglomeró a su alrededor a pintores que tomarían 
de lo suyo la presencia perdurable de la pintura, ofrecida por medio 
de una pintura despojada de accidentes y pequeñas pasiones, a la 
vez que por una teorización entrañable y preñada de vivencias. Casi 
las normas imprescindibles de un catecismo pictórico, diferenciado 
claramente sin embargo de toda receta simplista o complicante, peli­
gro tan presente en tal terreno. 

Tan sólo los maestros de antaño organizaron su magisterio en 
esta forma y con parejos resultados. Hoy que vemos cual Torres lo 
consiguiera, a través de tanto decir, de tanto hacer, y en ambas cosas 
persistir en el clima creado poco a poco y constituido finalmente en 
una forma de encarar la pintura y de vivir, no dudamos que las 
posibles formas pictóricas de nuestro medio, por ahora, estarán mar­
cadas por ese clima, y con el conducto de los actuales discípulos del 
maestro. 

De tal modo que aquella falta de resonancia mundial, evidente, 
del maestro, quedaría pues conjugada con esta otra, más particular, 
pero más entrañable, más profunda, más viva sin duda, compromete­
dora de una raíz más fecunda, el hombre individual, y más propicia 
a la continuación de la mantenida línea de la tradición de la pintura 
que el arte actual a pesar de todo, y para su bien, parece sostener, 
aunque no siempre con la debida conciencia. 

Fuente escondida, tubo subterráneo en la mayoría de los pinto­
res contemporáneos en que existe, aun en los más geniales, en To­
rres pura presencia de agua fluyente y cristalina, espejo de la tra­
dición y de su tiempo. 

SARANDY CABRERA. 
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SOBRE LA GÉNESIS DEL "FAUSTO" 

El "Fausto" es una obra 
inconmensurable. GOETHE. 

Esa calificación —obra inconmensurable— no es para la histo­
ria literaria una definición sino un problema. Lp inconmensurable, si 
refleja un importante hecho histórico de modo ejemplar y verdadero, 
si no es un escape individual de problemas personales difícilmente so-
lucionables, sino que, en su carácter de único, en su rebasar las nor­
mas, se evidencia como necesario, —es, pues, algo más que mera cu­
riosidad, mero hecho biográfico. 

Por eso — y no por meras razones filosóficas— la génesis es aquí 
especialmente importante O ) . El viejo Goethe ha afirmado siem­
pre que la concepción del Fausto estaba fijada para él desde 
cincuenta o sesenta años atrás. Sobre la exactitud de esa afirmación 
hay grandes disputas entre los historiadores de la literatura. A estas 
disputas las considero ociosas. Goethe tiene y no tiene razón. Sin 
duda él ha sentido el Fausto ya en su juventud como un poema mun­
dial; especialmente le han atraído esas posibilidades contenidas en la 
leyenda. Tampoco existe duda de que no escribió el mismo poema 
que en su juventud se ofrecía ante sus ojos. El crecimiento del Fausto 
con la vida y las experiencias de Goethe no es solamente un madurar, 
un desarrollo del germen originario; es, al mismo tiempo, una trans­
formación radical. El hecho de que Goethe haya abandonado repeti­
damente y por decenios el trabajo del Fausto, que haya considerado 
durante cierto tiempo a la obra como necesariamente fragmentaria, 
no contradice la continuidad del trabajo del Fausto. Así como tampo­
co la contradicen los apuntes contemporáneos de Goethe, los que ates­
tiguan que en su origen no existió ningún plan orgánico, al mismo 
tiempo que indican qué escenas aisladas fueron ejecutadas y yuxta­
puestas. (En algunos casos, hasta el orden exacto estaba indetermi­
nado. La escena Bosque y Caverna aparece por primera vez en el frag­
mento de 1790, pero recibe su posición exacta recién en 1808.) 
Y muy tarde aún aparecen alteraciones decisivas: así, especialmente, 
en lo que respecta a la entrada de Helena en la segunda parte, cuya 
justificación dramática ha conducido a la invención de la Noche clásica 

(1) Se ha elegido este trabajo de Lukacs —que enjuicia sobriamente a Goethe desde 
un punto de vista marxista— por representar un enfoque moderno y original sobre un 
tema tan monótonamente tratado. El original alemán fué publicado por vez primera 
en la revista Internationale Literatur (N9 5, 1941). La traducción ha sido realizada por 
F. L. B. 
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de Walpurgis. Todo esto no excluye una idea básica fija, aún sujeta 
a cambios. Menos aún debe entenderse la idea en el sentido de una 
formulación conceptual y sí como definición concreta, como horizon­
te, como perspectiva del desarrollo de determinada figura. Conser­
vando los contornos de su destino muy vagamente imaginados, eran 
posibles suaves transformaciones subterráneas hasta su paulatina con­
versión en lo contrario, sin que se destruyera la unidad de la figura 
de Fausto. 

La leyenda como base facilita tal génesis. Gorki tiene mucha 
razón al opinar que leyendas como la del Fausto "no son frutos de la 
fantasía sino hipérboles enteramente legítimas y necesarias de los 
hechos reales". Son grandes tendencias reales e históricas de la vida 
que llevaron el trabajo poético del pueblo a lo esencial y en ese nivel 
lo han condensado en figuras. En éstas el joven Goethe vio vivos ante 
sí los problemas más profundos de una época, sensibles, palpables, y 
reflejando, además, todas las profundidades; al mismo tiempo vio en 
ellas los símbolos de las cuestiones más penosas de su propia vida 
y de su propia época. Esta identificación del propio destino con la 
leyenda y, a causa de ello, la transformación gradual que ésta sufrió 
no significan ninguna introspección, ninguna introducción injustifi­
cada de la propia subjetividad en el material ajeno, sino un desarro­
llo ulterior, propio e independiente de la autoconciencia de la vida 
nacional, y aún más, de la vida de la humanidad en general. La época 
de Goethe, especialmente la del joven, poseía todavía aquella ca­
pacidad de transformación orgánica de las tradiciones folklóricas del 
mito. En esto el joven Goethe difiere de la mayoría de sus compañe­
ros de generación, principalmente porque toma sus temas predilectos 
de los mitos populares (Fausto, el judío errante, Prometeo) o de cier­
tas figuras históricas (Mahoma, César, Goetz von Berlichingen) en las 
que la tradición popular ha colaborado y aportado a la época la 
aureola que las reviste. Eso está en contradicción aguda con las anéc­
dotas históricas dramatizadas, temáticamente casuales, o con hechos 
de la vida dispersos en la producción del Sturm und Drang. 

Esa aureola de la tradición popular es extremadamente favorable 
para temas de tal magnitud. Ella permite desarrollar de manera 
viva la unión de la leyenda con el presente sin anular la cohesión 
orgánica de la misma, puesto que la actividad transformadora del 
folklore se hace ininterrumpidamente efectiva en los grandes temas 
y la actividad de un poeta importante puede volverse legítima con­
tinuación del trabajo poético-conceptual del pueblo. Y de esa ma­
nera, como continuación orgánica de la tradición popular, también 
la concepción del poeta individual logra la posibilidad interna de cre­
cer y de transformarse, cambiando solamente los contornos humanos 
del protagonista sin destruirlos. 
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Se sobreentiende que —según la época— leyenda no equivale a 
leyenda, ya que cada una de éstas tiene distintos grados de vitalidad, 
de enraizamiento en el presente, y por eso mismo distintas posibilida­
des de transformación interna. Las leyendas que Goethe anuda —con 
dos excepciones decisivas: Goetz y Fausto— son bíblico-religiosas, 
en el sentido más amplio de la expresión, o antiguas. Quiere decir que 
nacieron de aquellas masas conceptuales cambiantes, de las cuales 
la primera dominaba las revoluciones de la edad media, de la na­
ciente época moderna hasta Cronwell, y que en la Alemania del 
joven Goethe —a pesar del gran éxito inicial del Mesías de Klops-
tock— empezó a perderse; mientras que la segunda fué, desde el Re­
nacimiento, una bandera de la renovación espiritual de Europa y, en 
la Revolución Francesa y bajo Napoleón, fué la base de las últimas 
ilusiones heroicas de la Europa occidental. 

No es sorprendente que en Alemania, que en aquel tiempo por 
primera vez desde la Reforma y la guerra campesina despertó a una 
vida espiritual, todos los elementos ideológicos de la revolución bur­
guesa —sin ser reconocidos muchas veces como tales— en cierto modo 
flotaran en el aire y fecundaran la creación del joven Goethe. Pero 
la real inmadurez de la revolución burguesa, su largo alejamiento en 
el futuro, reaccionan sobre la vitalidad de los antiguos materiales le­
gendarios, hacen empalidecer sus figuras. Así en el joven Goethe, de 
esos círculos temáticos nacen sólo fragmentos líricos, sólo sentimien­
tos y pensamientos; sólo se hacen vivos los pensamientos sentidos, no 
así las figuras activas. 

Nacen grandes obras acabadas, en ningún modo por casualidad, 
de las dos grandes excepciones (Goetz y Fausto) que no son comunes 
a Europa, sino específicamente alemanas. (Goethe afirma en la misma 
Poesía y verdad el origen simultáneo y homogéneo de esa elección 
de material.) El hecho de anudar a la leyenda y a un pasado semi 
legendario, testimonia en un alto sentido el instinto, profundo del 
joven Goethe para la actualidad. Su entusiasmo de la época de Estras­
burgo por el gótico no tiene nada que ver con la edad media, no es 
ningún anticipo del Romanticismo. 

Al contrario, en los dos grandes bosquejos juveniles que ha eje­
cutado efectivamente, Goethe se remonta a las primeras (y últimas) 
grandes luchas en las que Alemania trataba de liberarse de la Edad 
media: la Reforma, el Renacimiento alemán, la lucha entre el peque­
ño principado y la nobleza, la guerra campesina. (El poema Hans 
Sachsens poetische Sendung, 1776, es un eco de esas intenciones.) 

Ya en la elección de tales temas se expresa la genialidad del 
joven Goethe: sus objetos no son nunca remotos ni de mero carácter 
privado sino que, naciendo inmediatamente de sus vivencias perso­
nales, coinciden de modo espontáneo con las tendencias nacionales 
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más importantes. El despertar espiritual de la Alemania burguesa 
—un centinela muy avanzado de su despertar político— es recondu-
cido por esa poesía a sus orígenes: a la época en que desde tiempo 
atrás estaba roto el hilo del desarrollo orgánico. Su vivificar poético 
debe tener ideológicamente el efecto de reanudar el hilo de la his­
toria. El retroceder en ese pasado es en verdad necesario para tomar 
impulso hacia lo nuevo, un meditar sobre la herencia histórica. 

Sin esa condición ningún pueblo puede renovarse. Pero, para 
el modo de su renovación, es decisivamente importante dónde y cómo 
se anuda al pasado, qué mira como herencia. La vuelta a la Edad 
media en el Romanticismo es por un lado un síntoma de las tenden­
cias reaccionarias de la renovación nacional y por otro lado un fuer­
te perjuicio y extravío del posterior desarrollo ideológico alemán. 
Friedrich Hebbel que siempre estuvo muy lejos de todo pensamien­
to radical democrático, rechaza, a pesar de eso, enfáticamente esa 
vuelta a la edad media. Reconoce la grandeza de Shakespeare en 
que no se remontó a momentos anticuados de la vieja historia inglesa 
sino a la guerra de las Dos Rosas, cuyas consecuencias en su mo­
mento eran todavía vivamente sentidas. Y lo mismo exige a la 
vinculación de los poetas alemanes con la historia alemana: "¿Es tan 
difícil reconocer que hasta ahora la nación alemana no puede mostrar 
ninguna historia de vida sino solamente una historia de enfermedad, 
o se cree con toda seriedad poder curar la enfermedad por poner 
en alcohol a las tenias que le comieron los intestinos a los 
Hohenstaufen? ". 

El viejo Goethe al leer las obras de Walter Scott llegó a con­
clusiones semejantes. El admira no solamente la capacidad poética 
de Scott sino ante todo la riqueza de la historia inglesa misma. 
Y la contrasta con la pobreza de la historia alemana; la que fué 
causa, de que, casi inmediatamente después del Goetz von Berlichin-
gen se operó una vuelta a lo particular, motivada por la indigencia 
de la temática histórica alemana. 

Goetz y Fausto, según la concepción del joven Goethe, son histó­
ricamente concurrentes, tanto objetiva como subjetivamente como 
"ayudas propias en una época de feroz anarquía": las dos pertene­
cen a la época de la Reforma; las dos son igualmente formas histó­
ricas de expresión sensorial para el ansia de libertad nacional y polí­
tica y la concepción del universo del joven Goethe y, en su diversidad 
y su profundidad, en su pathos y en sus limitaciones, eran en Ale­
mania símbolo del deseo de liberación de toda una época. Lo que 
Goetz representaba política y socialmente para el joven Goethe, 
Fausto lo significaba para todos los problemas de la concepción del 
universo y su realización en la vida. 
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Por eso, la dialéctica de la libertad en Goetz, que intelectual 
y políticamente era profundamente intrincada, es una clave impor­
tante del por qué el bosquejo juvenil del Fausto tenía que quedar 
inconcluso. Las limitaciones en la concepción de la historia alemana, 
de la libertad humana y de su expresión política —que el joven 
Goethe compartió con los más importantes ideólogos de su juventud, 
con Herder y Justus Moser— no son tanto limitaciones individuales 
e idiosincracia de personalidades aisladas sino más bien un necesario 
reflejo ideológico del desarrollo de la Alemania misma. En contraste 
con Inglaterra y Francia en el oeste, con Rusia en el este, donde la 
unificación estatal de la nación en lo esencial ya se había consumado 
cuando el desenvolvimiento económico del capitalismo puso a la orden 
del día una revolución burguesa democrática, el desarrollo de Ale­
mania lleva en sí la contradicción de que la sociedad burguesa 
naciente tiene que realizar recién la unidad nacional, que la for­
mación de la unidad nacional se vuelve la cuestión central de la re­
volución burguesa democrática (Lenín). 

Esa situación peculiar de Alemania, consecuencia especial del 
desarrollo atrasado del capitalismo, tiene un efecto debilitante sobre 
las tendencias revolucionarias democráticas. En la Alemania del 
joven Goethe no existían ni en germen aquellas masas plebeyas que 
en Inglaterra bajo los puritanos y en Francia bajo los jacobinos 
lograron la revolución democrática contra la burguesía. Por eso, 
la misma ideología de la más avanzada vanguardia no podía tener 
aquella audacia que es tan característica de la época preparatoria de 
la revolución en Francia e Inglaterra. Una audacia revolucionaria 
emerge solamente en algunos excéntricos aislados y sin influencia. 
Un programa verdadero para la transformación revolucionario-demo­
crática de Alemania lo podían recién presentar los líderes teóricos 
del proletariado alemán: en el Manifiesto Comunista y en la Neue 
Rheinische Zeitung. Por eso la reanudación con las revoluciones ante­
riores recibe su expresión consecuente e históricamente justa aquí en 
la "guerra campesina" de Engels. (Sin duda, en el movimiento demo­
crático del cuarto decenio hay algunos pocos precursores; así Zimmer-
mann.) Para el joven Goethe es imposible entender la guerra cam­
pesina como revolución democrática y, de acuerdo con eso, la revo­
lución democrática como base de la Alemania liberada y unificada. 
Goethe tiene, desde el principio hasta el fin, como la mayoría de los 
más importantes hombres de la Ilustración una posición de rechazo 
para la revolución en general y para la revolución democrática en 
especial. Tiene, como los principales de ellos, grandes y cálidas sim­
patías por el pueblo oprimido; critica como éstos duramente a los 
opresores; tiene una verdadera comprensión del sufrimiento y aguan­
te heroicos, y también de la rebelión heroica de figuras aisladas e 
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individuales. Pero la transformación revolucionaria misma, "desde 
abajo", del orden social más reprobable, le choca. Él considera al 
pueblo rebelde como en su época Hobbes: como "puer robustus sed 
malitiosus" (como mozo fuerte pero malicioso). 

A pesar de esa barrera infranqueable, la ilustración (Aufklärung) 
alemana —surgida muy tarde, desarrollada rápidamente— cae pronto 
bajo la influencia de la crítica plebeya del progreso en la civili­
zación capitalista. Aún Lessing tiene una posición esencialmente crí­
tico-negativa frente a Rousseau. Herder y Goethe (como el joven 
Kant) le reconocen. Claro que no se puede considerar así no más al 
joven Goethe como un discípulo de Rousseau; pero su patriotismo 
alemán, su encono por la división de la patria, se vuelca, muchas 
veces con acentos rousseaunianos, contra los triunfadores en la gue­
rra campesina, contra los medradores de la Reforma; contra los 
príncipes, contra la política, la moral, la cultura y la civilización 
producidas en las Cortes. El hecho de que esa crítica "de abajo" en 
Goethe se subordine a una defensa de la nobleza democrática de los 
Goetz, Sickingen, etc., enturbia la perspectiva, la enreda, al idealizar 
al héroe reaccionario de su juventud a quien Marx llamó "un bri­
bón miserable". Pero de ese odio plebeyo-rousseauniano nace una 
imagen inflexiblemente verdadera del mundo superior, del mundo 
de las pequeñas cortes: de su vaciedad y de su corrupción, de su 
egoísmo miserable, de su destrucción de las mejores fuerzas de la 
germanidad. Y aunque la contra-figura positiva, la salud del pueblo 
bajo, es simbolizada, con error político, en la pequeña nobleza, 
la mayoría de las características buenas y verdaderas de esa contra­
figura son la rectitud y la honestidad burgueso-plebeyas, la rebeldía 
contra la pseudo-cultura de las cortes. A ese respecto Goetz media 
entre "Emilia Galotti" de Lessing y Cabala y amor de Schiller, tan 
lejos está aún el joven Goethe del pathos acusador de ambos. 

La nobleza bandolera de Goetz es para el joven Goethe sólo un 
símbolo, expresión de la necesidad de libertad indomada y desen­
frenada, del nuevo hombre de la vanguardia ideológica, que está en­
tonces en proceso de conciencia de sí misma, de la sociedad burguesa 
en Alemania. El desarrollo incompleto de la diferenciación social 
y política — "no se puede hablar ni de capas ni de clases sino, cuando 
mucho, de capas pasadas y de clases nonatas", dice Marx— tiene 
como consecuencia el aislamiento, el tener que bastarse a sí mismo 
de los ideólogos. Los enemigos están claramente delante de sus ojos 
en el feudalismo cortesano. Ellos, como revolucionarios burgueses, 
quieren extinguir la estrechez de miras y de manera de vivir de la 
clase burguesa naciente. Pero la mayoría de los intelectuales está 
en parte infectada por las cortes, en parte hundida en el epigonismo 
desarraigado de una Ilustración achatada (también por una adapta-
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ción a la mencionada estrechez de miras). Así nace el ideal de la 
"ayuda propia". Y la genialidad poética del joven Goethe se muestra 
aquí y produce una "victoria del realismo" en que a pesar de esa 
implicación lírica frente a su héroe, a pesar de la idealización de la 
figura, ve claramente no sólo su derrota sino también la necesidad 
de la misma que descubre poéticamente —contra su implicación— 
sus determinaciones histórico-sociales. Que él valorice subjetivamen­
te como quiera la rebeldía de Goetz y sus éxitos; su formación es 
verdadera e históricamente auténtica. Por eso Marx, a pesar del 
agudo rechazo de la figura de Goetz podía aceptar la obra de Goethe. 
En el Fausto la idea de "ayuda propia" está puesta aún más amplia 
y profundamente. Ya la leyenda exige para Goethe la necesidad de 
aceptar la universalidad del planteo del problema. Por eso aparece 
justificado el recuerdo posterior de Goethe de que intentara desde 
un principio la formación del Macro como del Microcosmos, la vida 
pública como la individual. Y como la ejecución posterior demuestra 
(actos I y IV de la segunda parte) el "Macrocosmos" en el Fausto 
no podía ser otro que el que fué descrito en la vida cortesana del 
Goetz. Aun cincuenta o sesenta años después, su rechazo no se hizo 
menos decisivo; solamente las ilusiones sobre las "ayudas propias" 
caballerescas han desaparecido sin dejar rastro: los caballeros apa­
recen aquí como la imagen misma de la disolución, junto a las Cortes, 
la Iglesia, etc. Pero esa comprensión es el producto de un largo 
desarrollo. Las alusiones al Macrocosmos en el Ur Faust, en el Frag­
mento del Judío errante, muestran que un universalismo en la presen­
tación del siglo XVI alemán, la época de dolores de parto y aborto de 
una nueva Alemania, sólo hubiera podido resultar entonces una repe­
tición ampliada del fondo del Goetz. El Fausto del primer fragmento 
tendría que fracasar en ese mundo como Goetz, como Werther sucum­
bieron en una Alemania nacida de aquellas confusiones. Pero eso no 
es todavía suficiente razón para que el Fausto del joven Goethe tu­
viera que quedar incondicionalmente bajo la forma de Fragmento. 
No hay prueba documental de que la primera concepción del Fausto 
no fuera trágica; tampoco la hay de lo contrario. La comunidad del 
fondo histórico en Goetz y Fausto se expresa sólo de cuando en cuan­
do en las consecuencias temáticas inmediatas, pero igualmente mues­
tra efectos en la atmósfera trágica de ambas obras juveniles. Sin 
duda en el Fausto los problemas están planteados con otra amplitud 
y profundidad y la insolubilidad (es decir: la solución solamente 
trágica) de las comunes cuestiones histórico-sociales no llega a ago­
tar ni lejanamente aquellos complejos que Goethe tuvo que pensar 
y sentir de nuevo radicalmente para llegar a la esencia propia del 
Fausto. La cuestión de la relación cognoscente de la naturaleza, del 
conocimiento en general, la de la relación del conocimiento y la acción 
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(las tres cuestiones en último término son una> están aquí en primer 
plano. Ya la leyenda ha planteado todos esos problemas pero en 
una forma torcida. Y no por casualidad. Pues todas las tradiciones de 
la leyenda de Fausto tienen su origen en "tierra enemiga": son lutera­
nas, partidarias entusiastas de la Reforma que trataba a la leyenda 
renacentista —los conflictos trágicos de las demandas ilimitadas del 
hombre liberado de la edad media, demandas de omnisapiencia, de 
actividad ilimitada, de goce ilimitado de la vida— desde el punto 
de vista de los pecados religiosos de tales intenciones que convertían 
al héroe trágico del Renacimiento en un ejemplo desalentador. 

Naturalmente, la grandeza y profundidad originales de la leyen­
da renacentista traslucen también esas transformaciones; naturalmen­
te, un gran poeta como Marlowe, intentó muy pronto vitalizar el es­
píritu de la verdadera fuente. Pero esa tentativa de una reconstruc­
ción de la profundidad original de la leyenda no era bastante poderosa 
ni como poesía ni como pensamiento; con demasiada frecuencia se de­
tuvo en características exteriores (embrujos, charlatanerías, fanfarro­
nerías, magias místicas) de la ejecución de la obra; así, pues, su 
reacción no podía ser decisiva y duradera. 

Los grandes hombres de la Ilustración alemana, Lessing y Goe­
the, no conocían para nada a Marlowe y se acercaron a la leyenda 
de Fausto independientemente, para salvar su verdadero contenido 
con el espíritu de la Ilustración. Esa manera de renovación era en­
teramente orgánica y justificada. Pues la Ilustración es en verdad 
la heredera legítima del Renacimiento. Tal tentativa tenía que apa­
rejar al mismo tiempo, una transformación radical de la concepción 
básica, ya que, por el desarrollo de más de doscientos años, todos los 
problemas importantes de la leyenda del Fausto (el de la individua­
lidad creadora, el del Bien y del Mal, el del conocimiento y la 
vida, etc.) habían cambiado mucho. 

El plan de Lessing significa un cambio radical de la leyenda 
en el sentido del florecimiento de la Ilustración: la tentación del Mal 
se reduce a mera apariencia; la aventura de Fausto, su pacto con el 
diablo, son un mero sueño; la relación del conocimiento con la vida 
es, en última instancia, aproblemática. 

El joven Goethe se coloca en posición de mayor independencia 
de la leyenda; pero siendo aquí mucho menos crítico, en el sentido 
de la Ilustración, que Lessing tiene, al mismo tiempo —sin duda sólo 
en germen— otra relación más profunda con el Mal y su papel contra­
dictorio en la historia de la humanidad. En ese desacuerdo se re­
fleja el desarrollo de la Ilustración alemana. En Goethe y en Her-
der las primeras transiciones hacia la dialéctica idealista surgen de 
ciertas tendencias de disolución de la Ilustración bajo las condi-
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ciones específicas de Alemania, Ese movimiento de avance del pen­
samiento burgués hasta su final culminación aparece a veces bajo 
circunstancias muy regresivas (ciertamente muchas veces su ambi­
güedad las hace parecer solamente regresivas). El conocimiento sur­
giendo siempre más fuertemente de la contradicción como base de 
la vida y del conocimiento, está aquí en el centro. No es éste el lugar 
adecuado para analizar, ni con alusiones, la historia de aquellos prin­
cipios de la dialéctica en Alemania; tenemos que limitarnos a algunas 
pocas anotaciones. Ante todo está aquí la renovación de Hamann' 
de la coincidentia oppositorum (la armonía de los opuestos) que Ha­
mann y el joven Goethe creen tomar de Giordano Bruno; aquí está la 
influencia subterránea de Vico, cuya primera lectura en Italia, le 
trae a Goethe el recuerdo de Hamann, a pesar de que éste es en 
todo sentido sólo un eco débil del gran italiano; aquí está la dialéctica 
—como tal inconsciente— de los grandes hombres de la Ilustración, 
ante todo la de Rousseau; aquí está la influencia de Spinoza que 
igualmente actúa en la dirección de la dialéctica. Todas esas corrien­
tes de pensamiento influyen profundamente en la concepción del 
mundo del joven Goethe. Así con Hamann, Herder, y ante todo con 
Goethe, la Ilustración alemana entra en una nueva fase de desarrollo, 
superior y llena de contradicciones. El descubrimiento de que la 
contradicción es el centro de la vida y del conocimiento está indiso­
lublemente ligado con la historización de todos los procesos de la 
vida. El desenvolvimiento en naturaleza y sociedad se convierte en 
problema central y con él los alemanes toman parte directriz en 
aquella reforma de la filosofía que tiene su cumbre en Hegel, y en 
la creación de una nueva ciencia histórica. Ciertamente, aquella es 
por una parte continuación y desarrollo de tendencias de la Ilustra­
ción (Montesquieu, Gibbon, etc.), pero por otra parte cristaliza el 
historicismo universal como concepción del mundo. En esto aquel 
movimiento va más lejos que la Ilustración, y aprovecha los conoci­
mientos de la revolución internacionalmente creciente en las ciencias 
naturales, el surgimiento de la doctrina evolucionista en biología, etc. 

Ciertamente, en un principio todas esas tendencias viven en el 
joven Goethe sólo intuitivamente confundidas. Su totalidad, apresada 
por los sentimientos, determina la posición de Goethe frente a la 
leyenda de Fausto. Ellas conducen el tema de Fausto a muy distintas 
profundidades y alturas de lo que fuera posible en el Goetz, y unen 
el tema con igual fuerza con la época de la leyenda y con la época 
de Goethe. La dedicación del joven Goethe a la Historia de los 
herejes de Gottfried Arnold, a Paracelso, a Helmont, etc., significa 
respecto de las ideas el punto de partida para la acogida del tema 
de Fausto, tal como la autobiografía de Goetz von Berlichingen lo 
fué para el drama de Goetz. 
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Así el joven Goethe está mucho más cerca de la leyenda original 
que Lessing y no sólo en una mayor proximidad poética a los trances 
de su trama, sino, ante todo, en la renovación del espíritu renacen­
tista, del contenido original de las ideas soterrado por las elabora­
ciones luteranas. Pero esa renovación resulta del espíritu de la 
Ilustración alemana, de los esfuerzos de aquella época de transición 
hacia el pensar dialéctico, sobre el que hablábamos antes. La for­
mación consciente de aquella nueva concepción del mundo es la base 
del trabajo de toda una vida de Goethe en Fausto; sus etapas deter­
minan el contenido y la forma de las distintas fases de evolución del 
poema. Por eso es característico que el desarrollo filosófico de Goethe 
jugara un papel decisivo para la transición en aquel proceso de trans­
formación; el repensar y transformar el complejo histórico-social 
forma solamente una parte del trabajo. 

Tendremos que analizar minuciosamente los resultados de ese 
trabajo de toda una vida de Goethe en los complejos de problemas 
más importantes, en las figuras, etc. Aquí —adelantándonos y con 
consciente unilateralidad— escogimos solamente aquellos momentos 
sueltos que permiten iluminar los puntos culminantes en el creci­
miento del poema. 

O sea, ante todo el problema del conocimiento: la esencia del 
Espíritu de la tierra que significa el contenido principal filosófico del 
Urfaust. Esa aspiración naciente hacia el pensar dialéctico choca aquí 
en el comienzo —áspera e inmediatamente—, con el modo de pensar 
metafísico. El empezar a traslucirse en los sentimientos el nuevo 
método de pensar conduce al joven Goethe a un rechazo incondicional 
de todo pensar escolástico-metafísico. En esa oposición el joven 
Goethe se aleja del pensamiento de la época que sigue las escuelas de 
los primeros filósofos de la naturaleza de la época renacentista. Así, 
sin falsificación histórica, puede poner en boca de sus héroes rena- * 
centistas los conflictos más profundos de su propio desarrollo inte­
lectual. Goethe queda aún muy lejos, entonces, de la posterior cone­
xión estrecha del intelecto con la razón, de la coordinación del saber 
intuitivo en el proceso general del conocimiento, de una justa com­
prensión de la necesidad insustituible de la reflexión y de sus cate­
gorías y comprensión de su simultánea inevitabilidad de superación. 
Por eso el joven Goethe —como Hamann, Jacobi, Lavater y otros 
compañeros de juventud— pone áspera y excluyentemente frente a 
frente el saber intuitivo y la reflexión analítica. Para su punto de 
vista, aun sobresalientemente sentido, significa el presentimiento de la 
dialéctica: un captar intuitivo de la movible y moviente unidad del 
mundo, acompañado por un rechazo incondicional de las definiciones 
disociativas de la razón y en contraste polar con ellas. Pero mientras 
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Hamann y con él la mayoría de los contemporáneos del joven Goethe 
fueron impulsados hacia consecuencias reaccionarias por esa doctrina 
de intuición que hicieron petrificar en ese estadio, Goethe busca el 
camino hacia un conocimiento verdadero de la agitada contradicción 
de la vida. Se deduce de Poesía y Verdad que esa búsqueda, y el re­
chazo necesariamente ligado a ella, de la ciencia contemporánea ha 
formado el punto más importante de enlace con la leyenda de Fausto. 
Pero ya en ese estado temprano se puede advertir el juicio crítico 
de Goethe. Su Fausto sigue ese camino hasta el fin mucho más radi­
calmente que Goethe mismo. De esa actitud surge lo trágico de la 
escena con el Espíritu de la tierra. El ansia de Fausto es la misma 
que la del joven Goethe: una filosofía de la naturaleza que conduce 
a una convivencia total con la movilidad de la naturaleza, una filo­
sofía que trasciende lo meramente contemplativo, lo muerto-objetivo, 
la inconexión del conocimiento natural con la práctica humana. Por 
eso Fausto, después del conocimiento embriagador de las conexiones 
macrocósmicas, en el sentido de la filosofía natural del Renacimiento, 
dice lleno de honda decepción: 

Welch Schauspiel! Aber achí ein Schauspiel nur! 
Wo fass' ich dich, unendliche Natur? (2) 

En el ansia de llegar a ese conocimiento Fausto evoca al Espíritu 
de la tierra. En vano Fausto se siente infinitamente cerca del Espíritu 
evocado, éste le aplasta con las palabras: 

Du gleichst dem Geist, den du begreifst, 
Nicht mir! (3) 

Así sopla un espíritu trágico en el Ur Faust, igual que en el Goetz. 
No es casual —como veremos más adelante extensamente— que 
la formación juvenil del conflicto trágico entre hombre y mujer en 
la tragedia de Margarita haya recibido aquí la forma más disonante 
y más desgarradora. Ella dominó la primera versión del Fragmento, 
del Ur Faust. Y si miramos la tragedia de amor inmediata en su for­
mación ya está aquí completa. Lo que ha sido agregado después 
coordina solamente esa tragedia con las grandes conexiones histórico-
filosóficas de la concepción del mundo del Goethe maduro. Pero 
sin esas conexiones queda con un colorido sombrío trágico. Es nada 
más que una consecuencia el que al final del Ur Faust, sobre Marga-

* 

(2) ¡Qué espectáculo! Pero* ]ayl ¡sólo un espectáculo! 
¿Cómo apresarte» oh Naturaleza Infinita? 

(3) ¡Te pareces al espíritu que concibes, 
No a mí ! 
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rita sólo suenan las palabras de Mefistófeles —Juzgada está ; la con­
testación de lo alto —Está salvada— aparece recién en la versión 
definitiva de 1808. 

Entre la reanudación del trabajo en el Fausto que conduce al 
fragmento de 1790 está el ministerio weimariano de Goethe y su fuga 
a Italia. La tentativa de Goethe de trasponer su concepción del mundo 
en actividad política ha fracasado y ha conducido a una honda de­
cepción. Ciertamente, como es natural en Goethe, ha conducido al 
mismo tiempo a un gran enriquecimiento de sus experiencias, de su 
horizonte histórico-social cuyas consecuencias conscientes empero se 
muestran recién mucho más tarde. Pero al mismo tiempo la época 
weímariana es la de su vuelta hacia la ocupación sistemática en las 
ciencias naturales, hacia la superación del intuitivismo sentido de 
sus años juveniles. En el comienzo, esa ocupación surge de necesida­
des prácticas pero ya en Weimar y en Italia conduce a descubrimien­
tos importantes en el campo de la nueva doctrina naturalista, al con­
cepto de la naturaleza como proceso unitario del desarrollo (descu­
brimiento del hueso intermaxilar humano, de la protoplanta, etc.) 

Aun cuando esos principios grandiosos de su concepción defini­
tiva del mundo empezaron a cristalizar ya en el tiempo de Weimar, 
la estadía en Italia es, para Goethe, ante todo una restauración, una 
consolidación de su propia personalidad, una renovación como poeta, 
la reanudación de la producción creadora tantas veces interrumpida. 
Por eso no es de ningún modo casual que en Italia el peso principal 
de su producción no esté en una nueva creación, sino en la termina­
ción de viejos fragmentos empezados en y aun antes del tiempo de 
Weimar: Ifigenia, Egmont, Tasso y Fausto. 

De todas esas obras solamente el Fausto quedó sin concluir. 
Y otra vez, tampoco por casualidad. El trabajo sobre el fragmento 
juvenil muestra un cambio radical en su concepción del mundo pero 
todavía no la capacidad de poder culminarlo. La escena Bosque y 
Caverna, así como el primer Fragmento entre Fausto y Mefistófeles, 
dejan traslucir muy claramente la dirección de ese cambio: el posterior 
poema universal empieza a lograr sus contornos, empieza a crecer 
encima de lo meramente trágico del Ur Faust. Eso no significa, como 
veremos más adelante, ninguna negación superficial de lo trágico. Es­
ta obra de toda la vida de Goethe contiene tantas y tan profundas 
tragedias como la de otros poetas. (Precisamente en ese tiempo 
Egmont y Tasso, alcanzan su forma definitiva.) Pero lo trágico no 
es ya para Goethe un último principio; él concibe un desarrollo del 
mundo que traspasa victoriosamente distintas tragedias. 

Ese cambio se expresa muy claramente en la nueva escena Bosque 
y Caverna. (Resulta muy característico de la situación transito­
ria en que entonces Goethe se encuentra, que aquella escena decisiva 
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de la tragedia de Margarita reciba en el Fragmento de 1790 aun 
una ubicación meramente ocasional, incomodando el desarrollo psi­
cológico de la tragedia; recién en 1808 sin modificarla pero ubicán­
dola justamente, aparece como punto culminante, humano, dramá­
tico, y respecto a la concepción del mundo.) Aquí tiene que ocupar­
nos solamente el aspecto meramente concepcional del mundo. Fausto 
huye hacia la naturaleza y encuentra ahora una muy distinta contes­
tación a su pregunta al Espíritu de la Tierra. Las palabras de Fausto 
reflejan la nueva concepción de la naturaleza que Goethe ha con­
quistado en Weimar y ha seguido formando y profundizando en Italia, 
Esas palabras se refieren inmediatamente al Espíritu de la Tierra, 
son continuación y superación inmediata, filosófica y poética del pri­
mer encuentro trágico en el Ur Faust: 

Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles, 
Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst 
Dein Angesicht im Feuer zugewendet. 
Gabst mir die herrliche Natur zum Königreich, 
Kraft, sie zu fühlen, zu gemessen. Nicht 
Kalt staunenden Besuch erlaubst du nur, 
Vergönnest mir, in ihre tiefe Brust, 
Wie in den Busen eines Freunds, zu schauen. (*) 

Con eso está dado el primer paso en la dirección hacia la trans­
formación del Fausto en aquel poema mundial que está ahora ante 
nuestros ojos. Pero en Italia y en la época subsiguiente de Weimar, 
Goethe no estuvo por mucho tiempo todavía en condiciones de sacar 
todas las consecuencias de su nuevo sentimiento del mundo, de apro­
vechar poética y filosóficamente todas las apariencias de la natura­
leza y de la vida humana. Para eso era necesario, por un lado la 
experiencia y la vivencia de las transformaciones políticas europeas 
desde el estallido de la Revolución francesa hasta la caída de Napoleón, 
y por el otro lado la adhesión consciente a la nueva filosofía dialéctica 
que nacía en Alemania. 

Según parece, después de su regreso de Italia, Goethe, política 
como filosóficamente, recorre un camino contrario. Está horrorizado 

(4) Sublime espíritu, me has dado todo, todo 
Lo que te he solicitado. No en vano 
Has tornado hacia mí tu rostro en la llama. 
Me has dado por reino la esplendida Naturaleza, 
El poder de sentirla y de gozarla. 
No me permites sólo visitas de fría admiración» 
Me autorizas a mirar en su seno profundo 
Como en el corazón de un amigo» 
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por la Revolución francesa; acentúa y hasta sobreacentúa muchas 
veces el carácter meramente empírico de su investigación de la natu­
raleza; quiere mantenerse aparte de toda influencia de generalización 
filosófica. Se comprende que en esa época de transición el poema 
mundial del Fausto no podía haber sido concluido: el Fragmento de 
1790 es, en cierto sentido, más fragmentario que el Ur Faust. Aquél 
contiene, como ya se señaló, algunas escenas importantes que mues­
tran la dirección del desarrollo ulterior sin que Goethe hubiera lo­
grado expresar la significación poético-filosófica de esos nuevos mo­
mentos en todas sus consecuencias. Por otro lado, en el sentimiento 
que se inicia de superación de lo puramente trágico del Ur Faust 
elimina las escenas finales de la tragedia de Margarita: el Fragmento 
finaliza en medio de la tragedia de Margarita sin darle una conclu­
sión poético-orgánica. 

La realidad ha demostrado muy pronto que los síntomas super­
ficiales en que se expresa la nueva etapa de desenvolvimiento de 
Goethe significan solamente una apariencia y encubren las corrientes 
decisivas, hasta el momento subterráneas. Aquí no podemos hablar 
extensamente sobre el cambio de posición de Goethe con respecto 
a la Revolución francesa; tenemos que limitarnos a destacar algunos 
momentos decisivos. Por eso, es importante señalar que la primera 
gran sacudida de Goethe no surgió de la Revolución francesa misma 
sino del escándalo del collar (1785) que descubrió a Goethe la pro­
funda corrupción de la capa dominante superior francesa y lo mi­
nado de todo el régimen. Es bien sabido generalmente que Goethe 
rechazaba las tendencias plebeyas en la Revolución francesa. Pero 
es igualmente sabido cómo ya en el cañoneo de Valmy (1792) él 
observó claramente que allí empezaba una nueva época de la his­
toria mundial. Y algunos años más tarde, comienza a mirar con 
simpatía creciente la nueva sociedad burguesa naciente de la Revo­
lución francesa y su estado, simpatía que logró su culminación en 
la adoración a Napoleón, en la toma de partido por él y contra la Ale­
mania de su tiempo. Así, el rechazo de Goethe se refiere solamente 
a los métodos plebeyos en la ejecución de la Revolución, a ciertas 
exigencias plebeyas; pero, en modo creciente, ha afirmado el verda­
dero contenido social de la Revolución francesa. Es característico lo 
que Goethe hace decir a Mefistófeles (en un fragmento más tarde 
eliminado). 

Bestünde nur die Weisheit mit der Jugend 
Un Republiken ohne Tugend, 
So war die Welt den höchsten Ziele nah. (5) 

(5) Si coexistiera la sabiduría con la juventud 
Y las repúblicas sin virtud, 
Entonces el mundo estaría cerca de la meta mis alta. 
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(No necesita comentarse que aquí bajo "virtud" hay que enten­
der la fase robesperriana de la Revolución.) 

Las tendencias antifilosóficas de Goethe después del viaje a Ita­
lia son más aún sólo una apariencia. Muy pronto, en la amistad con 
Schiller, empieza para Goethe un ajuste intensivo con la filosofía 
clásica alemana en su decisivo período de desarrollo: en la época 
de aparición de Fichte y del joven Schelling, en la época del origen 
de los escritos estéticos de Schiller; en la época de la transición de 
la naciente filosofía alemana del idealismo subjetivo de Kant y 
Fichte al idealismo objetivo de Schelling y Hegel; en la época de 
la formación de la dialéctica idealista, Goethe no aparece nunca com­
pletamente unido a ninguna corriente pero tiene una honda simpa­
tía por las aspiraciones filosóficas del joven Schelling y mues­
tra más tarde en su pensamiento un paralelismo amplio con la dia­
léctica objetiva de Hegel. 

El efecto literario del Fragmento de Fausto de 1790 muestra 
muy claro cuánto las tendencias antifilosóficas del tiempo posterior 
al viaje a Italia han sido apariencias superficiales, meramente apa­
riencias. El Fragmento fué recibido bastante tibiamente en los círcu­
los literarios: el importante filólogo Heyne, Wieland, Huber, amigo 
juvenil de Schiller, y éste mismo en su período prefilosófico, se expre­
saron crítica y reservadamente. Por el contrario, todos los represen­
tantes importantes de la filosofía clásica alemana, Fichte, Schelling 
y Hegel, han aceptado entusiásticamente el Fragmento y han recono­
cido en seguida su significación como poema mundial. Y ese efecto 
de ninguna manera quedó restringido a los dirigentes capitales de 
la revolución filosófica sino que impregnó a todos los jóvenes parti­
darios de este movimiento. Cuando en 1806 Goethe mantuvo una 
conversación con el historiador Luden, éste le contó la reacción de 
la juventud filosófica de su época de estudiante frente al Fragmento 
del Fausto. Los discípulos de Fichte y Schelling hubieran dicho así: 

"En esa tragedia, si un día aparece terminada, estará represen­
tado el espíritu de toda la historia del mundo; será una imagen ver­
dadera de la vida de la humanidad abrazando pasado, presente y 
futuro. En Fausto está idealizada la humanidad; es el representante 
de la humanidad." 

Llamaron al Fragmento del Fausto, en alusión a Dante, una 
Divina Tragedia. 

Ese eco de la tragedia de los portadores del movimiento filosófi­
co permite advertir claramente el paralelismo con el desarrollo de 
Goethe, como ya fué bosquejado por nosotros. Cuando Goethe se 
dedica conscientemente a la filosofía tenemos que repetir que no se 
afilia incondicionalmente a ninguno de los sistemas nacientes pero sí 
que se hace fecundar por el proceso total de la nueva dialéctica obje-
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ti va. No es casual que esa transición lleve consigo al mismo tiempo 
una ruptura definitiva con sus tendencias juveniles y sus representan­
tes intelectuales y literarios, sobre todo con Herder. Pero esa rup­
tura se refiere sólo a ciertas tendencias específicas de la fase tardía 
de la Ilustración alemana. Con la ideología de sus representantes, 
Goethe nunca ha roto. Su filosofía es un desarrollo del pensar de 
la Ilustración en la dialéctica, con una herencia mucho más íntegra­
mente conservada, como se puede observar hasta en Hegel; una rup­
tura radical, como la que se da en Schelling, está muy lejos de 
Goethe. 

Así, él es un puente vivo, el órgano de una transición personal 
de la ideología del siglo xvm hacia la del siglo xix. En eso reside la 
singularidad de su visión conceptual del mundo: la tradición de 
Montesquieu y Voltaire, de Diderot y Rousseau nunca se extingue 
en él (incluidas las tendencias al materialismo), pero su desarrollo 
final alcanza más allá, hasta Hegel y Balzac y roza a veces también 
los círculos de pensamiento de los utopistas. El cobrar conciencia 
de esa revolución filosófica constituye la base ideológica para la 
conclusión de la primera parte del Fausto (1806, publicado en 1808). 
Lo que está en el Fragmento solamente señalado, aquí se ha hecho 
realidad formada. Goethe ejecuta los primeros grandes diálogos en­
tre Fausto y Mefistófeles, y con eso pone el papel de Mefistófeles 
en la tragedia de Margarita en su iluminación adecuada: la tragedia 
de Margarita deja de ser el centro y se vuelve una decisiva etapa 
trágica en la carrera de Fausto, en el desarrollo de la humanidad. 
También el Prólogo en el Cielo, en que la gran lucha entre el Bien 
y el Mal es llevada sobre el destino de un solo hombre, nace recién 
en ese período. Fausto recién ahora se vuelve expresamente poema 
mundial; la necesidad incondicional de una segunda parte finaliza-
dora nace recién de ese concepto y elaboración de la primera parte, 
por razones artísticas y por su contenido conceptual del mundo. 

Y de hecho ahora ya ha comenzado el trabajo en la segunda 
parte. (Principalmente trabaja Goethe en el episodio de Helena, 
pero probablemente en esa época algunos otros trozos han nacido.) 
A pesar de eso, antes de la elaboración de la segunda parte vuelve 
a producirse una larga pausa. Recién alrededor de 1816 comienza el 
nuevo trabajo serio de composición detallada y de ejecución, que, 
empero, llega a su conclusión recién en los últimos años de la vida 
de Goethe. No es, pues, casual que aquellas partes del poema que 
política, social e históricamente, se vinculan con el mundo de Goetz 
(actos I y IV de la segunda parte) hayan recibido su forma defi-
tiva más tarde. Goethe debía realizar las más pesadas luchas inte­
riores para aclarar definitivamente sus concepciones sobre la his­
toria. El final de todo estaba desde mucho atrás claramente ante sus 
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ojos y se hallaba concluido esencialmente desde mucho antes; tam­
bién, el rodeo de Fausto sobre la renovación de la antigüedad. 

El viejo Goethe formula el sentido de la acción de la segunda 
parte como "goce de actuar y de crear" en contraste al "goce de vivir" 
de la primera parte. Pero para captar claramente las dos primeras 
cosas, intelectual y poéticamente, era necesario una opinión defini­
tiva sobre todo el período histórico de la Revolución francesa hasta 
la Restauración, una perspectiva de las consecuencias del desarrollo 
capitalista. Pues recién desde aquí la concepción histórica de la ju­
ventud que recibió su expresión poética en el Goetz von Berlichingen 
podía ser superada definitivamente. Los elementos político-sociales 
de la segunda parte del Fausto, como se ha dicho repetidamente, re­
presentan el mismo mundo que su obra juvenil. Pero la concepción 
y la perspectiva históricas se han vuelto muy distintas. Y de acuerdo 
con eso la representación de esta imagen histórica trasciende el es­
trecho marco específicamente alemán, ciertamente sin anular este 
último carácter; aquí Goethe no critica ya solamente las especiales 
apariencias de la descomposición del feudalismo alemán sino da una 
imagen profunda y amplia de la descomposición del feudalismo, de 
su descomponerse en la vida cortesana con la demostración, al mismo 
tiempo, de aquellas fuerzas que le hacen estallar: con el desarrollo 
de las fuerzas productivas por el capitalismo. Por eso Goethe puede 
decir a Eckermann, con mucha razón, que también la concepción fun­
damental básica de la segunda parte era muy antigua. "Pero, agrega 
él, que la escriba ahora (1829) después de que me he conducido con 
tanta mayor claridad respecto a las cosas del mundo, puede favore­
cer el asunto." 

GEORG LUKACS. 



CROMCAS 

EL ESCRITOR Y LA SOCIEDAD 
O ¿POR QUE SE ESCRIBE? 

A propósito de unas cartas de Elizabeth Bowen, 
Graham Greene y V, S. Pritchett 

La pregunta no cesa de plantearse. Y cada uno contesta en la 
medida de su sinceridad, de su lucidez, de su urgencia. No es pre­
gunta para transformarla en declaración de principios o en mani­
fiesto; es para usarla en la intimidad de la conciencia como peso de 
sonda, como instrumento de cateo, por cada uno de los que escriben. 
Y el soslayarla, el dejar que la propia obra la responda, no es —en 
definitiva— sino un modo más complejo o ambiguo de atacarla. 

Pero el escritor no la debe considerar como planteada desde 
afuera, como una rendición de cuentas exigida por la sociedad. (Un 
funcionario se adelanta con el formulario en la mano y dice: Anote 
aquí, en la línea de puntos, por qué escribe usted.) El escritor debe 
promoverla y pensarla en diálogo consigo mismo o con sus colegas. 

Tal es, al menos, la actitud adoptada por tres novelistas ingleses: 
V. S. Pritchett, Elizabeth Bowen y Graham Greene, los que en una 
serie de cartas tratan de precisar sus puntos de vista sobre las re­
laciones del escritor con la sociedad, i1) No hay en ellas intención 
de agotar todos los aspectos del tema ni de llegar a una conclusión 
universalmente válida. (No olvidan que escriben desde Inglaterra y 
como novelistas.) Pero hay sí, una común actitud de renovar los 
enfoques por una mirada honda sobre cada situación, abandonando 
toda pretenciosa actitud de trascendencia, empleando un tono co­
loquial y vivaz, rehuyendo la afectación y el dogmatismo. 

Al plantear el tema de las relaciones entre el escritor y la so­
ciedad, Pritchett señala en su primer carta (a Elizabeth Bowen) 
uno de los aspectos de Ja condición del escritor: su ambigüedad, ya 
que, como hombre, éste integra la masa, pero, como creador, se dis­
tingue de ella. Puntualizando esto y subrayando su peculiar expe­
riencia, dice Pritchett: Si alguien me pregunta cuál es mi relación, 

(1) Estas cartas han sido recogidas por Pritchett y publicadas en un delgado volu-
men bajo el título Why Do I Write? por Percival Marshall (London, 1948). 
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no como individuo sino como escritor de ficción, con el rebaño (2) 
con la sociedad f . . J —me quedo perplejo. No porque no tenga 
prontas una o dos pulidas respuestas para preguntas semejantes; sino 
porque he advertido que mi opinión difiere, aparentemente, de mi 
práctica. (...) Soy muy capaz de decir que el deber del escritor 
es predicar el justo manejo de esos rebaños, y zambullirse con un 
gran chapoteo en la gran agonía político-social de nuestro tiempo; 
y a continuación, me sentaré y escribiré novelas o cuentos que no 
presenten señales de cumplir tales propósitos. 

En una segunda carta (también dirigida a Elizabeth Bowen) 
Pritchett asedia mejor el problema al alzar la pregunta: ¿Por qué 
escribo? Para precisar su pensamiento, recuerda una anécdota per­
sonal. Al publicar un cuento sobre el departamento de rayos X de 
un hospital, recibió la carta de una enfermera que lo felicitaba por 
denunciar allí uno de los males de la profesión; agregaba que había 
cumplido un gran servicio público. Para Pritchett esto era una no­
vedad (muy agradable, por cierto). Pero ¿estaba equivocada la 
enfermera? No, contesta. Indudablemente, yo había expuesto un 
mal; pero cuando escribía no tenía idea de que lo estaba haciendo; 
ese no era mi propósito. Recuerdo que todo mi esfuerzo y, en verdad, 
toda mi conciencia se concentraba en la elección de las mejores pa­
labras, Zas mejores imágenes, el mejor diseño para lo que estaba 
en mi imaginación. (...) Si alguna pasión social entró en el cuento 
era de tipo difuso y personal. (Una vez más, su testimonio subraya 
la ambigüedad del producto y la equívoca actitud del escritor frente 
a lo sociedad.) Por otra parte, como conclusión de su inesperada 
experiencia, exclama: Qué extraño (e instructivo) que mi desinte­
resado cuento haya parecido buena propaganda. Evidentemente la 
obra de un escritor comienza una vida propia después que sale de 
sus manos. Y agrega: Lo que me devuelve, después de un largo 
rodeo, a la pregunta: ¿Por qué escribo? No escribo para el lector, 
para la gente, para la sociedad. Escribo para mí, para mi propio 
auto-respetuoso placer, tratando de sobresalir y siempre sin lograr 
la exigencia que deseo. Si nadie me leyera nunca ¿escribiría? Quizá 
no; pero no podría dejar de escribir en mi cabeza. 

Es claro que este monólogo que mantiene el escritor ante la so­
ciedad, no deja (en cierto paradójico sentido) de establecer una co­
municación con la sociedad. Es lo que advierte el mismo Pritchett 
al afirmar: Escribir es ser ingenuo, y uno de los extraños placeres del 
monólogo solitario es el descubrimiento de que uno se ha dicho en 

(2) No hay aquí ningún sentido peyorativo; Pritchett usa la expresión rebaño 
(herd) para indicar la masa humana indiferenciada que el mismo integra en tanto que 
hombre. 
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voz alta a sí mismo lo que los demás se dicen silenciosamente. (...) 
Sí, por medio de sus escritores una sociedad se comunica consigo mis­
ma. Cuanto mejor es el escritor, más puro es el tono de esta extraña 
línea telefónica. 

La contestación de Elizabeth Bowen renueva profundamente el 
tema propuesto con cierta morosa lateralidad por su corresponsal. 
Ante todo, y con respecto a las relaciones actuales del escritor con la 
sociedad, ella cree que nunca hubo una época (...) en que el público 
en general, o, por lo menos, el anglosajón, haya sido más bondadoso 
con el artista o más consciente de su presencia. Incluso llega a pre­
guntarse si no es posible que estos días las cosas sean casi demasiado 
propicias, y si eso no aflojaría la presión interna que debe mantener 
todo creador. 

Al enfrentarse concretamente con la pregunta planteada por 
Pritchett y sobreentendiendo que el escritor se siente aislado de la 
sociedad, contesta: La gente solitaria y huraña no tiene relaciones: 
son bastante difíciles de relacionar. Si usted y yo fuéramos capa­
ces de ser enteramente sociables y jaraneros, seríamos gente más 
simpática, pero no escritores. Si me siento fastidiada y a disgusto 
cuando me interrogan sobre la naturaleza de mi (como escritora) re­
lación con la sociedad, es porque se me pregunta sobre la naturaleza 
de algo que, según lo que yo sé, no existe. Mis escritos, estoy lista 
a creerlo, deben ser los sustitutos de algo que carezco desde que 
nací —una sedicente relación normal con la sociedad. Mis libros son 
mi relación con la sociedad. 

Y, continuando la sugestión de Pritchett de que el novelista 
al monologar comunica con la sociedad, Miss Bowen afirma que ese 
monólogo —en realidad, la invención de personajes que sienten, ha­
blan, actúan— no cesará nunca, mientras exista un solo ejemplar del 
libro en que habitan. Lo que la lleva a descubrir que cada vez que 
se escribe un cuento se construye una sociedad. Es decir; se hace 
algo más que distraer o fascinar al público; se le ofrecen directivas. 
Y, también, forma. Porque la forma es, posiblemente, lo importante. 
Obsedidos por la forma en arte (escribe) usted y yo podemos ol­
vidar la importancia de la forma en la vida. Esto la lleva a pre­
guntarse si el deseo, la exigencia de forma, sobrepasa lo individual, 
si es un deseo de la masa. Ya que la diferencia entre masa y socie­
dad es, supone, la forma. Y aunque no puede continuar explorando 
estas ideas se le ocurre que el artista, en estos días, está siendo exi­
gido, enfocado —a veces hasta puede sentirse bloqueado— porque 
parece ser el otorgador de forma, un intérprete de dirección para 
la masa. La sociedad actual parece considerarlo poseedor del se­
creto. De aquí que lo asedie y lo interrogue incansablemente, ofre­
ciéndole pulpitos y tribunas para que responda. Aunque el escritor 
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(cree Miss Bowen) debe resistir esas solicitaciones y dedicarse a su 
oficio: escribir-

La correspondencia entre Pritchett y Miss Bowen fué enviada 
a Graham Greene. Al contestar a esta última, y reiterando una 
declaración de Charlotte Bronte, afirmaba: No puedo escribir libros 
manejando los tópicos del día; r¡,o da resultado intentarlo. Lo cual 
no significa, de ningún modo, que el escritor deba omitir sistemáti­
camente de su obra todo reflejo del mundo contemporáneo. Sería 
ridículo pretenderlo, ya que nuestra circunstancia (para emplear el 
lenguaje orteguiano) nos penetra y condiciona. Por otra parte, nadie 
menos calificado que Greene —cuyo mundo novelesco repite en 
cifra agónica las crisis del día— para desrealizar el mundo. Lo que 
se trata aquí es de confirmar aquella evidencia descubierta por 
Pritchett con su anécdota de la enfermera. 

Al referirse concretamente a las relaciones entre el escritor y la 
sociedad, Greene quiere dejar bien deslindados, dentro del mismo 
hombre, el ciudadano y el escritor. Por qué confundirlos, pregunta. 
Todos debemos ser ciudadanos en nuestro tiempo libre, hacer colar, 
llenar formularios de impuestos, mantener a nuestras familias; ¿por 
qué no reducirlo a eso? ¿Por qué prolongar la relación? ¿Por qué 
intervenir en conferencias internacionales, firmar manifiestos, sentar 
cátedra en radios o periódicos, actuar como expertos en asuntos so­
ciales o políticos? Esto no significa que el escritor no esté obligado 
a determinar lo que la sociedad puede exigirle legítimamente, lo que 
debe entregar al César, según la expresión de Greene. Ante todo, co­
mo cualquier ciudadano: mantener la familia (...), no robar al po­
bre, al ciego, a la viuda o al huérfano, morir si las autoridades lo 
exigen. Y agrega: Pese al elegante ejemplo de Gauguin, yo diría que 
si hacemos menos, somos tanto menos seres humanos y por consi­
guiente, quizá, tanto menos artistas. Y en cuanto a los deberes espe­
cíficos del escritor, Greene apunta dos: decir la verdad tal como la 
ve y no aceptar ningún privilegio especial del Estado. Decir la ver­
dad no significa exponer nada en particular; significa (para el escri­
tor) ser exacto, y es un asunto de estilo. Es mi deber para con la 
sociedad (aclara) no escribir: "Me detuve ante un abismo sin fondo" 
o "bajando las escaleras, monté en un taxi39, porque esas declaracio­
nes son falsas. A mis personajes no se les debe poner blanca la cara 
ni deben temblar como hojas, no porque esas frases sean clisés sino 
porque son falsas. No es únicamente un asunto de conciencia artís­
tica sino, también, de conciencia social. Ya vemos el efecto de la 
novela popular sobre el pensamiento popular. Cada vez que una 
frase de esas pasa a una mente acrítica, enloda la corriente 
del pensamiento. 
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En lo que se refiere a la protección del Estado, al interés que 
en el Estado despierta el escritor, Greene descubre aquí un mayor 
peligro que en la indiferencia. El ejemplo de Rusia Soviética (donde 
se favorece al escritor pero se le obliga a prestar ciega adhesión al 
régimen) no es el único. También la sociedad burguesa ofrece pre­
mios al artista y también compra con ellos su lealtad. Y lo que el 
escritor debe defender siempre, cree Greene, es su deslealtad. O para 
decirlo con sus mismas palabras: Quizá la mayor presión sobre el 
escritor la ejerce la sociedad dentro de la sociedad; su grupo político 
o religioso, hasta en algunos casos su universidad o sus patrones. Me 
parece que un privilegio que puede reclamar, quizá en común con 
sus hermanos los seres humanos, pero posiblemente con menos ries­
gos, es el de deslealtad. (...) La deslealtad es nuestro privilegio. 
Pero es un privilegio que nunca se conseguirá que la sociedad reco­
nozca. Es por eso mismo más necesario que nosotros que podemos 
ser desleales con impunidad mantengamos vivo ese ideal. 

Esta actitud de Greene podrá parecer más extraña aún a los que 
sepan que es miembro de la Iglesia católica. Por eso mismo, él afir­
ma que no podría escribir ni una sola línea si no fuera desleal; es 
decir, si no presentara al mundo como es: un espectáculo nada edi­
ficante. Lo que equivale a ser, en verdad, profundamente leal. 
Y concluye lapidariamente sobre este tema que ha ocupado a tantos 
creadores: La literatura no tiene nada que ver con la edificación. 
No sostengo que la literatura sea amoral, sino que presenta una mo­
ral personal, y la moral personal de un individuo rara vez es idén­
tica a la moralidad del grupo al que pertenece. 

Al contestar, Pritchett adhiere a la idea de que la independen­
cia del escritor es todo. Y amplía el concepto de deslealtad exami­
nando rápidamente el caso del novelista católico Frangois Mauriac. 
Se declara, en cambio, en desacuerdo con Greene en lo que se refiere 
a los privilegios que el Estado acuerda (o puede acordar) al escri­
tor. Su examen (demasiado extenso y variado para resumirlo aquí) 
subraya, entre otras cosas, que el Estado capitalista ha destrozado el 
equilibrio económico del escritor y no ha despertado a sus obliga' 
dones. Los impuestos, la competencia de las bibliotecas públicas que 
con la adquisición de un solo ejemplar sirven a docenas de lectores, 
la escasez de papel que elimina la posibilidad de reediciones y, por 
consiguiente, ciega una fuente de ingresos; ( 3 ) todos estos aspectos 
son considerados por Pritchett. El escritor se ve obligado a traba­
jar para revistas o para el cine o para la radio. Debe escribir para 
vivir, no para amasar fortuna. Dice Pritchett, hablando por muchos: 

(3) Es cierto que este argumento lo desarrolla Misa Bowen en una carta postenor, 
pero como está ya sobreentendido en la exposición de Pritchett lo apunto aquí. 
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Yo no quiero dinero. Quiero tiempo. Quiero tiempo para hacer lo 
que considero mi propia obra. Parece innecesario subrayar que se 
toca aquí, en términos sobrios y precisos, un problema que com­
promete a todo escritor contemporáneo. 

En realidad, las soluciones que propone Pritchett no son unila­
terales y de ninguna manera suponen un solo tipo de subsidio por 
parte del Estado; se preveen, en cambio, distintas formas: reorga­
nización drástica del sistema de bibliotecas, impuestos sobre las reedi­
ciones de clásicos, pensiones otorgadas por períodos limitados de 
tiempo, becas o bolsas de estudio concedidas por el gobierno. Es cla­
ro que todo esto, advierte, tiene sentido si se cree que la seguridad 
es la condición para la producción de mejores obras. Lo cual, en 
muchos casos, puede no ser cierto. El ejemplo de Balzac (que escri­
bía acicateado por sus acreedores) o el de Trollope (que se había 
hecho un hábito de escribir) pueden ser aleccionadores. Y, también, 
el de aquellos que, como el poeta Collins, no escribían por falta 
de seguridad sino por irresolución. Pritchett llega incluso a admi­
tir que quizá el peligro, la renunciación, el sufrimiento, sean las más 
fértiles condiciones de la vida del escritor —económica como espiri-
tualmente. Aunque, en última instancia, él se resiste a aceptar la ac­
tual falta de planificación de la condición del escritor, y cree que 
la posibilidad de que no desaparezcan las obras de la imaginación 
individual (la novela, por ejemplo) depende en gran parte de una 
organización racional de esa misma condición. Porque, como señala, 
no es que la vida del escritor carezca hoy de planificación; es que 
la planificación proviene del siglo xvm y ahora nos parece formar 
parte de la naturaleza. 

Al contestar, Greene amplía sus puntos de vista, reitera su con­
fianza en la deslealtad, y aporta un nuevo elemento. No estoy muy 
seguro ahora (escribe) de que el escritor no tenga ninguna respon­
sabilidad frente a la sociedad o al Estado (...) distinta en especie 
a la de sus conciudadanos. Recuerda usted el gran apotegma de Tho-
mas Paine: "Debemos tener cuidado de proteger aún a nuestros ene­
migos de la injusticia"; y es ahí —en el establecimiento de la jus­
ticia— que el escritor tiene mayores oportunidades y por tanto ma­
yores responsabilidades que, digamos, el farmacéutico o el agente 
de estado. Porque en cierto sentido, si ha alcanzado algún éxito, es 
más su propio dueño que los demás; es su propio patrón: puede expo­
nerse a ofender; porque uno de los principales objetos de su arte 
(hablo, es claro, del novelista) es despertar simpatía. Si podemos des­
pertar una comprensión simpática en nuestros lectores, agrega más 
adelante, no sólo hacia nuestros más perversos personajes (lo que es 
fácil; hay allí una cuerda, ligada a todos los corazones, que podemos 
sacudir a voluntad), sino hacia nuestros personajes presumidos, com-
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placientes, exitosos, habremos triunfado al volver un grado más difi­
cultosa la obra del Estado; y es éste un auténtico deber para con la 
sociedad: ser una piedrita en la máquina estatal. En cambio, Greene 
aparece en disidencia al examinar el punto de vista de Pritchett sobre 
las relaciones entre el Estado y el escritor, y le opone su posición 
individualista, afirmando con su estilo tan peculiar: Permanezco in-
transigente. Me parece incuestionable que si alguna vez los escri­
tores son tratados como clase privilegiada, desde el punto de vista 
de los impuestos, perderán su independencia (...). Que se nos dé 
protección y pronto olvidaremos cómo manteníamos alejado al lobo 
en los inviernos pasados. Y otro peligro es que el privilegio aisla, 
y no nos conviene vivir alejados de la fuente de nuestros escritos 
por más confortable que sea el exilio. (...) Es posible, aunque no 
lo creo probable, que los impuestos puedan matar a la novela, pero 
no matarán la pasión creadora. (...) El hombre siempre encontrará 
la manera de satisfacer una pasión. Escribirá, como cometerá adul­
terio, a pesar de los impuestos. 

La última carta es de Miss Bowen. Al escribir a Greene, ella 
reconsidera las opiniones emitidas hasta el momento. Está de acuerdo 
con ambos: con Prichett en que el principal deber del Estado para 
con el escritor es el de dejarlo solo; con Greene, en que el deber (o el 
imperativo) del escritor es ser desleal. Por otra parte, rechaza, con 
este último, cualquier concepción planificadora de la condición del 
escritor. Aun más: cree que debe ser promulgada la idea de que 
dicha profesión es riesgosa, ultraexigente, solitaria, deshumanizadora 
y que es improbable que nunca sea enteramente recompensada. 
Y agrega: Me parece que la idea general del público de que el escri­
tor, de alguna casi siniestra manera, debe divertirse mucho, y al mis­
mo tiempo, se queja por no ser pago a alto precio por ello, es igual­
mente injusta y correcta. (4) 

Miss Bowen cree, además, que el conflicto es esencial para el 
creador; cree, también, que el escritor logrará la estatura de un 
cabecilla de la Resistencia en un mundo organizado y planeado cada 
vez más al detalle. El escritor —fácil parece deducirlo— debe ser un 
guerrillero. 

El contenido de las cartas es mucho más rico de lo que cual­
quier resumen puede indicar. Muchas cosas quedan aquí sin rele-

(4) Julien Benda escribe en Un régulier dans le siecle (París, NRF, 1937): Encuen­
tro injusto que se me dé por una crónica que me toma algunas horas, y que me encanta 
hacer, lo que «ana en una semana un obrero que trabaja forzado y que debe alimentar 
a cuatro hijos. 
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var, aunque los puntos fundamentales ya han sido presentados. Como 
lo señala Pritchett en un Prefacio, la conclusión general de este sim­
posio informal podría ser (desarrollando la sugestión final de Miss 
Bowen) que el escritor es un resistente, un guerrillero, y su única 
fuerza es la de seguir luchando y huyendo; su debilidad, la de trai­
cionar por la tortura política o comercial. Creo que esta visión sin­
tetiza bastante bien las ideas de aislamiento, inconformismo, inde­
pendencia, deslealtad, riesgo y simpatía que agitaron estos tres nove­
listas ingleses a lo largo de sus cartas. Creo que la imagen puede 
proponerse a nuestra consideración más íntima. Creo que debe­
mos preguntarnos si como escritores cada uno de nosotros es (debe 
ser) un resistente. 

E. R. M. 

DOS VERSIONES DE 
"CRIMEN EN LA CATEDRAL" 

La reciente representación en Montevideo de la tragedia de T. S. 
Eliot por Ruggero Ruggeri y por el Teatro del Pueblo permite exa­
minar sumariamente las posibilidades y las limitaciones del teatro 
profesional y del teatro independiente frente a una obra de naturaleza 
tan singular. En términos generales, y sin entrar a considerar toda­
vía los defectos y las virtudes particulares de cada versión, cabe ha­
cer las siguientes observaciones: Crimen en la Catedral es una obra 
compleja, cuyo texto oscila entre la tragedia griega y el poema dra­
mático; exige una presentación escénica que exalte su condición de 
gran espectáculo (un coro permanente en escena, un escenario sus­
ceptible de transformarse a la vista del público, música coral en dos 
momentos). Esto requiere una estricta adecuación de los menores 
detalles a un criterio firmísimo de la puesta en escena. Lo que sig­
nifica que casi todo el peso de la obra recaerá en la labor del director. 
Ante una obra semejante, cualquier compañía profesional encontrará 
obstáculos insuperables. Sobre todo, porque casi todas se organizan 
en torno a un primer actor, el que fatalmente subordinará toda ver­
sión de la obra, toda fidelidad al texto, a su lucimiento personal. 
No hay que olvidar, es claro, los casos límites (Laurence Olivier, 
Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault) en que el primer actor es tam­
bién un gran director. Pero esas mismas excepciones confirman la 
regla. Para el teatro independiente, en cambio, todo divismo es no 
sólo imposible sino hasta ridículo; por eso mismo su problema fun-
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damental es el del material humano, el del actor, lo que se agrava 
proporcionalmente si no se cuenta con una escuela dramática o no 
se ha logrado aún imponerla. 

En el caso que nos ocupa, la versión de Ruggeri estaba viciada 
por el error de enfoque y repetía inevitablemente la subordinación 
de la obra a las características personales del primer actor. Al li­
mitar las intervenciones del coro (en la segunda parte fué suprimido 
íntegramente uno de sus cantos y fueron retaceados otros, especial­
mente el último, totalmente mutilado); al desarticular su texto en 
diálogos y hacerlo decir por tres mujeres que recitaban (no canta­
ban) su parte; al hacer salir de escena al coro cuando podía estorbar 
la marcha de la acción; no sólo se rebajaba y disminuía su impor­
tancia; se desvirtuaba la naturaleza de la obra, y también la del 
coro que dejaba de ser (según su propia definición) el testigo 
elocuente de la acción, perdiéndose así uno de los elementos de gran 
espectáculo que la pieza ofrece. (En Alemania se acentuó la impor­
tancia del coro, dándole carácter operístico por medio de música y 
una compleja coreografía.) 

Estas mutilaciones no son casuales; tienen por evidente finali­
dad acrecentar la importancia del papel del Arzobispo, trasladando 
así el eje de la obra, haciéndola girar sobre el conflicto psicológico. 
La pieza quedó reducida casi a un drama histórico —bastante mo­
nótono y lento— cuyo interés se reducía a saber si el Arzobispo 
elegiría el martirio por voluntad propia o si lo aceptaría por con­
formarse a la voluntad divina; a saber si los caballeros le darían 
muerte en el palacio o en la catedral. En el texto de Eliot, parece 
obvio advertir, el conflicto interior del Arzobispo está objetivado 
simbólica y poéticamente en las escenas con los tentadores que des­
pliegan una fuerte imaginería de tonos deliberadamente satíricos y 
vulgares. Al encarar de este modo la obra, Ruggeri puso de mani­
fiesto su sumaria estructura psicológica, ya que el autor trabaja casi 
exclusivamente con tipos (sacerdotes, caballeros, coro de mujeres de 
Canterbury) y no con individuos, y aquéllos no se pueden detallar 
de modo realista. (Hay una excepción: El Arzobispo, sobre todo 
en la primera parte.) El mismo afán psicologista llevó a Ruggieri 
a presentar en forma uniforme y fantasmal a los tentadores (como 
si fueran sombras indescernibles), sin comprender que cada una 
de los tres primeros representa un tipo definido e incanjeable de la 
sociedad, siendo el cuarto el único que legítimamente puede con­
siderarse una abstracción, como la proyección del orgullo del propio 
Arzobispo. El mismo afán, en fin, es responsable de la transforma­
ción del imponente coro de mujeres en tres inquietas comadres. 
El único aporte auténtico de esta versión pudo haber sido la in­
terpretación de Ruggieri. Y este valor estuvo ausente. Los 78 años 
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d^l protagonista despojaron a Beckett de todo vigor, de todo brío. 
El ex-Canciller, cuya fortaleza se opone a los tentadores y a los ca­
balleros recordando que en la liza hizo flaquear a muchos, pareció 
aquí ultimado no por las espadas sino por la propia senilidad del 
intérprete. Su único acierto estuvo en el sermón de Navidad, dicho 
con todo el moroso detallismo realista, fiel a la escuela vaticana, 
fotográfico. Si esta versión es, como creemos, ejemplar de todo un 
tipo de teatro, la conclusión que naturalmente se desprende es que 
Crimen en la Catedral no es una pieza para profesionales, los que 
de una u otra manera violentarán su sentido en función de sus 
propias conveniencias. 

Parece ser, en cambio, una gran oportunidad para los teatros 
independientes. No debe extrañar, por lo tanto, que en todas partes 
haya sido representada con tanta devoción por conjuntos de aficio­
nados. Lo que no quiere decir que no presente insuperables difi­
cultades, como se pudo ver en la versión que ofreciera el Teatro 
del Pueblo. Ante todo debe señalarse que asistía a los que dirigie­
ron este espectáculo una comprensión cabal de las intenciones del 
autor y de la naturaleza de la obra, así como de las mínimas indica­
ciones del texto. (En la compañía italiana, por el contrario, se evi­
denciaba una increíble falta de respeto por las primeras y un abso­
luto desinterés por las últimas. La acción de la obra transcurre en 
la baja Edad media, lo que impone a la escenografía el estilo román­
tico y a los coros cantados, música sacra del siglo xn. Ruggieri 
ofreció el portal de una catedral gótica y música del siglo xvi.) Si la 
versión italiana no hubiese sido tan inepta, hubiera parecido super-
fluo elogiar al Teatro del Pueblo por haber sabido mantenerse fiel al 
texto, por haber sabido penetrarlo con acierto, máxime si se tiene 
en cuenta que Eliot ofrece apenas la letra y sus indicaciones escéni­
cas son lacónicas. La extraordinaria labor de la dirección pudo apre­
ciarse en todo lo que fué movimiento escénico, en la habilísima uti­
lización del coro, que ocupaba el lado derecho de la escena y avan­
zaba hacia el centro en sus intervenciones, replegándose luego hasta 
quedar fundido con el decorado cuando la atención se desplazaba 
hacia los personajes; en la unidad de estilo con que representaron 
sus papeles todos los actores; en el ritmo tenso y vibrante con que 
se dio la obra. Podrían señalarse, también, algunos aciertos de deta­
lle que evidencian la minuciosa preparación de la obra: la feliz so­
lución del cambio de decorado en la segunda parte por un simple 
efecto de iluminación. (Eliot advierte que el palacio del Arzobispo 
se transforma en catedral, sin señalar cómo; aquí se mantuvo en 
sombras el fondo del escenario y para efectuar la mutación bastó 
iluminarlo, descubriendo el altar.) O la muerte del Arzobispo en 
escena, al pie del altar, de acuerdo con la historia y con la tradición 
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teatral isabelina, en la que evidentemente se ha inspirado Eliot. O la 
ajustada imbricación del coro femenino con los coros a capella que 
se escuchan en la última parte. Por otra parte, los decorados y el 
vestuario, a cargo de Olimpia Torres, supieron combinar la fresca 
invención con la fidelidad a un estilo histórico. La parte débil de la 
versión ofrecida por el Teatro del Pueblo fué, como es natural, tra­
tándose de un conjunto no profesional, la interpretación, no porque 
careciera de valores, sino porque los actores debieron enfrentarse a 
un texto erizado de dificultades cuyas más íntimas resonancias les 
eran ajenas; un texto alternativamente dialéctico, abstracto, lírico o 
prosaico; un texto que los desamparaba, exigiéndoles una penetra­
ción y una intuición no siempre a su alcance. 

Parece innecesario advertir que con todas sus limitaciones esta 
versión ofrecida por el Teatro del Pueblo indica la verdadera apro­
ximación a la grandeza de Crimen en la Catedral. 

MANUEL ARTURO CLAPS. 

UN PROBLEMA DE ESTILO 

EL "HAMLET" DE LAURENCE OLIVIER 

LA FILMACIÓN de Hamlet planteaba a Laurence Olivier dos pro­
blemas distintos: uno, evidentísimo, la trasposición del lenguaje 
teatral al cinematográfico; otro, impuesto por diversas circunstan­
cias, la trasposición del estilo barroco de la tragedia al estilo que 
había escogido Olivier. A la consideración sumaria de ambos pro­
blemas está dedicada esta nota. 

I 

El problema de estilo es independiente, e incluso anterior, al 
otro. (En efecto, Olivier pudo haber dado este mismo Hamlet en la 
escena.) Corresponde, por lo tanto, examinarlo primero. 

El Hamlet que escribió Shakespeare pertenece al estilo barro­
co. Lo denuncian la complejidad de la acción y de los caracteres, las 
subyacentes simetrías de la composición, í 1 ) la retórica refinada 

(1) Hay una pareja Ofelia-Hamlet opuesta a otra Reina-Rey; Hamlet es rival 
de Claudio en un triple sentido (como hijo, como heredero de la corona y, según los 
f reudianos, como amante) ; Laertes, como Hamlet, debe vengar el asesinato de su padre ; 
este último lo reconoce al decir (V, 2) : by the image of my cause, I see the portraiture 
of his; etc., etc 



256 NUMERO 

de los versos, la geometría de su pasión. La tradición teatral ingle­
sa —que opera desde el siglo xvni— lo ha despojado de buena parte 
de su texto, ha simplificado todas (o casi todas) sus ambigüedades 
y ha querido resolver muchos de sus problemas. Así, por ejemplo, 
desde la época victoriana es artículo de fe que Hamlet ama profun­
damente a Ofelia (pese a las obscenidades que le dedica en III, 2 ) ; 
también es artículo de fe que la locura de Hamlet es fingida (Sha­
kespeare hace temer lo contrario). Así, por ejemplo, toda la intri­
ga política, a la que el dramaturgo dedica su interés, resulta diluida, 
disimulada o escamoteada, olvidándose que el rey Claudio le ha 
usurpado el trono al príncipe, olvidando que éste lo recuerda (V, 2 ) . 
Pero las más peligrosas simplificaciones radican en la figura pro-
tagónica. La tradición bordó sobre el texto un Hamlet pálido, me­
lancólico, indeciso, bondadoso y tierno, acorralado; un personaje 
byroniano, en fin. Hasta su estampa fué estereotipada. Contra pre­
cisas indicaciones del texto (II, 2 y V, 1) , resultó un adolescente 
lampiño, (en realidad, usa barba, tiene unos treinta años); apoyán­
dose en el primer monólogo (I, 2) lo vistieron permanentemente 
de negro, destacando su palidez, dibujando una figura convencio­
nal que el público acogió con alivio. Los sucesivos retoques que el 
genio de algunos actores pudo aportar no modificaron esencialmen­
te este clisé Victoriano. 

La probada eficacia popular del mismo, facilitó a Olivier la 
clave para su enfoque. Aceptó, ante todo, la eliminación de la in­
triga política, poco atractiva hoy. Desaparecieron, así, junto con 
Rosencrantz, Guildenstern y Fortinbras, las reivindicaciones de Ham­
let y de Laertes. Aceptó, sobre todo, la interpretación victoriana 
de las relaciones con Ofelia. Hizo más: la subrayó románticamente. 
Un ejemplo. En la tragedia (III, 1) Hamlet puede tener alguna 
sospecha de que la muchacha está de acuerdo con sus enemigos y 
eso justificaría (aunque débilmente) las crueles palabras con que 
la ataca; en el film, Hamlet sabe (porque ha espiado al Rey) que 
la entrevista con Ofelia es una trampa y que lo acechan mientras 
habla con ella. Y, entonces, con diabólica sutileza, y sin interpolar 
ninguna palabra, pero omitiendo muchas, Olivier hace decir una 
cosa a su Hamlet mientras sus gestos expresan otra. Llega, incluso, 
a valerse de la doble acepción de una palabra (honest, que en inglés 
significa virtuosa y sincera) para cambiar el sentido de una frase. 
Cuando Hamlet pregunta a Ofelia: 

Are yon honest? 

no se burla más de su virtud; le está inquiriendo apasionadamente 
si no lo engaña. (La patética mirada del actor subraya este sentido.) 



C R Ó N I C A S 2 5 7 

Y para rematar la versión amorosa de este episodio, Olivier tira a 
Jean Simmons contra la escalera y mientras ella llora, la cara con­
tra los escalones, él besa, secretamente, un rizo de su cabellera 
postiza. (Suprime, además, el retórico monólogo con que Ofelia 
remata la escena: O! what a noble mind is here o'erthrown.) 

En cuanto al protagonista, Olivier admitió en principio el clisé 
teatral y llegó hasta teñirse el cabello de un rubio casi albino para 
no modificar la estampa. Pero le impuso alteraciones que obede­
cen a su propio temperamento histriónico. En vez de dar únicamen­
te el Hamlet espectral y melancólico, que vaga dando sustancia a las 
sombras y echando nieblas sobre todas las realidades comunes (como 
lo definió Coleridge), ofreció también un apasionado, un violento, 
un gritón, un acróbata. Y a pesar de proclamar, desde los prime­
ros metros del film: This is the story of a man that couldn't make 
up his mind, su Hamlet aparece, a partir del tercer monólogo (I, 5) 
como alguien resuelto y dominador, imponiéndose fácilmente a los 
otros personajes. Buena parte de ello se debe, es claro, al hecho 
de que Olivier suprimió dos monólogos (II, 2 y IV, 4) en que el 
protagonista se acusa de cobardía, de irresolución, al tiempo que 
escruta sus abismos. Este Hamlet de Olivier carece de sutileza 
psicológica (lo que no significa de ninguna manera que carezca de 
sutileza histriónica); es unilateral y afirmativo, un apasionado, mor­
daz e irónico, pero también tierno y noble. El de Shakespeare es 
mucho más rico: su razón se opone a su pasión, sus arranques cri­
minales a su morosa introspección, su ánimo generoso a su fría 
crueldad, su arrojo físico a su cobardía, su fingida locura a su pro­
bable insania. Como todo héroe barroco oscila entre extremos y se 
ve combatido por contrarios; es ambiguo e infinito. Nunca se po­
drá agotar. 

En un solo aspecto, ha introducido Olivier un elemento que 
no previeron los Victorianos y que seguramente los hubiera escan­
dalizado: las relaciones incestuosas con la madre. En el texto de 
Shakespeare pueden encontrarse indicios que los freudianos ya se 
encargaron de glorificar. El mismo Espectro del rey, que exige 
venganza, advierte que no debe castigarse a la reina, lo que coin­
cide con el sexto monólogo de Hamlet (III, 2 ) ; el protagonista apa­
rece abrumado por el adulterio de su madre y no cesa de repro­
chárselo en los tonos más hirientes, a lo largo de toda la obra (por 
ejemplo, I, 2; III, 2; III, 4) y de recordar incluso a Horacio que 
Claudio whor'd my mother, (V, 2 ) . Esto no significa, es claro, que 
la interpretación freudiana sea legítima, ni que deba ser la única. 
Sin hablar de incesto, J. M. Robertson utiliza estos mismos pasajes 
para señalar que el problema del personaje radica en las torturas 
morales que la degradación moral de su madre le ocasionan. Olivier 
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recogió generosamente algunas sugestiones freudianas y las vertió 
de una manera bastante grosera. Un ejemplo. Si se piensa que 
Shakespeare indicó apenas un gabinete (closet) para la escena de la 
entrevista entre Hamlet y la reina (III, 4) , no puede dejar de asom­
brar el que Olivier se haya decidido por el dormitorio, con un in­
menso, obsceno, lecho. Por otra parte, este Hamlet arroja a la 
hermosa y joven Eileen Herlie sobre la cama, y allí la cela, allí la 
amenaza, allí se reconcilia con ella, acariciándola y besándola en 
la boca. En su Essay on Hamlet, ( 2 ) no ha explicado Olivier esta 
elección. Quizá pueda justificarse doblemente: porque aumentaba la 
atracción popular del film; porque favorecía la interpretación del 
protagonista que tiende a convertir su Hamlet en un Heathcliff. 

Hay alteraciones menores, pero igualmente significativas. Por 
ejemplo, al ubicar la escena en que Laertes y el rey traman la des­
trucción de Hamlet (IV, 7) inmediatamente después de que los 
jóvenes luchan en el cementerio (V, 1) , la cobardía del primero 
parece justificarse en la agitación de su ánimo, resultando ennoble­
cida su figura. También resulta ennoblecida la reina que bebe el 
vino sabiendo que está envenenado y expiando con su muerte su 
adulterio (V, 2 ) . 

Una conclusión parece imponerse: el enfoque de Olivier 
(victoriano-apasionado-freudiano) resume los aspectos más eficaz­
mente populares de la obra pero no logra imponerles coherencia. 
No se puede olvidar, es claro, que Olivier produjo un film cos­
tosísimo y que estaba obligado a convertirlo en un éxito eco­
nómico. Un individuo tan sutil sabía lo que estaba haciendo; sabía 
que su Hamlet es sólo un digesto, una vulgarización, de la tragedia 
shakespereana. No le convenía declararlo; le convenía, en cambio, 
proclamar una absoluta, una escrupulosa fidelidad al texto. Como 
lo señalaron, asombrados, muchos críticos, Olivier y su colaborador 
Alan Dent, no agregaron una sola coma. Es cierto. Pero es cierto, 
también, que alteraron el orden de las escenas, suprimieron y modi­
ficaron el sentido de muchos versos, introdujeron gestos que con­
tradecían el significado de las palabras, hasta que su fidelidad a la 
letra se convirtió en infidelidad al espíritu (es decir, al estilo). Quizá 
no sea excesivo hablar de mala fe. 

II 

Todas las observaciones precedentes pueden aplicarse igual­
mente a una versión teatral de Hamlet. No alcanzan a nada especí-

(2) Ver The Film Hamlet, publicado en Londres por la Satura Presa, 1948. 
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ficamente cinematográfico; dejan intacto el lenguaje de esta versión. 
Por eso mismo, corresponde examinarlo ahora. 

Por la naturaleza de su trama en que gobierna la fatalidad, 
no los hombres, por la complejidad de su trazo y por la ambigüe­
dad de sus personajes, esta obra es una de las menos cinematográ­
ficas de Shakespeare. Ya se indicó lo que debió hacer Olivier con 
su texto para reducirlo a las elementales exigencias de un espectácu­
lo popular. Para darle secuencia cinematográfica, sin alterar la 
letra, debió refundir varias escenas en una, podar todo lo que con­
sideró superfluo, haciendo perder a la obra unas dos horas de su 
duración. La simplificación del texto es, casi siempre, muy hábil 
y lo que se pierde en complejidad se gana en unidad de trazo, en 
coherencia. (Hay excepciones: al eliminar el cuarto monólogo de 
Hamlet no sólo se adelgaza su psicología; también sufre la acción, 
ya que no se pretexta más la necesidad de la representación de los 
cómicos. Ver II, 2.) Por otra parte, el escenario concebido por 
Roger Furse, con la cooperación de Carmen Dillon, actúa eficaz­
mente en el mismo sentido. Por medio de escaleras y corredores, 
se permite a la cámara pasar de un ambiente a otro, alimentando la 
ilusión de una perfecta secuencia espacial y permitiendo enlazar, 
sin violencia, escenas que Shakespeare yuxtapone bruscamente. Es 
indudable que un escenario giratorio hubiera permitido muchas de 
las soluciones que aquí se proponen. Pero, también es indudable 
que el empleo de la técnica cinematográfica facilita la explotación 
de todos los recursos espectaculares que la pieza encierra (aparición 
del Espectro, representación de los cómicos, duelo final), al mis­
mo tiempo que permite una intimidad con los menores gestos, con 
las más felices inflexiones del actor. La cámara (a cargo de 
Desmond Dickinson) danza constantemente en torno de los actores, 
los envuelve, los asedia, les arranca los menores secretos. Quizá el 
ejemplo más deslumbrante de todo el film sea la pantomima (III, 2 ) . 
La cámara (montada sobre ruedas) se mueve sobre un semicírculo 
cuyo diámetro es el pequeño escenario en que se desarrolla el juego 
de los cómicos. Estos aparecen enfocados desde la espalda de sus 
espectadores, de manera que en el primer plano están, sucesiva­
mente, Horacio, Polonio, la reina, el rey, Hamlet y Ofelia, mientras 
en el último ocurre la deliciosa pantomima, subrayada por la grave 
música de William Walton. Así, en una sola toma, se puede asistir 
al doble juego dramático: el de los cómicos, el de los personajes 
—lo que el film llama, the play within the play. (Otra escena, ci­
nematográficamente muy hábil, es la del duelo, con su azarosa 
cosecha de muertos.) 

El uso del panfoco permite otros efectos sutiles. Ejemplo lí­
mite: cuando Ofelia es obligada por su padre a rechazar los galán-
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teos de Hamlet (I, 3 ) , al ir a entrar a su aposento ve, al través de 
una larguísima galería a Hamlet, sentado en el oscuro salón real 

se distingue apenas su silueta, coronada por los luminosos cabe­
llos. La toma siguiente muestra a Ofelia a plena luz —flotando casi 
en el aire, envuelta en un vestido a la Botticelli—, tal como la ve 
Hamlet desde el otro extremo de la galería. (La gracia melancólica 
de sus figuras, el alejamiento que las desrealiza haciendo aflorar sus 
símbolos, la dolorosa mirada que cambian, defiende la versión vic-
toriana con más brío que la interpolación de cualquier palabra.) 
Pero Olivier no se limita a usar estos recursos; en muchos casos 
abusa de ellos. Por ejemplo, en la escena en que el rey y Laertes 
conspiran contra Hamlet (IV, 7) tres prolongados travellings subra­
yan las etapas de la traición (la espada sin botón, la punta y el 
vino envenenados) creando un falso suspenso, obligando al espec­
tador a suponer que alguien (la reina, Hamlet) los espía. Todo esto 
es movimiento pero no acción. (El mismo Olivier tiende a confun­
dir los términos. Obsérvese el excesivo dinamismo de su actuación: 
sus desmayos frente al Espectro, sus acrobacias al cerrar la escena 
de la representación o la escena del duelo, su violencia física con 
Ofelia y con la reina.) 

El film muestra otros recursos de recreación cinematográfica: 
los raccontos, los monólogos silentes, las metáforas visuales. Siem­
pre que es posible, Olivier dobla el relato de los hechos con la ima­
gen de los mismos. Hay cuatro momentos: dos están ejecutados con 
desganada trivialidad (el asesinato del padre, I, 5; el combate con 
los piratas, IV, 6 ) ; los otros dos son más valiosos. En un caso (vi­
sita muda de Hamlet a Ofelia, II, 1) el texto de Shakespeare es in­
diferente, el film lo intercala sin aclaraciones, y, en realidad debió 
haber sido eliminado, conservándose sólo la imagen. En el otro caso 
(la muerte de Ofelia, IV, 6) el texto es bueno, pero la imagen que 
compone Olivier es convencional y lo empobrece. (Es significativo 
el hecho de que aquí se reproduzca un célebre cuadro de Millais, 
pintor Victoriano.) Mejor trabajados están los monólogos que se 
pronuncian alternativamente con una apagada voz interior o en voz 
alta. (El primero, O! that this too too solid flesh would melt, es, en 
este sentido, magistral.) Son, también, señalables algunas metáfo­
ras: la pulsación de la cámara, que concuerda rítmicamente con los 
latidos del corazón (amplificados por la banda de sonido) cuando 
aparece el Espectro (I, 1 y 4 ) . Hay metáforas más triviales: el mar 
agitado sobre el que se pronuncia To be, or not be (III, 1) yuxta­
puesto a una toma de la cabeza de Olivier y fundido con la misma, 
sugiere la turbación de su espíritu, la contradicción que el monólogo 
geometriza. (La escena, por otra parte, está actuada por Olivier con 
alguna afectación de gesto y subrayada por una hinchada música 
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de fondo y un puñalito que estropean todo.) Otra: la sombra de 
la calavera del bufón proyectada sobre la cara de Olivier acentúa 
el contenido amargo y retórico del famoso discurso: Alas poor Yo-
rick (V, 1 ) . 

¿Qué conclusión extraer de este examen? ¿Puede hablarse de 
una verdadera trasposición de la pieza al lenguaje cinematográfico? 
No me parece. Hay, sin duda, un aprovechamiento finísimo de to­
dos los recursos cinematográficos para dar un texto que no ha per­
dido su naturaleza teatral. Hay una invención feliz de detalle y una 
explotación de recursos ya patentados. Pero no hay una total re­
creación. No parece difícil acertar con la causa de esta paradójica 
situación, que reduce el film a un inestable compromiso entre el 
teatro y el cine. Olivier, es, ante todo, un hombre de teatro. Y no 
está dispuesto a sacrificar determinados efectos para buscar sus 
equivalentes en un lenguaje que no domina del todo. No por adhe­
sión ciega a Shakespeare, sino por conveniencia personal, se inventó 
el falso problema de fidelidad al texto. Sólo la conformación teatral 
de su genio, justifica, por ejemplo, que haya preservado una escena 
tan innecesaria a la acción, pero de tanto lucimiento para él, como 
la de los consejos a los cómicos (III, 2) en un libreto que se atrevió 
a prescindir del cuarto monólogo: O! what a rogue and peasant slave 
am I. Ahí reside, también, la explicación de muchas de las simpli­
ficaciones que sufrió el texto: Olivier no se atrevió a recrear en 
lenguaje cinematográfico sus complejidades. 

Si fuera cierto que el cine no tolera ciertas sutilezas, ciertas 
ambigüedades que ofrece Shakespeare, habría que deducir que más 
vale no filmar sus obras, que Olivier merece censura por su reinci­
dencia. Pero no es totalmente cierto. El ejemplo de El ciudadano 
puede ser aprovechable. Welles pudo filmar (hacia 1940) la histo­
ria de un hombre —no tan complejo como Hamlet, pero tampoco 
transparente— en un estilo nada convencional. Pudo plantear, en 
términos rigurosos, el problema de una personalidad desconocida. 
En vez de mostrar al personaje directamente, Welles lo daba al 
través de los testimonios de su albacea, de su mejor amigo, de su 
administrador, de su segunda mujer y de su mayordomo. El espec­
tador debía reconstruir al hombre con las piezas del puzzle que 
ofrecían los distintos enfoques; el film proporcionaba apenas los 
hechos y las opiniones parciales. (En algunos casos, al ser contado 
el mismo episodio por distintas personas aparecía sutilmente modi­
ficado.) Su técnica era estrictamente cinematográfica y fué, es 
claro, un fracaso comercial. También es aprovechable el ejemplo 
de la primera parte de Iván el terrible —otro fracaso comercial. 
Allí manejó Eisenstein (hacia 1946) una intriga esquemática y per­
sonajes tipificados, pero se ubicó con toda su potencia artística, en 
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pleno estilo barroco. Supo explotar cinematográficamente su plás­
tica torturada, su problemática iluminación, su ritmo grandilocuente 
y exacerbado. Si se compara la escena de la falsa muerte de Iván 
con la escena de la alcoba entre Hamlet y su madre, salta a la vista 
la radical diferencia entre el estilo amplio y seguro de Einsenstein 
y el estilo impulsivo y vacilante de Olivier. Quizá sea cierto que 
el cine no ha madurado todavía como para asimilar el barroco, pero 
la monumental obra del creador ruso está marcando el rumbo. Oli­
vier (que copió algunos de sus recursos) no tuvo el coraje de pro­
longarlos hasta sus últimas consecuencias. 

Queda en pie el problema de si es o no posible, actualmente, 
filmar una obra de Shakespeares manteniéndose fiel al cine y al 
estilo barroco. La respuesta quizá la pueda proporcionar el Macbeth 
de Orson Welles. 

JORGE AUGUSTO SORONDO. 



RESEÑAS 

ALEJANDRO ARIAS.— Vaz Ferreira. México, Fondo de Cultura 
Económica. (Colee. "Tierra Firme", vol. 45), 1948, 233 
páginas. 

Una gran expectativa se había creado en torno a la aparición 
de este libro por tratarse del primero que intentaba abarcar en su 
totalidad la compleja figura del maestro uruguayo. Era, sin duda, 
una tarea ambiciosa y prematura, y por ello Arias no podía salir del 
todo airoso. Primeramente hay que pasar por una etapa de estudios 
parciales —como en mínima parte se ha hecho— que enfoquen distin­
tos aspectos de la vasta y profunda obra. (Sería más adecuado un to­
mo colectivo como se estila en Europa y Estados Unidos, tarea que 
dada la situación espiritual del país es casi imposible, ya que la pereza 
varía sofismas para evitar el trabajo y el temor de no ser profundo 
no deja ni siquiera ser. (Uno de los mayores males de hispanoamé-
rica es la irresponsabilidad, la impunidad que acompaña todo acto, 
que significa la ausencia de todo juicio. La obra escrita cae —por­
que ésta es la palabra— en el silencio que trasunta la indiferencia, o 
en el elogio de la amistad mal entendida. Mal que se agrava en el 
Uruguay, especie de isla continental que parece situada directamente 
en la eternidad, de tal modo los autores están ajenos a la historia.) 

El libro comienza con un capítulo en el que se pretenden desen­
trañar "las raíces del ser americano". En él se plantea, de un modo 
nada vazferreiriano por cierto, el pseudo problema de la originalidad 
de la cultura americana (hispanoamericana, debe querer decir). 
Al postular vanamente esta originalidad se hacen afirmaciones abo­
nadas por un optimismo no fundamentado en los hechos. En su­
ma, un poco original tratamiento de la originalidad de América, si­
guiendo el trabajo de Alfonso Reyes sobre la inteligencia americana. 

Se invoca la "americanidad" ese abstracto que significa esencia, 
denominación absurda, inútil y nefasta. (Aquí se ha usado por vani­
dad, y porque le quedaba bien a las palabras y así han proliferado la 
argentinidad, la peruanidad, etc.) 

Además, se habla siempre de América en general, como si exis­
tiese una entidad espiritual que respondiese a la palabra, cuando son 
tan distintos los problemas y estado de desarrollo de los dos hemis­
ferios. Querer hablar así de América desde el punto de vista del 
espíritu es monopolizar el nombre con injusticia. 

La obra es —como el autor lo declara— de una exposición del 
pensamiento de Vaz. Y la primera cuestión que se plantea es la 



2 6 4 NUMERO 

de la necesidad de un libro de tal naturaleza. Exponer la obra de 
un hombre que se ha pasado la vida exponiendo — y exponiéndose 
a sí mismo— parecería reiterar con desventaja e inútilmente un ori­
ginal, más aún cuando la exposición se hace, como en este caso, por 
libros y no por temas. 

Este error de enfoque es el defecto fundamental del libro de 
Arias. Falta la visión de conjunto, el relevamiento de los motivos 
fundamentales y de la continuidad temática tan evidente en la obra 
de Vaz. 

Más que un tratamiento meramente expositivo lo que corres­
pondía es dar un Vaz Ferreira visto con la perspectiva de nuestra 
generación, y lo que presupone dar por sentado el conocimiento de la 
obra. Es decir, un trabajo crítico-valorativo. 

El original maestro de conferencias se ha convertido en un pro­
blema de la cultura nacional, en un urgente problema, sobre todo 
por la profunda influencia que ha ejercido, creando una situación 
espiritual que reclama solución. 

Las palabras de Arias no alcanzan nunca a interpretar el pensa­
miento de Vaz ni a ceñirlo. Aunque parezca paradójico no hay con­
tacto con el pensamiento del maestro, el libro permanece siempre 
exterior, se siente el gesto que quiere alcanzarlo y el fracaso de ese 
gesto. No hay tampoco influencia del pensamiento de Vaz sobre el 
autor, (Está escrito desde otra situación espiritual.) 

Al hablar del ambiente en que se formó Vaz habla de un am­
biente abstracto de ideas que efectivamente corresponden a esa época, 
pero no del ambiente concreto en que vivió. Los nombres que cita 
lo siguen dejando solo. Era necesario un fino trabajo de análisis 
para encontrar en la obra los elementos que la prefiguraban y des­
tacar luego la originalidad. Por eso no se destaca la influencia de 
Stuart Mili ni de Fr, Paulhan. No ha habido un trabajo de inteli­
gencia en el verdadero sentido. (El libro está hecho por acumulación 
y no por crecimiento. La exposición por temas ya lo indica.) Se ha­
bla en cambio equivocadamente de la influencia de Unamuno, cuando 
no hay nada de común entre el confuso y apasionado vasco y el ana­
lítico uruguayo. 

No trata temas tan importantes como el problema metafísico 
y el religioso, de los que, aunque haya pocos elementos en la obra 
escrita de Vaz, son suficientes para configurar una posición al respecto. 

Cuando expresa juicios felices sobre la obra no los fundamenta 
ni los desarrolla, quedando en la nuda afirmación, en el mero elogio. 
(Así, por ejemplo, cuando dice que "la Lógica viva es el Discurso 
del método americano".) 

Aparte de estos reparos el libro de Arias constituye una tarea 
meritoria. El trabajo que le ha llevado la exposición de una obra 
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tan extensa, la fidelidad con que lo ha hecho (cuando Vaz es expo­
sitivo, es fiel, y en cuanto al comentario se limita a meras paráfrasis 
de los textos; donde no es expositivo como en Fermentarlo, el autor 
fracasa y la exposición se reduce a una caótica antología de fragmen­
tos), la evocación emocionada que atraviesa las páginas, la ordenación 
de una bibliografía tan dispersa, el amor en suma, que informa esta 
tarea, hacen del libro un antecedente necesario para todo el que quiera 
estudiar la obra de Vaz. 

La difusión continental hará que sea útil en los lugares donde 
es imposible hallar todas las obras del maestro y facilitará el cono­
cimiento de la vida y la obra de un hombre cuyo nombre ya ha 
difundido la fama. 

, NOTA.— Hay una incomprensión que extraña: cuando interroga por un supuesto 
error de Vaz en un aforismo de Fermentarlo sobre Mozart y Rossini. Evidentemente 
Arias no ha entendido lo que el autor quiere decir. (Nota de la pág. 227.) 

Falta en la bibliografía un comentario de Julio Paladino sobre Fermentarlo, pu­
blicado en la Revista Ensayos, N9 18, julio 1938, págs. 315-17. 

Un comentario de Lida sobre el mismo libro que se cita en la Revista de Filología 
Hispánica, también apareció en Sur, N° 82, julio 1941. 

Los problemas de la libertad fueron publicados recientemente en la Revista de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias, N9 1, año 1, 1947. 

MANUEL ARTURO CLAPS. 

ALFREDO DANTE GRAVLNA.— Macadam. Montevideo, Editorial 
Letras, 1948. 355 págs. 

¿Es posible reescribir la Educación sentimental? ¿Es posible re-
escribir Sombras sobre la tierra? La respuesta que lateralmente 
ofrece Gravina en Macadam parece afirmativa. Lo que no significa 
que sea exacta. Significa, eso sí, que se encuentra aquí un escritor 
joven intentando la ambiciosa recreación de un ambiente pueblerino, 
su sordidez, su irredimible cursilería, sus vicios, su decadencia, y di­
bujando, al mismo tiempo, la indecisa, la azarosa, trayectoria de su 
protagonista, empleado público allí desterrado a consecuencias de 
un sumario. Ese es, muy escuetamente, el tema. El dibujo de su 
trama tiene toda la complejidad, toda la mecánica complejidad, de 
las novelas vulgares, esas que escriben, con mayor o menor maes­
tría, un Bromfield en Norteamérica, un Erico Verissimo en Brasil, 
un Lin Yutang en China. Lo que equivale a decir que carece de 
toda estructura, que es inorgánica y caprichosa. Como novela no 
puede tolerar ni la lejana mención de los dispares antecedentes con­
vocados al principio de este párrafo. 
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Por otra parte su mensaje se diluye en la trama, confundidas 
impenetrablemente la vulgaridad de los personajes con la de la na­
rración, la penosa lucubración ideológica con la tartamudeante expre­
sión estilística. Ni el patetismo a veces desorbitado pero siempre 
legítimo que rescata los mejores momentos del libro de Espinóla, 
ni la dura, mate, perfección con que Flaubert maneja a sus muñecos. 
Alfredo Dante Gravina rehuye todo esfuerzo: decreta la mediocridad 
de ambiente y agonistas, y empieza por instalarse, como creador, en 
ella; propone sucesos truculentos (la violación de una menor, por 
ejemplo) y acaba por escamotearlos, sustituyéndolos sin ventaja por 
la afectada prosa en que los comentan sus creaturas; levanta una 
bandera de combate, pero no tiene nervio ni brío para llamar a las 
cosas por su nombre, para definir su ideología (si la hay). 

Y, sin embargo, hay allí un tema y un personaje que el autor 
deja intactos y que debieran salvarse. Hay allí un camino para los 
nuevos narradores. Un camino tan auténtico y no menos angustioso 
que el que señalara Onetti con sus novelas; un camino que penetra 
en la oscura masa de nuestras contradicciones. Pero hay que con­
quistarlo con intensidad, con lucidez, con pasión, con verdad. 

JOSÉ MARTÍN FÉLIX DE ARRATE.— Llave del Nuevo Mundo. 
Prólogo y notas de Julio J. Le Riverend Brusone. México, 
Fondo de Cultura Económica (Biblioteca Americana, 
№ 10), 1949. 264págs. 

Ya en pleno siglo xvín, un Giovanni Papini de entonces (Manuel 
Martí, Deán de Alicante, se llamaba), había denunciado la falta de 
cultura de los americanos, su absoluta carencia de maestros, el des­
interés por aprender. Para contestarle se alzaron muchas voces. Una 
de las más ilustres, una de las más recordadas, fué la del mexicano 
Eguiara y Eguren con su Biblioteca Mexicana. Otra menos famosa 
fué la del cubano José Martín Félix de Arrate. Movido por el vivo 
deseo de dar a conocer las grandezas de su patria chica (como todos 
entonces, Arrate era fiel a España) y ansioso de refutar los agra­
vios de Manuel Martí, compuso esta historia de la isla de Cuba y des­
cripción de su capital, que llamó poética y minuciosamente: Llave 
del Nuevo Mundo. Antemural de las Indias Occidentales. La Habana 
descripta: Noticias de su fundación, aumento y estado. Su obra, in­
fortunadamente, se conservó manuscrita hasta 1830, fecha en que la 
exhumó la Real Sociedad Patriótica de La Habana. (Hay otra edi­
ción, de 1876; la actual es la tercera.) 
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Aírate no compuso una obra orgánica, pero acumuló todos los 
datos históricos y todos los documentos que pudo para revivir fiel­
mente el pasado y para apoyar su reivindicación de la grandeza 
actual. Fué incansable, aunque desordenado, y su obra es —en prin­
cipio— una valiosa fuente para los historiadores de la colonia. (Como 
lo señala el prologuista, ofrece un cuadro completo, abarcando los 
cinco principales aspectos de la vida colonial: descripción geográfica 
y natural, reseña económica, explicación de las magistraturas y auto­
ridades y de sus funciones, cronología civil y eclesiástica, y crónica 
cultural.) Pero es algo más: es una exaltación ingenua de lo ame­
ricano. Contra el Deán de Alicante enhebra Arrate la larga lista 
de varones ilustres y contesta no sólo con nomenclatura sino con 
hechos. Por otra parte, sabe deponer su ingenuidad cuando denuncia 
sibilinamente y como al pasar la decadencia española, ya visible en 
ese año de 1761 en que compuso su obra: . . . pudiera servirle de 
consuelo a los ingenios de estas provincias el que padezcan no muy 
desigual concepto los españoles en la aprensión de otras naciones 
europeas, que decantan su poco adelantamiento en las artes y cien­
cias. .. 

El prólogo de Julio J. Le Riverend Brusone, ubica exactamente 
la obra en el campo de la historiografía colonial cubana y traza una 
cuidadosa reseña del panorama ideológico de Arrate, principalmente 
en lo que se refiere a su actitud realista ante la esclavitud de los 
negros. Se debe lamentar que la edición, tan cuidadosa, no incluya 
un mapa de la isla ni un plano de La Habana colonial. 

S. WINSTEN.— Days with Bernard Shaw. London, Hutchinson 
& Co., 1949 . 2 1 4 págs., 3 7 ilustraciones. 

ALLAN M. LAING (editor).— In Praise of Bernard Shaw. An An­
thology for Old and Young. London, Frederick Muller 
Ltd., 1949 . 6 2 págs., 9 ilustraciones. 

Bernard Shaw no ha encontrado aún su Eckermann. No porque 
las menores circunstancias de su existir cotidiano no hayan sido cui­
dadosamente registradas. (Y abundan, también, las biografías chis­
mosas y anecdóticas, desde la de Frank Harris, 1931, hasta la más 
reciente de Hesketh Pearson, 1942.) Sino —quizá— porque el mis­
mo Shaw se ha encargado de ser su memorialista, como lo confirma 
su último libro: Sixteen Self Sketches, 1949. La obra que ahora pu­
blica Mr. Winsten pretende de alguna manera llenar ese cometido. 
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Infortunadamente no lo logra. El habitar el mismo pueblo que Shaw, 
el frecuentar al gran hombre asiduamente, el ser (el creer ser) la 
única compañía del anciano, el registrar, hasta los menudos detalles, 
sus poco estimulantes conversaciones, no capacitan para repetir la 
empresa de Eckermann. Hace falta una intimidad, aunque sea la 
respetuosa de maestro y discípulo, hace falta una capacidad de intui­
ción y comunicación que Winsten ni siquiera sospecha. No debe 
extrañar, por tanto, que al publicar Robert E. Sherwood, en el New 
York Times, una violenta nota contra este libro, Shaw —incapaz de 
perderse la oportunidad— le escribiera: Gracias por venir a resca­
tarme. 

Y, sin embargo, el libro no es horrible. Es mediocre. Y, en 
muchos sentidos, superfluo. Porque en sus mejores momentos da 
un Shaw que ya conocemos; el Shaw que dijo del matrimonio: 
Es popular porque combina el máximo de tentación con el máximo 
de oportunidad; o de su propia espontaneidad: Soy el orador más 
espontáneo del mundo porque cada palabra, cada gesto y cada réplica 
han sido cuidadosamente ensayados; o de los movimientos populares: 
una vez vi uno de verdad en Londres. La gente corría excitada por 
las calles. Los que miraban se unían inmediatamente al tropel. No po­
día caber ninguna duda de que era literalmente un movimiento popu­
lar. Averigüé después que había sido iniciado por una vaca espantada. 

El resto del libro reitera opiniones, juicios o paradojas, bastante 
deteriorados por el tiempo, o comunica, complacido, alguna de las 
peores limitaciones de Shaw: su ignorancia del arte contemporáneo. 
(El anciano, cuenta Winsten, confunde a Picasso con Pissarro, y 
cuando habla de Rodin se refiere a un factótum que le manejaba 
los negocios con mucha eficiencia, sin sospechar que se trataba de 
Rainer María Rilke.) O, en fin, lo que es ya inaguantable, transcribe 
minuciosamente las opiniones personales de Mr. Winsten sobre el 
Cosmos. (Entre ellas se desliza, sin las imprescindibles comillas, la 
grave afirmación de T. S. Eliot: La humanidad no puede soportar 
demasiada realidad.) 

Las treinta y siete ilustraciones son, en general, excelentes. 

El librito de homenaje compilado por A. M. Laing es claro índice 
del interés con que el mundo occidental registra sus reacciones ante 
Shaw. Se recogen allí opiniones diversas, y aun dispares, sobre su 
personalidad, sobre su obra, sobre su influencia. No faltan las fir­
mas de Max Beerbohm, de Robert Louis Stevenson, J. B. Priestley, 
Arnold Bennett, Winston Churchill, Gordon Craig, Albert Einstein, 
G. K. Chesterton, Anatole France, Karel Capek, Hilaire Belloc y 
otros menos famosos, junto a la del mismo Shaw que ha sido siem­
pre su propio empresario. (En 1898 había escrito: Durante los últi-
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mos diez años, con una pertinacia y una obstinación sin precedentes, 
he estado machacando en la cabeza del público que soy un hombre 
extraordinariamente ingenioso, brillante y astuto. Ya es parte de la 
opinión pública inglesa; y ningún poder en el cielo o en la tierra 
la cambiará.) 

Este tributo no pretende agotar la materia sino quiere agregar 
un testimonio más a la ya nutrida serie de homenajes con que el 
mundo celebra a esta figura ejemplar. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. 




