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GUILLERMO DE TORRE

PRESENTACION
DE ARTURO BAREA

HARA DE ESTO unos cuatro o cinco afios. Venia yo leyendo
en el Times Literary Supplement de Londres, sucesivas resefias,
elogiosas, incitantes, sobre ciertos libros de caricter autobio-
grafico-novelesco, publicados por Arturo Barea, nombre inequi-
vocamente espafol, pero del cual no habia tenido ningan vis-
lumbre hasta entonces. Mi curiosidad aumentaba por el hecho
de no haber visto nunca su firma en América, entre la némina
de nuevos escritores revelados en el exilio, y, sin embargo,
tratarse, al parecer, de un novelista maduro, cuyos libros apa-
recian lanzados por una gran casa editorial como Faber & Fa-
ber, tras cuyo pie estamos acostumbrado a imaginarnos el cris-
ma que impone Eliot, uno de los directores de la misma, a todos
sus productos. ;Quién era, pues, aquel insélito Arturo Barea,
de cuya trilogia —titulada The Forge, The Track y The Clash—
se repetian las ediciones y comenzaban a aparecer las versiones
en otros idiomas, hallandose en camino de adquirir un renom-
bre internacional, pero desconocido en nuestro idioma? ;Qué
tenia dentro realmente aquella obra? ;Escribia el autor en
inglés o en espafiol? Tales eran las interrogaciones que me
dirigian también algunos curiosos, hasta que un buen dia, por
conducto de Esteban Salazar Chapela, tuve la suerte de entrar
en contacto directo con Ilsa Barea, la mujer del novelista, aus-
triaca de origen, pero excelentisima escritora en inglés, autora
de las traslaciones, recibiendo y leyendo con interés no defrau-
dado los tres voltimenes famosos. Vino poco después la edi-
cién norteamericana, en un solo volumen, bajo el titulo comin
The Forging of a Rebel; fué el momento en que hasta Time,
el semanario que habitualmente sélo destaca las obras sensa-
cionales, dié ancho espacio al libro de Barea y en que Bren-
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‘tano’s le dedico un escaparate en la Quinta Avenida. Desde Es-
tocolmo los Barea me remitieron no hace mucho un ejemplar
de la edicion sueca y otro de la danesa. Se han hecho ademis
traducciones en Holanda, Checoeslovaquia, Polonia y Finlan-
dia. Gallimard ha publicado ya los dos primeros tomos de la
trilogia en Paris, y Garzanti, en Milén, el primero de la tra-
duccién italiana. He ahi por donde un libro escrito en caste-
llano es conocido por lectores de tan multiple diversidad lin-
giiistica antes que por los de su propio idioma. Con todo, la
curiosidad de estos pronto podra quedar satisfecha mediante la
edicién que imprime actualmente Losada en Buenos Aires.

En cuanto, por mi parte, comencé a leer The Forge pronto
adverti por qué hasta entonces yo habia ignorado —como to-
dos los demas de su idioma— a Arturo Barea. No se trataba
de un escritor tempranamente vocacional que hubiera seguido
los pasos rituales. Era un autodidacto, un hombre mas rico
de experiencia vital que de saber atesorado. No contaba en su
haber literario ni siquiera con ese volumen de versos primi-
genio, que viene a ser la tarjeta de presentaciéon en el mundo
de las letras. Habia necesitado sentirse sacudido por el intenso
trauma de la guerra espafiola, y luego replegarse sobre si mis-
mo, para hacer el recuento de su vida y de su mundo, con un
arte que por su autenticidad, su crudeza, convertiale de subito
en poderoso escritor. Pues la singularidad de esta trilogia no-
velesca —pero no novelada— radica en que lo es por si misma;
en que desborda de toda suerte de elementos propios ficciona-
les y puede prescindir de lo imaginativo. Y es menester sub-
rayar plenamente la diferencia entre una y otra especie, pues
cabalmente uno de los motivos determinantes del franco éxito,
de 1a vasta repercusion de esta obra, finca en su extraordinario
valor de sinceridad. Reside en la tension con que el autor ha
mantenido a lo largo de mas de ochocientas paginas el mismo
tono de abrupta y radical sinceridad, desnudandose con impla-
cable valentia, lindante con el cinismo, sin retroceder ante nin-
gun tab1, exponiendo y enjuiciando su vida y las ajenas, sin
veladuras ni endulzamientos. Justamente la presencia viva de
estos valores tan al desnudo —insisto— es lo que capitalmente
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ha hecho verterse sobre su trilogia tan plurales y babélicos
lectores.

(Habria sucedido 1o mismo si La Forja, La Ruta y La Lla-
ma —tales los titulos con que apareceran en castellano— hu-
bieran visto la luz originariamente en nuestro idioma. La cues-
tién en modo alguno tiende a menoscabar su mérito y apunta
mas bien a descifrar cierta caracteristica del lector extranjero
—particularmente el de lengua inglesa— que prefiere, cuando
de vidas interesantes se trata, conocerlas en su cruda verdad,
sin adobos novelescos ni afeites embellecedores, pues entiende
que el documento sufre con la artificiosa reelaboracién. Con-
trariamente, el lector de nuestro idioma carece del habito y
del gusto autobiograficos; le interesa la realidad —cierto es,
Yy no en vano las letras castellanas poseen una tradicién de rea-
lismo desnudo, que va desde el Arcipreste de Hita, desde Que-
vedo y los clasicos de la picaresca hasta Pio Baroja—, pero le
asusta al mismo tiempo, y prefiere que se la den novelizada.
En pocas palabras: el publico inglés y de otros paises europeos
gusta de lo documental y desnudo en materia de vidas reales;
el nuestro, se inclina a leerlas bajo especie de ficcion. He ahi
una diferencia de psicologias que se prestaria a largas refle-
xiones.

Ahora bien, a pesar de lo antedicho no se imagine el lector
gestas aventureras ni peripecias excepcionales en la vida de
Barea. Su vida es simplemente esforzada, intensa, lindante con
lo dramético algunas veces, con lo tragicomico y picaresco
otras. Es representativa de un tipo humano que en pugna
abierta con las condiciones paupérrimas y deprimentes de su
medio nativo, y oponiéndose al conformismo de una sociedad
mediocre, llega a adquirir plena conciencia de si mismo y de
su situacién en el mundo. Lo excepcional, lindante en ocasio-
nes con el orbe inventado de la ficcidn, yace solamente en esa
dureza y pobreza de los primeros anos del autor, en el ambiente
de “pobreteria y locura” -—por decirlo con una frase exacta
de Moreno Villa, definidora de ciertas .capas de la sociedad es-
pafiola— que sus ojos de nifio contemplan al asomarse al
mundo, y que acierta a contar con el balbuceo, el asombro, la
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frescura de quien contempla la vida empinandose desde su me-
nuda estatura, no al nivel de la talla mental adulta. En efecto,
el cuadro que traza de su infancia en los primeros capitulos
de La forja, transcurrida a la vera del Manzanares, en los ale-
dafios de la Plaza de Oriente, donde su madre —viuda con cua-
tro hijos— se ganaba la vida lavardo las polainas blancas de
los alabarderos reales, viviendo en una buharda; la pintura
grafica del Madrid pintoresco y de los pueblos préximos, tanto
como de la burguesia media que por otroc lado familiar fre-
cuentd, con relentes galdosianos del siglo XI1X, no puede ser mas
directa y verista. A su lado corren el riesgo de parecer acua-
relas femeninas las pinturas de Baroja en su famosa trilogia
La lucha por la vida. La ruta, titulo del segundo volumen, es
la que sigui6é Barea al vivir, enrolado como sargento, la guerra
de Marruecos, en 1921, es decir, en la época ominosa del desas-
tre de Annual. Aqui su tono narrativo, sin cambiar sustancial-
mente, se matiza inevitablemente de intencién satirica, po-
niendo en evidencia lo que era realmente aquella empresa de
corrupcion total, montada en beneficio de una casta.

Pero todo esto es ya, en cierto modo, historia remota, si se
compara con la cronica mas viva, y desdichadamente aiin no
prescripta, que sirve de materia al tercer y ultimo tomo, The
Track: La llama, simbolo del resplandor de la guerra mal lla-
mada civil, de la hoguera tremenda que casi todos contribu-
yeron a atizar, unos por accién y otros por omisién. Mas evi-
tando ‘juicios politicos, el acierto de Barea en cuanto narrador
consiste en limitarse a contarnos de la guerra espafiola de 1936
Unicamente lo que él ha visto y vivido. No incurre en la am-
bicién totalizadora y, por ende, en la vaguedad panoramica, de
otros que enfocaron el mismo tema. Narra solamente los he-
chos que él vid, sin moverse apenas de Madrid, particularmente
desde la torrecilla del rascacielos de la Telefénica, pespunteada
por los obuses franquistas, y donde ejercia las funciones de
censor para la informacién extranjera. Rehuye todo partidis-
mo unilateral, una vez sentada su actitud democratica de mili-
tante obrerista. Esto le permite destacar con equitativa cru-
deza los excesos de cualquier bando. Y lo hace sin declamacio-
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nes ni alardes literarios, que tan mal condecirian con quien
justamente presume de cierto antiintelectualismo, no se paga
de primores y como tal escribe.

En la actitud vital y literaria de Barea predomina asi el
espiritu “primario”, un fondo indémito y no intelectual, que le
lleva a reflejar la vida con transparencia, bravura y sin arre-
quives, menospreciando otros valores. Recuerdo a este propo-
sito alguna de nuestras cordiales discusiones epistolares, moti-
vadas por la interpretacién genuina, pero extraliteraria, que él
ha dado a la figura de Lorca en su libro The Poet and his peo-
ple, y su desconfianza hacia todo lo que despida algun olor de
“high-brow”, entre cuya especie constitutivamente me encuen-
tro, y en muy grata compania por lo deméas... (;No es cierto,
amiga Ilsa Barea, gratificada con el mismo calificativo por el
hijo del Avapiés...?) Pero acontece que esta actitud rudimen-
taria responde muy bien a la fatiga engendrada por tantas sofi-
tiscaciones; y aprueba simplemente el auge de la cruda nove-
leria norteamericana con su reflejo en las letras europeas.
Resulta asi natural que, por ejemplo, Sartre, tan remiso como
todos los directores de revistas francesas a cualquier aportacion
extranjera, haya acogido jubilosamente en Les Temps Moder-
nes primicias del libro de Barea. En cambio, las supuestas ma-
ximas revelaciones de la literatura novelesca espatiola, la con-
formista, la surgida contra todas las presiones en Espana, du-
rante estos ultimos anos -—tales los casos de Carmen Laforet
y Camilo José Cela— han tenido que avenirse en Paris al refu-
gio de dos revistas conservadoras.

Rehuyamos la tentacion de cualquier cotejo y sus deriva-
ciones polémicas. Limitandonos a los valores tan abundantes
surgidos en estos afios fuera de Espafia, Barea en cuanto nove-
lista asume una significaciéon impar. No es que falten otros cul-
tivadores del género, pero ninguno, con la excepciéon de Max
Aub, en sus libros Campo cerrado y Campo de Sangre, ha con-
seguido, como el autor de la famosa trilogia, traducir una expe-
riencia nacional y hasta local en términos tan centrifugos y
universales.



ARTURO BAREA

TIERRAS DE PAN

EnciMa de la cabecera hay una ventanita cuadrada por
la que entra un chorro de sol lleno de moscas. La habitacion
huele a pueblo: un olor de granos secos del sol, que viene del
granero abierto frente a mi cuarto, de retamas quemadas en
la cocina, de estiércol de la cuadra, del vaho pegajoso del galli-
nero, y de las paredes de adobe de la casa, retostadas del sol
y cubiertas de una blanca capa de cal. Me visto y bajo la
escalera maciza, de troncos labrados con la azuela.

La planta baja de la casa es una sala enorme, empedrada
de pequerios cantos de rio. Al lado del portalon estan las agua-
deras de madera, con sus ocho cantaros panzudos, de barro
blanco, sudoso, cubiertos con una cortina de tela blanca que
tiene en medio iniciales de un palmo de altas bordadas en hilo
rojo. En el centro de la sala, la mesa, de tablones completos,
blanca de fregarla con arena. Alrededor de ella pueden comer
toda la familia y todos los criados, unos veinte. En su tablero
se vierten las semillas para escogerlas. Y otras veces, sobre
una manta, que solo cubre una esquina, la tia Braulia plancha
la ropa de la casa. A lo largo de las paredes hay una multitud
de sillas de paja trenzada, una comoda pesada, de caoba, y un
arcon de cubierta redonda, forrado de piel con pelo rubio y
grandes clavos dorados, con una cerradura que parece el alda-
bon de una puerta. Sobre el arcon, colgado en la pared, el
reloj de ca-cli, sus pesas de latéon colgando de las cadenas
doradas, su péndola corriendo de un lado a otro sin tropezar
nunca con la pared, su esfera de madera con sus cuatro esqui-
nas llenas de ramitos de flores, y, encima la ventanita del
cl-cl, un pajarito de madera que canta las horas y las medias.
Cuando la manilla va a llegar a las horas, se para y parece que
encuentra una china en el camino. De repente da un brinco
sobre la esfera, y entonces se cae de golpe una de las pesas
que baja muy de prisa hacia el suelo, haciendo rodar toda la
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maquinaria que suena como una caja de clavos. El cl-ci se
asusta del ruido, abre la puerta de su casita y empieza a can-
tar, haciendo reverencias y asomando la cabeza para ver si
la pesa se estrellara contra el suelo. Cuando ha cantado la
hora, se mete dentro y cierra su puerta hasta la media, en que
sale una vez s6lo a dar un solo grito, con bastante mala gana,
como si le molestaran para una cosa que no tiene importancia.

El reloj de ci-ci me recuerda siempre al sereno del pue-
blo, y el sereno del pueblo, al reloj de cl-c. Durante toda
la noche se pasea el sereno por las calles del pueblo con un
farol, mirando al reloj de la torre de la iglesia y al cielo. Cada
vez que el reloj da una hora, él la canta y dice el tiempo que
hace: jLas dos y... sereno! ;Las dos y... nublado! ;Las dos
y... lloviendo! Cuando hay sequia y las gentes del pueblo
temen perder la cosecha, si el sereno canta la hora y llueve,
los vecinos se despiertan unos a otros y se asoman a los porta-
lones para mojarse ellos también. Algunos se van a sus cam-
pos, para ver si es verdad que en ellos cae el agua y no sélo
en los de los vecinos.

En el fondo de la sala esta el hogar, con su despensa al
lado y la puerta de la cuadra al otro. Es un redondel de losas
con dos bancos de piedra a los lados y una chimenea de cam-
pana encima, tapizada de humo, con un agujero arriba, por el
que se ve el cielo. En la pared estan colgados los cacharros,
unos antiguos cacharros de cobre y de hierro, las jarras de
Talavera blancas y azules y los hierros de la cocina. El reborde
de la chimenea es un vasar ancho lleno de platos, de escudillas
y de cazuelas, con una gran fuente redonda puesta de canto
en medio, que parece un sol. Es una fuente de barro amarillo
verdoso, con flores de un azul sucio y un reborde de azul
metalico ancho como un dedo. Es el cacharro mas viejo de
la cocina y en el culo tiene un signo raro como un tatuaje
¥y en letras viejas, azules, dice: “Talavera, 1742”. Las cosas
de metal las limpia la tia Braulia con ceniza de estiércol que
hace lejia, y el hierro parece de plata y el cobre de oro. La
lumbre es un montén muy grande de estiércol encendido por
dentro, de dia y de noche. Si se mete dentro la badila, se ve
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una bola de fuego roja como una granada... se sopla en ella
con un fuelle grande, metiendo alli dentro su pico de hierro,
y sale una llama. Encima se echa retama que arde con la lla-
ma y sobre ella se coloca la sartén de tres patas para hacer
los guisos. Después se cierra el agujero con la badila y queda
s6lo el montén amarillo de estiércol, humeante, con los pu-
cheros alrededor donde se cuece la olla lentamente. Dentro
de la campana de la chimenea estan colgados los chorizos rojos
y las morcillas negras, que asi se resecan y se curan al humo.
Cuando bajo, esta sola la tia Braulia, sentada en una silla
baja al lado del fuego. Lo primero que hace es afirmar que
tengo hambre y que me va a preparar el desayuno en seguida.
Esta es una mania de todos cuando vengo al pueblo. Se em-
peflan en que tengo que comer mucho ¥y que tengo que engor-
dar. Pero, en Brunete hay muchas menos cosas que en Madrid.
No hay mas fruta que las uvas de parra que ahora no se pueden
comer aun. Carne no hay mas que de cordero y la de cerdo
de la matanza conservada en adobo y curada al humo. Asi
que la comida me la sé de memoria: por la mafana el desayuno
de huevos fritos, a medio dia la olla con garbanzos, tocino,
chorizo y carne de carnero, y por la noche las patatas guisadas
con carne o con bacalao. Viene algunas veces un hombre con
un burro que trae de Madrid dos o tres cajas de sardinas y de
merluza. Pero en el verano no puede venir, porque el pescado
se pudre en el camino. El tnico pescado que hay son las
sardinas de cuba de la tienda, unas sardinas resecas, con los
ojos y la panza amarillos de aceite, y el bacalao. Verduras no
hay. Porque Brunete estad en una llanura seca, sin arboles y
sin agua, donde no crece mas que el trigo, cebada, garbanzos y
algarroba. Hay que ir a buscar el agua con burros a tres kil6-
metros del pueblo a un barranco —que es una grieta en el
campo— que se pierde alla a lo lejos, camino de la sierra.
Para comer, prefiero Méntrida y Navalcarnero, pero mas
Méntrida. En Méntrida hay muchos arboles frutales y muchas
huertas. Hay también caza, —perdices y conejos— y en un
rio cercano, el Alberche, se pescan peces muy ricos y anguilas.
De Madrid trae pescado el tren y en el pueblo hay siempre
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uvas muy buenas, tomates riquisimos, pepinos, lechugas; y
ademds hay un sitio que se llava Valdehiguera, donde se en-
cuentran cientos de higueras muy antiguas que dan unos higos
gordos como carne encarnada, que se llaman melares, y son
como miel. Cada familia tiene dos o tres higueras y cuando yo
voy alli en todas las casas me invitan a ir a coger los higos
por la mafana temprano, que es cuando estan frios de la noche.
Todas estas cosas las hay en Méntrida, porque el pueblo estd
en un valle por el que corre un arroyo que va al Alberche.
Hay, ademas, una alameda llena de alamos y de huertas a todo
lo largo del arroyo. Aqui en Brunete, los pocos pozos que hay
son muy hondos y dan un agua salada. En Méntrida hay pozos
en todas las casas y en muchas de ellas tienen que hacer una
reguera desde el pozo a la calle, porque en invierno el agua
se sale por encima del brocal. Ademas el agua es muy fria
y muy buena.

Navalcarnero es aun diferente. Esta en lo alto de un cerro
y en el pueblo realmente no hay nada, pero los campos, como
caen todos a la orilla del Guadarrama, producen también uvas,
frutas y cosas de huerta. Ademas, como estd muy cerca de
Madrid, hay casi todas las cosas que se encuentran alli.

Sin embargo, quien mas presume con la comida es la tia
Braulia. En Brunete la mayoria de la gente sélo come una
cebolla con pan por las mafanas cuando se van al campo, un
gazpacho a mediodia y la olla por la noche, pero hecha sélo
con garbanzos y un cacho de tocino. La carne no la catan mas
de dos o tres veces al ano. El tio Hilario, que es el marido de
la tia Braulia y el hermano mayor de mi tio José, es ahora
uno de los mas ricos del pueblo.

Eran seis hermanos y todos se libraron de ser soldados,
menos el mas pequefio que era mi tio José, Entonces los sol-
dados estaban ocho afos en el cuartel. Cuando se marché de
quinto era, como todos, un patan que no sabia leer ni escribir.
Como eran muchos hermanos, la familia era muy pobre y no
comia mas que los garbanzos con tocino, y éstos, los peores,
porque los otros, los escogidos, se pagaban mas. En el cuartel
aprendié a leer y a escribir; y mientras tanto se murieron sus
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padres, y sus hermanos trabajaron las tierras todos juntos y
se casaron. Con las mujeres y los chicos, que empezaron a na-
cer en seguida, aunque el tio José les habia dejado su parte
de tierra, estaban todos muertos de hambre. En aquel tiempo,
algunas veces, por no tener dinero para alquilar mulas o burros
para la labranza, tiraban del arado los hombres y las mujeres.
La tia Braulia ha tirado muchas veces. Mientras tanto, mi tio
José que no pensaba volver a arar, se habia hecho sargento y
cuando se licencio, se coloco en el Ministerio de la Guerra, por-
que tenia muy buena letra y sabia muchas cuentas. Empezd
a ahorrar dinero para prestarlo a sus hermanos, que ya no
tuvieron que pedir dinero prestado al usurero del pueblo, pa-
gandole una peseta por cinco. Cuando recolectaban el trigo
tampoco se lo vendian al usurero, sino que mi tio se encargaba
de vendérselo en Madrid. Las ganancias se las repartian entre
todos. Asi pudieron comprar mulas y ya vivian bien. Después,
cuando la Guerra de Cuba, mi tio habia prestado algin dinero
a otros del pueblo y un dia se presenté alli, reunié a todos los
parientes y a los mas viejos del pueblo y les dijo: Si le dejaban
el trigo, él se lo venderia a todos en Madrid para el Ejército,
mucho mas caro que como se lo pagaba el usurero. Entonces
se hicieron ricos y mi tio les dié dinero suficiente para que
compraran mas tierras y mas mulas. Asi que la mitad de las
tierras del pueblo eran de los hermanos de mi tio. Todos tra-
bajaban bajo las 6rdenes del tio Hilario, pero mi tio era el que
mandaba. La otra mitad de las tierras del pueblo eran de la
otra gente del pueblo que estaba entrampada con el usurero.

El usurero es un pariente lejano, don Luis Bahia, que se
marché de nifio del pueblo y después se hizo millonario con
los jesuitas. Era el Administrador de ellos y mi tio decia que
€l no tenia dinero, y que lo que prestaba era dinero de los
jesuitas que asi se apoderaban de las tierras del pueblo. *

Yo le conozco de Madrid, porque se trata con mi tio José,
y algunas veces he ido a su despacho, pero, es un hombre que

* A la muerte de don Luis Bahia, se promovié un pleito ruidosisimo en Espafia,
por impugnacién de su testamento en el que legaba més de treinta millones a la Com-
pafifa de Jesis. (N. del A.)
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me da miedo. Es un viejo calvo, con una cabeza grande y una
nariz de pico de loro muy carnosa, que le mira a uno frio. La
piel la tiene completamente amarilla, de cera, y viste siempre
trajes negros, con unos manguitos también negros hasta por
encima del codo, y un gorro redondo de seda con una borla.
El despacho estd empapelado en verde oscuro y el balcén tiene
visillos de crochet también verdes, de manera que, como todo
esta oscuro, su cara parece la cabeza de un bicho en un rincén.
En Méntrida vi un sapo muy grande entre las hierbas del arro-
yo, y me acordé de élL

Me como los huevos fritos y la longaniza que me ha pre-
parado la tia Braulia para desayuno, y me voy a las eras. El
pueblo es una calle unica por la que pasa la carretera. Los
campos, segados ya, estan amarillos de la raiz seca de las espi-
gas, y en un sitio donde sube un poco la tierra, estan las eras.
Son unas plazoletas empedradas con cantos redondos que se
barren muy bien antes de echar sobre ellas las espigas.

Sobre la alfombra circular de espigas da vueltas, arrastra-
do por una mula, el trillo, una tabla gorda llena de pedernales
cortantes, que pasa sobre el trigo y separa el grano de la paja.
Los chicos se montan sobre la tabla del trillo, uno para con-
ducir y todos para jugar. Nos empujamos unos a otros para
hacernos perder el equilibrio sobre la plancha en movimiento
y caer en el colchon de espigas. El dnico peligro es caer por
la parte delantera de la tabla y que el trillo le pase a uno
por el cuerpo. A uno de mis primillos le pasé esto y tiene la
espalda llena de rayas, como si fuera un tatuaje de las indias.

Mas alla, los hombres voltean la paja y el trigo triturados,
lanzandolos contra el aire para que éste se lleve la paja y que-
de solo el grano. Los chicos pasamos corriendo a través de la
nube de paja, manoteando con los ojos cerrados, para llenarnos
de agujas pequefitas que se clavan en la piel y no dejan dor-
mir. Después nos revolcamos en los montones de trigo limpio
y se nos llenan los oidos, la boca y las narices de los granos
duros que se meten también entre los calcetines y en los bol-
sillos. Claro que estas cosas no ocurren mas que a mi, porque
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mis primos tienen la piel curtida del aire y el sol y el polvo,
y las pajas no les hacen ningin efecto. Tampoco tienen calce-
tines, ni alpargatas, porque casi todos van descalzos; y menos
aun bolsillos en el delantal como yo. Llevan una camisa y un
pantalon atado con un cordel, y el pantalén es de los de “tram-
pa’”. Pero lo que mas me molesta es el sol. Los primeros dias,
la piel se me pone roja y se me pelan la nariz y los carrillos y
voy cambiando pellejos como las culebras, hasta que, cuando
vuelvo a Madrid, estoy casi tan negro como mis primos. Pero
nunca como mi tio Hilario.

El tio Hilario es un viejo alto y reseco, de huesos muy
grandes. Tiene una cabeza completamente calva, llena de jo-
robas, con un lobanillo en todo lo alto que parece una ciruela,
pero la piel de la calva es tan oscura que no se le nota la
falta de pelo. En el cogote la piel es gorda y seca y esta divi-
dida en arrugas profundas que parecen cortadas por un cuchi-
llo. Se afeita los jueves y los domingos, como los curas, en-
tonces, la parte que le han afeitado parece que se la han
frotado con papel de lija, porque estd mucho mas blanca que
el resto de la cabeza. Algunas veces coge una de mis manos
—que son muy finas y delgadas— y la pone sobre una de las
suyas que son grandes y anchas, con las ufias aplastadas, y se
asombra. Suele apretarme la mano entre las dos suyas, y
entonces pienso que, con los callos que tiene en las palmas,
si se frotara sus manos, me despellejaria completamente la mia.
El mango del arado tiene la madera reluciente como el pasa-
manos barnizado de la escalera de casa, y esto lo ha hecho el
tio Hilario a fuerza de frotar sus callos sobre el mango.

A las doce suena la campana de la iglesia avisando el
mediodia. Entonces nes volvemos todos a la casa a comer.
Cuando llegamos, la tia Braulia ha puesto ya la mesa con una
fuente muy honda en el medio en la que vierte la olla, un
puchero de hierro que tiene mas de cien afios. A fuerza de que-
marse en la lumbre, parece enteramente de barro negro. A
cada lado de la mesa hay un porrdon grande de vino y sélo a
mis tios y a mi nos han puesto vaso. Los demés beben en los
porrones a chorro. Igual hacen con la comida: a los chicos los
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ponen una fuente para los seis que son, y alli van metiendo
la cuchara. Las personas mayores comen todas en la fuente
grande pero como estamos nosotros, han puesto platos para
nosotros tres y para el tio Hilario y la tia Braulia. Sus hijos
¥ los criados comen lo que hemos dejado después de servirnos.

Después de comer no se puede trabajar por el calor que
hace, y todos se echan un rato a dormir la siesta. Unos se
tumban simplemente en las piedras del portal que esta muy
fresco, porque las puertas de la calle y de la cuadra estan
cubiertas con una cortina gorda que no deja pasar el sol, pero
si una corriente de aire. Aunque parezca mentira, un sitio
fresco son los bancos de piedra al lado de la lumbre. Por el
agujero de la chimenea sale una corriente de aire muy fuerte,
y alrededor de la lumbre parece que hay un ventilador. A las
dos los hombrfes se vuelven al campo, pero a mi me dejan en
la casa porque hace demasiado sol y yo no estoy acostumbrado.
Asi que no ‘me despiertan hasta las cinco, que me despierto
yo solo.

En el portal estan mis tias y tres mujeres mas, contandose
todas las historias del pueblo desde que ellas eran chicas. Me
gustaria poder irme a jugar, pero mis primos ahora estin tra-
bajando y ademéas da miedo salir a la calle. Como no hay
ningtn arbol en el pueblo, y las casas son todas blancas, la
calle es un horno y no se puede ni tocar a las piedras. Asi
que me dedico a recorrer toda la casa.

En el granero, que aqui llaman “sobrado”, hay tres mon-
tones: de trigo, de cebada y de algarroba, que llegan hasta las
vigas del techo. Hay unas telarafas grandes y espesas, y du-
rante un rato me entretengo cazando moscas. Después de arran-
carles las alas, las echo en las telas de arafia. La mosca se
enreda en la tela, y entonces la arafia asoma la cabeza en su
agujero. Al cabo de un momento sale corriendo, con su cuerpo
como un garbanzo negro, sostenido en el aire por las patas que
parecen alambres doblados. Rodea a la mosea con todas las
patas y se la lleva. Cuando sale corriendo por la tela, me pare-
ce que va a saltar sobre mi y me va a morder. Entonces, me
da asco y miedo y con una escoba empiezo a romper telas de
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arafia. De una de ellas cae al suelo una arafia grande, amarilla,
con el cuerpo como una almeja cocida, que se pone a correr
por las tablas y, por ultimo, viene hacia mis pies. La aplasto
de un pisoton y bajo corriendo la escalera del sobrado. Abajo,
froto la suela del zapato contra las piedras del hogar y todavia
salen cachos de patas peludas que se mueven.

En el portal, en las vigas del techo, hay nidos de golon-
drinas. Me subo en una silla puesta sobre el arcon, para ver
de cerca uno de estos nidos. No comprendo cémo se los pueden
comer los chinos, porque son como un pucherito de barro muy
duro. Dentro esta lleno de pajitas de trigo. A las golondrinas
no se les hace dafio, porque se comen los bichos del campo,
y porque cuando crucificaron a Cristo, fueron a quitarle las
espinas de la cabeza con el pico. En el invierno se van al Africa
y vuelven en el verano. Un afio mi tio José cogi6 una y la puso
un hilito de plata en una pata, y al afio siguiente volvié. Des-
pués no volvié mas. Debié morirse, porque las golondrinas
viven poco tiempo. Pero las cigiiefias viven mucho. Esto de la
golondrina lo hizo mi tio por la historia de la cigiiefia del
pueblo.

En lo alto de la iglesia hay un nido de cigiiefias que parece
un montdén de lefia. Una vez, un cura muy viejo que habia
en el pueblo, y que coleccionaba insectos del campo, cogié una
cigiiefia y la puso en una pata un anillo grande de cobre, con
un letrero que decia “Espafia”. Al afio siguiente la cigiiefa
trajo otro anillo de plata en la otra pata, con un letrero que
nadie sabia leer, pero que segin un profesor que vino de Ma-
drid a verlo, era arabe y decia “Estambul”’, que es una pro-
vincia de Turquia. Después, el cura cada afio ataba al anillo
una cintita con los colores nacionales y la cigiiefia volvia con
una cintita roja. La cigiiefia se muri6 en Brunete y el cura
guardo en la sacristia los dos anillos y siete cintitas coloradas.

Pero hay también en Brunete otros pajaros, aunque nin-
guno de ellos se come. Hay maricas, que son unos pajaros blan-
cos y negros que gustan de salir a pasear a la carretera y
andan como si fueran mujercitas. Hay grajos, que son unos
cuervos pequefios que vienen en bandadas, dando unos gritos
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“;ca-ca-ca!” Vienen cuando han tirado alguna mula muerta
al barranco y se la comen. Porque en el pueblo, cuando se
muere alguna mula o algin burro, le llevan al barranco de la
fuente y le tiran en un sitio que estd hondo. Estd muy lejos
de la fuente y del pueblo, pero una vez he ido alli y esta lleno
de esqueletos blancos de burros y mulas. Los grajos se quedan
alrededor del barranco y charlan. Parecen viejas criticonas.
Cuando se acerca alguien alli, se levantan volando y se ponen
a dar vueltas por encima de la cabeza de uno, dando gritos
hasta que se marcha. Son pajaros de mal agiiero.

Los otros pajaros que hay son los murciélagos. Vienen
al atardecer y empiezan a volar por las calles del pueblo y a
tropezar con las paredes porque son blancas. Los chicos los
cazamos con un mantel, o con un trapo blanco atado entre dos
palos que se extienden por encima de la cabeza. Los murcié-
lagos pegan contra la tela y entonces se juntan los dos palos
y se les coge dentro. Después, se les clava por las alas a la
pared. Tienen unas alas como una tela de paraguas peluda, que
se rompe sin echar sangre, como un pingajo, y el cuerpo parece
el de un ratén, pero con un hociquillo de cerdo y orejas pun-
tiagudas como las del demonio. Cuando se arropan en sus alas
parecen viejas envueltas en su manton, y cuando duermen
colgados de las vigas, parecen los nifios pequefiitos que traen
las cigiienas en el pico. Cuando los han clavado en la pared,
los hombres encienden un pitillo y los hacen fumar. El mur-
ciélago se emborracha con el humo y hace gestos raros con la
nariz y con la tripa, y los ojillos se le llenan de agua. Nos
reimos mucho. Pero cuando los veo asi, clavados en la pared,
borrachos de humo, me dan lastima y los encuentro algo de
nifio colgando de las mantillas con la tripilla al aire. Una
vez, les quise explicar lo que en ¢l colegio me habian ensefia-
do: que los murciélagos se comian a los insectos del campo;
pero se rieron mucho y me contaron que eran unos bichos muy
malos que, cuando la gente estd dormida la chupan la sangre
mordiéndola detris de la oreja. Una muchacha se murié asi;
bueno, no se murid. Se fué quedando blanca, blanca, sin san-
gre, y nadie sabia lo que tenia, hasta que una noche la encon-
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traron un murciélago en la cama y en la oreja una gotita de
sangre. Quemaron el murciélago y las cenizas se las dieron a
la chica en ayunas, mezcladas con vino, y se puso buena. Por
esto, matan todos los murciélagos que pueden.

Pero después, cuando se cansaron de martirizarlo, un mozo
le arrancé de la pared de un manotdn y el pobre bicho se quedé
caido en la reguerita de piedras, moviendo las alas de trapo,
rotas, y haciendo gestos con su hociquito, y yo no pude creer
que fuera capaz de matar a nadie.

Brunete es un pueblo aburride. No hay campos con ar-
boles, ni con frutas, ni con flores, ni con pajaros, y los hombres
y los chicos son callados y brutos. Solo ahora, cuando han co-
gido el trigo y han ganado dinero, se divierten con las fiestas.
Pero, aun asi, son las fiestas mas pobres que yo conozco. En
la plaza se ponen unos feriantes con puestos de cosas de perra
gorda, alumbrados con farolillos de aceite o con velas. Y como
Ia gente no compra, todo lo rifan a perra chica, que es la tinica
manera de vender sus cacharros. Viene un polvorista que,
desde el atrio de la iglesia, tira todas las noches, desde las diez
hasta las once, quince o veinte cohetes; y s6lo el tltimo dia
quema unos ‘“arboles”, cinco o seis, como final. Lo tinico que
les divierte son los toros.

Y en esto demuestran lo brutos que son.

La plaza del pueblo es casi cuadrada, con piso de tierra,
lleno de baches; en medio una farola de hierro sobre un
pedestal de piedra. Alrededor de la plaza instalan los carros
de todos, las varas de uno a caballo en el piso del otro, y
atados con cuerdas para que no se separen. Queda asi una
barrera que rodea la plaza, y un pasillo con el piso desigual
de todos los carros. El pasillo se llena de gente. Los mozos
y los chicos se meten debajo, entre las ruedas, donde a veces
penetra la cabeza del toro, y desde alli salen a torearle o
miran. -

En la plaza hay un callejon sin salida, donde se abre la
puerta del corral del carnicero del pueblo, y alli se encierran
los toros. Lo llaman el callején del Cristo.
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La fiesta comienza el primer dia de feria con lo que lla-
man el “toro del aguardiente”, porque le sueltan casi al ama-
necer, cuando la gente se toma la copita de aguardiente de la
marniana. Los carros se llenan de mujeres, de viejos y de chicos
que gritan pidiendo la salida del toro, un chotolque sirve para
que le toreen los muchachos.

En principio el animalito embiste y revuelca a los mozos.
Pero después, como es tan chico, los mozos le sujetan de los
cuernos, le tiran al suelo, le pegan con las botas gordas y con
las varas y a las once de la mafiana el animal se tambalea sobre
sus patas, y ya no embiste; huye de la banda de mozos y chicos,
que ya se atreven a bajar todos a la plaza, y se acula contra
las ruedas de los carros. Entonces, alli le pinchan con las na-
vajas y los viejos le acercan la lumbre del puro al culo, para
que el bicho embista ciego de rabia. Asi, hasta las doce. Nos-
otros estamos en el balcén del Ayuntamiento con el alcalde,
el médico, el boticario y el cura. El alcalde y el cura, que son
dos hombres gordos, se rien a carcajadas y se golpean los hom-
bros uno al otro, llamandose la atencidén sobre los detalles.

A las cuatro de la tarde empiezan los toros verdad. Pri-
mero, los mozos del pueblo torean dos novillos, corridos ya en
otros pueblos, resabiados, que tiran la gente contra los carros
como si quisieran vengar al becerro de por la mafiana. Los
tienen mucho tiempo en la plaza, hasta que ya no hay mas
mozos que se atrevan a torearlos, y entonces los vuelven a
meter en el corral y sueltan el toro de muerte. Para matarle,
ha venido una cuadrilla de muletillas, que son los aprendices
de torero que van toreando por los pueblos, muertos de hambre.
Como no son del pueblo, el Ayuntamiento ha comprado un
toro grande y viejo con unos cuernos enormes, que tiene la
cabeza mas alta que ninguno de los “maletas”. Cuando sale
a la plaza, los pobres se asustan de ver aquella mole, y entonces
la gente del pueblo comienza a gritar y algunos mozos saltan
al ruedo armados de varas, amenazandoles.

reerr

Es triste ver a los muchachos vestidos con trajes de luces

incompletos y remendados, descoloridos, saltadas las lentejue-
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las doradas, dar carreritas cortas hasta la cabeza del toro y
sacudirle en los morros con la capa para salir huyendo y trepar
a la farola, porque de las ruedas de los carros les echan a palos.
Pero esto no tiene importancia. El cornetin de la banda de
musica toca a banderillas y entonces la gente ruge de alegria.
Aqui no cabe dar carreritas al toro, hay que clavarle las ban-
derillas y para ello llegar a los cuernos del toro. Ademas, los
maletas saben que la ganancia esta alli, y en la suerte de matar.

Es costumbre brindar cada par de banderillas a uno de
los ricos del pueblo. Si se ponen bien, es decir, si se clavan
en lo alto del morrillo del toro, el rico se suelta dos y a veces
cinco duros, y 1a gente llena de perras gordas y alguna que otra
peseta la capa que pasean delante de los carros para hacer la
colecta. Si no las clava, no hay dinero, y si todos los banderi-
llos fallan, suele haber piedras en lugar de monedas.

La figura flaca y hambrienta del torerillo se sitia en el
otro extremo de la plaza, con la cara palida, mirando con re-
celo a sus espaldas donde estan las varas de los mozos, algunas
de ellas con clavos y aun con navajas en la punta, y con panico
delante de él, a la fiera hasta cuyos cuernos ha de llegar, para
alli levantar los bpazos, sacar el vientre y el pecho en un esti-
rén, y clavar los palitroques, sin que los cuernos le clavan a éL

Y queda la suerte de matar: el “Maestro” suele ser un
chaval de 17 6 18 afios, mas suicida que sus compaferos, con
cara de iluminado. Ha de poseer toda una ciencia infusa para
torear en los pueblos. Si matara al toro de una estocada seca,
y le hiciera rodar sin puntilla, la gente se consideraria estafa-
da. Debe torear al toro con la muleta largo rato, y después,
entrar a matar varias veces, muchas veces, pero con ciencia
y valor. No dando pinchazos en las costillas o en los brazos del
toro, sino volcandose sobre los cuernos, y cuando ya ha demos-
trado perfectamente su valor ¥ ha hecho gritar de miedo diez
veces a las mujeres, entonces debe coger la estocada, hasta la
mano si puede ser, hiriendo al toro en los pulmones para que
se quede alli en la plaza, de pie sobre sus cuatro patas abiertas,
vomitando chorros de sangre negra en golpetones bruscos, para
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derrumbarse por Gltimo con la tripa al aire y las patas agitan-
dose en el vacio.

Entonces la gente se vuelve loca de entusiasmo y llueven
las monedas de plata y los cigarros puros y los cachos de
longaniza y las botas de vino destapadas, que vomitan vino
sobre la gente, a sacudidas como el toro su sangre, y que el
maletilla estd obligado a beber para calmar su sed y para
hacer volver el color a su cara.

Para cuando el toro taladra la carne joven, hay una puer-
ta pequena en la casa del Ayuntamiento con un letrero que
dice: “Enfermeria”. Dentro hay una mesa de pino fregada con
arena y lejia, y unos barrefios con agua caliente. En un rincon
sobre una silla de paja, la maleta del médico con unos cuantos
hierros viejos, y por si acaso, las cuchillas y la sierra del car-
nicero. Sobre la mesa de pino se deja en pelota al mozo y se
le cura como se puede, taponando la herida con pelotones de
algodon, empapados en iodo como bizcochos y comprimidos
con los dedos, y se cose el desgarro con agujas gordas e hilos
de seda de ovillo, trenzados, gruesos, que fabrican las viejas
del pueblo, igual que los cordondillos para los partos. Después
se tiende al herido en un colchén sobre un carro y se le envia
a Madrid, a través del camino lleno de sol y de polvo.

De nifio, callado, subido a la silla donde estaba la caja del
médico, yo he visto una vez una cura atroz de éstas, a un mu-
chachillo con la cabeza colgando fuera de la mesa, los ojos
vidriados y el pelo goteando sudor, cuyo traje de luces se habia
rasgado a punto de navaja para operar un boquete en el muslo
donde cabia la mano del médico.

Cuando acaban los toros, se baila y se bebe.

Este cuarto capitulo de La Forja, novela inédita de Arturo Ba-
rea, se publica con autorizacién del autor y de la Editorial Losad?,
propietaria de los derechos de la obra en lengua castellana.
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DEL BAJO TAKOMA
COPLAS DE LOS TRES PERDEDORES

(A Idea)
Del primero:

LA PAREJA

AvLcoTAN solo que llevas
la pareja de tu sombra
despegada;
tu grito fijo te nombra.

Tu pareja despegada,
mi sombra mas que mi sombra.
Despegada.
Mi grito alto te nombra.

Porque yo quise volar,
volar, tu sombra es mi sombra.
Despegada.

Tu grito agudo me nombra.

Alcotan; hombre yo, llevo
la pareja de mi sombra
despegada.

Mi largo grito me nombra.

Del tercero:
ESTA SOLEDAD

La soledad amarilla
Un color solo me ofrece.
Solo. Un color.
O la muerte.



DEL BAJO TAKOMA

¢La soledad no es mi vida?
jLo amarillo fué mi fuerte!
:Solo? ;Un color?
;O la muerte?

Que lo amarillo me diga:

“Tu soledad... Bien la entiendes”.

Solo. Un color.
O la muerte.

Que la soledad me diga:
“;Tu color?... ;Aqui lo tienes!”
Un color. Solo.

O la muerte.

Solo con la siempremia,
solo con el miosiempre
(que estan solitos los dos).
Solo. Un color.

Yo. Y la muerte.

Del segundo:

POR ESO NUNCA

EL sol da de otra manera
en esta estrafia ladera
que no acaba.
Por eso yo estraiio estoy.

Porque este raro camino
era mi absurdo destino,
que no acaba.
Por eso yo solo voy.

293
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Porque en mi, el equivocado,
todo es sombra de otro lado
que no acaba.
Por eso siempre otro soy.

Porque salgo de esta vida
con tierra desconocida
que no acaba.
Por eso nunca es mi hoy.



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

LA CRITICA LITERARIA
EN EL SIGLO XX:

EL APORTE
DE GEORGE ORWELL

La mvcrusidON de Orwell en una serie de notas sobre la
critica literaria en este siglo parecera a muchos injustificada.
Podria alegarse, con razén, que otros —un Vossler, un Caillois,
un Edmund Wilson, un F. R. Leavis— representan mas cabal-
mente la disciplina y la han cultivado con ahinco mas dura-
dero. El mismo Orwell, por otra parte, pudiera objetar que al
considerarse unicamente la parte de critica literaria que alber-
gan sus ensayos se empobrece su-contenido, se reduce sin ven-
tajas su investigacion social. Y, sin embargo, no es probable
que la literatura contemporanea ofrezca un aporte critico tan
curioso y sazonado como éste. Por eso, se intentari precisar
aqui su naturaleza, su alcance y sus limitaciones.

I

a writer’s political and religious beliefs are
not excrescences to be laughed away, but some-
thing that will leave their mark even on the
smallest detail of his work.

En las paginas de los Critical Essays (1946) se encuentra
la mayor contribucién de Orwell a la critica literaria contem-
poranea. Pese a que el volumen se subtitula Studies in Popu-
lar Culture y a que algunos de sus ensayos deliberadamente
escogen temas extraestéticos (Boy’s Weeklies, The Art of Do-
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nald Mc. Gill, Raffles and Miss Blandish), quizi deba enten-
derse el término cultura popular con mayor latitud de lo que
comiinmente se hace; la necesaria como para autorizar la incor-
poracién no sdlo de las novelas de Dickens, sino, también, de
la poesia de Yeats o del arte de Saivador Dali. Ya que, en
realidad, al hablar de cultura popular se alude (segin sospe-
cho) mas al enfoque de Orwell que a la filiacién de sus temas.
Esto resulta incontestable si se advierte que, por ejemplo, al
estudiar a Dickens no deja el critico de subrayar que sus nove-
las le interesan no so6lo por ser creaciones literarias sino por
ser indice de como piensa —o, al menos, cdmo pensaba— el
pueblo inglés. Y que al considerar los semanarios juveniles
reafirma esta ultima preocupacion sefialando que probable-
mente el contenido de esas tiendas (donde se venden los se-
manarios) es el mejor indice de qué siente y piensa realmente
la masa del pueblo inglés. Y un idéntico propésito le lleva al
examen comparativo de Raffles y Miss Blandish como repre-
sentantes de dos épocas y de dos escuelas de la novela policial.
Por lo que aclara: Lo que me interesa aqui es la enorme dife-
rencia de atmésfera moral que existe entre los dos libros, y el
cambio en la actitud popular que ello probablemente implica.
Seria legitimo afirmar, pues, que a través de la critica de obras
literarias y artisticas de nuestra época (cualquiera sea su cali-
dad intrinseca) lo que busca Orwell es determinar la atmés-
fera moral y el escenario mental del pueblo al que van dirigi-
das. Y es en este sentido gue sus ensayos son realmente “Estu-
dios de cultura popular”,

De los diez articulos del libro el que permite una mas
morosa contemplacion de su método es el dedicado a Dickens
(1939). No sdlo por ser el mas extenso —unas setenta pagi-
nas— o por ser el mas trabajado desde dentro, sino porque el
tema autorizaba, también, consideraciones politicas, sociologi-
cas y morales. Al acercarse Orwell a la obra y a la personali-
dad de Dickens, quiere precisar ante todo las condiciones inte-
lectuales y morales en que se produjeron. Las consideraciones
puramente literarias quedan para mas adelante. (En realidad,
se plantean a partir del capitulo IV.) Por eso, comienza pre-
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guntandose: ;Qué posicién exacta ocupa, social, moral y poli-
ticamente? Y contesta sefialando lo que no fué Dickens. No fué
un escritor proletario, como afirmaron ligeramente el catolico
Chesterton y el comunista Jackson; no fué un critico sistema-
tico de la sociedad: sus objeciones son casi exclusivamente mo-
rales; no parece haber tenido conciencia de que se puede cam-
biar la estructura social; carecié de cualquier teoria sobre la
educacion. Si se le estudia partiendo de su origen se advierte
répidamente que, por su mentalidad, formaba parte de la pe-
queila burguesia urbana. De ahi proviene su reducido hori-
zonte; ahi tienen origen las limitaciones ya apuntadas. Pero
—y esto es fundamental— ahi también se generan las condi-
ciones de su arte ya que esta estrechez de vision es en cierto
sentido una gran ventaja para él, ya que pare un caricaturista
es fatal ver demasiado. Y mientras Orwell continda dibujando
minuciosamente la mentalidad dickensiana —la ausencia de
vulgar nacionalismo, la impermeabilidad frente a la cultura
europea, el horror al crimen y a la pobreza, la actitud feudal
ante la servidumbre, la ignorancia de los mecanismos econé-
micos— el lector ya ha sido colecado en las mejores condicio-
nes para examinar el arte producido. Entonces, sin solucién de
continuidad, plantea Orwell uno de los problemas mas graves
de la estética del novelista: la paradoja de que sus personajes
sean tan vivos, tan verdaderos, y que las intrigas de sus obras
sean (casi siempre) tan falsas, tan mecanicas. Dickens ve a
los seres humanos con intensisima vivacidad, pero los ve siem-
pre en la vida privada, como “personajes” no como miembros
funcionales de la sociedad; es decir, los ve estdticamente. (...)
No bien intentaba llevar a sus personajes a la accion empieza
el melodrama. No puede conseguir que la accién gire en torno
de sus ocupaciones corrientes; de aqui el crucigrama de coinci-
dencias, intrigas, asesinatos, disfraces, testamentos enterrados,
hermanos perdidos hace mucho tiempo, etc., etc. Una causa de
esta insuficiencia puede encontrarse, sin duda, en la ignorancia
del escritor con respecto a todo trabajo. (El mico personaje
que vemos trabajar, observa Orwell, es David Copperfield, cu-
yas profesiones son las que ejerciera su autor: taquigrafo y
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novelista.) Pero no es ésta la Unica causa. M4s importante
parece el hecho de que el novelista se colocaba frente al mundo
como espectador, de gran agudeza visual, pero ajeno, exterior,
contemplando y describiendo espléndidamente las superficies.
Por lo que puede concluir con esta magistral observacion: Asi
como puede describir a maravilla una “apariencia”, Dickens
no describe a menudo un “proceso”,

Parece innecesario doklar aqui lo dicho mejor por Orwell.
Por este escueto resumen puede apreciarse como el critico ha
sabido pasar de la estimativa ideoldgica del tema hasta la
apreciacion estética; como ha ido a encontrar algunas raices de
1a creacion literaria en un campo que, a primera consideracion,
parecia totalmente ajeno. Es esta profunda utilizacion del meé-
todo sociologico para el examen de los valores literarios lo que
constituye su principal aporte critico.

II

One thing that Marxist criticism has not succeeded
in doing is to trace the connection between “ten-
dency” and literary style. The subject-matter and
the imagery of a book can be explained in socio-
logical terms, but its texture seemingly cannot.
Yet some such connection there must be.

Si Orwell se redujera a aplicar dnicamente el método so-
ciologico, como han hecho casi todos los criticos marxistas,
su contribucién a la critica literaria no podria encarecerse
tanto. Porque es evidente que la materia literaria no se rinde
ante el asedio sociologico. El mismo Orwell es consciente de
esta limitacioén, y en uno de sus ensayos (el dedicado a Yeats
en 1943) trata de superarla. Alli escribe: Una cosa que la cri-
tica marxista no ha logrado trazar es la relacion que existe
entre la “tendencia” y el estilo literario. El tema y la imagi-
neria de un libro pueden explicarse en términos socioldgicos,
pero aparentemente no ocurre lo mismo con su contextura.
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Sin embargo debe existir alguna relacién en tal sentido.
Parece innecesario advertir que aqui se plantean agudamente
los verdaderos términos del problema. Porque no se trata sélo
de determinar qué piensa un escritor (cual es su concepcién
del mundo, cuales sus ideas politicas) o qué actitud moral
asume o de qué ambiente social procede. Importa, también,
sefialar la vinculacién que une al arte producido y esas cir-
cunstancias o esos presupuestos de la creacion. Ya que puede
sefialarse el caso, mas frecuente de lo que se piensa, de un
artista que posea una mentalidad reaccionaria y sea un innova-
dor estético (por ejemplo, un T. S. Eliot) o, simétricamente,
el caso de un artista que se declara revolucionario y cuya esté-
tica es conservadora (un Alexis Tolstoi o un Ehrenburg).
Lo que el critico debe determinar entonces es una vinculacién
que, en apariencia, se expresa en forma contradictoria. Por
eso, los que se limitan a repetir, mecanicamente, que conocidos
los presupuestos y las circunstancias de una creacién es posible
deducirla totalmente, no alcanzan siquiera a sospechar el pro-
blema y se marean con férmulas.

Lo paradéjico es que Orwell enuncia esta profunda verdad
en las primeras lineas de un ensayo en que resulta estéril su
ésfuerzo por trazar la vinculacién profunda que hay entre la
mentalidad liicida y naturalmente fascista de Yeats y su poesia.
Resulta estéril, aunque muchos de sus reparos incidentales
sean oportunos, porque el critico no percibe la naturaleza mis-
tica de su actitud vital y de la parte mas perdurable de su
lirica, y se queda en las afueras del tema. Pero ésta es sélo
una derrota parcial, ya que al estudiar a Dickens o a Dali, a
Kipling o0 a Wodehouse, consigue una caracterizaciéon ejemplar.

Por otra parte, en este critico el método sociologico no
resulta excluyente sino que aparece intimamente fundido con
los enfoques que ofrecen la psicologia, la historia y la filosofia.
Asi, por ejemplo, al estudiar a Dali no vacila en indicar la
necesidad de una diagnosis; o, en Dickens, subraya el placer con
que describe episodios en que el populacho revela atroz bes-
tialidad, o descubre los elementos de sadismo sexual que hay
en sus escenas de flagelacion, al tiempo que denuncia, con toda
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justicia, su necrofilia victoriana. En otros ensayos, principal-
mente en los dedicados a Kipling y a Miss Blandish, puede
observarse la amplia utilizacién de esta clase de recursos con
los que enriquece su método y devuelve el equilibrio a su
enfoque.

Su método tampoco lo inhabilita para la consideracion es-
tética de productos que por motivos ideoldgicos serian (y de
hecho han sido) negados sin examen por muchos marxistas.
El caso mas evidente es el de la pintura de Salvador Dali.
Orwell subraya la posicion inmoral del pintor catalan pero no
deja de advertir su calidad estética. O para decirlo con sus
propias palabras: Deberiamos ser capaces de tener presentes,
simultdneamente, estos dos hechos en nuestra cabeza: Dali es
un buen dibujante y Dali es un ser humano repugnante. Y al
adoptar tal actitud supera, en su propio terreno, a los marxis-
tas ya que asi esta en condiciones de estudiar, personalmente,
a Dali como simbolo de la época y destacar su enorme valor
como documento de la fantasia, de la perversiéon de los instin-
tos que ha hecho posible la era de la mdquina. Por otra parte,
todo este ensayo estd sustentado por una visién cruda de la
limitada responsabilidad social del artista. O como él lo ex-
presa, con viva metafora: En una época como la nuestra, en
gue el artista es una persona enteramente excepcional ha de
permitirsele el goce de cierto grado de irresponsabilidad, como
a una mujer embarazada. Esta afirmacion parece romper, es-
candalosamente, con la opinién méas divulgada, la que defien-
den con bastante eficacia La trehison des clercs de Benda y
The Irresponsibles de Mc. Leish. Pero, a una atenta lectura,
resulta claro que Orwell no se propone decretar la total irres-
ponsabilidad del artista ni tampoco (puede inferirse) esta dis-
puesto a alentarlo a desentenderse de sus responsabilidades
civiles. Lo que él quiere sehalar es un hecho incontrovertible:
la excepcionalidad del artista cuya consecuencia, inevitable, es
cierto grado de irresponsabilidad. Y es muy probable que esta
posicién heterodoxa no esté tan lejos de otra, asimismo hetero-
doxa, que, por distintos caminos, apunta también la excepcio-
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nalidad del artista: la de Graham Greene al incitarlo a la des-
lealtad. (Véase Why Do I Write?, London, 1948.)

No menos evidente, aunque si menos publicitado que el
de Dali, es el caso de Rudyard Kipling. Orwell destaca su im-
perialismo sentimental que lo convierte en un valor intelectual-
mente negativo para nuestra época. Esta apreciacién, es claro,
no le ciega para juzgar adecuadamente su poesia, e incluso le
permite llegar, a través de un examen desapasionado, a una
valoracién mas adecuada que la que el reticente Eliot ofreciera
en 1942.

I

It is mo use pretending that in an age like our
own, “good” poetry can have any genuine popu-
larity. It is, and must be, the cult of a very few
people, the least tolerated of the arts.

De las afirmaciones de Orwell se desprende que la consi-
deracién de la atmésfera mental de un escritor es condicién
indispensable para calificar su vigencia literaria. Al insistir
concretamente sobre las opiniones politicas, sobre la conducta
social y sobre las ideas morales de los escritores que estudia,
los coloca en un mundo mas vecino del que habitan sus lecto-
res, los acerca, impregnandolos de realidad. Y parece despo-
jarlos de algun equivoco privilegio para situarlos en la histo-
ria y sumergirlos en el tiempo. Esto explica la poderosa atrac-
cidén que ejercen sus ensayos. La literatura no parece mas un
arte para dilettanti o una técnica para iniciados. Esta (parece
estar) al alcance de la mano.

Pero si el aporte de su método es valioso, no lo son menos
algunas de las ideas que lo sustentan y que se manifiestan,
casualmente, al azar de sus reflexiones. Esas ideas forman un
conjunto coherente, cuyas notas mas caracteristicas son, quiza,
la lucidez y la grave inquisicién de la realidad. Y aunque no
se conocieran sus obras de critica politica y sus satiras nove-
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lescas (desde Homage to Catalonia hasta Nineteen-Eigthy-
Four) con las paginas de estos ensayos se podria reconstruir
con bastante fidelidad su pensamiento. Aqui interesa seiialar
unicamente tres aspectos del mismo.

Ante todo, Orwell denuncia como rasgos fundamentales de
la mentalidad contemporanea el culto de la violencia, la per-
secucion del poder, la proliferacién del sadismo y la respuesta
favorable a toda invocacion a instintos atavicos. En el ensayo
sobre Kipling ilumina algunos de estos puntos: Nadie, en
nuestra época, cree en sancion mayor que la del poder militar;
nadie cree en la posibilidad de superar a la fuerza, excepto con
una fuerza mds poderosa. No hay “ley”, sino tan sélo poder.
No digo que tal creencia sea verdadera, digo meramente que
es la creencia de todos los hombres modernos. Quienes preten-
den otra cosa son, o intelectualmente cobardes, o adoradores
de la fuerza ocultos bajo tenue disfraz, o simplemente no han
sabido comprender la época en que viven. Ya antes, al refutar
a Wells, en 1941, habia advertido el peligro en que incurrian
muchos intelectuales al no contemplar la realidad tal cual es:
La energia que informa al mundo brota de las emociones —or-
gullo racial, culto al caudillo, creencia religiosa, amor a la
guerra— que los intelectuales liberales desechan magquinal-
mente como anacronismos, y que por lo general han destruido
hasta tal punto en si mismo que han perdido todo poder de
accién. Sin embargo, su vision no eran entonces tan sombria
como la que se desprende de su ultima novela, y el ejemplo
de Inglaterra bombardeada le permitia afirmar en otra opor-
tunidad: los sentimientos elevados siempre triunfan al fin,
y los caudillos que ofrecen sangre, afanes, ligrimas y sudor
consiguen siempre mds de sus partidarios que quienes les ofre-
cen seguridad y diversién. Cuando estdn en un aprieto los
hombres saben ser heroicos.

En segundo lugar, conviene precisar que para Orwell el
pecado de casi todos los izquierdistas, desde 1933 en adelante,
consiste en que han querido ser antifascistas sin ser antitotali-
tarios, con lo cual define claramente su posicion frente al co-
munismo.
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En udltimo término, interesa especialmente sefialar que
Orwell enfoca a las artes con la misma mirada dura y realista
que aplica a los fenémenos sociales, y que, por lo tanto, no se
le escapa el divorcio gue existe actualmente entre la produc-
cién mas alta del espiritu humano y la masa a la que en apa-
riencia se dirige. Con su peculiar crudeza escribe: Es vano
pretender que en época como la nuestra la “buena” poesia
pueda gozar de genuina popularidad. Elle es, y debe ser, culto
de muy pocos, la menos tolerada de las artes. Ademds, sus in-
vestigaciones sobre cultura popular lo llevan al convencimiento
de que la literatura y el arte que la masa consume hoy —la
literatura de los semanarios juveniles o de la novela policial
barata; el arte de las tarjetas postales o de los folletines cine-
matograficos— son los que fomentan ese culto de la violencia,
ese apetito del poder, ese sadismo, que ya se denunciara.
O como €l lo expreso hacia 1944: el mito basico del mundo
occidental no es mas Jack el Mata Gigantes, sino Jack el Mata
Enanos. Y que nadie crea que esa literatura y ese arte no
importan. Personalmente creo (aclara) que la mayoria de le
gente estd mucho mds influida de lo que estaria dispuesta a
admitir por novelas, historietas en series, peliculas y demds, y
que desde este punto de vista los peores libros son a menudo
los mds importantes, ya que por lo general son los que primero
se leen en la vida.

Por otra parte, tampoco es muy optimista su visién de la
critica literaria, y si su propia actitud (y la de tantos ilustres
colegas) no la desmintiera ampliamente, podria parecer valida
esta afirmacién que, en realidad, apunta a los improvisadores:
Por regla general una preferencia estética es o bien algo inex-
plicable, o bien algo tan corrompido por motivos no estéticos
como para que uno se pregunte si toda la critica literaria no
serd una enorme malla de patranias.

El riesgo de un método cualquiera es su unilateralidad.
Mientras se practique como algo vivo y capaz de comunicaci6én
¥ rectificacién, no hay cuidado. Por ahora, tal riesgo no es
muy visible en la critica de Orwell. Dada su posiciéon no debe



£

304 NUMERO

extrafiar la preeminencia que concede a lo sociolégico y a lo
politico; tampoco debe extrafar la atencién que le merecen
obras que carecen de valor literario o artistico, pero que le per-
miten trazar el ideological background de nuestra época y, que
en tal sentido, son tan buenas como cualquiera.

El riesgo asoma cuando el enfoque psicologico o el estético
resultan erréoneamente suplantados. Aunque es necesario adver-
tir que en muy contados casos incurre Orwell en semejante con-
fusién, y que atin entonces las objeciones que podrian levantarse
en contra suya carecen de suficiente entidad como para afectar
la calidad de su aporte, tan lucido y estimulante. Si fuera ne-
cesario desprender alguna leccién para concluir este examen,
si hubiera que cerrarlo con alguna moraleja, quizd habria que
recordar los evidentes beneficios que semejante critica socio-
logica encierra para un mejor conocimiento de las obras lite-
rarias.

Este trabajo es el segundo de una serie sobre la critica literaria
en el siglo xx que NOMERO publicard sucesivamente.



H. A. MUNIZ

CALLE DEL MERCADO VIEJO

DeJAME corazédN, dejame un poco. Hay que ver el tra-
bajo que tengo; son las doce pasadas. Todos los dias eso. A
veces me quedaba mirandome al espejo toda la tarde, después
que dejaba limpia la cocina, mirdndome y pensando cémo seria
posible que un negro tan bonito me quisiera. Siempre fué
cdomo un angel. Ningan blanco podria lucir esa belleza, ni esa
cintura, ni esas piernas. Todos me parecen lavados. El tiene
un aire, un brillo. Nunca pude entender que se uniera a mi.

Vino aquel dia a lo de Schreiber a colocar vidrios. Se hizo
un revuelo, aunque era negro. Camila fué a pintarse. Ni me
miro.

Cuando fui a la tarde a pagar a la vidreria él, que estaba
cortando en el suelo, se incorpord con el diamante en la mano,
en el momento que yo tendia la cuenta al vidriero. Los brazos
se rozaron con un cuidado tibio y sorprendido. Asi empezé.
Nunca pude entender. Yo era tan fea.

No par6 hasta que me tuvo; hasta se casé conmigo. Y se
moria por mi. Cada dia, en cuanto llegaba, yo tenia que em-
pezar: —Corazén, dejame corazdn, tengo mucho que hacer,
es tarde—. Nunca entendi. Yo queria esmerarme; tenia las dos
piezas como un jaspe, le compraba bizcochos, ponia candom-
bes en la Victor aunque a m{ me gustaban los tangos porque
eran mas tristes. Yo estaba triste, a veces, como en una muerte.
Creo que presentia lo que ahora ha pasado o, tal vez, la desa-
z0n horrible de esta hora. Pero él estaba sano, contento, se
reia. —Un tango, aunque sea alegre, es triste me decia poné
candombe—.

Cuando Camila sali6 de lo de Schreiber vino a verme.
Estaba linda. Siempre estaba bien, ella. Era de pelo lacio y
casi no tenia senos, pero se le veia la cara tierna y suave, y
unas caderas hermosas. Siempre se ponia encima algo que
asombraba: unos clips de coral, un pafiuelo amarillo, un viso
floreado, y cuando trabajdbamos juntas y yo era delgada y
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pasaba tanto frio, ella estaba siempre calentita y sin sabafio-
nes. Todo lo sabia: déonde quedaba una calle, como venian las
blusas, cuando habia eclipse. Yo, mas que quererla como se
quiere a una amiga, la admiraba de todo corazon. No veia
cémo se podia ser asi, como la sefiora no la respetaba mas.
Nunca quise creer que fueran ciertas las acusaciones bajas,
sucias, que le hizo la sefora Schreiber un dia que hablaban
creyéndose solas y yo oia solamente, y apenas, la voz acu-
sadora.

£l me sacé en seguida de alli y sélo la vi de paso, en la
calle, desde entonces. Parecia indiferente y apresurada cuan-
do habldbamos y me hacia sentir disminuida, en un estado de
timidez que desde que él me queria tanto habia sobrepasado.

Mird mi casa, cuando se la mostraba, con una falta de cu-
riosidad que se parecia al desdén. Y a él también. Pero, al
otro dia, estaban jugando de manos. Y yo contenta.

No podia negarle un rincoén para dormir, como pedia. En
el suelo, decia, con el almohadon y algun saco viejo. Yo no
tenia mas que un saco, y ademas, me moria por serle util; le
ofreci mi cama, la cama; cabiamos los tres. Me turbé su rubor,
su resistencia. Me parecia todo sencillo y sin vueltas, me
costaba hallar palabras para hacérselo entender. El trabajaba
de noche, ahora, y sélo llegaba de madrugada. —Yo estaré en
el medio—, dije cuando me puse un poco en su lugar. De lo
primero que ella cobrara saldria una camita turca que iria en
la otra pieza. Camila.

No empezaba nunca a trabajar. No buscaba. Un dia me
dijo: —El Doctor Narbondo dice que estoy débil—. Desde en-
tonces, después de hacer cola en el expendio, de mafiana, la
despertaba y la obligaba a tomar una taza de leche en la cama
mientras le cebaba mate a él que, en seguida, dormia otro rato.
Ella estaba rendida porque de noche nunca se le hacia el tiem-
pro de dormir, tenia tanto que decir siempre, y yo la oia por
horas, sin cansarme, ella lo veia todo tan claro, todo lo entendia.
Llegué a hablarle de él, de mi falta de encantos. Ella bromeaba
y ahora me parece que su sonrisa era siniestra y me abruma la
vergiienza de haber parecido tan tonta ante ella, tan simple.
Yo también tenia suefio de dia. Por las tardes podia dormir
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algo que compensaba lo de la noche y el madrugén, porque me
quedaba sola. El empez6 a trabajar horas extra. Ella salia
a ver casas que nunca le servian por motivos que tenian que
ver con su salud y que todos admitiames y apoyabamos.

Dofia Emilia me lo dijo de una manera incomprensible y
absurda a fuerza de sencillez porque creia, todos creian, que
yo sabia. Tal vez pensé que yo pasaba por un estado de idiotez.
Yo lo creia también; no comprendia. Pero de pronto pensé en
las reglas de Camila; nada desde que vivia conmigo, con nos-
otros. Lo supe, lo lloré, una vez sola, a gritos, lo sufri hasta
el fondo de mi miseria, de mi fealdad, de mi vida. Pero no
podia hablarles a ellos, yo, lo que soy yo; a él que me quiso
por milagro, ni a ella, Camila. Nada pude hacer. Todo pasaba
igual, o casi igual; solo que yo sabia, ahora, cuando salia a las
seis con mi bolsa. Habia una sola manera de separarlos, y
habia que separarlos, porque yo no podia decirles pero no podia
soportar. Me mordia los pufios de noche, luchaba contra el
sueho, sentia que pensaban uno en el otro, me sofocaba mi im-
potencia. Sabia que lo normal era eso, que ellos se quisieran,
pero yo tenia que romperlo, porque ya no queria nada, y ya
era yo, sin el realce de su amor, en mi poca cosa y para siem-
pre, pero no aguantaba la idea de quedar fuera de ellos, de los
dos. Y no podia hacerlo.

Nunca pensé en él, siempre en ella. Tal vez porque su
carne era mas blanca y mas ddcil, pero tal vez porque a él le
queria el cuerpo como a un nifio que uno ha bafiado con cui-
dado y amor todas las noches, y le conoce cada pedazo, y se lo
quiere. El no. Ella. Camila. Tuve que obligarme, que que-
darme a verlos para obligarme. Cuando él me vi6 entrar se
le ofuscé el placer en la cara de estupor. Se levantd, se fué
vestido a medias. Nos dejé solas. Ella iba a pelear; yo estaba
ausente; se di6 vuelta en la cama'y se puso a llorar y a balbu-
cear bajo mi indiferencia, a gritos primero, al fin sin convic-
cién, forzando el hipo, porque si no lloraba tenia que hablar.
Y se quedé dormida.

Fué facil. Es decir, no sé. Debe haberlo sido. Estoy aqui
con ella desde ayer. Tiene un olor de vaga muerte casi agra-



308 NUMERO

dable y unas sombras amenazantes en el cuello. Pensé poner
algiin candombe en la Victor para que, si él llega a pasar para
ver como estan las cosas, crea que ya puede entrar, que ya me
he olvidado. Pero no vuelve. La muerte se me avanza como
uno de esos perros grandes y soy demasiado poca cosa para
saber qué hacer si me muevo de su lado. Ella sabria. Camila.



CARLOS DENIS MOLINA
ORFEO

ACTO I1I
CUADRO 1

Un salén que da al jardin, en el palacio. En escena, Orjfeo.

Cuando se levanta el telén, Euridice se asoma a una de las

puertas y grita: “;Orfeo!”. Orfeo se vuelve para verla pero

ella ha desaparecido. Entonces, desconcertado, ya no muy se-

guro de haber oido su nombre, lama: “;Euridice?” En seguida

aparece ella en la ventana, de espaldas al interior del salém,
y grita:

Evuripice.— jNo me mires, Orfeo! {Te lo ruego!

ORFEO.— ;Qué sucede, Euridice?

Euripice.— Quiero dilatar este momento tanto como sea po-
sible.

OrFE0.— Ya lo has dilatado hasta la desesperacién haciéndote
esperar.

EuripicE.— Justamente, he tardado buscando mi desespera-
cién, a fin de ofrecer un sacrificio a los dioses en
agradecimiento a que hayan hecho posible nuestra
boda. Hagamos otra ofrenda, los dos juntos: inflija-
mosnos el suplicio de no vernos hasta sentir el miedo
de quedarnos ciegos.

Orreo.— Oh, buscas algo tan hermoso como imposible. No,
Euridice. Yo me declaro incapaz para luchar contra
todas tus imagenes.

Euripice.— ;Lucha, Orfeo, lucha! Los Dioses son fuertes y exi-
gen mucho para que se les tenga. jLucha!

OrreE0.— Deja tfl’ de ser el aire que respiro; deja de ser el
objeto que miro, y padeceré la angustia de no verte.
Y tu, Euridice, ;como me ves en el fondo de lo que
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estas mirando? (Por el jardin alguien cruza con una
antorcha encendida en la mano.) ;Soy la antorcha
que atraviesa el jardin, o 1a mano que la lleva? ;O soy,
acaso, las multiples imagenes que va iluminando?
Soy el arbol o sus ramas? O estoy mas alla, mas
lejos atn, mas en el fondo de la mirada? ;Como me
ves, asi, sobre la tierra, sin mirarme?

Euripice— No te veo, Orfeo, no te veo.

OrrE0.— Mala sehal es, Euridice.

EuripicE.— Si pudiera verte en el fondo de lo que estoy mi-
rando, este sacrificio, lejos de ser una ofrenda, seria
un juego cuya invenciéon me alejaria Je los Dioses.

OrreE0.— Y asi te acercas a los Dioses mientras te alejas de
mi, Euridice.

EuripickE.— Nadie como tu esta tan cerca de los Dioses, Orfeo.
Como a los Dioses, las plantas te reconocen entre to-
dos los hombres por tu manera de mirarlas y dan sus
frutos; te reconocen los rios por tu manera de atra-
vesarlos, y yo te reconoceria entre todos los hombres
por tu manera de pronunciar mi nombre. Nadie como
1t esta tan cerca de los Dioses, Y asi, todo sacrificio
ofrecido a los Dioses, me aproxima a ti.

Orreo.— Euridice, con el viento, con el aire, con la lluvia que
estalla por el mundo, con el silencio, con el mas leve
movimiento de la naturaleza, gracias, gracias por todo.
Gracias por amarme, por dejar que yo te ame, por sa-
berme tu enamorado, por tu presencia que me di6 el
camino, por ser un milagro para mi a cada instante;
gracias por tu cuerpo que tan bien representa tu alma.

EuripiceE.— Orfeo, amor mio, soy yo quien esta dando gracias
a los Dioses por haberte hallado en la tierra. (En este
preciso momento aparece el Rey.)

Rev.— Hija mia, ;por qué os escondéis?; justo es que como
buena esposa te portes, pero no exageres; pues nada
afea tanto a una mujer como los celos. Deja que a
Orfeo lo vea el pueblo de Tracia, que para eso ha ve-
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nido a vuestras bodas. Para estar juntos tendréis la
vida entera. Van a comenzar los juegos en vuestro
honor; es prudente que estéis presentes.

Evuripice.— Si, padre, esta bien, iremos.

Re¥.— Os aguardo. No tardéis. (Desaparece.)

Euripice.— (Volviéndose hacia Orfeo.) Aqui terminé nuestro
sacrificio, Orfeo. jOh! ;Quién esti contigo?

ORFEO0.— (Mirando a Euridice.) T4, Euridice.

EuRripice.— No me engafias. ;Quién estd? Veo su sombra so-
bre el muro.

OrrEO.— Es tu sombra, Euridice.

Evuripice.— jNo, esa no es mi sombra!

OrrE0.— Observa que vive de este lado sin poder separar lo
tuyo de lo mio.

Evuripice.— (Llorando.) ;Dime, Orfeo, yo te lo ruego, ;quién
esta contigo?!

ORFEO.— Observa cémo se coordinan todos tus movimientos
con los de esta sombra, y te reconoceras en seguida.

(Euridice rompe a llorar y se echa
a correr. Orfeo vacila unos segundos,
vuelve la mirada hacia donde se pro-
yectaba la sombra y, finalmente, co-
rre detras de Euridice.)

OrrE0.— jEuridice, Euridice!

Ecos.— ;Euridice, Euridice!

Voz pe Orrro.— (Alejdndose rdpidamente.) ;Euridice! ;Euri-
dice!

Ecos.— (Lejanisimos.) jEuridice! jEuridice!

(El telén ha ido cayendo lentamente
para levantarse en seguida y descu-
brir la escena conforme queds. En-
tran el Consejero y guardias, detrds
viene el Rey con los sabios.)
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CoNSEJERO.— Entré aqui, estoy seguro.

ReY.— No hay nadie. {Un premio a quien le dé caza! jQue
no salga nadie de palacio! (Salen los guardias. Entra
la Reina.)

Remna.— No va a ser posible encontrarla entre tanta gente.

Rey.— ;Como esta Euridice? ;Mas tranquila?

REeINA.— Eso aparenta, pero ya no podra descansar.

Rey.— Y Orfeo, jqué dice?

ReEIna.— Insiste en que era la sombra de Euridice.

REY.— Y sin duda, era...

ReiNa.— Te pones de parte de Orfeo.

Rey.— No seria ésta la primera vez que alguien se asusta de
su propia sombra, Perséfona.

ReEmna.— jNo era su sombra! jNo va a conocer Euridice su
sombra!

REY.— |Qué sabemos. ..! (Se interrumpe al oir gritos fuertes.)
{Qué ocurre?

Piraco.— “El rio”, gritan.

ReY.— (Qué quieren decir?

Piraco.— Dicen, Majestad.

Rey.— ;Qué?

(Varios hombres irrumpen en la es-
cena gritando.)

—El rio, Majestad.
—Trajo el rio.
—El1 rio.
—iIncreible!
—Esta ahi!

Rev.— jQueréis no hablar todos a un tiempo! A ver ti: ;Qué
es eso del rio?

HoMmBRE.— Orfeo nos ha ganado en los juegos trayendo el rio
hacia nosotros.

REY.— ;Qué quieres tQ significar con que trajo el rio hacia
nosotros?
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HomMBRE.— No sé qué significado tiene, pero lo cierto es que
Orfeo trajo el rio hacia nosotros. Ese rio que corria
tan lejos, estd ahora a las puertas del palacio.

Rey.— jMaravilloso! jMa-ra-vi-llo-so!

REma.— (Con reproche.) Y tu tan contento.

REY.— jPero como no voy a estarlo! ;Te das cuenta lo qué
significa cambiar la geografia de Tracia?

Rema.— (El que no se da cuenta eres ti! ;Te olvidas de que
ese rio nace en Tesalia?

Rey.— Tesalia que se cambie sus rios que nacen en Tracia, si
es que puede. (Entran soldados conduciendo una
mujer.)

UnN soLpapo.— Yo le di caza en el momento en que iba a sal-
tar el muro, Majestad.

MuJser.— No es cierto que intentara escapar; pero los guar-
dias insistieron en traerme ante vos.

Rey.— ;Coémo sabes que es ella?

SoLpapo.— Porgue intentaba escapar.

Rey.— No es suficiente. Debemos estar seguros de su identi-
dad antes de darle el castigo. ;Pero cémo estarlo si
nadie la vi6? Euridice s6lo vidé su sombra; Orfeo ase-
gura que era la sombra de Euridice. No es facil reco-
nocer a alguien sélo por la sombra. Di la verdad, no
te daré ningln castigo, ;quién eres tu?

MuJER.— Me pedis un imposible, Majestad. Me pedis que os
revele el secreto de mi existencia; sélo los Dioses pue-
den hacerlo. El poder de la belleza humana, precisa-
merite, estd en que no nos revela su secreto. Por el
contrario. Nunca se sabe hacia dénde crecen sus rai-
ces. Siempre declina ante las explicaciones. Quien
puede revelaros mi secreto es Orfeo. Yo soy esta mu-
jer y no esa vieja fea que veis todos los dias a vuestro
lade. Orfeo os esta revelando en este momento el se-
creto de mis virtudes. No soy hermosa pero mi buen
comportamiento en la vida me hace hermosa. Es ésta
una belleza que con frecuencia olvidan reyes y sabios.
Orfeo ha querido premiar mi comportamiento hacién-
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dome aparecer ante vuestros ojos como soy en verdad.
Un premio a las virtudes que no habéis visto en todo
el tiempo que he vivido a vuestro lado, a vuestro ser-
vicio. Por primera vez me veis como a un ser hu-
mano, y claro esti, como es natyral, me preguntais
quién soy. ;Olvidais que en presencia de Orfeo todo
cambia, que las verdades vegetales se vuelven huma-
nas? Permitidme que os diga que he obedecido a Or-
feo ciegamente, como le obedece la naturaleza. No soy
una planta, no. Pero si me interrogais, ;por qué no
interrogéis a las hojas que caen, a las puertas que se
entreabren solas en la noche, a la luz de la luna que
cambia el rostro de las sombras, a los servidores que
pasean sus virtudes por palacio sin que jamas los
vedis, a los nifios que ven caballos en las nubes, en
las cuales vosotros solo veis a la lluvia préxima, a ese
muro que se inclina hacia nosotros? (Todos se vuel-
ven para ver el muro que se inclina.) jInterrogadle!
jInterrogadle! jPreguntadle a qué mano secreta esta
obedeciendo! (La mujer se convierte en la Doncella.
Silencio.)

(Todos se vuelven para enfrentarse
con la Mujer y al hallarse con la
Doncella exclaman a wun tiempo:
jOR!)

REv.— {Como! ;Qué ha sucedido?
DonceELLa.— No sé, Majestad. No es cierto que intentara es-

capar; pero los guardias insistieron en traerme ante
Vos.

REINA.— ;Qué dices?

REY.— ;Que ti eres la mujer que estaba aqui con nosotros?
DonNceELLa.— Si, Majestad.

Rey.— ;Por qué mientes?

DonceELra.— Digo lo que sé, Majestad.

REY.— Bien. Vas a repetir todo lo que dijiste hace un momento.
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DonceELLA.— No recuerdo haber dicho nada.

REY — ;,Fuist’e ti la primera en advertir que ese muro se
movia?

DoncELLa.— Si, Majestad. Como fui la primera en oir la voz
de Orfeo en el bosque cuando como un pajaro invi-
stble iba de arbol en arbol, de rama en rama, de hoja
en hoja, cantando el nombre de la princesa. Como
también soy la primera en advertir el dia.

Rey.— ;Fuiste ti quien nos hablé de los/nifios que ven caba-
llos donde nosotros sélo vemos la lluvia proxima, de
las puertas gue se entreabren solas en la noche, de
los servidores que pasean sus virtudes por palacio, y
de otras muchas cosas?

DonceLLa.— En el fondo de mi memoria hay algo de lo que
decis, Majestad, pero no recuerdo haberos hablado de
ello, ni creo que pudiera hacerlo.

ReY.— (A los sabios.) ;Qué sucedi6? ;Podéis explicar?

Bias.— Una metamorfosis, Majestad. ;No se convierte el gu-
sano en mariposa? ¥

PERIANDRO.— Bias; ofendéis a la doncella!

REY.— (A la Doncella.) Viene a mi la sensacién de que no te
he visto nunca, de que jamas te he migado como a un
ser humano. Perdéname. Y te prometo que desde
esta nocheé todo cambiara para ti. Perdéname. (A los
sabios.) Acabo de entender.

REINA.— ;Qué es lo que entiendes, que yo no entiendo nada?

Rey.— Euridice vi6 a su propia sombra en el instante de una
metamorfosis. He aqui que la haya desconocido. Pero
si es natural que en esta noche su sombra cambie.
:No ha cambiado ella? Ven, vamos a ver el rio y a
explicarle a Euridice esto de la sombra.

REINA.— (Saliendo detrds del Rey.) Mira, querido, con o sin
metamorfosis, nunca lograras arrancar esa sombra del
corazon de Euridice.

Rev.— No pongas tii mas sombra sobre lo que va a ocurri.r.
Deja a los Dioses que hagan. Viene la alegria hacia
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nosotros, llega, y sin razon visible se nos cae como se
nos cae un objeto de entre las manos, y siempre has
de ser tu quien da el golpe sobre el brazo.

TELON

CUADRO II

Salén. Al levantarse el telén varias mujeres irrumpen en la
escena gritando “Orfeo”, y desaparecen. Luego entra el Rey
acompaiiado por los sabios,

Rey.— El palacio esta lleno de gente. Todos quieren ver a
Orfeo. Todos los acontecimientos parecen deslizarse
desde el nombre del poeta. Todos han hecho de Orfeo
un dios y del palacio un templo. Oid:

(El Rey entreabre una puerta y se
oye una muchedumbre que grita sin
cesar el nombre del poeta.)

He ahi a las abejas enloquecidas del pastor Aristeo.
Creen que basta con decir “Orfeo” para que nuestro
destino cambie.

(Cierra la puerta y se dejan de oir
los gritos.) ,
Las madres quieren que Orfeo les vuelva a la vida
a sus hijos muertos, que evite la peste, el trueno, el
rayo y el relampago. ..

(Varias mujeres irrumpen en la es-
cena gritando “Orfeo”, y desapare-
cen, salvo una Anciana que se ade-
lanta hacia el Rey y dice:)
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AnciaNa,— Orfeo.

REy.— Orfeo ;qué?

AnciaNa.— Orfeo.

Rey.— ;Es lo Uinico que sabes decir?

AxciaNna.— Orfeo.

Rey.— (A los sabios.) Se dice que el nombre del poeta es la
tinica palabra que pueden pronunciar los sordomudos.
(Sera una sordomuda?

Anciana.— (Sale gritando.) jOrfeo! jOrfeo! (Su voz se pierde
a lo lejos.)

Ecos.— jOrfeo! Orfeo!

REY.— |Sordomuda! Y seguramente viene a que Orfeo le de-
vuelva el habla. Serd muy hermoso ver que alguien
recobra su lengua. (Entra el Consejero.)

ConsEJERO.— (Jadeante.) [Orfeo! ;Orfeo! jOrfeo!

Rey.— {Qué! ;Tu también?

ConseEJERO.— Si, Majestad. Yo también la vi, junto a la fuente,
reflejada en el agua.

Rev.— No corra tu lengua méas que tu entendimiento. ;Qué
viste?

ConsEJERO.— Primero vi la flor, que iba a si, sola, en el aire,
al encuentro de Orfeo. Euridice, que también estaba
junto a la fuente, en el otro extremo, mird hacia abajo
y se halldé con la imagen de una mujer reflejada en
el agua. Y tanto se aproximd a Orfeo esta mujer,
que, como dos amantes, no fueron més que una sola
imagen. Mientras esto ocurria abajo, arriba, junto a
la fuente, permanecia Orfeo solo, con la flor en la
mano. De pronto surgié del agua un cisne, y al sacu-
dir su cuerpo rompid el espejo, y se borré la imagen
de la mujer.

Rev.— T nunca bebes demasiado. No puedes estar ebrio...

CoNsEJERO.— jEbrio! Miradme los ojos! Quizas todavia po-
dais ver a la flor que se deslizé por el aire como una
sombra por el muro, a la mujer invisible que perfj.io
su cuerpo en el de un cisne. jMiradme! iNo es facil
que se borren iméagenes como éstas!
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REY.— ;Qué explicacion dais a esto, sabios de Tracia?

PERIANDRO.— Se ven las cosas y entienden a un mismo tiempo
hasta donde los Dioses lo permiten, Majestad.

Rey.— [Siempre los Dioses!

PeRIANDRO.— Acerca de las cosas invisibles, como acerca de
las cosas mortales, poseen ciertamente los Dioses ple-
naria evidencia, que los hombres no tenemos en este
punto sino indicios, y ya que los Dioses nos dan soélo
indicios, quedandose ellos con la evidencia plena, sea
porque no nos quieren dar mas o porque la natura-
leza humana no puede llegar a entender mas que in-
dicios, creo que debemos abandonar nuestro deseo de
explicaros lo invisible, Majestad.

(Entra la Reina, trayendo dos es-
pejos.)

ReEma.— ;Te has enterado?

REeY.~ ;De qué?

Remna.— Que Orfeo tiene una amante.

REY.— {Perséfonal

RemNA.— Pues la tiene.

Rev.— jNo digas tonterias!

Rema.— Y, como es natural, la vuelve invisible, pero Euridice
acaba de descubrirlo. Toma este espejo, ti también
podras verla. Por grandisima suerte los poderes ma-
gicos de Orfeo no llegan a los espejos y éstos acaban
de delatarlo en el agua de la fuente. Pero si esto es
natural, no pongas ti esa cara; tarde o temprano te-
nia que suceder. ;Qué ‘mujer no se enamora de un
hombre con poderes magicos? Y apuesto a que es una
mujer casada. Y ahora, ya veras, con la seguridad
que les ofrece la invisibilidad, no quedara mujer en
Tracia que no aspire a ser la amante de Orfeo.

ReY.— Basta, Perséfona!
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Rema.— (A los sabios.) {Cuidad bien a vuestras esposas, no
sea que el dia menos pensado los espejos os revelen
algun secreto!

Rey.— {Perséfona! (Sigue mirando a cada instante en el es-
pejo.)

Remnva.— Ahora se explica ese abandono que hace Orfeo de
Euridice con el pretexto de la poesia. Te advierto que
jamas lo crei. Ah, te tidé que estoy segura de que la
sombra que vié Euridice la noche de su boda es la
sombra de esta mujer.

Rey.— Bien sabes que no, que aquella fué una visién, un mi-
lagro de Orfeo.

Remva.— El milagro de Orfeo fué hacernos creer eso.

Rev.— ;Silencio! jNo os movais! Alguien desciende a mi es-
pejo.

RemvA.— jEs ella! (Mira en su espejo.) No veo...

REY.— (Absorto.) Me hace indescifrables sefhales.

REINA.— iEs el colmo! ;El colmo! ;Qué facciones tiene? ;Es
hermosa?

Rey.— ;Silencio! Ya no estd. La has espantado como a un
pajaro.

REINA.— ;Qué cara tenia?

REv.— No sé; cuando crei ver claro, como en un suefio, desperté
y todo se disipé. Ahora sélo existe en mi un vago
recuerdo. Era... ;qué era? ;Un ciervo... o era un
cisne? ;O era...? ;Qué era?

REmna.— jCémo! ;No era una mujer?

Rey.— {No; no era una mujer!

REmNaA.— Me asustas. Comienza a darme miedo este espejo.
(Lo arroja.) Ah; pero no; ti no has visto nada; bus-
cas disuadirme de la idea de encontrarla con el es-
pejo. (Recogiendo el espejo.) Estds muy equivocado,
no me separaré del espejo hasta no descubrir quién es
esa mujer. (A los sabios.) No es.posible que haya
visto esas cosas ;verdad?
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Bias.— Es posible, Majestad. La percepcion de lo invisible por
la vista, se debe a la impresion que lo invisible ejerce
sobre nosotros.

REINA.— Pero si lo invisible es una mujer, acaba de descu-
brirla Euridice, ;qué impresién queréis que ejerza so-
bre nosotros?

Bias.— Eso deseo explicaros, Majestad. Euridice o descubrid
a una mujer que Orfeo vuelve invisible, sino a lo in-
visible expresado por la imagen de una mujer.

REmNa.— jAh, no, no! Queréis complicar las cosas para hacer
la defensa de Orfeo; pero por suerte las cosas estan
claras como el agua que las revelé. Pero vos, Bias,
siempre estais de acuerdo con Orfeo, como si fuerais
su complice.

PerranDpRo.— Pienso con su Majestad, la Reina, que se trata
de una mujer a quien Orfeo vuelve invisible y no de
lo invisible expresado por la imagen de una mujer,
pues de lo invisible nada sabemos los hombres, y sélo
los Dioses...

Rev.— jSilencio! (Mirando en el espejo.)

REINA.— ;Qué?

‘REY.— {Mira en tu espejo! ;Qué ves?

Remna.— A Euridice que se acerca.

Bias.— (Rdpidamente.) Tened cuidado! Os aconsejo no sepa-
rar la vista de los espejos. Todas las cosas podrian
ser imagenes de lo invisible. Nosotros mismos podria-
mos serlo. Si desviais las miradas, corréis el riesgo
de perderla.

(Entra Euridice, fantasmal, y se de-
tiene al fondo. Sus padres estin de
espaldas a ella.)

Rema.— Es Buridice. La veo con toda claridad. ;Qué ha-
cemos?

Rev.— Yo no abandono el espejo; no quiero perder esta opor-
tunidad.
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REINA.— Deseo darme vuelta, y tengo miedo a perderla. iHija!

Euripice.— (Con poca voz.) Madre. . .

Remva.— ;Estais ahi?

Evuripice.— Estoy sola. ..

REy.— Aqui estan tus padres. ;No nos ves?

Euripice.— Podria morirme sin que Orfeo advirtiera mi ausen-
cia.

Remna.— El espejo del estanque acaba de revelarte el secreto
de ese abandono, hija. Orfeo tiene una amante.

Euripice.— Orfeo no tiene una amante.

RemNa.— No trates de engafarte, hija. TU misma la viste, como
estamos viéndote nosotros en el espejo.

Evuripice.— Orfeo no tiene una amante, y ojaléd la tuviera para
saber yo contra quién estoy luchando.

REma.— ;Pero vas a negar que no viste a esa mujer reflejada
en el agua?

Evuripice.— Vi una mujer a fuerza de querer ver lo que no
puedo ver, lo que no sé ver, pero yo sé que no es una
mujer, que hay algo mas que una mujer cuando Orfeo
me tiene en sus brazos y pesa mas que mi cuerpo lo
que él esta pensando, jlo que él esta viviendo tan hon-
damente! Siento que cuando me toca es una mano
secreta la que me acaricia, y cuando me besa siento
que mis labios llegan a lo ausente. Si yo resbalara
ante sus ojos, €l no me veria; si mi tinica se enreda
entre las ramas, él no la ve; y si asi quedara desnuda
ante los lefiadores, él seguiria sin advertirlo; si el pas-
tor Aristeo se acerca para expresarme sus deseos de
la carne, él cree que sélo se acercé para saludarme.
Siempre esta ausente. Cuando esta en otra parte y
cuando esti junto a mi. jSiempre! Y cuando el espejo
del estanque me revelé el rostro de lo invisible, fué
para ver mi muerte, para comprender que yo veia a
una mujer porque no sabia depositar mis celos en toda
esa fuerza secreta que emana de Orfeo. Pero bien sé
que donde yo vi a una mujer hay algo mas impor-
tante que una mujer para Orfeo. Os he dicho todo
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esto para que nunca mas me preguntéis qué me ocu-
rre, por qué estoy triste; para que abandonéis vuestro
proposito de encontrar en una mujer la razén visible
del abandono que hace Orfeo de mi. Os ruego hacer
silencio. No preguntarme nada. No decir nada a Or-
feo de todo esto. Tal vez un dia yo tenga fuerzas para
conocer lo que ignoro; para amar lo que desconozco;
para entender lo que no sé; para arrancarme esta
sombra que esti en mi corazén como unida al cuerpo
invisible que la proyecta. Quizas adentro, en la raiz
mas honda, en mi sobrenatural, haya siempre abrigo
para Orfeo, que me castiga con misterio sin tregua.
Pero no decir nada, y esperar... Esperar... Hacer
silencio, os ruego. (Después de una larga pausa, Euri-
dice desaparece.)

REmnA.— (Gritando para detenerle y sin desviar su mirada del

espejo.) jEuridice! jEuridice!

Ecos.— jEuridice! Euridice!
REY.— (También sin desviar su mirada del espejo.) iEuridice!

iEuridice!

Ecos.— jEuridice! jEuridice!

TELON

(El acto primero de esta obra se pu-
blicé en el nimero anterior; en el
préximo se publicard la conclusion.)
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LA INFLUENCIA DE POE EN QUIROGA

Ningin prosista hispdnico ha expresado tan vivamente el espi-
ritu de los cuentos de Poe como Horacio Quiroga.! En la manera
y en el estilo, en la indole exética y extraordinaria de sus temas, y
en el maridaje de la agudeza psicolégica con estados de horror, de
miedo, y de las distintas etapas de la monomania, este formidable
cuentista rioplatense evoca constantemente esas sensaciones y reac-
ciones que lo sefialan como uno de los méas felices adherentes al
género poeano de cuento. Casi sin excepcién, los criticos han tra-
zado su filiacién literaria vinculindolo con el autor de Tales of the
Grotesque and Arabesque. Roberto F. Giusti habla por todos cuan-
do escribe: “Con buena voluntad puede descubrirsele ascendientes
literarios: por un lado Poe, por otro Kipling. Tal vez. Lo sabemos
—nihil novum— que no es de hoy la aficcién a lo misterioso, a lo
extrafio, a lo exoético”. 2 Esta declaracion de uno de los eminentes
directores de Nosotros nos lleva a la consideracién de si Quiroga y
Poe tienen sélo afinidades literarias o si el Gltimo ha ejercido real-
mente una influencia espiritual directa sobre el autor de Cuentos
de la selva.

Quiroga alcanzé la mayoria de edad en una generacién que
reverenci6 a Poe. Herrera y Reissig en Montevideo, y Dario y
Lugones en la vecina metrépoli estaban imponiendo a Poe entre
los jévenes satélites como uno de los dioses de todo aspirante a es-
critor. En 1900 se hizo realidad el suefio de Quiroga de visitar el
paraiso de los modernistas. Cuando regres6 de Paris las semillas
de las vinculaciones que alli hiciera se desarrollaron y maduraron
en el primer producto de su pluma, Los arrecifes de coral (1901),
un volumen de verso y prosa de tendencia exageradamente moder-

1. Este trabajo pertenece al libro Edgar Allan Poe in Hispanic Literature (New
York, Instituto de las Kspafias, 1934). Aunque presenta -ciertas limitaciones —no
supera la etapa erudita de sefinlamiento de textos; se atiene a convencionales consi-
deraciones criticas sin profundizar las afinidades que vinculan a Quiroga con Poe— es
el tnico estudio completo y detenido sobre el tema. Por esta causa “Nitmero” ha con-
siderado oportuno traducirlo en ocasién del centenario de Poe (1849-1949). Algunas
notas de Englekirk, de interés meramente técnico o local (no debe olvidarse que fué
eserito para un publico norteamericano), han sido suprimidas y se han agregado, en
cambio, otras que se distinguen de las del autor por estar enmarcadas entre paréntesis
rectos,

2. La novela y el cuento argentinos, Nosotros, vol. LVII, agosto, 1927, pp. 91-82.
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nista. 3 La obra no tiene valor permanente. Interesa aqui sélo
como evidencia de las tempranas inclinaciones de su autor hacia
lo raro y exoético. Como dice Zun Felde: “Quiroga aparece en él,
sonador de las mas extranas quimeras”.¢ Esta tension exdtica em-
pieza a asumir la forma de la manera caracteristica de Quiroga en
su segunda obra, de 1904, En este volumen abandona la musa poé-
tica y se dedica al cuento a lo Poe.

El crimen del otro es una coleccién de cuentos Basada ente-
ramente en temas ficticios, en temas inspirados por la intensa lec-
tura de obras ajenas. Esas influencias literarias son claramente
visibles en muchos cuentos. De mayor interés para nosotros es el
que titula el volumen, porque es la muy vivida confesiéon de lo
que la lectura de Poe ha significado en el desarrollo del arte de
Quiroga. Es necesario acentuar aqui el hecho de que en ningin
otro momento este ultimo ha indicado tan abiertamente sus prefe-
rencias literarias. A pesar de la aparente intluencia de otros escri-
tores, especialmente en las primeras obras, €l se ha limitado a men-
cionar los nombres de varios escritores, y esto a escasos intervalos
y bajo circunstancias de poca o ninguna significacion. Debe agre-
garse, ademas, que los escritores aludidos no son aquellos cuya
influencia se siente a veces en la obra de Quiroga.? Por estas ra-
zones El crimen del otro tiene un significado especial. Los que han
leido bien a Quiroga saben gque lo que sigue es mas que un mero
telon para su cuento. Su yo, que usa con tanta insistencia como
Poe, es mucho mas subjetivo que objetivo y hay razones para creer
que en este caso la intensa pasién por Poe es una nota biografica
vital: U s - |
“Poe era en aquella época el unico autor que yo leia. Ese
maldito loco habie llegado a dominarme por completo; no habia

3. [Parece seguro que Englekirk no leyé Lo Arrecifes de coral. Allf publicé
Quiroga, entre otras cosas, unas paginas en Drosa, bajo el titulo de El Tonel del Amon-
tillado, en las que ensaya, de manera inesperada, el tema de El crimen del otro. Por
otra parte, si Englekirk hubiera podido consultar la Revista del Salto, fundada y diri-
gida por Quiroga, habria descubierto, ya en 1899-1900, algunas narraciones como Fan-
tasia nerviosa, Para noche de insomnio y Episedio, en las que es notable y cruda la
influencia de Poe.]

4. Critieca de la literatura uranguaya, Montevideo, 1921.

5. [Englekirk alude aqui, evidentemente, a otros maestros de Quiroga: un Mau-
passant, un Chejov, un Maeterlinck, un Kipling, un Wells. Infortunadamente, no exa-
mina el aporte de cada uno de ellos. En distintas oportunidades el propio Quiroga lo
mencioné. Por ejemplo, en carta a José Maria Delgado escribla en 1903: “Si algun dia
puedes leer el articulo de Maupassant que sirve de prélogo a su novela «Pedro y Juans,
héazlo, porque se aprende”. (Véase, Ensayos, Montevideo, mayo de 1937.) También en
el Decdlogo del perfecto cuentista hay indicaciones: “I.— Cree en el maestro —Poe,
Maupassant, Kipling, Chejov.— como en Dios mismo”.]
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sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza
estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el molde de
Ligeia. ;Ligeia! ;Qué adoracién tenia por este cuento! Todos e
intensamente: Valdemar, que murié siete meses después; Dupin,
en procura de la carta robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas
en su cuarto piso; Berenice, muerta a traicién. Todos, todos me
eran familiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me
habia seducido como una cosa intima mia: Montresor, El Carnaval,
Fortunato, me eran tan comunes que leia ese cuento sin nombrar
ya a los personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que
me hubiera dejado cortar con gusto la mano derecha potr escribir
esa maravillosa intriga. Sentado en casa en un rincén, pasé mds
de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruicién en que entraba,
sin duda, mucho de adverso para Fortunato. Dominaba ‘“{odo” el
cuento, pero todo, todo, todo. Ni una sonrisa por ahf, ni una premura
en Fortunato se escapaba a mi perspicacia. ;Qué no sabia ya de
Fortunato y su deplorable actitud?” 6

La intriga del cuento de Quiroga se centra en The Cask of
Amontillado. El narrador o héroe, que se describe a si mismo como
de caracteristicas anormales, estd tan fascinado por el cuento de
Poe que su temperamento hipersensible lo conduce a confundir a
su amigo, cuyo nombre es Fortunato, con el personaje del cuento.
Quiroga explica este rasgo peculiarmente poeano:

“Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo mnom-
bre que el del héroe del Tonel del Amontillado me desilusioné al
principio por la vulgarizacion de un nombre puramente literario;
pero muy pronto me acostumbré a mombrarle asf, y aun me extra-
limitaba a veces, llamdndole por cualquiera insignificancia: tan ex-
plicito me parecia el nombre. Si no sahia el Tonel de memoria, no
era ciertamente porque no lo hubiera oido haste cansarse. A veces
en el calor del delirio le llamaba a él mismo Montresor, Fortunato,
Luchesi, cualquier nombre de ese cuento: y esto producia una indes-
criptible confusion de la que no llegaba a coger el hilo en largo rato.”

Stbitamente el amigo de Quiroga muestra también un interés
extraordinario y a tal punto, agrega el autor, que “mis predilecciones
eran un frio desdén al lado de su fanatismo”. Fortunato es atraido
especialmente por el tema de la locura:

—FE1 aspecto especial de esta moche —prosiguié— tan quieta,
me trae a la memoria la hora en que Poe llevd al altar y dié su mano
a lady Rowena Tremanién, la de ojos azules y cabellos de oro, Tre-
manién de Tremaine. Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a

gas...

8. El subrayado es mfo.
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Medité un momento. Volvié la cabeza hacie mi, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi
donde su suelo es mds grande? En Ligeia estd doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—iBah! no es cuestion de que la ponga tantas veces, sino de
que en ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha
hecho ya notar esa disculpa de locura que traerd consigo el vuelo de
poesia.” 7

De hecho, ambos estin tan absortos en el espiritu del cuento
de Poe que Quiroga escribe: “Creo que nuestro caso se podia resu-
mir en la siguiente situacién: en un cuarto donde estuviéramos con
Poe y sus personajes, yo hablaria con éste, de éstos, y en el fondo
Fortunato y los héroes de las Historias extraordinarias charlarian en-
tusiasmados de Poe”. Fortunato no puede hablar mas que de locura,
y en mucho de lo que dice recoge evidentes pensamientos de Poe
sobre el tema. Quiroga percibe con alarma que su amigo se acerca
rapidamente a una crisis mental, y hace el mayor esfuerzo posible
para prevenir su final estallido, pero sin resultados duraderos. Al fin
Fortunato se vuelve irrevocablemente loco, y Quiroga temiendo que
su compaiero le sea sustraido, proyecta disponer de él a su arbitrio.
El Carnaval le recuerda la astuta intriga de Poe contra su Fortu-
nato; Quiroga es poseido por la loca idea de duplicar la diabdlica
hazafia.

“Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos abier-
tos. En efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo
con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier

pretexto, reirse como un loco. 1Qué luminoso momento habia te-
nido! Los disfraces, los mismos nombres. Y el endemoniado gorro
de cascabeles... Sobre todo: ;qué facilidad! Y por 4iltimo un ha-

llazgo divino: como Fortunato estaba loco, no tenia necesidad de em-
borracharlo.”

A las tres y media de la mafana, Quiroga y Fortunato regre-
san a casa. El primero lamenta gue su amigo esté demasiado loco
para comprender lo que le pasa o para ofrecer una resistencia seme-
jante a la de la victima de Poe. Conduce a Fortunato a la bodega
y trata de persuadirlo de que salte dentro de un ancho agujero que
serd su tumba. Pero el loco resiste aterrorizado mientras la alegria
de Quiroga asume las satdnicas dimensiones de Poe. Con voz amable
y con un sugestivo ademas, Quiroga lo induce a creer que el agujero
es un pozo. Fortunato reacciona ante la idea, desciende y se acurruca
satisfecho mientras Quiroga inicia su perversa tarea. Poe domina la
escena final:

7. [Adviértase que tanto Quiroga como Englekirk tienen la reprobasble costum-
bre de identificar al narrador del cuento con el propio autor.}
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“—¢Y el nitro? —Callé en seguida. En un momento eché en-
cima las tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo, y Fortunato
dentr?. Me senté entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro,
esperé.

—iFortunato!
Nada: (Sentiria?
Mas fuerte.
—Fortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subié del fondo del pozo. Di un
salto, y comprendi entonces, pero locamente, la precaucién de Poe
al llevar la espada consigo. Busqué una arma deseperadamente: no
habie ninguna. Cogi la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito
subid, pero mds horrible. A mi vez aullé:

—jPor el Amor de Dios!
No hubo ni un eco. Aun subié otro grito y sali corriendo y en
la calle corri dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.

jAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y

gritaba. ;Habria filtraciones? Seguramente en el ultimo mo-
mento palpé claramente lo que estaba haciendo. iQué facilidad
para encerrarlo! El pozo. era su pasién. El otro Fortunato habia

gritado también. Todos gritan, porque se dan cuenta de sobra. Lo cu-
1i0s0 es que uno anda mds ligero que ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejdndome ir a ensuefios en que
Fortunato lograba salir de su escondrijo y me perseguia con iguales
acechanzas.. ;Qué sonrisa mds franca la suya!... Presté oido. ..
iBah! buena habia sido la idea de quien hizo el agujero. Y después
la vela...

Eran las cuatro. En el centro barrian atin las dltimas mdqui-
nas. Sobre las calles claras la luna muerta descendia. De las casas
dormidas quien sabe por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caia
un vasto silencio. Y continué mi marcho gozando las ultimas aven-
turas con una fruicién tal que no seria extrafio que ya a mi vez
estuviera un poco loco.”

Nadie puede discutir la completa absorcién por parte de Qui-
roga del Poe cuyas caracteristicas atraian mas fuertemente a su pro-
pia naturaleza. El tema poeano de la locura y su habilidad para
retratar su desarrollo psicolégico; su agudeza en la pintura de estados
de conciencia analogos; sus temas de la vida de ultratumba, de la
doble personalidad, de la realidad de los suefios; su apelar a lo
extrafio, lo horripilante y lo raro, como adecuados objetos para su
arte y la cuidadosa atencién al detalle en procura del mayor efecto
posible, se encarnaron tan firmemente en Quiroga durante su pe-
riodo de asimilacién que, desde el comienzo, su arte no fué otra
cosa que la incesante purificacién y el dominio de cualidades que
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mé&s tarde evolucionaron como propias. El amor de Quiroga por los
temas extraordinarios era una caracteristica inherente; pero era tam-
bién una que fué dirigida desde su muy artificial curso a la mas
artistica y original manera de su tultimo periodo a través de la di-
recta y temprana influencia de Poe.

Otros cuentos de El Crimen del otro que evidencian el espiritu
y la manera de Poe son: Historia de Estilicon, un cuento de brutali-
dad y horror, en que la rivalidad de un- hombre y un gorila por el
amor de una mujer conduce a la muerte de los tres, mientras el
propietario del animal se mantiene apartado como observador cinico;
El haschich, donde el héroe toma una dosis excesiva de la droga para
experimentar sus poderes, mientras sus efectos son anotados detalla-
damente por un amigo; 8 La justa proporcién de las cosas, el primer
caso de monomania de Quiroga, en gue un comerciante muy preciso
y puntual, llevado a la locura por el desorden del trafico, se obse-
siona con la idea de dirigirlo €l mismo; y El triple robo de Bellamore,
un ligero cuento detectivesco, reminiscente de The Mystery of Marie
Roget, en el que un hombre es condenado por abrumadoras coinci-
dencias.

La historia de un amor turbio aparecié en 1908. La novelette
que titula la obra trata de los misteriosos cambios psicologicos del
amor. El penetrante andlisis, que realiza el autor, de las ocultas e
inexplicable reacciones mentales es uno de sus rasgos caracteristicos
¥y que podria haberse nutrido por el contacto con la obra de Poe.
Lo que senala, sin embargo, una més directa influencia de Poe es
la fuerza de Quiroga para dar la diabélica presencia de el otro y su
consiguiente efecto en el amante. En este caso el otro es el anterior
cortejante de la muchacha. El recurrir Quiroga a esta fuerza psico-
l6gica para romper la relacién amorosa no carece de precedentes en
su propia obra, ya que El crimen del otro estaba indudablemente
inspirado en este aspecto por William Wilson.

Los perseguidos es la Unica otra produccién de este volumen.
Ee decididamente poeana y se inspira fuertemente en sus cuentos de
monomaniacos. El retrato que hace Quiroga del maniaco que sufre
la ilusién de ser perseguido esta bien desentrafiado con audaces lineas
a lo Poe. Su disimulacidn recuerda la del superintendente en The
System of doctor Tarr and Prof. Fether. La descripcién de como el
héroe es contaminado inconscientemente por la misma mania con-
duce a muchos hermosos pasajes en los que el miedo, la loca alegria
¥y otras sensaciones poeanas quedan en evidencia. Tales pasajes acae-

8. [Este cuento se basa en una experiencia personal de Quirogs, segin afirman
J. M. Delgado y A. J. Brignole en Vida y obra de Horaclo Quiroga, Montevideo, 1839,
pp. 114-115.]
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cen cuando Quiroga, inconscientemente exultante, persigue al “per-
seguido” y cuando, en el silencio de su cuarto, finalmente comprende
que su obsesion de ser espiado es obra de su manatico amigo. En todo
esto vemos que Quiroga ha aplicado efectivamente sus propios pode-
res psicolégicos a la pintura de tipos literarios encontrados en Poe. ®

Después de largos afios de constante autodesarrollo durante los
cuales Quiroga se liber6 gradualmente de las influencias literarias
gue conformaron sus primeras obras, emergié al fin como un maes-
tro del cuento y un escritor verdaderamente original en su popular
volumen Cuentos de amor de locura y de muerte (1917). La carac-
teristica saliente de esta coleccién es lo anormal. Por esta razén
y por la eleccién de temas que inevitablemente sugieren a Poe el
volumen representa la armoniosa mezcla de influencias exteriores y
de la propia naturaleza afirmativa de Quiroga. Desde este momento
serid cada vez mds indiscreto asegurar, con algin viso de certidum-
bre que un cuento ha sido definitiva y directamente influido por el
autor norteamericano. Zum Felde ha subrayado la afinidad de Qui-
roga con Poe como la base de cualquier reminiscencia poeana que
se encuentre en su obra:

“Como cuentista, no es Maupassant quien le atrae sino Poe, con
lo raro de sus concepciones imaginativas. Durante su primera época,
Poe le obsesiona —segun declaracién propia— y se da a escribir,
bajo su influencia, narraciones de cardcter impresionante, en que la
fantasia dramdtica del autor coayudaba con la anormalidad psiquica
de los personajes, para producir esa sensacién de vago terror que
sobrecoge el dnimo ante aquello cuyas causas escapan a nuestro ra-
ciocinio. Luego se emancipa de Poe; mas no de la atraccién por lo
raro; por lo que demuestra que esta atraccién no es una simple suges-
tién poeniana sobre su temperamento maleable de adolescente, sino
una cualidad inherente a st mismo. Se sintié, pues, dominado por el
narrador de las Historias Extraordinarias, en virtud de una ley de
afinidad imperiosa. Congquistada luego su plena independencia espi-
ritual, lo raro sigue siendo la mota fundamental de su literatura, de
un modo propio y personalisimo, de manera que, sus primeros cuen-
tos son materia de pura imaginacién, en tanto que los mds recientes
-estdn hechos de observacién y de experiencia. 10

Sin embargo, Zum Felde no puede pasar por alto el hecho de
que Poe ha sido la fuente indiscutible de muchos temas de Quiroga,

9. [Precediendo une edicién de Los Perseguidos (Buenocs Alres, Ediciones Belee-
tas, 1920) se incluye la siguiente declaracién de Leopoldo Lugones: Los perseguidos
es un cuento del género em que sobresale el autor: la historia de unr loco perseguido
cuyo origen real comozco, lo cual me da por cierto un papel con nombre propio y todo
en la interesantfsima narracién®.]

10. Critiea de la literatura uruguaya, loc. cit.
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y esto aun después de su emancipacién de la inmediata influencia
de Poe; ni puede negar que a través de Poe, Qujroga se benefici6
incalculablemente en el desarrollo de su estilo y técnica. El titulo
poeano del volumen no prepara al lector para la muy agradable sor-
presa de que Quiroga haya aplicado su ahora madura manera a su
querida Misiones. Es en esta nueva fuente de inspiracién que Qui-
roga alcanza la culminacién de su arte. Pero antes de comentar mas
extensamente este aspecto original que adquiere forma en alguno de
los seis o siete nltimos cuentos del volumen examinemos los que
corresponden mas exactamenté al titulo y en los que la influencia
de Poe estd aGn muy marcada.

E1 solitario es la historia de un joyero que aguijoneado por los
incesantes pedidos de su mujer, enloquecida por el lujo, y que quiere
un hermoso diamante que él estd reengastando en un alfiler, es con-
ducido a esta hazafna poeana:

“A las dos de la madrugada Kassin pudo dar por terminada su
tarea; el brillante resplandecia firme y varonil en su engarce. Con
paso silencioso fué al dormitorio y encendié la veladora. Maria dor-
mia de espaldas en la blancura helada de su pecho y su camison.

Fué al taller y volvié de nuevo. Contemploé un rato el seno
casi descubierto, y con una descolorida sonrisa aparté un poco mds
el camisén desprendido.

Su mujer no lo sintié.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto
una dureza de piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor del
seno desnudo, hundié, firme y perpendicular como un clavo, el alfi-
ler entero en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida
de pdrpados, los dedos se arquearon, y nada mds.

La joya, sacudida por la convulsién del ganglio herido, temblé
un instante desequilibrada. Kassim esperé un momento; y cuando el
solitario qued6 por fin perfectamente inmovil, se retiré cerrando tras
de si la puerta sin hacer ruido.”

Quiroga trata de sobrepasar a Poe en la pintura de la locura
y del inmundo horror en su cuento La gallina degollada. Comienza la
historia con una descripcion muy realista de los cuatro nifios idiotas
y exalta la tenebrosidad y predominante presién de algfin horrible
e imprevisto suceso subrayando el perturbado estado de los padres,
que se entregan a irreprimibles acusaciones, echandose mutuamente
la culpa por la condicién tragica de su descendencia. El tiempo trae
una nifia que, aunque delicada, viene a iluminar las penas de los pa-
dres —por un breve lapso—. Quiroga la trajo al mundo por la tnica
y ostensible razén de servir de victima al repugnante acto cometido
por sus hermanos y asi culminar la fatalidad y total tragedia de la
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vida de sus padres. En la mafiana de la tragedia, los idiotas contem-
plan la limpieza y preparacién de una gallina. Esa tarde, mientras
los padres estdn de visita, tiene lugar el siguiente. horrible suceso:

“Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su her-
mana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba cambiando
cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco.
La pequefia, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a
horcajadas y a caerse seguramente del otro lado, sintiése cogida de
una pierna. Debajo de ella los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

—jSoltdme! jdejime! ——grito sacudiendo la pierna. Pero fué
atraida.

—iMamd! Ay, mamd! ;Mamd, papd! —lloré imperiosamente.
Traté aun de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayé.

—Mamd, ;ay! Ma. —No pudo gritar mas. Uno de ellos le
apreté el cuello, apartando los dbucles como si fueran plumas, y los
otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa
maniana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancdndole
la vida segundo por segundo. (. .)

-—;Mi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vid en el piso un mar de sangre,
Empujoé violentamente la puerte entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oyé el grito y respondié con otro. Pero
al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se inter-
puso, conteniéndola:

—iNo entres! ;No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza, y hundirse a lo largo de su marido
con un ronco suspiro.”

Dos cuentos que son poeanos en la naturaleza de sus temas y
en el espiritu en que estan contados son Los buques suicidantes y El
almohadén de plumas. EY primero expresa la impresién final de-
jada en un lector por Trne Narrative of A. Gordon Pym. Trata la
monomania de una tripulacién que se encarga de un barco abando-
nado y cuenta cémo uno tras otro a intervalos periédicos se arrojan
al mar obsesionados por la fantasia de que algin hado misterioso
ha decretado que esa debe ser su suerte. S6lo el narrador escapa
porque rehusa luchar locamente contra esa nocién dominante.

En el oiro cuento, Quiroga frata de convencernos de que ha
ocurrido un suceso muy improbable; es uno de esos cuentos a la Poe
en que estamos a punto de creer cuando sibitamente comprendemos
que el autor ha eludido el Gnico punto que revelarfa su falsa pre-
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misa. La extrafia muerte de una joven casada, victima de un des-
concertante caso de anemia, es explicada finalmente cuando se des-
cubre que un parésito chupador de sangre se habia alojado en su
almohada. Hay mucho del horror de Poe en el pasaje que cuenta
el descubrimiento del monstruo y no poco de su manera en la expli-
cacién de cémo todo es posible.

Es en los restantes cuentos del volumen en donde Quiroga se
aparta de las regiones de la pura imaginacién para ubicarse en las
selvas tropicales de Misiones donde —después de su matrimonio,
en 1910— se establecié6 nuevamente en San Ignacio. 1! Aqui descu-
brié tesoros insospechados con los que logr6 desplegar original y
magistralmente esas caracteristicas que hasta entonces fueran em-
pleadas en temas imaginativos de decisiva tendencia poeana.
La muerte personificada en los coléricos y desafiantes reptiles y en
las fiebres pestilentas y en el ardiente sol de esas térridas regiones;
la locura debida a la infeccién provocada por los perros hambrientos
y ladrones de los peones y a la incesante caida de los torrentes tro-
picales; las primitivas motivaciones y la supersticién de esos nativos
curtidos por el sol; la ciega e incesante lucha del hombre con una
naturaleza salvaje e implacable; y la fatalidad que parece perseguir a
todos, proveen la ilimitada extension de ambiente en la que Qui-
roga ensaya su soberbia artesania. En muchos de esos cuentos, a pe-
sar de los ocasionales toques de Wells o Kipling, aparece con nuevo
relieve el horror y el miedo y la locura de Poe.

A la deriva es uno de esos cuentos en los que Quiroga produce
una impresién muy eficaz narrando un tnico acontecimiento comun
de esta humana lucha contra un implacable destino. Un hombre es
mordido por una yararicusi y cuando sus antidotos caseros fallan,
toma su canoa para buscar ayuda médica. El veneno trabaja répi-
damente, y Quiroga pinta con habilidad poeana la segura aproxima-
ciéon de la muerte a la solitaria figura que deriva alejandose cada
vez mas de su destino y de su curacién.

En La insolacién Quiroga transforma la supersticion wulgar
sobre los perros que aullan a la muerte en un efecto a la Poe. Estos
cinco fox-terriers, que son, por otra parte, los primeros personajes
animales que aparecen en sus cuentos, ladran y se arrastran frente a
la muerte que avanza caminando con el aspecto de su amo. El cuento
termina cuando el amo y el otro se encuentran. La habilidad de
Quiroga al hacernos sufrir los intensos rayos del sol, causa de la
muerte del hombre, es demostrada en la descripcién de su efecto
sobre los perros, que, mas sabios que su amo, procuran todo abrigo
posible del fatal calor solar.

11. Habfa estado en Misiones en 1903, antes de proseguir al Chaco para intentar
el cultivo del algodén.
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Zum Felde hace la siguiente critica de los cuentos de Quiroga:

“Un sentido —muy moderno (¥ muy antiguo)— de la trascen-
dentalidad de los fendomenos, que mueve a buscar t gjo las aparien-
cias insignificantes significados misticos, envuelve todas las marra-
ciones de este escritor en un ambiente de profundidad y de misterio
que es, por cierto, una de sus mayores bellezas.” 12

Aunque esto sea cierto, en un amplio sentido, con respecto a
todos los cuentos de Quiroga, es aplicable particularmente a kKl Yaci-
yateré y a Un pedm, en los que las supersticiones de los indigenas
adquieren una fuerza misteriosa y sugestiva. El primero esta cons-
truido en torno de la creencia indigena de que el canto del yaciyateré
significa muerte, un punto de partida insignificante en si mismo.
Pero asume una nota fatalista y trascendental, sin embargo, cuando
cuatro anos mas tarde el narrador regresa y encuentra en un rancho
desierto al nifio a quien cantara el pajaro convertido en un idiota. 13
El segundo cuento se desarrolla en una tesitura semejante. Cuenta
el desiino extrafio de un pedén que escarnece la supersticion a pro-
posito del destino reservado a los buscadores de tesoros. Parte para
no regresar. Un tiempo después su amo encuentra un par de botas,
vacias, colgando de una horqueta. Y hace la siguiente deducciéon
poeana:

“Lo légico, lo unico capaz de explicarlo, es que un hombre
que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a
cualguier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies en
la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caido para atrds,
golpeando la nuca contra el tronco del arbol. El hombre ha muerto
en seguida, o ha vuelto en si luego, pero sin fuerzas para recogerse
haste la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en mds
tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien
muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a poco las
botas se han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ah{ estdn siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepisculo
de invierno,

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del drbol,
—esto va de si® 14

El horror poeano es la nota dominante de dos cuentos en los
que el hombre es derrotado en su lucha contra las fuerzas tropicales.
En el primero, La miel silvestre, 15 Benincasa yace postrado de para-
lisis después de entregarse con exceso a la ingestion de miel silvestre

12. Critica de la literatura urugoaya, loc. cit.
13. Anaconda, Buenos Aires, 1921.

14. El desierto, Buenos Aires. 1924,

16. Cuentos de amor, ete.
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de propiedades narcéticas. En este estado de invalidez es -testigo
de un torrente de hormigas que lo cubre; dos dias mas tarde se en-
cuentra su esqueleto despojado hasta de 1a mcuos paic.ca.a FEN
Pero en ningun lado Quiroga sefiala con mas consumada habilidad
la inflexible fatalidad de la selva tropical que en su cuento de la
tragedia que sobreviene a la pareja de inmigrantes. Este esbozo dra-
matico se abre cuando la futura madre no puede esforzarse més
para proseguir la fatigosa jornada. Muere y el marido la toma en
sus brazos y sigue tambaleandose, hasta que dias mas tarde total-
mente agotado se abate sobre la tierra junto a un pantano infectado.
Dejemos a Quiroga describir el horror de este ultimo cuadro:

“La moche habia caido ya, y el mondétono zumbido de mosqui-
tos llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer
su punzante red sobre su rostro; pero del fondo de su médula helada
los escalofrios montaban sin cesar.

La luna ocre en menguante habia surgido por fin tras el estero.
Las pajas altas y rigidas brillaban hasta el confin en funebre mar
amarillento. La fiebre perniciosa subia ahora a escape.

El hombre ech6 una ojeada a la horrible masa blancuzca que
yacia a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas queddse
mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya lejania el
delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mujer, Carlota
Phoening, regresaban felices y ricos a buscar e su adorado primo-
génito.” 18

El salvaje, que da titulo al volumen, aunque tenga reminiscen-
cias de H. G. Wells, sugiere uno de los temas favoritos de Poe. Estas
lineas finales nos hacen recordar involuntariamente su A Tale of
the Ragged Mountains: “Y mientras las canoas descendian por la
costa, sintiéndome bajo el capote saturado de humedad, de selva y
de diluvio, comprendi que aquel mismo hombre habia vivido real-
mente, hacia millones de aiios, lo que ahora sé6lo habia sido un suefio”.

Hay mucho de la nota poeana de fatalidad en Los mensu, 17
historia de la ineludible suerte de los peones del Alto Parana que
deben vivir o en abyecta servidumbre bajo la tirdnica mano de un
amo o encontrar una muerte segura por hambre, fiebre, o locura en
su huida por la selva tropical. Este mismo destino persigue a un
saludable joven portefio que regresa de Fernando P& para morir por
el estrago de 1a fiebre infligida a la que fuera su fornida estructura. 18

16. El salvaje, Buenos Aires, 1920.
17. Cuentos de amor, etc.
18. La gallina degollada y otros cuentos, Gloria tropical. Los dos cuentos men-

cionados en el parrafo siguiente —El perro rabioso y El simin— integran también este
volumen.
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La propensién de Quiroga por los temas de locura encuentra
amplio espacio para expresarse en el ambiente realista de Misiones.
Una de sus mejores producciones en esje terreno es El perro rabioso.
Quiroga describe con maravillosa habilidad las reacciones de la vic-
tima del perro ante la creciente intensidad de la locura. Cifie su
estilo y su manera al creciente tempo y violencia de la afliccion del
hombre, asi sus.lectores pueden seguirlo sin pensar en la incoherente
eyaculaciéon y desvario de su personaje. Esta locura, suscitada por
innumerables causas en el tropico es también el tema de El simin,
donde un recién llegado a Misiones, que estad abrumadoramente abu-
rrido por la monotonia de la lluvia tropical, escucha el relato de la
locura que sobreviene a los hombres en el Sahara por el Cafard,
el malsano fruto del viento del desierto, el Sirocco. Muchos pasajes,
especialmente aquellos en que el narrador es arrastrado casi hasta
la locura por el crénico tic de la cabeza de su amigo, al que estaba
acostumbrado a ver luego de veinte afos de intima amistad, son
muy reminiscentes de Poe. Quiroga cierra el cuento asi: “{Ah! y
de mascar constantemente arena sobre todo cuando se esta rabioso. . .
Le aseguro que es una sensacion que vale la pena’.

Quiroga nunca abandona completamente los temas y el am-
biente puramente imaginarios. En alguna de sus mas recientes obras
los cuentos son tan poeanos en tema y estilo que uno se convence
de que Quiroga nunca se emancipbé completamente de la influencia
de Poe. Del examen de algunos de esos cuentos pareceria que Qui-
roga ha buscado y extraido renovado vigor e inspiracién de Poe.
Esto es particularmente cierto en muchos cuentos de su Anaconda,
que aparecio en 1921. Tan poeana es La lengue que sus elementos
constitutivos recuerdan nada menos que tres cuentos de Poe. La di-
simulacién del héroe de Quiroga no solamente recuerda elementos
de su propio cuento, El crimen del otro, y The Cask of Amontillado
del cual se deriva, sino también el agudo pretexto retratado en
The Tell-Tale Heart, con el que La lengua tiene mucho en comun.
La lengua que provoca esta loca obsesion del dentista encuentra su
equivalente en el diente de Berenice asi como en el diabdlico ojo
del The Tell-Tale Heart. El cuento de Quiroga narra cémo un joven
dentista-gbtiene venganza de un ex amigo que arruind su profesién
difundiendo calumnias y mentiras. Deliberada y astutamente recu-
pera su amistad. Al fin, cuando ha inducido al calumniador a que
le permita extraerle un diente enfermo, lo tiene en su poder. El hom-
bre tiene recelos y presentimiento de lo que va a suceder. Pero final-
mente abre la boca y rapidamente le cortan la lengua. El infortu-
nado se desvanece. El jubiloso dentista es conducido por una ingo-
bernable influencia a abrir la boca de la victima y examinar su
venganza, cuando ve una lengiiita roja surgir a través de la sangre.
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La corta también, para descubrir dos mis que crecen en su sitio,
y asi se multiplica su locura:

“;Desesperacion! Inundé otra vez la garganta, hundi los ojos
en la boca abierta, y vi una infinidad de lengiiitas que retofiaban
vertiginosamente... Desde ese momento fué una locura de veloci-
dad, una carrera furibunda, arrancando, echando el chorro, arran-
cando de nuevo, tronando a echar agua, sin poder dominar aquella
monstruosa reproduccion. Al fin lancé un grito y disparé. De la
boca le salia un pulpo de lenguas que tanteaban a todos, ;Las len-
guas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre. ..”

De tema similar, y todos muy sefialadamente poeanos, son los
siguientes cuentos del mismo volumen: Las rayas, que cuenta el des-
tino que alcanzé a dos empleados obsesionados con la monotonia de
hacer lineas: “Terminaban (las rayas) en el albanal; y doblandonos
vimos en el agua fangosa dos rayas negras que se revolvian pesada-
mente”’; El vampiro, en que un loco trata de explicar por qué estd
desenterrado el cadaver de su mujer (uno recuerda casi forzosamente
a The Black Cat); y La mancha hiptdilmica, un cuento bastante vago
sobre el peculiar tipo de locura que marca a un hombre como ase-
sino de su mujer.

El cine proporciona a Quiroga el fantastico tema de El espectro,
un cuento ‘‘que provoca el poesco escalofrio”. 1? Pertenece a la mis-
ma clase de los cuentos de Poe de la conciencia excitada por el terror,
¥y en sus elementos sobrenaturales recuerda la idea favorita de Poe
de la sensibilidad después de la muerte. Quiroga y Enid confiesan
su amor reciproco y largo tiempo contenido, después de la muerte del
esposo de ésta —un actor de cine, quien en su lecho de muerte le
pidié a Quiroga que cuidara a su esposa como si fuera su hermana—.
Un incémodo deseo de descansar sus mentes, por lo que ambos sien-
ten que es una infidelidad, los conduce a asistir noche tras noche a
la presentacién de un film en que el fallecido esposo tiene el papel
protagénico en un drama sobre el “eterno triangulo”. La conciencia
mina a tal punto su equilibrio mental que sufren la ilusién de que el
marido recobra vida en la pantalla. Se imaginan que los mira acusa-
doramente. El fin, o mejor el principio, de su concurrencia espiritual
al cine sigue a este tragico suceso:

“Como en la moche anterior, nadie notaba en la pantalla algo
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido

al divdn. Pero Enid... —;Enid entre mis brazos!— tenia la cara
vuelta a la luz pronta para grita... jcuando Wyoming se incorporéd
por fin!

18. Payrs, Roberto J., Un hombre pintado por sus libros, de un recorte no iden-
tificado del Instituto de las Espafias. [Se trata seguramente del articulo incorporado al
volumen Siluetas, Buenos Aires, Libreria Anaconda, 1931, pp. 21-25.]
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Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pan-
talla, sin apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia
nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de
la platea, alzdndose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada.
Lo vi extender las zarpas de sus dedps. a tiempo que Enid lanzaba
un horrible alarido, de esos que con una cuerda vocal se ha rasgado
la razém entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasé en el primer instante. Pero en pos de
los primeros momentos de confusién y de humo, me vi con el cuerpo
colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el
divdn, dirigi el cafién del revélver a su cabeza. Lo recuerdo con toda
nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma con-
tra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad
apuntaba contra mi mismo. Fué un error, una simple equivocacién,
nade mds; pero que me costé la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este
mundo. Y aqui concluye nuestro idilio.” 20

Como Poe, Quiroga entra en esas regiones que yacen en la
frontera entre la realidad y el mas alla en El sincope blanco. A tra-
vés del cloroformo, mientras es operado, captasvisionarios fragmen-
tos de los reinos espirituales. Cuando emerge de ese estado privile-
giado, el hecho de que la hermosa muchacha de la que se enamoré
en aquella region sobrenatural, haya muerto en ese instante en el
mismo hospital, lo deja en un estado agudo de perplejidad a propé-
sito de cual sea la Gltima realidad:

“Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros dn-
gulos y esta cama iaqué, json cosa real? ;He vuelto en realidad a la
vida, o mi despertar y la conversaciéon con mi médico de blanco no
son sino nuevas formas de sueiio sincopal? (No es posible un nuevo
error a mi respecto, consecutivo al que ha desviado hacia mi derecha
a mi Novia-Muerta? ;No estoy muerto yo mismo desde hace un buen
rato, esperando en el Sincope Azul el control que de nuevo efectian
los jgfes con mi nimero?

El salio y entré serena, calmada ya su impaciencia, en el edi-
ficio blanco, ante el cual toda ilusién humana debe retroceder. Nunca
mds serd ella vista por nadie en la Tierra.

;Pero yo? (Es real esta cama laqué, o suefio con ella defini-.
tivamente instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me
abren paso irritados ante el nuevo error, sefialdndome el Sincope
Blanco, donde yo debia estar desde hace un largo rato...”

20. El desierts. El cuento que se menciona en el pirrafo siguiente —El sfncope
blanco— pertenece también a este volumen.
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Hay por lo menos dos cuentos en su dltima coleccién 21 gue son
en cierto sentido poeanos. El hombre muerto trata de los pensamien-
tos de un cultivador misionero que se hirié mortalmente con su pro-
pio machete al caer mientras cruzaba una cerca para descansar.
El protagonista de Quiroga se parece mucho a un personaje de Poe
cuando se enfrenta a la muerte, considerando y razonando friamente,
y en total dominio de sus poderes mentales: “El hombre intenté mo-
ver la cabeza, en vano. Eché una mirada de reojo a la empuinadura
del machete, humeda aun del sudor de su mano; aprecié mentalmente
la extensién y la trayectoria del machete deniro de su vientre, y ad-
quirié, fria, matematica e inexorable, la seguridad de que acababa
de llegar al término de su existencia”. Juan V. Gonzilez comenta
asi la narracion: “En este cuento que por la indole de sus sensa-
ciones —tétricas reflexiones sobre la vida que se sabe irremediable-
mente perdida— ofrece un vago parecido con el Enterrado en vida
de Poe, el autor aborda de golpe una situacién tremenda que des-
envuelve con su habitual sobriedad. Y una vez mas se comprueba
que el arte, todo nervios, de Quiroga, tiene en la concisién uno de
sus puntales mas firme”. 22 Los destiladores de naranja ofrece el
cuadro familiar de horror en que un padre bajo la influencia del
alcohol mata a su propia hija, confundiéndola con una rata, en un
atague de delirium tremens.

Quiroga se ha fortificado con el arte magico de Poe de apro-
vecharse de todo medio posible para crear el efecto deseado. Del
principio al fin no hay detalle que no esté en perfecta armonia con
el tono predominante. Es por eso que Quiroga, como Poe, puede man-
tener el interés de sus lectores en cuentos que bajo otra pluma fraca-
sarian completamente; y es por eso que ambos artistas triunfan ha-
ciendo reaccionar a los mas impasibles en cada fibra fisica y mental
ante las sensaciones de horror, de miedo, de locura, y de terror que
sus cuentos imparten. Si Anibal Ponce no hubiera revelado el nom-
bre del autor sobre el que escribe, se justificaria nuestra vacilacién
ante la eleccién de Quiroga o de Poe:

“La seleccién de los rasgos encierra, en verdad, todo el secreto
de su fuerza incomparable. Tiene, como ninguno, el don de elegir,
el prodigioso vigor de concretar; arte sabio y vigilado, absolutamente
cldsico por la busca del gesto verdadero, absolutamente cldsico por
la medida y el tacto. Resulta de esto, la completa individualidad de
sus personajes, la sorprendente seguridad de pulso, la garra tenaz con
que sostiene un cardcter. De ahi también, el rigor casi geométrico
del plan, el ponderado equilibrio de sus proporciones, el légico des-

21. Los desterrados, Buenos Aires, 1927.
22. Horacio Quiroga, La vida literaria, vol. II, junio, 1930.
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envolvimiento de sus peripecias. De ahi por fin, esos cuentos tan
rdpidos, tan limpidos, tan llenos, tan sélidamente unidos, que en ellos
nada se destaca, nada tiene privilegio, nada es posible escoger sin
injusticia; cuentos admirables que se leen en una hora, se releen mu-
chas veces y quedan en la memoria para siempre,” 23

La fuerte influencia de Poe durante el periodo de formacién
del arte de Quiroga es un hecho incuestionable. En sus ultimas obras
Qdiroga emerge, cuento tras cuento, como un espiritu afin al del
autor norteamericano. Pero aun en muchas de sus mas recientes
producciones, el lector es, a veces, demasiado consciente de algo mas
que una mera similitud con Poe. Las anteriores consideraciones de
la posible influencia y muy notables semejanzas con Poe en toda la
obra de Quiroga, asumen una significacion mucho mayor cuando ob-
servamos que éste es estimado como el mas sobresaliente cuentista
del Rio de la Plata, ¥y como uno de los mayores autores de la litera-
tura hispanomareciana. Muchos de los jovenes prosistas han sido
inspirados y guiados por el genio de Quiroga. Deben haber perci-
bido el espiritu de Poe que motivara la pluma de su maestro y a su
vez haber sucumbido de algin modo a la siempre fresca inspiracion
del mismo Poe.

JouN EUGENE ENGLEKIRK.

8]

28. Horacio Quiroga, Nosotros, vol. XXXIX, nov., 1921, pp. 404-406.
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LA POESIA DE CESAR VALLEJO

La publicacién de estas Poesias Completas de César Vallejo, 1
es ocasion propicia para intentar entrar en sus mundos vedados, sus
reductos intimos.

Alrededor de su obra, sin duda impar en condicion y acento, se
han tejido comentarios, interpretaciones y valoraciones de toda espe-
cie, con mayor o menor acierto.

Esa persistente atencion concentrada sobre la obra de Vallejo,
asi como la indudable inTluencia de sus textos en la joven poesia
americana de habla espafola, confiere a su poesia un caracter de
permanente actualidad.

Con Vallejo, con Trilce més concretamente, se inaugura todo
un nuevo decir de la poesia americana y aun mundial, porque Vallejo
no desciende de poeta hombre, ni de obra alguna, sino de su mismo
yo entrafiable.

Inatil seria querer buscar antecedentes concretos a la obra de
Vallejo que nace con Trilce, y que se insinua en algunos poemas de
los Heraldos Negros. Tras su llegada, los puentes han sido volados;
sus relaciones con la poesia que la precede y con la que le anda
paralelamente, no existen, mas que como los minimos vinculos que
fijan las circunstancias inevitables de su tiempo.

En mas de una ocasion se ha haplado, haciendo referencia a la
obra del poeta, del ultraismo, del dadaismo o del surrealismo.

Sin embargo, aungue puedan encontrarse ecos de esas posiciones
tedricas en Vallejo, hay en su obra una esencia especificamente no
encasillable, que la diferenciarid precisamente de los “‘ismos’” ante-
dichos, ¥y que a la vez le dara caracter determinativo y calidad es-
pecial.

La poesia de posible caracterizacion dadaista, surrealista, ul-
traista, ocurre en la mayoria de sus ejemplos, en un ambito prin-
cipalmente literario, y la artificiosidad, y el ingenio —descontado
todo sentido peyorativo— intervienen en un porcentaje dadivoso para
su confeccién.

De modo contrario, dificilmente podra concebirse a la poesia de
Vallejo como un producto tipicamente literario: su ser poético pro-
viene —exento de medios literarios-— de su desnudez de alma, de
su desvalimiento de hombre, de las urgentes carencias que le sefio-
rearon la vida.

1. César Vallejo. Poesias Completas (1918--1938). Editorial Losade, 1949.
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Pocas pogsia_s estaran por esa causa tan ajenas al uso normal-
mente comuplcatlvo del lenguaje, al.orden gramatical, como las del
poeta de Trzlcg,. perq pocas conseguirdn como las de este peruano,
esa comunicabilidad intrinseca, ese modo posible de dar las viven-
cias y las intuiciones poéticas y humanas, integradas en un orden
poético absoluto.

Con eso, la poesia de Vallejo discurre peligrosamente en 1a fron-
tera de la inefabilidad, y su decir poético, traspasando las posibili-
dades del lenguaje cargado de sentidos usuales, estd mas préximo
que de la palabra, del gesto y del grito.

En esta circunstancia parece estar su mayor virtud y su mayor
debilidad; quizd también alli esté una de las causas que determina-
ron la disminucién de su hacer poético durante los afios que corrie-
ron entre 1923 y 1936, afios en los cuales Vallejo parecié ordenar
su vida en la actividad politica principalmente.

Pero lo que posiblemente explique de una manera mas cabal
este decir gritante y llorador, es su permanente proximidad con el
dolor, dolor que se cruza a cada paso a Vallejo en todas sus formas
grandes y pequenas. Del poeta de Espania, puede decirse que es espe-
cificamente el poeta del dolor. Pero no un dolor de pequefios asuntos
principalmente, sino un dolor de asuntos humanos, metafisicamente
adobados, urgentemente presentes, dolores clasicos diriamos. Porque
Vallejo nunca hallé en la vida sus opios necesarios, nunca parecié
conseguir el olvido humano, embareandose en los pequefios meneste-
res de la vida qQue encauzan esa oscura materia terrestre del dolor.
A su alrededor mueren su madre y sus hermanos, su vida lo aleja
de su tierra, de los indios con que convive, pero los nuevos sitios no
reemplazan en su memoria los viejos dolores, que persisten acumu-
landose. La carcel, las privaciones fisicas, propias y ajenas, el ham-
bre propio y del préjimo, la infinita miseria del amor, se acumulan
y le crecen, le desbordan hasta un limite agudo, donde el dolerse
pierde ya su sentido, donde parece borrarse la historia del dolor ¥
s6lo permanece el dolor mismo oscuro, Illagador, ¥ sin sentido.

En la sangre de Vallejo se entrechocaban —como apunta César
Miré en el prélogo de estas Poesias Completas con acierto a mi modo
de ver —el indio y el espafiol. El escepticismo natural hispano, y el
resignado fatalismo del indigena, con una terrible predominancia
de lo indio, aun con la linea occidental presente, sin embargo, en lo
espanol.

De esa dialéctica proviene tal vez ese luchar del hombre contra
el hombre, ese pelear por una justicia necesaria, marcada con su
trasfondo de fatalidad. De tal modo que aun cuando Vallejo, aban-
dona aparentemente a la poesia, no lo hace sino cumpliendo con el
mandato de la dialéctica antedicha que lo mina politicamente. Vallejo
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se entrega a la lucha politico-social, como sentidor del dolor del
hambriento, idénticamente enervado, ahora ausente de la poesia, que
en el tiempo de su poesfa formulada. Y esa actividad de revolucio-
nario que le vale destierros y persecuciones es, a la vez que el resul-
tado légico y previsible de sus angustias por un dolor metafisico, de
origen, a la vez que terrenal y material, el paso necesario que pre-
para la explosién poética final de Vallejo que le consumird luminosa
y misteriosamente la vida.

El itinerario de Vallejo parece verse con claridad moviéndose
desde su dolor de asuntos a su dolor sin causa, sublimacién de su
frecuentacién de los dolores, hasta desembocar en un asunto uni-
versalmente concreto: el dolor de Espana.

Vano teorizar seria querer pensar la trayectoria humana y poé-
tica de César Vallejp sin la tragedia de Espafia: sus consumaciones
fueron paralelas. El tiempo les hizo apurar la copa de amargura a
un tiempo mismo.

Y como Espafia halla fuera de sf misma, entonces, en este ame-
ricano al poeta de su dolor, el poeta Vallejo halla en el dolor de
Espafia el objeto necesario a su dolor sin escape que no desembocaba.

Las enormes muertes de los pobres hombres, de los pobres en
espiritu, de los pobres hombres de cada dia, habian tocado a Vallejo
con su morir individual. Con la fragedia espafiola —que para afrenta
del mundo hoy sobrevive— las muertes de muchos se orientan y sus
cadaveres invisibles y visibles se disponen como imantados en una
direccién de tragedia y protesta.

Otro tanto ocurre con la poesia de César Vallejo. Sus dolores
parciales herian sin duda sus fibras humanas y las nuestras, pero
por diagonales entrecruzadas. Este dolor de Espafia todo lo orienta:
resplandece su obra embarcada, no en una parte de una humana gue-
rra, sino en la lucha de la dignidad del hombre diario, que nace,
engendra, muere y acaso sobrevive, y sus dolores luchan orientada-
mente paralelos por una luz y una justicia necesarias, mas necesa-
rias cada dia.

Con aquéllo, Vallejo ha cumplido como hombre y como poeta;
su voz adquiere en Espafia aparta de mi este cdliz una dimensién
antes nunca conseguida, alcanza el para qué, que rondaba a su hacer
perpetuamente. “Si la madre Espafia cae... etc.”, es un afirmar
poético con dimension de conseja moral, dimensién imprescindible
a la terminacién de su obra.

Todo el hacer y el decir poético no han sido gratuitos, han des-
embocado en el sefialamiento de un camino, en un saber final, fruto
de vivir sin olvidos y con doler.

La magnitud de Vallejo no es, por tanto dicho, medible por las
literaturas, sino por los aprecios del hombre de carne y hueso: su
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ser moral —entendido de una manera esencial, a despecho de sus
licencias— aparece al cabo de su vida y de su obra, puesto de pie
permanentemente, como un acontecimiento inolvidable para los hom-
bres de la poesia y para los hombres de la vida simplemente, al lado
de quienes se fragué tanto dolor y tanto destino.

Esta edicién de sus Poesias Completas, que ve la luz a més de
diez afios de la muerte del poeta, hacia sin duda alguna una falta
importante, como lo sigue haciendo todavia el resto de su obra en
prosa muy poco difundida.

El volumen que contiene presumiblemente toda la obra poética
de este poeta peruano, se abre con un interesante prélogo de César
Mir6, que parece haber conccido de modo directo al poeta. El pro-
pésito de este prélogo fundamentalmente valorativo y explicativo,
no atiende a una necesidad evidente de la bibliografia vallejiana:
los datos escuetamente biograficos. Resulta necesaria para una mejor
comprension del poeta una labor de investigacién histérica sobre sus
pasos humanos. No hallandose por el momento escrito ninguno de
ese orden, es lastima que la editorial que acometié esta tarea de dar
toda su obra poética, no haya reparado en esta necesidad, ya que
una biografia ordenada y objetiva de Vallejo, hubiese conferido un
mayor interés al volumen.

La obra de Vallejo que se presenta en este tomo, comprende los
libros: Los Heraldos Negros, Trilce, y Poemas Humanos, obra esta
ultima de la cual solamente conocié publicacién en volumen, la se-
rie de poemas llamada Espatia aparta de mi este cdliz.

La trayectoria poética de Vallejo comienza con su poetizar, de
indudable filiacién modernista, con giros donde el recuerdo de He-
rrera y Reissig, Rubén Dario y otros se hace presente. Sin embargo
bajo todo lo que la vena modernista supuso de método y pacotilla,
se advierte, en la mayoria de los casos la ténica de Vallejo, esclare-
cida ahora por su obra posterior; su desazén, su desgano, su melan-
colia, distintas de la desazén y el desgano a veces oficial de tanta
obra modernista ¥y aun de los mejores poetas.

La neurosis, el mal modernista alcanzan sé6lo lateralmente a Va-
llejo. Su hacer poético canaliza muy pronto en su yo verdadero,
libre del respaldo d2 orden literario que sostiene en su mayor parte
a los Heraldos Negros.

En Trilce, el poeta rompe definitivamente esas ataduras, y su
decir se descoyunta, se hace arisco, elemental. Si los Heraldos Negros
refieren los asuntos de un hombre poético, en relacién con su vida
personal, Trilce, aun relacionindose biograficamente con la vida de
su autor, evidencia al poeta en su entrafia més intima, develada.
En los Heraldos Negros se intenta todavia la comunicacién de los
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asuntos poéticos por medio de un lenguaje de uso literario. En Trilce
los asuntos se muestran y se esconden con una paricién costosa y
descarnada, en medio de relaciones obtusas, de recuerdos sentimen-
tales, y un lenguaje recién nacido, absolutamente extraliterario.

El hilo de continuidad que enlaza sin embargo a ambas obras,
es el mismo que permanece presente hasta 1936, cuando Vallejo re-
coge su casi abandonado oficio poético, con motivo de la tragedia
de Espafna.

Los Poemas Humanos se intercalan en fechas enire los de Es-
pafia aparta de mi este cdliz y son en cierto sentido tributarios de
aquéllos, antecedentes, sin embargo, en la mayoria de los casos, que
haII_ap en los de asunto espafiol, resumen y orden final.

En los Poemas Humanos, Vallejo se disuelve casi como hom-
bre individual, a veces hasta salirse de si mismo; se hace de mas
en mas espejo del hombre sin nombre, que padece hambres y angus-
tias, se hace mas oscuro y mas atormentado a medida que baja los
circulos de su infierno terrestre.

Su obra sin embargo encuentra ahora la construccién poética
efectiva con los elementos sensoriales que aparecian de manera prin-
cipal en Trilce. A mi modo de ver en los Poemas Humanos se inte-
gra una realidad tipicamente poética: el poeta halla finalmente una
razén para la sinrazén de la poesia. Ya puede cantar sobre ese dolo-
roso ‘“‘porquesi’.

Con referencia a lo fisico de esta edicién, cabe lamentablemente
una objecién de cierta importancia. Al lado del mérito gue significa
llenar la ausencia de textos conseguibles del poeta de Trilce, debe
sefialarse el demérito de constituir ésta una edicién poco cuidada
en lo que tiene relacién con la fidelidad a los textos originalmente
conocidos.

Siendo Vallejo un poeta de una sintaxis y una grafia especial-
mente originales, las numerosas erratas que la edicién contiene, pue-
den llamar a confusién a quienes, no conociendo los textos anteriores,
tomen por neologismos o usos personales de los vocablos lo que no
son otra cosa que vulgares erratas.

Asimismo es de lamentar que los poemas xXiv y xv de Espafia
aparta de mf este cdliz, hayan sido dados como un poema tnico, olvi-
dada la numeracién y la separacién que correspondia. Hubiese sido
absolutamente preferible que la Editorial hubiese gastado fodo el
tiempo necesario como para ofrecer una edicién libre de estos eno-
josos defectos.

SARANDY CABRERA.
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EL “HAMLET” DE MADARIAGA

especial signiioado no scl por trateees et de Hamlet reviste
3 1EN1LL . 0 e la obra de un ilustre
escn'tqr hispénico, sino ——especnal'r'nente— por venir precedida de un
ambicioso ensayo de interpretacién de esta pieza problematica, de
este equivoco personaje. En efecto, Madariaga no se ha limitado a
trasladar al verso castellano la tragedia; ha querido resolver sus
enigmas y explicar de una vez por todas la morosidad de su prota-
gonista. Y aunque sus conclusiones provoquen naturalmente en el
lector alguna resistencia, y se llegue a discutirlas o negarlas con
pasion, no podra dejarse de reconocer el brio y la inteligencia que
aportan al estudio de una obra fan manoseada por el espiritu aca-
démico.

Por otra parte, el lector de habla castellana debera felicitarse
particularmente que a través de este ensayo se le facilite el acceso
a la mas moderna bibliografia sobre Shakespeare y se le plantee
el estudio de la obra en términos maés rigurosos y sélidos de los que
estd acostumbrado. Ya que todavia se practica aqui con rutinaria
frecuencia la interpretacion psicolégica, o (lo gue es mucho maés
grave) una psicoanalitica de segunda o tercera mano. Y es, en cam-
bio, casi universal el desconocimiento de los importantes trabajos de
la escuela histérica y de la textual. Por lo que podria concluirse
sin mayor hipérbole que, salvo aquellos que han leido y explotado
el breve ensayo de Eliot, 2 los que se acercan a Hamlet en estas tie-
rras viven casi con un siglo de retraso.

Madariaga presenta su ensayo de interpretacién como natural
prélogo de su traslado de la tragedia. Prolongando unas reflexienes
del Dr. John Dover Wilson, asegura el critico espafiol que un tra-
ductor alcanza (o debe alcanzar) una mas estrecha familiaridad con
las intenciones intimas del autor que la lograda por cualquier estu-
dioso, aunque sea compatriota del autor. Convencido de esto, em-
prende un entusiasta anlisis de la obra, centrando su atencién en
los personajes y realizando un estudio psicoldgico detenido de sus

1. EI Hamlet de Shakespeare. Edicién bilingite. Ensayo de inte!'DI’Et“ién’.t“d“e'
¢ién espafiola en verso y notas de Salvador de Madariaga. (Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, 1949. 629 pp.) El ensayo va habia sido publicado en inglés, bajo el titulo
de On Hamlet. (London, Hollis & Carter, 1948. 130 pp.)

2. Selected Essays. (London, Faber & Faher, 1932.)
(1919) ocupa las piginas 141.146.

El ensayo sobre Hamlet
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caracteres y de las relaciones que los ligan. No se crea por esto que
Madariaga descuida el examen de la estructura dramatica de Hamlet
o la critica de la coherencia en el desarrollo del tema. Incluso llega
a sefalar algunos evidentes defectos de composicion, algunos descui-
dos del poeta: por ejemplo, el episodio del barco pirata (V, 2), la
contradictoria figura de Horacio, la edad del protagonista (deducida,
especialmente, de V, 1), la muerte de Ofelia (IV, 5-7), los problemas
que crea la doble representacion de los cémicos (III, 2). Pero estas
observaciones ocupan apenas algo méas de un capitulo de los siete del
ensayo y no logran concretar un enfoque profundo ni original ya
que, en su mayoria, habian sido relevados por otros criticos.

Madariaga ve en Hamlet un egocéntrico, lento para actuar mien-
tras no se roza su epidermis, mientras el antagonista no toca direc-
tamente su persona. Por eso afirma, al analizar la escena en el gabi-
nete de la Reina (III, 4): Hamlet cree que ha matado a Claudio (al
matar a Polonio) porque cree que Claudio lo ha atacado a él. Por
tanto, cuando Hamlet no mata a Claudio, es decir, a través de toda
la obra, la razon es que aunque Claudio ha matado a su padre, no lo
amenaza ni lo ataca a él. Y del mismo modo, sefiala Madariaga que
Hamlet, al fin, ataca directamente al Rey (V, 2) cuando éste }e
hiere con ponzofic mortal. El protagonista, adem4is, no cesa de mono-
logar; sus dialogos con Ofelia, con el Rey, con Polonio, con Horacio,
con Laertes, son, en realidad, didlogos consigo mismo.

Hamlet es un hombre del Renacimiento, un contemporineo del
principe Segismundo: sensual, violento y dominador. Sus relaciones
con Ofelia han sido carnales y el amor romaéantico entre ambos es
una invencién del siglo diecinueve que no esta de acuerdo con el
momento isabelino en que fuera creada la obra. (No debe olvidarse,
insinta el critico, que Hamlet es principe, como Enrique VIII, y Ofe-
lia una dama de la corte, como Ana Bolena.) Por otfra parte, en la
créonica de Belleforest (una de las fuentes de la tragedia) no existe
la “dulce Ofelia”, sino una cortesana que el Rey le envia para atarlo
a sus faciles encantos. Si Hamlet amara puramente a Ofelia, como
quieren los victorianos, como podria humillarla con alusiones tan
directas como ésta:

That’s a fair thought to lie between maids’ legs. (III, 2).
Y la misma doncella, ;c6mo podria soportarlas y aun alentarlas

con sus réplicas? Madariaga llega a afirmar, siguiendo al Dr. Dover
Wilson, que al gritarle:
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Get thee to a nunnery. (III, 1).

le estd diciendo claramente: “Vete a un burdel, al que perteneces”.
Este Hamlet, incontenido y sensual, sabe ser cruel no sélo con Ofelia.
Es bien recordada su violencia verbal con Gertrudis, la adtltera
reina (III, 4). Y no sblo violencia verbal. También puede matar
—como a una rata— al cortesano Polonio; puede enviar a una in-
justa muerte a los déciles Rosencrantz y Guildestern (V, 2). Y no
debe olvidarse que la ambién politica no es ajena a su profundo
antagonismo con el asesino de su padre, el usurpador Claudio (V, 2).
No puedo resumir todos los nuevos (o renovados) enfoques de
Madariaga. Para muestra bastan los apuntados. La reaccién del cri-
tico espafiol contra la dulzona imagen convencional de Hamlet —un
alma pura y noble, atormentada por la duda y la melancolia— parece
bastante més saludable y méas de acuerdo a la intima verdad lite-
raria. Hamlet es algo mas que un desvanecido héroe byroniano o
que el principe ideal de una doncella victoriana. Es un hombre com-
plejo, capaz de ser cruel y de matar; con apetitos carnales, combatido
por pasiones, por una fuerte ambicién, y poseedor de una inteligen-
cia aguda, no siempre licida. Quizd Madariaga exagere sus cargos
contra el principe. Quizi esta nueva imagen acentiie demasiado el
lado de sombra y peque, al fin, por otro convencionalismo: el de
ofrecer una figura simétrica por opuesta a la habitual. De todas
maneras esto no importa mucho. Para el lector debe bastar con que
contribuya a la eliminacién de un prejuicio casi secular.

La interpretacién de Madariaga se opone a la de la escuela psico-
analitica (que convierte todo en complejo de Edipo) y a la de la
histérica (que interpreta la obra como tragedia politica). Se man-
tiene, en realidad, dentro de la fendencia textual, sin alcanzar més
que ocasionalmente un enfoque estético. Como el critico espafiol ve
en Hamlet un renacentista, un contemporineo de César Borgia, apa-
sionado y cruel, egocéntrico, no alcanza a percibir su inequivoca
figura de héroe del Barroco, que le permite ser, sin contradicién, un
impulsivo ¥ un moroso, un obsceno y un trascendido espiritu. Y aun-
qgue Shakespeare exceda toda clasificacion, su obra nace dentro de
este estilo y lleva su inconfundible sello. Repetidas veces se plantes
Madariaga cuestiones que no puede resolver porque se le escapa el
estilo de la obra (el estilo profundo, no el superficial). Asi, por
ejemplo, cuando desarrolla un evitable paralelo entre Hamlet y Don
Quijote, sin advertir la identidad barroca; o cuando rechaza por in-
verosimil un discurso tipicamente barroco del rey Claudio (I, 2).
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El ensayo de Madariaga nace de los trabajos del Dr. Dover Wil-
son, editor, restaurador y critico de Shakespeare.3 Esto no significa
que el critico espafiol desconozca la bibliografia shakespeareana y
se limite a repetir mecénicamente las conclusiones del citado inves-
tigador. Por el contrario, utiliza con frecuencia otras fuentes (en
especial, Bradley, Dowden, Osterberg, Stoll) y en muchos casos se
opone a los enfoques del Dr. Dover Wilson llegando hasta contra-
decirlos. Pero en lineas generales, puede afirmarse que se aproxima
a la tragedia a través del camino indicado por este erudito. Para
comprender mejor su posicién conviene separar —asi sea a grandes
rasgos— lo que acepta y lo que rechaza de su predecesor.

Ante todo, coincide con el Dr. Dover Wilson en la actitud gene-
ral frente a la obra, en el comin afin de querer explicarlo todo,
empobreciendo el texto al despojarlo de muchas ambigiiedades que
lo prolongan y lo vuelven fascinante; reduciendo la sugestién de sus
palabras al escoger uno de los significados posibles. Como coincide,
también, en el indisimulable orgullo con que ambos enuncian
sus conclusiones y en el tono de seguridad con que presentan
sus hipédtesis. Asi, por ejemplo, el Dr. Dover Wilson no vacila en
titular una de las secciones de su What Happens in Hamlet: “The
play scene restored”, con lo que certifica ya la bondad de una re-
construccién bastante ingeniosa pero discutible de un episodio que
seguramente es uno de los mds atractivos y menos coherentes de la
{ragedia: la representacién de los cémicos frente a la corte (III, 2).
Madariaga, a su vez, argumenta, sin vacilar: Shakespeare hizo todo
lo que pudo para que su auditorio se diera cuenta de que Hamlet no
habia amado jamds a Ofelia, cuando, en realidad, seria més cauto
afirmar que Shakespeare hizo todo lo posible para que su auditorio
fuera intrigado por la extrana conducta del principe, ya que no le
hubiera costado nada evitar el problema, si tal hubiera sido su in-
tenci6n. Coinciden, ademads, en sutilizar empecinadamente cualquier
frase, hasta arrancarle lo que afirman es su secreto. Asi, el Dr. Do-
ver Wilson retuerce la expresion con que Hamlet presenta al asesino,
durante la representacién de los cémicos (III, 2):

This is one Lucianus, nephew to the King

3. Tres son las obras del Dr. Dover Wilson que ha utilizado Madariaga: The
Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, edicién anotada por J. D. W. (Cambridge, 1934);
The Manuscript of Shakespeare’s Hamlet, and the Problems of its Transmission (Cam-
bridge, 1934) y What Happens in Hamlet (Cambridge, 1935). A la dltima se refieren
todas las citas que hago en este articule. (En la edicién argentina de su obra, Mada-
riaga olvida incluir la segunda en la Bibliografia; la edicién inglesa, en cambio, la re-
gistra.)
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para justificar su tesis de que el Rey interpreta toda la pieza como
una amenaza de Hamlet (su sobrino) contra su propia vida, y no,
segin se acepta generalmente, como la prueba de que el protago-
nista estd enterado de todo.* Por su parte, Madariaga interpreta las
palabras con que Polonio impide que Ofelia le cuenta al Rey, a él
y a los espectadores, lo que ya han escuchado desde su escon-
dite (III, 1):

You need not tell us what Lord Hamlet said;
We heard it all.

como queriendo significar que oyeron lo que dijo el principe pero
no lo que le contesté Ofelia. Ambos coinciden, en fin, al preferir
casi siempre la interpretacion psicolégica a la estética, demostrando
una comun insensibilidad para ciertos recursos del barroco que Sha-
kespeare utiliza magistralmente. Adviértase, por ejemplo, que los
dos analizan el relato que hace Ofelia a su padre de la visita muda
de Hamlet (II, 1) como si se tratara de un hecho histérico, sin per
cibir que alli el poeta ha expresado, en viva imagen, la soledad del
torturado protagonista.

En todos estos casos, aunque planteen distintos problemas y aun-
que lleguen a sostener distintas posiciones, Madariaga y el Dr. Dover
Wilson emplean un mismo método y practican una misma actitud
frente a la materia literaria. Pero hay también numerosos ejemplos
de acuerdo en las conclusiones, ya que el espafiol acepta muchas de
las modificaciones al texto propuestas por el erudito inglés. Asi.
aquella que cambia un adjetivo en el primer verso del primer mono-
logo del protagonista (I, 2):

0, that this too too solid flesh would melt,

transformando la “sélida carne” en ‘“carne mancillada” (sullied
flesh) y acentuando por tanto, la repugnancia con que Hamlet padece
la indignidad de su madre. Asi, también, aquella otra —mucho mas
audaz y escasamente justificable— que permite a Hamlet entrar a
escena, sin ser visto por el Rey, por la Reina y por Polonio, y conocer
sus intenciones de espiarlo mientras habla con Ofelia (II, 2). Esta
modificacién, que ningin texto autoriza, permite disculpar, en parte,
las palabras con que el protagonista maltratara luego a la'doncella
por saberla complice de sus enemigos. No es posible sigteﬂzar aqui
todas las deudas de Madariaga para con el Dr. Dover Wilson. Baste
sefialar, en sintesis, que van desde la aprobacién de muchas de sus

4. Véase ob. cit.,, pp. 164-174.
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arriesgadas innovaciones hasta la repeticién de los resultados de sus
estudios, especialmente en lo gue se refiere a las distintas actitudes
frente al Espectro o al adulterio de la Reina.

Las mayores divergencias se plantean, principalmente, a propé6-
sito del caracter del protagonista y de sus relaciones con Ofelia.
La interpretaciéon de la melancolia de Hamlet que ofrece el Dr. Dover
Wilson, después de minuciosa compulsa de textos isabelinos de psi-
cologia, le parece inaceptable a Madariaga; cree gue contribuye
a crear confusion y a perder tiempo; y hasta llega a acusar al
critico inglés de ennoblecer deliberadamente la figura del principe.
En cuanto a Ofelia, ya se sabe que Madariaga la considera amante
de Hamlet, mientras que el Dr. Dover Wilson explica las obscenida-
des y violencias de éste sefialando, por un lado, que la muchacha le
hace el juego a sus enemigos, y, por otro, que la indignidad de la
Reina se proyecta, en el espiritu angustiado del principe, sobre todas
las mujeres. 8

Podria dilatarse este cotejo, indicando muchos otros puntos en
que Madariaga acepta o rechaza los enfoques de su predecesor. Pero
he querido mostrar aqui sélo algunos de los mas significativos. De to-
dos modos, este rapido examen autoriza a asegurar que la interpre-
tacion de Madariaga —por diferente que sea en sus conclusiones—
tiene su punto de partida en los trabajos del Dr. Dover Wilson.

No puede afirmarse que sea empresa facil la de verter Hamlet.
Y no solo por tratarse de una pieza compleja y enigmética, sino por-
que desde el punto de vista estilistico es una de las mas irregulares
de Shakespeare: una pieza en que pasajes del estilo mas maduro y
pleno alternan con otros de ejecucién juvenil o torpe. (En las notas
al texto inglés, Madariaga ha comentado muchas de sus incorrec-
ciones.)

A esta dificultad que ya presenta el original vienen a sumarse
en este caso particular otras dos, no menos graves: que el traductor
haya resuelto trasladar el verso inglés en verso castellano; que el
traductor no sea el gran poeta que hubiera justificado tal empresa.
No corresponde pormenorizar aqui las fallas (y las ocasionales vir-
tudes). EIl lector curioso podrd dedicarse a tan delicada tarea.

EmIrR RoDRiGUEZ MONEGAL,

6. Véase ob. cit., pp. 101-114,
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DOS EXPOSICIONES
DEL TALLER TORRES-GARCIA

Las exposiciones 482 y 492, del Taller Torres-Garcia, esta Gltima
ofrecida como homenaje a su maestro, y llevada a cabo en el “Ateneo
de Montevideo”, son las primeras que el Taller organiza después de
la desaparicién de aquél. Presumiblemente, si bien la ocasion es pro-
picia para valorar el producido del taller bajo la mirada de su maes-
tro, resulta un poco prematuro vaticinar el futuro desarrollo de este
grupo de pintores, que, a pesar de la falta de su maestro, estiman
conveniente mantenerse agrupados y hacer su trabajo, en cierto modo
colectivamente.

Ambas exposiciones, sin embargo, parecen estar forzando la
ocasion a que se hacia referencia en el comienzo. La 49% que fué una
exposicién de conjunto de las obras producidas desde muchos afnos
hasta hoy, permitié la valoracién de lo hecho que, fuera de duda,
mueve a asegurar que el nivel medio del producide de los integrantes
del Taller ha llegado a una altura de verdadera importancia.

La ensenanza de la pintura anterior a la llegada de Torres, y
aun la que hoy se imparte oficialmente en el pais adolecié siempre
del defecto de pretender reducir el hacer pictérico, a una mera habi-
lidad de orden manual,

De modo contrario, la docencia del maestro Torres se ejercié
del modo aparentemente mas desconcertante para los alumnos y para
su publico, porgque implicé una carrera tras una realidad que no se
formulaba, porque su misma esencia era informulable.

La facil manera de hacer se excluyd, por esa razén automéitica-
mente de la escuela del maestro. Todo hacer fué provisorio: a cada
momento se hizo necesario borrar lo habido y comenzar desde un
nuevo cero en una disciplina inesperada. De alli que mas de un dis-
cipulo se haya preguntado desconcertado: ;a dénde vamos?; a ese
debia respondérsele: a ningin sitio seguro, a un hacer que busca
una maduracién espiritual mas que una habilidad exclusivamente
manual.

Torres intuy6é que la formacién espiritual de sus discipulos era
tan importante, 0 mas, que su hacer material. Por eso sus intermina-
bles series de conferencias, sus persistentes libros en sus conceptos
tantas veces desconcertantes, pero que perseguian, se vié desde en-
tonces, una finalidad: hacer nacer una posibilidad de enfoque sobre
todas las edades del arte para que cada uno tomara el hilo propio

de su propia edad mental.
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De todo eso resulté que Torres maduré con su presencia y la de
su obra, con su continuo permanecer en la pintura, a un grupo de
jévenes pintores a que mas adelante hacemos referencia; los maduré
para la pintura y para el arte, a la vez que rechazé desde si mismos
a aquellos a quienes una experiencia tan dura como su ensefianza
hizo perderse.

Desde su llegada a Montevideo, Torres-Garcia se vio rodeado
por un grupo siempre variable de pintores jévenes y maduros que
se renovaba de continuo hasta los dltimos afios que llegan desde 1943
en que, junto con las consabidas adiciones y deserciones que han
continuado hasta hoy, pudo integrarse el primer grupo fuerte de
pintores que permanecieron fieles al maestro, presumiblemente y
esto es 1o que mas importa, mas a su espiritu que a su letra, mas
a su posicion de espiritu, a su punto de vista sobre las artes plasticas,
que a la ortodoxia constructiva del maestro Torres.

Casi toda esta trayectoria de nombres se ve en esta actual expo-
sicion. Algunas obras de la primera influencia de Torres en nuestro
pais plastico, recuerdan aquel primer tiempo de intransigente orto-
doxia, que dié los trutos mas impersonales y convencionales sin em-
bargo, y quiza por esa misma causa.

En este itinerario, se ven representadas principalmente algunas
formas de pintura que absorbieron durante mucho tiempo el hacer
colectivo del Taller. Constructivismo, en todas sus formas: de sim-
ples estructuras monocromas, de entonacién terrosa, de colores pri-
marios, ete.; naturalismo con paleta apagada, naturalismo con colores
primarios, naturalismo con perspectiva real, de uno o0 mas puntos de
fuga, pintura de la figura humana, conjugando naturalismo y cons-
tructivismo en un piano ideal, trabajos de artes aplicadas, etc., todo
eso da la pauta de cuan variado e importante ha sido el producido
del Taller, a impulsos del maestro 1orres-Garcia y qué importancia
tiene esta circunstancia en el posible desenvolvimiento del futuro
arte plastico de nuestro medio.

Con referencia a eso resultara conveniente indicar, cuil parece
ser el grupo de mayor destino posible entre estos jovenes pintores,
que tan sano alimento han recibido directamente de uno de los mas
grandes maestros de nuestro tiempo. Gonzalo Fonseca, Jonio Mon-
tiel, Augusto Torres, Horacio Torres, y Julio Uruguay Alpuy, pare-
cen haber dado con una realidad esencial de la pintura que hace pen-
sar la continuacién de un hacer lleno de obras definitivas. Al lado
de estos cinco pintores de indudable jerarquia puede considerarse
como mas allegados a esa buscada realidad ideal, a Elsa Andrada,
José Gurvich, Francisco Matto, Ribeiro y algunos otros poseedores
de antecedentes pictéricos de interés y realidad.
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Con esta recapitulacién de lo hecho se evidenci
perarse de esta generacién basica de la plastica i si i
e infiel a la vez al maestro Torres: ﬁel; al estill‘(;‘u(il:1 1};3;s;s;glu;:1;:
de mirar la tradicién de la pintura, en busca de una estructura, para
resultar indirectamente fieles a sus propias personas; e i_nﬁel,a los
accidentes personales del maestro, su acento Propio inimitable.
De esta eleccién, totalmente comprometedora, dependers su paraiso
o su infierno.

Si la 49 exposicién indica cuales parecen ser los puntales de
una generacion basica de la pintura de nuestro medio, esta 48% que
se mostro en ‘‘Amigos del arte” ofrece la posibilidad de estudiar los
caracteres mds salientes de los cuatro pintores cuyas obras fueron
expuestas: Fco. Matto, Jonio Montiel, Gonzalo Fonseca y Julio Uru-
guay Alpuy.

Esta exposiciéon tuvo ademas de la importancia que le conferia
la propia calidad de la pintura expuesta, la circunstancia de E;ue
ella era hecha con base en la ultima leccion del maestro.

Si a éste le faltaba una ultima y trascendente cosa por decir,
con su leccion final cumple definitivamente.

Bajo la direccién de ‘Lorres, sus discipulos recorrieron en muchos
aflos una enorme gama de enfoques de la pintura, que ilustra debida-
mente la 49% Exposicion.

Quisieron las circunstancias que el maestro desapareciera luego
de llamar a sus discipulos a la necesidad de representar la figura hu-
mana. Presumiblemente, el maestro presentia ya su desaparicion y
forzaba el andar de sus alumnos hacia esta representacion, sin duda,
necesaria y esencial a las artes plasticas.

En la curva del mejor arte moderno, caidos ya los motivos que
obligaban a ciertas descarnadas teorizaciones, la recuperacién de los
objetos y del orden prototipico de los seres y las cosas, se hace rea-
lidad.

Perdida ya la pureza tedrica y reemplazada ésta por una necesa-
ria impureza, regida sin embargo por la construccién y la estructura,
el mejor arte moderno vuelve, sin duda y para su bien, de un extremo
polo de oscilacién, y desemboca en un nuevo realismo, representacion
del orden natural, cargado, sin duda, de todos los elementos de descar-
nacién y abstraccién que le precedieron inmediatamente y que tan
necesarios fueron, como de tan excelente condicién plastica.

En ese punto se ve a estos cuatro pintores.

Entre todos quien resulta de esta muestra aumentado o quizi
expuesto en una magnitud dominante es Jonio Montiel.

Su gozoso hacer que tanto conocimos, se hace ahora quizd con
la ausencia de su maestro mas fiel y mas infiel, en el sentido a que

anteriormente haciamos referencia.

a cudnto puede es-
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Asi aborda el tratamiento de la figura humana con un justo
sentido de medida, y pasa de lo geométrico a lo real sin que ni lo
uno ni lo oiro quede tergiversado. Tamafia empresa ésta de tan
simple enunciacién. Las figuras que Montiel ha convocado trascu-
rren en su mundo sin tiempo y oponen su verdad de dioses a la
pasajera realidad de quienes rodamos alrededor de su presencia.
Montiel que intuye, de pura raza, la pintura, a ella se entrega sin
encasillamientos y sin limitaciones. De alli que su pintura ofrezca
esa saludable impresion de lo directamente intuido y trasmitido,
regido por el saber elemental de esa cosa no aprendida y que es el
tiempo ganado del verdadero creador.

Alpuy aparece, como dia a dia se le ha visto, fiel a si mismo
dentro de la mejor ortodoxia que queria el maestro. Alpuy es, a la
vez que pintor o mas que ello, artifice y artesano. Trabajador em-
pefioso ofrece en esta exposici6n junto con importantes pinturas un
mosaico de primerisimo orden. Esta eleccion de materiales nobles,
de viejos procedimientos tan desarrollados en su tiempo, renacidos
ahora por los discipulos del Taller de Torres, donde puede decirse
han quedado muy, pocas cosas por intentar, raiz para una nueva posi-
ble vida de ciertos nobles oficios olvidados, recomenzada ahora por
Alpuy con la impericia y la intuicién plastica de un primitivo, en mu-
chas cosas sabio sin embargo, ha dado a Alpuy la oportunidad de
producir dicho mosaico, obra concretamente perdurable.

Las obras de Matto Vilaré que se exponen tal vez sean las mis
importantes que ha producido.

Poseedor de talento naturalmente plastico y de sensibilidad al
tono y a la forma, Matto parece no haber dado todavia con una
cosa que le sea entrafablemente propia. Su hacer no se sale de la
pintura, no fuerza su equilibrio, no arriesga su perdicién.

A su pintura parece faltarle una dimension inexpresable, un
fondo duramente encontrado, la magnitud humana imprescindible
junto con un poco de dialéctica entre orden plastico y natural. Lo
natural en Matto es puramente plastico, pero su forma plastica no
abreva lo suficiente en lo natural.

Quien aparece bastante malamente representado en esta expo-
sicién es Gonzalo Fonseca, quizd uno de los pintores de mas talento
y personalidad de nuestro medio.

Por el contrario, la 49% exposicién lo representa plenamente, con
su pintura anterior y especialmente con sus muebles decorados y los
objetos que Fonseca toca para llenar de un misterio inexplicable, que
tan bien se corresponde con su propia condicién y ser.

Se dice que Fonseca ha trabajado poco ultimamente en la pin-
tura, embarcado en esos otros menesteres y esta muestra suya parece
evidenciarlo a pesar de alguna pintura verdaderamente excelente,
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. Fonseca, a pesar de sus obras producidas parece a veces deba-
tirse entre mundos opuestos. Parece querer dominar el fondo gesti-
culante y expresivo de indudablemente oculta, por un proceso cons-
ciente de amputacion de sus brotes esponténeos.

De esa lucha, ofrece objetos cargados de un profundo misterio,
vistos desde un &ngulo personalisimo y dentro de una estructura
siempre evidente, ténica de la obra de Fonseca, pintor esencialmente
mental.

Como valorizacién de lo hecho y atendiendo a lo que ambas
exposiciones dicen, se puede afirmar, que las diferentes calidades
verificables, entre este grupo fuerte y el resto de los pintores del
Taller, no desmerecen en nada el nivel a que estos Gltimos han lle-
gado y que sin duda, no se conocia hasta ahora en nuestro medio.

Seria por todo lo dicho muy oportuna en este momento una
muestra de pintura que recogiera las ultimas obras de Augusto y Ho-
racio Torres, para completar este quién es quién del grupo méas im-
portante del Taller Torres-Garcia, y que parece serd llamado a dar
el destino que segin los actuales antecedentes le corresponde a nues-
fra pintura.

SARANDY CABRERA.
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UN PROBLEMA DE ADAPTACION

A PROPOSITO DE “LA CELESTINA”

La presentacion escénica de La Celestina en un escenario moder-
no supone haber resuelto un doble problema de adaptacion que guiza
no sea ocioso examinar rapidamente aqui. Dicho problema puede
plantearse en los siguientes términos: cémo reducir la vasta sustan-
cia dramatica y discursiva del texto original a los limites de una
representacién actual; cémo equilibrar, en la obra asi simplificada,
el neoplatonismo encendido de Calisto y Melibea con el realismo crudo
de la vieja Celestina y sus céomplices. José Ricardo Morales y Mar-
garita Xirgu han dado una curiosa respuesta a ambas cuestiones.

1

Todos saben que La Cetestina ofrece un complejo problema tex-
tual. Sin dilatarse en materias tan aridas, baste recordar que hay
una primera version (Burgos, 1499) que presentan 16 autos (actos);
otra (Salamanca, Sevilla, Toledo, 1502), contiene 21; una tercera,
en fin, suma 22 (Toledo, 1526). La obra ha ido creciendo, segan se
advierte, desde una primitiva concepciéon en que a la unién carnal
de los amantes sucedia suibita muerte, hasta una mas piadosa (quiza
exigida por los lectores) que concedia a Calisto y Melibea un mes
de deleites antes del desastre. O dicho con numeros: la segunda ver-
sién jntercalaba entre el antepentltimo y el penultimo de la primera
(14 y 15), cinco nuevos actos en los que se detaliaba una intriga rufia-
nesca contra Calisto —interpolacion que es llamada Tractado de Cen-
turio, por el nombre del personaje introducido. El acto 22 de la ter-
cera versiéon ha sido casi siempre rechazado. Como la obra fué
publicada andénimamente y como Fernando de Rojas tuvo la coquete-
ria (o la honestidad) de declarar gque no era autor del primer acto,
parecen hoy insolubles los problemas de paternidad. Ante este cuadro,
algunos criticos —como Menéndez Pelayo, por ejemplo— han encon-
trado razones para aceptar la versién mas completa; otros, en cam-
bio, han preferido escoger. Asi, con acopio de argumentacién, Julio
Cejador reconoce como buena unicamente la edicién en 16 actos.

Estas precisiones no son totalmente despreciables. Ellas expli-
can y atentian en parte la audacia de José Ricardo Morales al escoger
para su adaptacion el texto en 16 actos. Desaparecida la subintriga
de Centurio, la trama gana en concisién; al preferir la versiéon que
une al gozo la muerte, se acentiia la fuerza tragica de la obra y se
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ilumina crudamente su moraleja medieval. Pero, en cambio, junto
con la interpolacion de 1502 se va, también, la segunda escena en el
jardin, donde Melibea entona con su criada deleitosas melodias y
Calisto glorifica la pasién carnal (acto 19). Es claro que esta elec-
cién simplifica la tarea del adaptador y no parece exagerado afirmar,
entonces, que Morales se encontré con un texto en que no habia
mucho que quitar: a lo sumo debié dedicarse a aliviar de erudiciones
humanisticas algun discurso o a atenuar algunas vulgaridades. No
fué necesario extremar la mano; poco se elimind, poco de lo autén-
tico. La obra resultd asi mas dindmica de lo que una mera lectura
revela y se hizo justicia a la afirmacién de D. Marcelino: Y todo es
activo, y nada es narrativo en la “Celesting” (Origenes de la nove-
la, III, 1).
I

Pero ésta es s6lo una cara del problema. Porque no bastaba
haber eliminado lo discursivo o la digresion anecdédtica para que
la obra adquiriese de golpe teatralidad. Hubiera sido necesario re-
crear algin episodio, dilatando una escena, acentuando un efecto.
Asi, por ejemplo, el cuadro que ahre la pieza (primer encuentro de
los amantes) es de excesiva brevedad y el primitivo autor, quien
quiera que fuese, no supo o no gquiso plantear claramente el conflicto
indicando e6mo el brusco rechazo de Melibea obliga a Calisto a em-
plear la mediacion de Celestina para poseerla. Este defecto es sub-
sanable en una atenta lectura; en a escena, todo transcurre vertigi-
nosamente sin dar tiempo a captar los matices de una situacién sobre
la que se edifica toda la obra. Morales debié haber evitado tal con-
fusién.

Y, adema4s, al decidirse a suprimir la segunda escena en el jardin
y al eliminar el necesario y retérico planto del padre de Melibea
con que se cierra majestuosamente la obra, Morales debié advertir
que alteraba su sentido, destruyendo su precario equilibrio; que todo
lo que era tragedia del amor tendia a debilitarse frente a la gozosa
pujanza del cuadro picaresco. Contribuyé a agravar esta situacién el
que Morales hubiera conservado la escena —tan innecesaria desde el
punto de vista dramético— en que Celestina entrega Areusa a Pér-
meno (acto 7).

Es claro que no todo es culpa suya. Quizé la rafz del desequilibrio
esté en el mismo texto; quizd sea mas comunicativa la directa reali-
dad de la vieja alcahueta, de las faciles mozas, de los codiciosos cria-
dos, que la ardiente evolucién de los amantes del puro neoplatonismo
del comienzo a la divira urgencia de los sentidos del final. Y la
misma caudalosa habla de la obra, suena con perenne vitalidaq en
boca de los picaros, mientras que se enrarece —aunque con exquisito
acento— en la retérica renacentista de los amantes.
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III

Por su parte, 1a versién ofrecida por la Comedia Nacional acen-
tué excesivamente este desequilibrio. Todo pareci6 enderezado a exal-
tar el lado picaresco de la obra, desde la actitud del ptblico (preve-
nido por seculares errores que actualizaron aqui algunos timoratos de
profesién), hasta el tono general impreso por la direccién a la obra.
Quiza sea oportuno recordar que Margarita Xirgu ha ido destacando
cada vez maés el lado realista de su arte. Asi, con diferencia de siete
anos, los espectadores montevideanos pudieron apreciar dos versio-
nes esencialmente distintas de Dofia Rosita, la soltera. En la de 1937
se delineo, con delicadeza el ambiguo espectaculo de satira senti-
mental a una época cuyo ridiculo se denunciaba pero cuyo ardor
poético se aplaudia. En 1944 la misma directora (en verdad, bas-
tante transformada) supo dar Dofia Rosita como una caricatura, des-
vanecido casi el perfume finisecular tan raramente apresado por
Garcia Lorca y subrayadas hasta la carcajada las burlas que el poeta
habia bordado en el texto. Apenas si la ultima escena preservaba
el tono de la primera y (me parece) auténtica version.

En esta Celestina pasa algo semejante. El pujante realismo afan-
tasma el erotismo trascendido de los amantes, borra casi todos los
momentos de éxtasis y hasta altera profundamente algunos pasajes,
como, por ejemplo, aquel de la entrevista a través de la puerta (acto
12), dando, en un mismo plano, el coloquio ardiente de los protago-
nistas y el canallesco de los criados.

En el mismo sentido opera la interpretacion que contribuyé a
romper totalmente el equilibrio. El mundo picaresco estuvo dado
por los mejores actores de la Comedia: Margarita Xirgu (Celes-
tina), Alberto Candeau (Sempronio) y Enrique Guarnero (Parmeno),
mientras que el mundo caballeresco estuvo librado al trabajo todavia
inexperto de Concepcién Zorrilla y Horacio Preve (Melibea y Ca-
listo) o a la desafortunada actuaciéon de Cotina Jiménez (Alisa) y
Miguel Moya (Pleberio). Y hasta se puede asegurar que todo cons-
pir6é contra ellos, ya que dentro de una escenografia y de un vestua-
rio de escasa imaginacién y dudosa fidelidad, les tocd a los picaros
la mejor parte. En realidad, para estar dada en su plenitud esta mis-
ma Celestina de José Ricardo Morales hubiera requerido no sélo un
elenco méas homogéneo y una direccidén escénica méas inspirada, sino
también un escenégrafo y un disefiadar de trajes que tuvieran la auda-
cia y la sabiduria con que Christian Bérard estilizé UEcole des fem-
mes para Louis Jouvet.

JORGE AUGUSTO SORONDO.
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Davip James.— Monvoisin. Traduccién de Clara de la Rosa.

Buenos Aires, Emecé Editores, 1949. 95 pags., 16 ilustra-
ciones.

Quizéd no fué Monvoisin un avaro tan desagradable como el que
trasluce esta hagiografia. Lo indudable es que, a pesar del esfuerzo
de David James por idealizar su figura, el pintor francés aparece
constantemente dedicado a “hacerse la América”, ejecutando cuanto
retrato se le encargaba, subordinando sus indiscutibles dotes artisticas
a la fabricacién en serie de pintura fotografica y llegando hasta la
aplicacién de encaje en la pintura fresca para encarecer sus cuadros.
Todo esto, sin embargo, no le quita atractivos, y es lastima que Ja-
mes no posea las fascinantes condiciones de su homénimo com-
que James no posea las fascinantes condiciones de su homénimo com-
patriota porque dentro de esta historia hay no sélo un hombre sino
un ambiente: la América burguesa de mediados del siglo xI1x, enri-
quecida y avida de lujo, anhelosa de perpetuarse a través de un
pincel famoso. En ese marco y a través del variado especticulo ofre-
cido por un Brasil imperial, por una Argentina rosista, por un Chile
y un Pert prédigos en nouveaux riches, se desplaza este comerciante,
este codicioso, este artista, Raymond Quinsac Moinvosin, como le
gustaba llamarse.

Una coleccién de laminas ilustra excelentemente el pequeio vo-
lumen.

ARTURO UsLar PIETRI— Letras y hombres de Venezuela. Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 1948. 175 péags.

Este panorama de la literatura y de la cultura venezolana —muy
rapidamente disefiado por Uslar Pietri— ostenta una redaccién, im-
presionista y periodistica a la vez, que puede predisponer en su con-
tra al lector. Y abunda en caracterizaciones que, como ésta de Boli-
var, dejan una ancha via para la intromisién de la elocuencia o del
disparate: Nadie se ha parecido mds a un mundo, ¥ nunca un mundo,
tan extenso, complejo y arduo, se ha expresado con mds plenitud en
un alma.

Los amantes del rigor en la investigacién, de la precisién en los
juicios, de la densidad en el enfoque, no seran, atraidos, me temo, por
este efervescente ensayo. Y por eso mismo se perderan algunas de
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sus virtudes méas claras: la animada presentacién de algunos hom-
bres, especialmente Bello y Juan Vicente Gonzalez, el atormentado.
También se perderan una curiosa valoracién de la novela venezolana
de este siglo, en la que descuella, con toda justicia, Las lanzas colo-
radas de Uslar Pietri, tan excelente creador como inconsistente en-
sayista.

RaFaEL LapEsa.— La trayectoria poética de Garcilaso. Madrid,
Revista de Occidente, 1948. 241 pags.

Para fijar esta trayectoria se remonta el critico, con excelente.
tino, hasta la lirica de los cancioneros espafioles medievales y hasta
Ausias March, porque si bien es innegable la formacion italianizante
del dulce poeta, también parece innegable (asegura Lapesa) la in-
fluencia ejercida por la poesia espafola anterior. Asi escribe: De
los cancioneros perduran en la obra gracilasiana temas y costumbres
literarios, maneras de sentir y vestigios de pasajes concretos. (...)
En otros aspectos es indudable la analogia existente entre la poesia
de cancionero y la mds antigua de Garcilaso, que ain en metros ita-
lianos se muestra cortante, concentrada, sin imdgenes y poco atenta
al mundo exterior. (...) Después la dspera energia se trueca en
firmeza duefia de si, y las aristas se redondean. Pero nunca desapare-
cen rasgos caracteristicamente hispdnicos, como son la gravedad, la
digna contencibn, el senequismo, la “voluntad de perderse”. (Si he
abundado en la cita es porque aqui se resume bien el principal aporte
de este trabajo.)

El propodsito del critico se cumple a través de un anélisis minu-
cioso de todas las composiciones de Garcilaso., Arranca de un pro-
yecto de cronologia de su produccién y se detiene, sucesivamente, en
la rafz hispanica (con la influencia formativa de la lirica trovado-
resca), en la asimilacién del petrarquismo (con un examen detenido
de las fuentes) y en la plenitud del poeta, para cerrarse con un ba-
lance de la investigacion realizada. Dos apéndices consideran el pro-
blema de la cronologia y las cuestiones de atribucién.

Un libro de esta naturaleza es sumamente necesario, ya que esca-
sean los estudios sobre Garcilaso que sean a la vez autorizados y com-
pletos. Unos pecan por superficialidad; otros por atenerse al esquema
biografico; otros, en fin, por exceso de informacién menuda sin la
visiébn generalizadora que la valorice. Este de Lapesa mantiene un
dichogo equilibrio entre la critica y la erudicion, entre el enfoque por-
menofizador y el amplio panorama.
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GILBERT MURRAY.— . Euripides y su época. (Euripides and His
Age.) Traduccién de Alfonso Reyes. México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1949. 169 péags.

Encerrar en menos de doscientas piginas la vida y el arte de
Euripides no parece tarea facil; ofrecer, al mismo tiempo, un cuadro
de la época, su confusién filoséfica, su caos politico, parece ya irrea-
lizable. Esta hazafia la cumplié hace 36 afios el profesor Murray en
un librito que puso al dia en 1946. El resultado puede ser propuesto
como modelo de erudicién dentro de la sobriedad, de prolijidad en
la concisién. El critico aprovecha el espacio hasta el milimetro y no
deja nada por aclarar. Sabe que la coleccién se dirige al publico
mas vasto y, por consiguiente, menos informado y no omite siquiera
el argumento de las tragedias.

Pero este ensayo tiene valor no s6lo para el estudiante. Un lector
més exigente podri encontrar claramente jerarquizados los temas de
mas dificil exposicién; un lector contemporéneo podra descubrir en
la época caédtica que le tocé a Euripides y en su figura noble y es-
carnecida un motivo de meditacion.

R. W. CuapmaN.— Jane Austen. Facts and Problems. Oxford,
Clarendon Press, 1948. 224 pags.

JoaN BENNETT.— George Eliot. Her Mind and Her Art. Cam-
bridge, University Press, 1948. 202 pags.

BERrNARD BLACKSTONE.— Virginia Woolf. A Commentary. Lon-
don, The Hogarth Press, 1949. 255 pags.

No parece aceidental el hecho de que tres de los més cuidadosos
estudios literarios aparecidos recientemente en Inglaterra estén dedi-
cados a la obra de Jane Austen, de George Eliot o de Virginia Woolf,
ya que cada dia se juzga méas importante su contribucién a la novela
inglesa. Asf, Miss Austen aporta una visién nueva de la vida social
en las primeras décadas del siglo x1x, al tiempo que con su arte
refinado y satirico inaugura una corriente que, por un lado, condu-
ciria a la plenitud cémica de un Meredith y, por el otro, al sutil estu-
dio de las relaciones humanas de un Henry James. Mientras que
George Eliot incorpora a la novelfstica victoriana una temética de
inusitada calidad intelectual y una percepcién intensa de conflictos
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morales y psicolégicos nada vulgares. Mrs. Woolf, en fin, enriquece
la novela contemporénea con la incesante invencién poética de un
mundo gobernado por el Tiempo.

Aun desde un distinto punto de vista resulta fecundo el examen
sucesivo que estos libros proponen. Las tres novelistas ejemplifican
la evolucién sufrida por la literatura femenina en poco méas de un
siglo. Para Jane Austen, el horizonte estaba reducido a su experien-
cia limitada de tia solterona, encerrada en el seno de una fecunda
familia provinciana. Sus novelas debian girar en torno de ese mundo
femenino. Semejante limitacién de espacio, unida a una fundamen-
tal honestidad que le impidié siempre contar lo que no habia cono-
cido, la llevé a profundizar sus condiciones de observadora satirica
y a reinventar lo que Meredith calificaria luego de Espiritu cémico,
La experiencia de George Eliot (en realidad, Mary Ann Evans) fué
muchisimo mas vasta y su vida conocié dramaticas alternativas. Debid
sostener una existencia independiente y hasta se atrevié a fundar un
hogar con un hombre casado, George Henry Lewes. No era una
mujer convencional, ni siquiera fisicamente, y asi como mantuvo
una posicién heterodoxa en religién, y fué amiga y colaboradora de fi-
16sofos, asi desafié la maledicencia victoriana. Su mundo novelesco
era tan vasto y rico como el de cualquier artista de su época. Vir-
ginia Woolf, en cambio, pudo escoger su vida y su arte. No debié
encerrarse en un universo limitado por los hombres; na debié luchar
para imponer sus convicciones contra una sociedad hostil. Pudo, in-
cluso, atacar duramente las méas arraigadas convenciones masculinas,
y denunciar, no sélo desde la ficcién sino abiertamente, la servidum-
bre intelectual de la mujer, como en el admirable A Room of One’s
Own, o satirizar con acritud al sexo opuesto en Three Guineas.

Los libros que pretextan estas observaciones examinan algunos
de estos problemas, asi sea lateralmente, y plantean muchos otros
més. Son de desigual naturaleza. El del Dr. Chapman sobre Miss
Austen es un modelo de critica erudita y minuciosa. En realidad,
como el subtitulo lo indica, el investigador ha recogido los hechos
vy los problemas que provoca el estudio de la escritora. Y ha sabido
hacerlo con singular penetracién, con ejemplar rigor. Seri ésta, sin
duda, una obra de consulta indispensable. El ensayo de Miss Bennett
sobre George Eliot presenta un elevado valor critico pero es, en cierto
sentido, un libro incompleto. Asi, aun cuando analiza la vida y la
mentalidad de la novelista durante los importantes anos de su for-
macién, abandona el trazado biografico, después de su encuentro
con Lewds, para dedicarse al estudio particular de cada obra, con lo
cual deja trunca su meritisima labor. En cuanto al libro del doctor
Blackstone constituye un intento apreciable de comentar detallada-
mente toda la produccién de Mrs. Woolf, sefialando, con rara discre-
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ciép, las constantes y los fundamentos de su arte. Sélo se le podria
objetar que muchas veces la glosa usurpe el lugar reservado natu-
ralmente a la critica.

EMIr RoDricUEZ MONEGAL.

GEORGE ORWELL.— Nineteen Eigty-Four (Mil novecientos

ochenta y cuatro). London, Secker & Warburg, 1949.
312 pags.

El ultimo libro de Orwell puede describirse diciendo que més
que una novela —aungue estd presentado en forma de tal— es una
fidbula politica. En este aspecto, al menos, es el desarrollo natural
de sus escritos anteriores, los que se caracterizan no tanto por una
percepcién intelectual profunda, o por un notable talento literario
como por la exposicidon, hecha con simpatia y sentimiento, de las
reacciones del hombre corriente contemporaneo ante la sucesién des-
concertante de cambios revolucionarios que ha tenido un papel tan
importante y perturbador en su vida diaria. El interés de Orwell
por comprender estos cambios, unido a su negativa a adoptar posi-
ciones preestablecidas, es lo que constituye el atractivo de su obra
¥ lo que le da su verdadero interés,

Mil novecientos ochenta y cuatro, como sugiere el titulo, es una
visién imaginaria del mundo hacia el que nos llevan las convulsiones
econémicas y sociales de nuestro tiempo. La accién se desarrolla en
Gran Bretafa, que ha guedado incorporada a Oceania, una de las
tres potencias mundiales —las dos restantes son Eurasia y Estasia—
que se hallan en guerra perpetua entre si. Oceania estd gobernada
por “el Partido”, cuyo poder absoluto se concentra en cuatro minis-
terios: el Ministerio de la Paz (que se ocupa de la guerra), el Minis-
terio del Amor (que maneja la policia secreta), el Ministerio de la
Abundancia (cuyo cometido es el racionamiento y la supervisién de
la escasez) y €l Ministerio de la Verdad (que abarca todo el campo
de la propaganda). Mediante estos cuatro instrumento§, e-l ?ar‘tldo
puede regir todos los pensamientos y acciones de. cada individuo en
la sociedad. Una “telepantalla” (telescreen) ha sido colocada en to-
das las habitaciones para que esta vigilancia completa pueda man-
tenerse, y todos los recursos de la propaganda se emplean para dirigir
la lealtad universal hacia la figura, siempre invisible, y probable-
mente inexistente, del Jefe, E1 Hermano Mayor (“Big Brother )

Todo esto nos es bastante familiar. Gran parte de la descripcién
de Orwell del mundo futuro nos sugiere una versién revisada y mo-
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dernizada del Brave New World (Un mundo feliz) de Aldous Hux-
ley, con el que apenas intenta competir en brillantez imaginativa.
Lo que distingue esta presentacién de la sociedad del futuro de la
fantasia de Huxley es su mayor verosimilitud, la impresion que pro-
duce de ser un desarrollo 16gico de una realidad ya existente. El Lon-
dres de 1984, tal y como se nos presenta aqui, tiene con el actual
numerosos € intranquilizadores puntos de contacto. Es una ciudad
de vastas dreas suburbanas destrozadas por la guerra y aun insufi-
cientemente reconstruidas, una ciudad en la que las colas y las tar-
jetas de racionamiento se han convertido de necesidad excepcional
en aspecto normal de la vida, una ciudad impregnada por el olor
de berzas cocidas, y por la sensaciéon de cansancio que arrastra a sus
habitantes en sus viajes hacia el trabajo a través de los vastos espa-
cios suburbanos. Hasta la nueva versién de la lengua inglesa, el
“Newspeak” (“Nuevalengua”) que el Partido esti creando afanosa-
mente para tener asi un medio para asegurarse de que todas las
tendencias indeseables del pensamiento queden eliminadas debido a
la absosta imposibilidad de expresarlas, es una combinacion del In-
glés Basico y de la jerigonza burocratica llevados hasta su conclusidn
l6gica. El apéndice en el que se explica con detalles el mecanismo
del “Newspeak” es una de las secciones mas interesantes y convin-
centes de la novela. La exclusién de todo pensamiento y sentimiento
personal verdadero en Mil novecientos ochenta y cuatro nos parece
méas verosimil en sus detalles que en los libros anteriores. El Mundo
Feliz ha descendido de la esfera de la fantasia cientifica a la de la
vida diaria, con resultados que, en los mejores momentos de este
libro, son verdaderamente aterrorizadores.

En este ambiente el autor ha colocado, como héroe, a Winston
Smith, quizas el tltimo hombre que se aferra ain a los oscuros re-
cuerdos de los dias en los que el individuo, y su pensamiento y sen-
timientos, tenian adn algun valor en el mundo civilizado. El lento
despertar de Smith hasta sentir su propia individualidad llega final-
mente a su punto culminante al encontrarse con Julia, una muchacha
en cuya rebeldia instintiva él ve una encarnacién de sus suefios ape-
nas conscientes. La atraceion mutua, estimulada por la sensacion
de transgresién contra un orden aceptado, se convierte en amor, y el
amor a su vez en un deseo de ponerse en contacto con las fuerzas
clandestinas de la resistencia contra el Partido que se suponen aun
existentes. El final de la historia es, sin embargo, uniformente tra-
gico. Smith y Julia son descubiertos por la policia secreta y some-
tidos a tortura; el movimiento clandestino resulta ser una ficcion
creada por el Partido para lanzar sobre él el odio que es una condi-
cién necesaria de su gobierno, y el propio Smith, después de haber
sido obligado a traicionar a Julia, tiene que aceptar, por ultimo, la
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disciplina del Partido y hasta se convence de que verdaderamente
“ama” al Hermano Mayor. Habiendo llegado hasta este punto, al
final del libro se sugiere que ya se halla dispuesto para ser aniquilado.

Es caracteristico de Orwell que esta historia sea mis convincente
en aquellos puntos en que trata mas de cerca la experiencia de la
vida diaria. Smith, con sus confusas dudas y aspiraciones, puede con-
siderarse como un hombre corriente de 1948 que sobrevive en 1984,
y Julia es algo muy similar al prototipo de la mujer corriente. Sus
relaciones patéticas estan descritas con una comprensién y simpatfa,
un deseo de afirmar la persistencia de los sentimientos humanos nor-
males que reflejan evidentemente el romanticismo innato del autor.
Por otro lado, los pasajes en los cuales Smith, sometido a interroga-
torio y tortura, discute con el hombre que estd doblegando su volun-
tad para llevarle a la conformidad, recuerdan mucho a Darkness at
Noon (Oscuridad a mediodia) de Arthur Koestler sin llegar a 1a
viveza y agilidad dialéctica de este libro. El verdadero atractivo de
esta novela profundamente personal estriba menos en la presentacién
algo melodramatica del conflicto entre propodsitos polfticos contra-
rios, que en la defensa apasionada, hecha por un escritor que es sobrz
todo y esencialmente un moralista, de la inmutable aspiracién a la
espontaneidad y respeto de si mismo que caracteriza nuestra civili-
zacién comun.

Derexk TRAVERSL.



