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SOBRE LA TRADICIÓN 
Si SE EXTIENDEN las exactas observaciones de Jaspers sobre 

la asimilación del pasado por la filosofía a la recuperación 
intelectual y artística del pasado que, como herederos de la 
cultura occidental, realizamos (consciente o involuntaria­
mente) los americanos, pronto se advertirá su pertinencia, 
y su actualidad, también. Porque lo que se trata ahora con 
creciente urgencia es de hacer nuestra esa enorme y agobia-
dora tradición, recreándola en el tiempo en que estamos su­
mergidos, en la tierra en que hundimos nuestras raíces. (No. 
No descendemos sólo del poeta Bartolomé Hidalgo o de las 
lamentaciones del indio Tabaré; descendemos también del 
dulce Virgilio, del desvelado Montaigne, como supieron —y 
qué bien— José Enrique Rodó, Horacio Quiroga, Julio He­
rrera y Reissig.) 

Esta toma de posesión (y de conciencia) de nuestra rea­
lidad intelectual obliga, por una parte, a prescindir de toda 
superchería nacionalista, de toda condescendencia cómplice, 
de todo perezoso estancamiento en formas que nuestro pasado 
nunca integró totalmente y que por eso mismo son más esté­
riles para nosotros que las de una tradición lejana. ( Y en ese 
sentido es más nuestra, más vital, la caudalosa ficción de la 
Odisea que el fatigoso rimar de Los Tres Gauchos Orientales.) 

Pero, por otra parte, es necesario que la asimilación de 
esa tradición occidental sea lograda desde dentro. No que sig­
nifique penoso renacimiento arqueológico o vana transcrip­
ción de fábulas ajenas. Es necesario que las fuerzas que viven 
en esa tradición (las del arte, las del orden) sirvan para dar 
signo y cifra al tiempo que enfrentamos, el único para nos­
otros. Quizá no sea ocioso, por eso mismo, señalar tres de 
esas fuerzas sin las que parece imposible cualquier literatura, 
cualquier meditación americana: el sentido de estructura y de 
oficio poéticos; el rigor y la exigencia crítica, a partir de la 
propia obra; la responsabilidad, como creador o como censor, 
de cada línea que se escribe. 



KARL JASPERS 

LA ASIMILACIÓN 
DEL PASADO 

PODEMOS INDAGAR las cosas con método genético. Pero 
realmente no podemos encontrarnos nunca presentes en su 
origen. El modo mismo con que interrogamos y respondemos 
está ya determinado también por la tradición histórica en la 
que nos hallamos. Y la verdad en su origen la podemos coger 
solamente en nuestra situación histórica, que se determina 
paulatinamente. 

La condición para alcanzar nuestra verdad es la asimila­
ción de nuestro fundamento histórico. La fuerza de nuestra 
facultad de crear está en el hecho que lo que nos ha llegado 
viene a renovarse en nosotros. Nada debe ser olvidado, si no 
queremos perder todo sustento y profundidad. Pero todo debe 
ser pensado partiendo de un verdadero motivo originario, si 
queremos que nuestro filosofar permanezca siendo tal. Por 
esto toda asimilación emana de la profundidad de nuestra mis­
ma vida. Cuanto más resueltamente yo vivo, los antecedentes 
de mi época existiendo en mí mismo, tanto más querido es 
para mí el lenguaje del pasado, que escucho, y tanto más pró­
ximo es el ardor de su vida que en mí siento. 

Cada vez que filosofamos nos encontramos frente a un 
problema fundamental y concreto que resolver: éste es el 
modo en que la historia de la filosofía existe para nosotros. 
La filosofía se valoriza y se determina y se caracteriza a través 
del modo con que asume y aprovecha su historia. Quizá la 
verdad del filosofar contemporáneo, más que en la creación 
de nuevos conceptos fundamentales (como sería, por ejemplo, 
el concepto de la situación-límite y el de todo-envolvente) se 
manifiesta en el eco nuevo con que nos hace reencontrar y 
sentir todos los pensamientos del pasado. 
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No basta un tratamiento puramente teorético de la histo­
ria de la filosofía. La filosofía es praxis e implica un modo 
de vivir; lo que significa respecto a la historia de la filosofía, 
que la actitud teórica frente a ella se vuelve real sólo mediante 
la viva asimilación de los contenidos de sus textos. Un cono­
cimiento pasivo e indiferente del pensamiento ajeno obstacu­
liza la asimilación, porque un tal saber no toca de cerca a 
aquellos que lo poseen. En la asimilación de la filosofía a tra­
vés del sucederse de las épocas posteriores ha tenido lugar 
siempre lo que podemos llamar un continuo desgaste del pen­
samiento, en el sentido de que los pensamientos que en el ori­
gen eran realidad se convierten en el curso de la historia en 
residuos doctrinales ya vacíos. Y en el sentido de que lo que 
un día era vida se convierte en un montón de muertas y secas 
envolturas conceptuales que pronto son el tema de una historia 
de la filosofía puramente objetiva. 

Por lo tanto, todo depende de encontrar el pensamiento en 
su origen. Estos pensamientos son la realidad de la naturaleza 
humana que en ellos llega a la luz de la autoconciencia y la 
autocomprensión. En la historia de la filosofía se necesita co­
nocer sin duda los conceptos, pero se necesita sobre todo pene­
trar en su sentido, participando activamente en la viva y 
profunda inquietud de aquel pensamiento pasado. Una tal 
participación decide el grado y la condición de la naturaleza 
íntima de una persona; decide a qué profundidad se puede 
llegar en el comprender y asimilar las ideas en su origen 
histórico. 

Pero en esto ningún criterio claro y seguro se puede dar 
por guía. Este pensar genuino permanece más bien como un 
misterio, que puede empero, a través de la historia, revelarse 
a cada uno. Este pensamiento escondido fué un día realidad.' 
Ha hallado forma y se ha fijado en pensamientos escritos, puede 
ser de nuevo descubierto, en todo tiempo puede arder con una 
llama nueva. 

La historia de la filosofía no se puede tratar ni considerar 
desde el punto de vista del puro intelecto. Ella no es como 
la historia de la ciencia. Lo que está en nosotros como en es-
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pera y escuchando, lo que nos viene de la historia, no es en el 
fondo sino la realidad de la naturaleza humana en cuanto 
se manifiesta el pensamiento. 

Una historia de la filosofía tratada desde un punto de 
vista verdaderamente filosófico, posee los siguientes caracteres: 

19 El sentido verdadero y genuino de la historia en lo 
que tiene de grande, único e insustituible. Los grandes filó­
sofos y las grandes obras de filosofía son la guía más autori­
zada para la elección de lo que es más importante y substan­
cial. Todo lo que nosotros hacemos ocupándonos de la historia 
de la filosofía sirve en último análisis solamente para el fin 
de lograr comprenderlo. Todas las otras cuestiones son de im­
portancia secundaria. Tal es, por ejemplo, la cuestión de si lo 
que es grande es también más eficaz o si quizá malentendién-
dose lo que verdaderamente es grandeza, obre en favor propio 
de algo mediocre y decadente. La manera como a nosotros, 
en el continuo movimiento de la crítica, se nos presenta el 
orden jerárquico de los grandes filósofos en su cuadro de con­
junto, lo que nosotros preferimos y el modo cómo lo preferi­
mos, es algo que debe tener su confirmación en el modo cómo 
logramos penetrar el resto —esto es, lo que pertenece a todos 
y es umversalmente válido—, y en el modo cómo lo juzgamos 
y lo reconocemos convenientemente. Lo que permanece ex­
traño e incomprensible es el límite para nuestra propia verdad. 

2 9 Para la comprensión del pensamiento es necesario un 
estudio profundo de los textos. Debemos acercarnos a la filo­
sofía solamente tratando de comprenderla del modo más con­
creto. Una tenaz penetración de los textos, en la cual tratamos 
de reexhumar una filosofía en su conjunto, y al mismo tiempo 
nos esforzamos por aclararnos las frases particulares hasta los 
últimos matices, y su más minuciosa observación, serán siem­
pre el fundamento de nuestro comprender. 

3r? La comprensión de la filosofía requiere una visión his­
tórica general. La historia de la filosofía debe convertirse en 
una única grande unidad en cuanto historia general de la filo­
sofía. Es la unidad y la continuidad del proceso en el cual 
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se nos revela el Ser, que constituye un único inmenso instante 
de pccos milenios y que derivado de tres fuentes (China, India 
y Occidente), y penetrado en su conjunto de un único sentido, 
permanece verdaderamente imposible de abarcar con la 
mirada. En efecto, es todo un mundo, que nos rodea y 
nos circunda completamente. En el esfuerzo de penetrar, sin 
ninguna limitación, en este mundo, se revela la dirección de 
nuestra época en la historia de la filosofía. Es cierto que para 
una sola persona no es posible alcanzar en todas partes con­
creta y perfecta comprensión. Una persona por sí sola puede 
hallar más bien las fuentes de su ser en pocas grandes obras 
del pensamiento. Pero la esfera del todo y el eco de esa única 
reaüdad que todo trae continuamente a sí, son indispensables 
al filosofar que se desarrolla en la comunicación universal, del 
mismo modo que son indispensables también para la verdad 
de toda particular, concreta e inmediata interpretación. 

4 9 El reino invisible de los espíritus en la filosofía. Filo­
sofando vivimos, por así decir, en un reino de espíritus, en una 
secreta e interior comunidad en la que cada uno se vuelve a 
hallar a sí mismo. Encontrarse en un tal reino y participar 
en él es la íntima aspiración de todo hombre que filosofa. La 
filosofía no posee ninguna realidad como institución. No hace 
competencia a la Iglesia, al Estado, a las comunidades que 
están efectivamente en el mundo. Toda objetivación (como 
podría ser, por ejemplo, la institución de sectas) representa, al 
mismo tiempo, también una impía perversión para la filosofía. 
No hay, en efecto, ninguna tradición de libertad en el filosofar 
que pueda ser adquirida por medio de las instituciones. El 
hombre se vuelve filósofo siempre como persona individual. 
Pero no porque se vuelva filósofo puede tener pretensión. No 
puede tener tampoco la pretensión de querer ser reconocido 
como filósofo. Las cátedras de filosofía son instituciones con 
el objeto de Ubre enseñanza y no está excluido que puedan sei 
ocupadas también por filósofos, como ha sido el caso de Kant, 
de Hegel, de Schelling. Pero en el reino del espíritu consa­
grado a la filosofía, no hay ninguna garantía de hecho y nin­
guna confirmación oficial. Aquí los hombres a través de los 
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años se vuelven recíprocamente compañeros de viaje del pen­
samiento, enviados del destino, se convierten uno para otro en 
motivo para buscar, cada uno de su punto de partida origi­
nario, el camino hacia la verdad. Pero ellos no se ofrecen 
nunca la verdad perfecta. Se trata más bien de esto: que cada 
uno se forme y se vuelva él mismo, se vuelva una persona 
individual en la comunicación con otra persona individual. 
Se trata como de una secreta formación interior de las perso­
nas sin separarlas del mundo de su vida histórica; se trata de 
la audacia de fundar la propia vida sobre una base que no 
tiene certeza objetiva como sucede en la religión; pero se re­
vela solamente en indicios, indirectamente, en cuanto posibi­
lidad para aquel que filosofa, del conjunto de todo el filosofar. 

59 Una visión histórica general es condición de la más 
segura conciencia del propio tiempo. Sólo teniendo en cuenta 
toda la experiencia humana se vuelve para nosotros verdade­
ramente claro y manifiesto y totalmente tangible lo que po­
demos conocer hoy, o sea lo que hoy no puede ser vivido o 
aquello que solamente hoy puede ser vivido por primera vez. 
Sólo de las ideas del pasado, transformadas en posibilidad, re­
ciben su plena realidad las ideas del presente en cuanto somos 
conscientes de ellas. La vida vista como por deber en aquel 
reino del espíritu no aleja al hombre de su mundo, sino que 
lo hace más consciente de su misión en su presente época his­
tórica. 

Esta visión fundamental con respecto de la historia se ha 
desarrollado en mí lentamente. Por mucho tiempo me ocupé 
de historia de la filosofía, limitándome al estudio de aquellos 
pocos textos que me habían impresionado. Solo más tarde 
amplié el campo de la búsqueda. Hice la experiencia de que 
el estudio de los filósofos del pasado ayuda muy poco si no 
nos ayuda también nuestra propia realidad. Sólo con ella po­
demos comprender las interrogantes de los filósofos y estar en 
condiciones de leer sus textos como si palpitasen de la vida 
presente, como si todos los filósofos fueran nuestros contem­
poráneos. 
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El orden en el que los grandes filósofos, los grandes astros 
del cielo filosófico se me presentaron fué quizá debido al azar. 
Spinoza fué el primero con el que me encontré cuando estaba 
aún en el gimnasio. Kant se convirtió para mí en el filósofo 
por antonomasia y como tal ha quedado. En Plotino, Cusa, 
Bruno, Schelling, dejé que los sueños de los metafísicos me 
hablaran como realidad. Kierkegaard determinó en mí la 
conciencia de aquel principio originario que para nosotros es 
indispensable hoy y la conciencia de nuestra situación histó­
rica. Nietzsche adquirió importancia sólo más tarde, como una 
grandiosa manifestación del nihilismo. Y me propuse afrontar­
lo sin retroceder. En mi juventud le había rehuido, disgustado 
por su tendencia a llegar en todas las cosas a los extremos, 
por su ebriedad de exaltado y por la disgregación e incohe­
rencia entre sus múltiples pliegues mentales y sus múltiples 
direcciones. 

Goethe empero me aportó la atmósfera de su humanitas y 
su amplia y segura comprensión. Respirar esta atmósfera, amar 
con él todo lo que del fondo de la realidad viene a aparecer 
y revelarse en el mundo, tocar con él fuera de la niebla todos 
los confines, aunque si bien siempre tímidamente, fué para mí 
como un consuelo en mi agitación, y se me volvió fuente de 
justicia y estímulo para darme cuenta de las cosas y de sus 
razones con amplitud de visión y sin ningún estrecho fanatis­
mo. Hegel permaneció por mucho tiempo como una materia 
casi inagotable de estudio, y muchas veces me sirvió como 
texto fundamental en mi actividad didáctica en los Seminarios. 
Los griegos estuvieron siempre presentes para mí. Si bien 
me hubiera ido adaptando a su proceder frío y acompasado, 
luego me dirigí voluntariamente a Agustín. Desde el cual, lue­
go, el tedio del retórico, la repugnancia por la falta absoluta 
de todo hábito científico y la aversión por todo sentimiento 
fuerte y violento me impulsaron de nuevo hacia los griegos, 
no obstante la profundidad de aquél en la aclaración existen-
cial. Sólo últimamente me ocupé de estudiar más a fondo a 
Platón que ahora me parece quizá el más grande de todos. 
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Entre los contemporáneos debo recordar con ánimo agra­
decido, además de los que estuvieron cerca mío, solamente a 
Max Weber. En efecto, con su temple me ha hecho ver lo que 
puede la grandeza humana. Nissl, el psiquíatra, en los años 
en que fué mi superior, me sirvió de ejemplo y de enseñanza 
por la búsqueda crítica y el rigor científico. 

También en la búsqueda de la historia de la filosofía en­
contramos la gran quiebra notable de nuestro tiempo. Hegel 
representa el fin de dos milenios y medio. Platón, en su gesto 
filosófico fundamental, no en sus varias posiciones concretas, 
está hoy sin duda más presente que nunca. Aún hoy podemos 
filosofar tomando los principios de Kant, pero no podemos 
hacerlo en verdad, si olvidamos también por un solo instante 
cuánto ha acaecido por obra de Kierkegaard y de Nietzsche. 
Estamos en un camino que nos conduce continuamente ante 
la nada. Estamos tan profundamente heridos que no sabemos 
en algunos momentos si debemos morir verdaderamente por 
ello. Se ha perdido la seguridad de la filosofía, desde Párme-
nides a Hegel, tan segura y coherente en sí misma; nosotros, 
pues, no podemos filosofar más que tratando de remontarnos 
a aquel único íntimo fondo del ser humano del cual ha surgido 
el pensamiento occidental, y que después de haber durado mi­
lenios hoy se ha extinguido. Para penetrar en este fondo de 
otra manera, somos impulsados a la India y a la China, como 
a otras dos grandes vías originarias del pensamiento filosófico. 
En vez de resbalar en la nada frente a la ruina de los siglos, 
nosotros queremos encontrar un terreno firme y seguro. Que­
remos abarcar históricamente todo aquello que como único 
fenómeno de conjunto abre la posibilidad a las generaciones 
venideras de penetrar más adentro que nunca en la sustancia. 
La alternativa: todo o nada, se presenta en nuestro tiempo 
como una interrogante fatal del espíritu humano. 

Este texto fué publicado originariamente en italiano (Logos, 
voi. XIV, 1941). La presente traducción está hecha sobre la versión 
publicada en La Mia Filosofía (Torino, Einaudi, 1946, pp. 6-12). 



MARIO BENEDETTI 

EL PRESUPUESTO 
E N NUESTRA OFICINA regía el mismo presupuesto desde el 

año mil novecientos veintitantos, o sea desde una época en 
que la mayoría de nosotros estábamos luchando con la geogra­
fía y con los quebrados. Sin embargo, el Jefe se acordaba del 
acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuía, se sen­
taba familiarmente sobre uno de nuestros escritorios, y asi, 
con las piernas colgantes que mostraban después del pantalón 
unos inmaculados calcetines blancos, nos relataba con su vieja 
emoción y las quinientas noventa y ocho palabras de costum­
bre, el lejano y magnífico día en que su jefe —él era entonces 
Oficial Primero— le había palmeado el hombro y le había 
dicho: "Muchacho, tenemos presupuesto nuevo", con la son­
risa amplia y satisfecha del que ya ha calculado cuántas ca­
misas podrá comprar con el aumento. 

Un nuevo presupuesto es la ambición máxima de una 
oficina pública. Nosotros sabíamos que otras dependencias de 
personal más numeroso que la nuestra, habían obtenido pre­
supuestos cada dos o tres años. Y las mirábamos desde nuestra 
isla administrativa con la misma desesperada resignación con 
que Robinson veía desfilar los barcos por el horizonte, sabien­
do que era tan inútil hacer señales como sentir envidia. Nues­
tra envidia o nuestras señales hubieran servido de poco, pues 
ni en los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era 
lógico que nadie se preocupara de una oficina así de reducida. 

Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejoraría 
nuestros gajes, hmitábamos nuestra esperanza a una progre­
siva reducción de las salidas, y, en base a un cooperativismo 
harto elemental, lo habíamos logrado en buena parte. Yo, por 
ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la 
tarde; el Auxiliar Segundo, el azúcar; las tostadas el Oficial 
Primero, y el Oficial Segundo la manteca. Las dos dactiló­
grafas y el portero estaban exonerados, pero el Jefe, como 
ganaba un poco más, pagaba el diario que leíamos todos. 
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Nuestras diversiones particulares se habían también achi­
cado al mínimo. íbamos al cine una vez por mes, teniendo 
buen cuidado de ver todos diferentes películas, de modo que 
relatándolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto de lo 
que se estrenaba. Habíamos fomentado el culto de juegos de 
atención, tales como las damas o el ajedrez, que costaban poco 
y mantenían el tiempo sin bostezos. Jugábamos de cinco a 
seis, cuando ya era improbable que llegaran nuevos expedien­
tes, ya que el letrero de la ventanilla advertía que después de 
las cinco no se recibían "asuntos". Tantas veces lo habíamos 
leído, que al final no sabíamos quién lo había inventado, ni 
siquiera qué concepto respondía exactamente a la palabra 
"asunto". A veces alguien venía y preguntaba el número de 
su "asunto". Nosotros le dábamos el del expediente y el hom­
bre se iba satisfecho. De modo que un "asunto" podía ser, por 
ejemplo, un expediente. 

En realidad, la vida que pasábamos allí no era mala. De 
vez en cuando el Jefe se creía en la obligación de mostrarnos 
las ventajas de la administración pública sobre el comercio, 
y algunos de nosotros pensábamos que ya era un poco tarde 
para que opinara diferente. Uno de sus argumentos era la 
Seguridad. La seguridad de que no nos dejarían cesantes. 
Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen 
los senadores, y nosotros sabíamos que los senadores apenas 
si se reunían cuando tenían que interpelar a un Ministro. De 
modo que por ese lado el Jefe tenía razón. La Seguridad exis­
tía. Claro que también existía la otra seguridad, la de que 
nunca tendríamos un aumento que nos permitiera comprar un 
sobretodo al contado. Pero el Jefe, que tampoco podía com­
prarlo, consideraba que no era ese el momento de ponerse a 
criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y —como siempre— 
tenía razón. 

Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nues­
tra Oficina, dejándonos conformes con nuestro pequeño des­
tino y un poco torpes debido a nuestra falta de insomnios, se 
vio un día alterada por la noticia que trajo el Oficial Segundo. 
Era sobrino de un Oficial Primero del Ministerio, y resulta que 
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ese tío —dicho sea sin desprecio y con propiedad— había sabi­
do que allí se hablaba de un presupuesto nuevo para nuestra 
Oficina. Como en el primer momento no supimos quién o 
quiénes eran los que hablaban de nuestro presupuesto, son­
reímos con la ironía de lujo que reservábamos para algunas 
ocasiones, como sí el Oficial Segundo estuviera un poco loco 
o como si nosotros pensáramos que él nos había tomado por 
un poco tontos. Pero cuando nos agregó que, según el tío, el 
que había hablado de ello había sido el mismo Secretario, o 
sea el alma parens del Ministerio, sentimos de pronto que en 
nuestras vidas de setenta pesos algo estaba cambiando, como 
si una mano invisible hubiera apretado al fin aquella de nues­
tras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen sacu­
dido a bofetadas toda la conformidad y toda la resignación. 

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrió pen­
sar y decir, fué "lapicera fuente". Hasta ese momento yo no 
había sabido que quería comprar una lapicera fuente, pero en 
cuanto el Oficial Segundo abrió con su noticia ese enorme fu­
turo que apareja toda posibilidad, por mínima que sea, en se­
guida extraje de no sé qué sótano de mis deseos una lapice^ 
de color negro con capuchón de plata y con mi nombre inscrip­
to. Sabe Dios en qué tiempos se había enraizado en mí. 

Vi y oí, además, cómo el Auxiliar Primero hablaba de una 
bicicleta y el Jefe contemplaba distraídamente el taco desvia­
do de sus zapatos y una de las dactilógrafas despreciaba cari­
ñosamente su cartera del último lustro. Vi y oí, además, cómo 
todos nos pusimos de inmediato a intercambiar nuestros pro­
yectos, sin importarnos realmente nada lo que el otro decía, 
pero necesitando hallar un escape a tanta contenida e igno­
rada ilusión. Vi y oí, además, cómo todos decidimos festejar 
la buena nueva financiando con el rubro de reservas una ex­
cepcional tarde de bizcochos. 

Eso —los bizcochos— fué el paso primero. Luego siguió 
el par de zapatos que se compró el Jefe. A los zapatos del Jefe, 
mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a mi lapicera, 
el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la Primera Dac­
tilógrafa, la bicicleta del Auxiliar Primero, el saco de la otra 
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muchacha, la colección de libros del Auxiliar Segundo y el 
reloj del Oficial Primero. A l mes y medio todos estábamos 
empeñados y en angustia. 

El Oficial Segundo había traído más noticias. Primera­
mente, que el presupuesto estaba a informe de la Secretaría 
del Ministerio. Después que no. No era en Secretaría. Era en 
Contaduría. Pero el Jefe de Contaduría estaba enfermo y era 
preciso conocer su opinión. Todos nos preocupamos entonces 
por la salud de ese jefe del que sólo sabíamos que se llamaba 
Eugenio y que tenía a estudio nuestro presupuesto. Hubiéra­
mos querido obtener hasta un boletín diario de su salud. Pero 
sólo teníamos derecho a las noticias desalentadoras del tío de 
nuestro Oficial Segundo. El Jefe de Contaduría seguía peor. 
Vivimos una tristeza tan larga por la enfermedad de este fun­
cionario, que el día de su muerte sentimos, como los deudos 
de un asmático grave, una especie de alivio al no tener que 
preocuparnos más de él. En realidad, nos pusimos egoísta-
mente alegres, porque esto significaba la posibilidad de que lle­
naran la vacante y nombraran otro jefe que estudiara al fin 
nuestro presupuesto. 

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio, nombra­
ron otro Jefe de Contaduría. Esa tarde suspendimos la partida 
de ajedrez, el mate y el trámite administrativo. El jefe se 
puso a tararear un aria de "A ída" y nosotros nos quedamos 
—por esto y por todo— tan nerviosos, que tuvimos que salir 
un rato a mirar las vidrieras. A la vuelta nos esperaba una 
emoción. El tío había informado que nuestro presupuesto no 
había estado nunca a estudio de la Contaduría. Había un error. 
En realidad, no había salido de Secretaría. Esto significaba 
un considerable oscurecimiento de nuestro panorama. Si el 
presupuesto a estudio hubiera estado en Contaduría, nosotros 
sabíamos que hasta el momento no se habría estudiado debido 
a la enfermedad del Jefe. Pero si había estado realmente en 
Secretaría, en la que el Secretario —su jefe supremo— gozaba 
de perfecta salud, la demora no se debía a nada y podía con­
vertirse en demora sin fin. 
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All í comenzó la etapa crítica del desaliento. A primera 
hora nos mirábamos todos con la interrogante desesperanzada 
de costumbre. A l principio todavía preguntábamos: "¿Saben 
algo?". Luego optamos por decir: " ¿ Y ? " y terminamos final­
mente por hacer la pregunta con las cejas. Nadie sabía nada. 
Cuando alguien sabía algo, era que el presupuesto estaba toda­
vía a estudio de la Secretaría. 

A los ocho meses de la noticia primera, hacía ya dos que 
mi lapicera no funcionaba. El Auxiliar Primero se había roto 
una costilla gracias a la bicicleta. Un judío era el actual pro­
pietario de los libros que había comprado el Auxiliar Segundo; 
el reloj del Oficial Primero atrasaba un cuarto de hora por 
jornada; los zapatos del Jefe tenían dos medias suelas (una 
cosida y otra clavada), y el sobretodo del Oficial Segundo tenía 
las solapas gastadas y erectas como dos alitas de equivocación. 

Una vez supimos que el Ministro había preguntado por el 
presupuesto. A la semana, informó Secretaría. Nosotros que­
ríamos saber qué decía el informe, pero el tío no pudo averi­
guarlo porque era "estrictamente confidencial". Pensamos que 
eso era sencillamente una estupidez, porque nosotros, a todos 
aquellos expedientes que traían una tarjeta en el ángulo supe­
rior, con leyendas tales como "muy urgente", "trámite prefe-
rencial" o "estrictamente reservado", los tratábamos en igual­
dad de condiciones que a los otros. Pero, por lo visto, en el 
Ministerio no eran del mismo parecer. 

Otra vez supimos que el Ministro había hablado del pre­
supuesto con el Secretario. Como a las conversaciones no se 
les ponía ninguna tarjeta especial, el tío pudo enterarse y en­
terarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. ¿Con qué y 
con quién estaba de acuerdo? Cuando el tío quiso averiguar 
esto último, el Ministro ya no estaba de acuerdo. Entonces, sin 
otra explicación, comprendimos que antes había estado de 
acuerdo con nosotros. 

Otra vez supimos que el presupuesto había sido reforma­
do. Lo iban a tratar en la sesión del próximo viernes, pero 
a los catorce viernes que siguieron a ese próximo, el presu­
puesto no había sido tratado. Entonces empezamos a vigilar 



382 NUMERO 

las fechas de las próximas sesiones y cada sábado nos decía­
mos: "Bueno, ahora será hasta el viernes. Veremos qué pasa 
entonces". Y no pasaba nada. Y no pasaba nunca nada de 
nada. 

Yo estaba ya demasiado empeñado para permanecer im­
pasible, porque la lapicera me había estropeado el ritmo eco­
nómico y desde entonces yo no había podido recuperar mi equi­
librio. Por eso fué que se me ocurrió que podíamos visitar al 
Ministro. 

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista. 
El Oficial Primero hacía de Ministro y el Jefe, que había sido 
designado por aclamación para hablar en nombre de todos, le 
presentaba nuestro reclamo. Cuando estuvimos conformes con 
el ensayo, pedimos audiencia en el Ministerio y nos la conce­
dieron para el jueves. El jueves dejamos, pues, en la Oficina 
a una de las dactilógrafas y al portero, y los demás nos fuimos 
a conversar con el Ministro. Conversar con el Ministro no es 
lo mismo que conversar con otra persona. Para conversar con 
el Ministro hay que esperar dos horas y media y a veces ocurre, 
como nos pasó precisamente a nosotros, que ni al cabo de esas 
dos horas y media se puede conversar con el Ministro. Sólo 
llegamos a presencia del Secretario, quien tomó nota de las 
palabras del Jefe —muy inferiores al peor de los ensayos, en 
los que nadie tartamudeaba— y volvió con la respuesta del 
Ministro de que se trataría nuestro presupuesto en la sesión 
del día siguiente. 

Cuando —relativamente satisfechos— salíamos del Minis­
terio, vimos que un auto se detenía en la puerta y que de él 
bajaba el Ministro. Nos pareció un poco extraño que el Secre­
tario nos hubiese traído la respuesta personal del Ministro sin 
que éste estuviese presente. Pero, en realidad, nos convenía 
más confiar un poco y todos asentimos con satisfacción y des­
ahogo cuando el Jefe opinó que el Secretario seguramente ha­
bría consultado al Ministro por teléfono. 

A l otro día, a las cinco de la tarde, estábamos bastante 
nerviosos. Las cinco de la tarde era la hora que nos habían 
dado para preguntar. Habíamos trabajado muy poco; estaba-
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mos demasiado inquietos como para que las cosas nos salieran 
bien. Nadie decía nada. El Jefe ni siquiera tarareaba su aria. 
Dejamos pasar seis minutos de estricta prudencia. Luego el 
Jefe disco el número que todos sabíamos de memoria, y pidió 
con el Secretario. La conversación duró muy poco. Entre los 
varios "Sí", "Ah, sí", "Ah, bueno" del Jefe, se escuchaba el 
ronquido indistinto del Secretario. Cuando el Jefe colgó el 
tubo, todos sabíamos la respuesta. Sólo para confirmarla pu­
simos atención: "Parece que hoy no tuvieron tiempo. Pero 
dice el Ministro que el presupuesto será tratado sin falta en 
la sesión del próximo viernes". 



HERNÁN RODRIGUEZ MASONÉ 

UN CAPITULO DE LA 
FILOLOGÍA FANTÁSTICA 

LAS TEORÍAS DE BERARD 
E N LA AMÉRICA HISPÁNICA se aborda el estudio de la 

cuestión homérica sin preocuparse de seguir cuidadosamente 
los progresos realizados por la crítica filológica, y en particu­
lar, sin conocerse los trabajos italianos, alemanes e ingleses. 
Por eso muchos, sin noción alguna de los studia antiquitatis, 
sin conocer siquiera el griego, se dejan cautivar por el estilo 
atrayente de Víctor Bérard, e impresionados por la masa de 
su voluminosa obra creen que éste ha dicho la última palabra 
sobre la cuestión, que posee la verdad y que no hay más nada 
que investigar al respecto. Con una visión unilateral del 
asunto, y sin estar al corriente, tampoco, de los trabajos fran­
ceses que rechazan las teorías de Bérard, difunden en un me­
dio que carece de tradición humanística los errores de aquél, 
y contribuyen a propagar sus absurdas teorías. 

Apoyándose en el libro de Bérard, Un mensonge de la 
science allemande, y poseídos de ese terrible prejuicio contra 
todo lo alemán que muy bien destaca M. A. Claps en su ar­
tículo sobre Nikolai Hartman (Número, 2 ) , pretenden ridicu­
lizar a F. A. Wolf, como si su única contribución a la filología 
clásica hubiesen sido los Prolegomena ad Homerum —que se­
guramente no leyeron y sólo conocen por referencia—. No sa­
ben que, como observa Wilamowitz, el mérito principal de 
los Prolegomena no consiste en los problemas homéricos que 
allí se tratan, sino en "el descubrimiento de los escolios, es de­
cir, de la historia del texto de la Ilíada", en la importancia 
del esfuerzo por escrutar las vicisitudes de la tradición ma­
nuscrita. Su mérito, según dice el filólogo Bursian, descansa 
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más sobre "el método de la investigación" que sobre los resul­
tados alcanzados. Para Bursian, es "el primer magistral ejem­
plo de una indagación conducida a interrogar rigurosamente 
todos los testimonios de un producto literario, según las diver­
sas épocas (seis) de su tradición".1 La importancia de Wolf 
como estudioso e intérprete de la antigüedad sobrepasa el va­
lor de su teoría homérica para abordar cuestiones metodo­
lógicas de más vasto alcance, de las que no corresponde ocu­
parse aquí. Pero los mismos que atacan a Wolf y que pretenden 
ignorar la filología alemana, se contradicen al no tener reparo 
en negar la originalidad de la literatura latina, siguiendo así 
fielmente la obra de los alemanes que injusta y absurdamente 
la desvalorizaron.2 

Ha dedicado Bérard al estudio de los poemas homéricos 
una obra de magnitud considerable que comprende los siguien­
tes volúmenes: Les Phéniciens et VOdyssée ( P éd., 2 vol., 
1902-03; 2^ éd., 2 vol., 1927); Introduction à VOdyssée (3 vol., 
1924-25); L'Odyssée, poésie homérique, texte et trad. (3 vol., 
1924); Les Navigations d'Ulysse (4 vol., 1928 sqq.); La Résu­
rrection d'Homère (2 vol., 1930); Dans le sillage d'Ulysse, Al­
bum odysséen (1933). 

En realidad, toda esta gigantesca construcción tiene más 
que endebles fundamentos, descansa sobre cuestiones mal plan­
teadas, hipótesis erróneas y equívocos reiterados. Su verda­
dero mérito radica meramente en la abundante bibliografía 
que detalla, y en las excelentes fotografías de algunos lugares 
mediterráneos por las que corresponde felicitar a su autor, 
M. Boisonnas. 

En el presente artículo no pretendo demostrar todas las 
inexactitudes de la obra de Bérard, lo que requeriría varios 
volúmenes, sino tan sólo examinar algunos de los fundamen­
tos de su teoría, de acuerdo con el estado actual de la cuestión 
y aprovechando los trabajos más recientes. 

1. Burs ian, Geschichte der klassischen Philologie in Deutschland. Munich, 1883. 

2. Este tema, tan atractivo y susceptible de un amplio desarrollo, podría ser 
objeto de un próx imo artículo. 
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I 

EL ORIGEN "FENICIO" 

Cuando a fines del siglo pasado se trataba de hallar una 
explicación lógica al admirable surgimiento de la civilización 
helénica, a lo que Renan llamó "le miracle grec", muchos sos­
tuvieron que los egipcios habían ejercido gran influencia en 
el desarrollo de dicha cultura. Algunos afirmaban que los hiti-
tas eran quienes habían guiado los primeros pasos de los hele­
nos, en tanto que otros volvían sus miradas hacia los fenicios.3 

A estos últimos se sumó Victor Bérard. Desde la publicación 
de su Origine des cuites arcadiens (1894), ha mantenido su 
tesis de que los fenicios fueron los promotores de la cultura 
helénica, de que desempeñaron con respecto a los griegos el 
mismo papel que éstos, más tarde, para con los romanos. 

En cuanto a los orígenes de la epopeya homérica, sostuvo 
siempre que eran netamente fenicios. Llegó a pensar que el 
autor de la Odisea había utilizado un periplo fenicio en el que 
estaban anotados todos los lugares que habría de visitar Uli-
ses, y resumió su teoría (Les Navigations d'Ulysse, tomo I V ) 
con las siguientes palabras: <( C'est un modele sémitique qu'il 
faut supposer comme source originelle" de la Odisea. De la 
lliada —que ofrece dificultades casi insuperables para expli­
car de este modo— se ocupa muy poco y deja esa ingrata tarea 
a sus discípulos. 

¿Existió tal periplo? No sólo no se ha podido determinar 
vestigio alguno de su existencia, sino que cuando Bérard se 
adelanta a contestar algunas posibles objeciones a su hipótesis, 
únicamente logra acentuar lo absurdo de su posición y probar, 
involuntariamente, la validez de esas mismas objeciones. 

Nunca tuvo en cuenta Bérard los descubrimientos reali­
zados en la isla de Creta por la misma época en que componía 

3. P . Wa l t z , Le Monde égéen avant les Grecs, Par is , 1947. 
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Les Phéniciens et VOdyssée. Aquellas excavaciones, iniciadas 
en 1900 por Sir Arthur Evans, probaron la influencia prepon­
derante de los cretenses —que no eran semitas, ni arios— en 
el nacimiento del helenismo y su consiguiente desarrollo. Apo­
yándose principalmente en esos resultados arqueológicos, surge 
entonces la tesis de Gustave Glotz, confirmada por la filolo­
gía, de que los egeos debían tener ya sus epopeyas guerreras y 
marinas; los orígenes de la epopeya homérica serían, pues, cre­
tenses y micénicos.4 El descubrimiento de la civilización egea 
vino a dar un rotundo desmentido a la afirmación de Bérard 
sobre el papel de los fenicios como iniciadores de los helenos. 
Pero no por ello rehizo sus teorías, sino que continuó, hasta 
en sus últimos trabajos, manteniendo impertérrito principios 
que ya se habían hecho insostenibles. 

Además, su teoría del origen "fenicio" cae definitiva­
mente con las últimas adquisiciones de la historia y de la filo­
logía clásica. La gran civilización mediterránea había llegado 
a Grecia del mar, por obra de aquellos fenicios de que hablan 
a menudo Homero y Heródoto. Pero estos fenicios no pueden 
identificarse con los semitas porque, en realidad, aquel nom­
bre designaba a pueblos mediterráneos prehelénicos, venidos 
de Oriente, y cuya metrópolis fué Creta. Fenicia, en la acep­
ción helénica primitiva, significaba el mundo egeo-asiánico 
en toda su extensión; Fenicia es una denominación de la Caria 
(Asia Menor del S. O.) ; Fenicia es la Cólquide —á donde fue­
ron los Argonautas— (Ponto-Euxino, entre el Caucaso y Ar­
menia, Asia Menor del N. E. ) ; de donde resulta que el nom­
bre Fenicia englobaba toda el Asia Menor y las islas del mar 
vecino.5 

Glotz ya había señalado que "cuando los griegos del norte 
vieron por vez primera a estos mediterráneos intensamente 
bronceados, ellos, que cifraban el ideal de la belleza viril en 
el rubio aqueo Aquiles, les llamaron con indiferencia pieles 

4. G. Glotz, L a civilisalion égéenne, Paris, 1923 ; Histoire grccque, I, Paris , 1938 ; 
L. A . Stella, Echi di civiltà preistoriche nei poemi d 'Omero, Milano, 1927 ; R. Cohen, 
L a Grece et Thellénisalion du monde antique, Paris , 1939. 

5. R. Wei l l , L a Phénicie et l 'Asie occidentale, Par is , 1939. 



388 NUMERO 

rojas, Phóinikes". Hace notar, además, que antes de aplicar 
este nombre a quienes serían los fenicios de la época clásica, 
los griegos lo dieron a los habitantes de Caria y a los cretenses. 
Y plantea esta importante pregunta: "¿Europa, madre de Mi­
nos, no es a la vez hija de Phóinix?"* 

Está plenamente demostrado hoy que con la palabra Phói­
nikes (fenicios) los griegos designaban a los mediterráneos 
prehelénicos. Fenicia, pues, para la Hélade primitiva es el 
mundo creto-egeo-asiánico entero. Luego, en el curso de los 
siglos, el alcance de la palabra cambia, se reduce, se especia­
liza, y pasa a indicar la Fenicia clásica. Este nombre griego 
evoluciona paralelamente con un término geográfico egipcio: 
Kefto, que designaba en general a Creta, Siria y a todo ese 
mundo del Mediterráneo oriental en la época de su gran civi­
lización. En la edad ptolemaica, se restringe su significado a 
la costa de Siria central, y así, en el decreto de Canope, tra­
duce simplemente el nombre Fenicia del griego. 7 De este 
modo, pocos siglos antes de la era cristiana, el término egipcio 
y el griego coinciden nuevamente en la denominación de la 
Fenicia clásica. 

Por otra parte, los fenicios semitas ignoran el nombre 
Phóinikes, fenicios, empleado por los griegos. Desde que ha­
cen uso de la escritura, se llaman a sí mismos por el nombre 
de sus ciudades: sidonios, tirios, o por un nombre étnico ge­
neral: cananeos.8 

En su reciente obra sobre los poemas homéricos, Émile 
Mireaux 9 observa que en el núcleo considerado más antiguo 
por la mayoría de los críticos y de los comentaristas, en el 
Regreso de Odiseo, o en la Cólera de Aquiles, no hay la menor 

6. O sea, Fénix, el fenicio por excelencia, fenicios, de <pOCV.Ç 
rojo. Este término incluye todos los rojos obscuros, desde el carmesí hasta el morado. 
Bérard acepta el significado de " ro jos " , pero le da etimología semítica. Según él, sería 
la traducción del hebreo Edom, que también tiene el sentido de " r o j o " . ( V . Bérard, 
L e nom des Phéniciens, ap . "Revue de l'hist. d. re í . " , 1926, I. ) 

7. R. Wei l l , op. cit. 

8. A . Moret, Histoire de l 'Orient, I I , Par is , 1936. 

9. É. Mireaux, Les poèmes homériques et l'histoire grecque, t. I : Homère de 
Chios et les routes de l 'étain, Par i s , 1948. 
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mención de la actividad marítima o comercial de los sidonios, 
en tanto que éstos parecerían familiares a los auditores de la 
Ilíada y de la Odisea, poemas posteriores. Esta omisión bas­
tante característica le hace pensar que el primer Homero can­
taba las aventuras de Ulises o la cólera del hijo de Peleo en 
el último cuarto del siglo v in —lo cual es muy probable y 
aceptado por la crítica filológica más reciente—, y que es nor­
mal que ignorase a los fenicios, que estaban en ese momento 
cortados del mundo helénico por la dominación asiría y por la 
marina chipriota que cierra a los puertos fenicios el mar Egeo 
y las costas meridionales de Anatolia. Y si la Ilíada y la Odi­
sea fueron compuestas a mediados del siglo vn, agrega Mi-
reaux, es natural que el tráfico de los sidonios en aguas grie­
gas —antes de la supremacía definitiva de la marina helé­
nica— sea pintado con rasgos justos y característicos. 

Es evidente, pues, que los fenicios semitas ni guiaron a 
los helenos en su marcha hacia la civilización ni influyeron 
en modo alguno en la composición de los poemas homéricos. 
Toda vez que Homero y Heródoto hablan de los fenicios, se 
refieren a los pueblos creto-egeo-asiánicos; cuando la epopeya 
menciona a los sidonios, lo hace en versos muy posteriores in­
corporados al núcleo más antiguo. 

¿De dónde provendría esa brillante civilización mediterrá­
nea que tuvo su foco en Creta? Esta civilización prehelénica, 
fenicia en el sentido arriba aclarado, es constantemente evo­
cada en muchos pasajes de Esquilo, y particularmente en su 
tragedia Prometeo, donde la representa en la figura del pro­
tagonista, portador de todas las artes que en la edad medite­
rránea habían sido divulgadas en el mundo egeo por obra de 
aquel pueblo. Untersteiner destaca que el Cáucaso donde Pro­
meteo, representante de aquella cultura prehelénica, será en­
cadenado por orden de Zeus en el Prometeo liberado, no co­
rresponde al nuestro entre el Mar Negro y el Caspio, sino que, 
conforme a una costumbre propia de la antigüedad, el nombre 
genérico de Cáucaso se refería a toda la larga cadena monta-* 
ñosa que avanzando hacia Oriente se unía al Himalaya. Así, 
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el Cáucaso coincide perfectamente con aquella su verdadera 
patria, la India pre-aria de la cual había partido el titán. 1 0 

Las excavaciones que se realizan desde 1921 en Mohenjo-
Daro y Harappa, y en otros lugares del valle del Indo, parecen 
confirmar estos datos extraídos del viejo Esquilo; estas civili­
zaciones protohistóricas de la India parecen estar emparenta­
das con la de la gran isla mediterránea. Los sistemas de escri­
tura pictográfica descubiertos en las excavaciones tendrían 
cierta similitud con los jeroglíficos cretenses.11 

No corresponde examinar aquí las arbitrarias supresiones 
y transposiciones de versos que Bérard realiza, motivadas por 
el deseo de hacer decir al Poeta lo que él quiere que diga, 
extrayendo de este modo argumentos en favor de su teoría del 
origen fenicio, así como tampoco corresponde examinar todas 
las falsas etimologías semíticas que atribuye a términos autén­
ticamente indoeuropeos. Solamente, y a título de ejemplo, 
señalaré los siguientes casos. Bérard dispone caprichosamente 
la materia de los libros II, I I I , IV y X V de la Odisea, en contra 
de la ordenación tradicional, y agrupa en un solo relato los 
diversos episodios de dichos libros. Ulises llega cerca de Skhe-
ría en una balsa. De esta coincidencia con un texto de Pau-
sanias (V, 5, 5-8) que dice que en Eritrea, frente a Khios, ha­
bía una estatua que representaba a Herakles sobre una balsa 
que, según la leyenda, procedía de Tiro, saca argumentos Bé­
rard en favor de los orígenes fenicios de la Odisea. En reali­
dad, la historia del héroe perdido en el mar sobre una balsa 
pertenece a un viejo fondo prehelénico y mediterráneo. Mireaux 
señaló su parentesco con los ritos de la criptia. Preocupado 
Bérard por dar a los fenicios costumbres orientales quiso que 

10. M. Untersteiner, Eschilo. Le Tragedle , ed. critica a cura di, 3 vol., Mi lano, 
1946-47. Ch. Autran , ZVIithra et Zoroastre et la préhistoire aryenne du christianisme, 
Par is , 1935. 

11. L a escritura de esas grandes ciudades pre-arias ha sido también comparada 
con los pictogramas de la isla de R a p a - N u i o Pascua, perteneciente a Chile. Véase G. de 
Hévésy, Océanie et Inde préaryenne ( 4 , Bul l . A s . fran?. d 'Amis de TOr ient " , n ° 14, 1933) ; 
Sur une écriture océanienne ( "Bu l l . Soc. Préhist. f ran?. " , 7 y 8, 1933) ; The Easter 
Island and the Indus valley script ( " An th ropos " , X X X I I I , 1938). A . Métraux, ibid. ( " A n -
thropos". X X X I I I , 1938) ; T w o Eas ier Island tablets, e n : " M a n " (Roy. Anthropol. Inst., 
X X X V I I L 1938). 
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Arete fuese a la vez hermana y esposa de Aikinoos. Por ello 
considera interpolados los 1 9 versos (Od., V I I I , 56 -74 ) en que 

Atenea expone el parentesco de los dos esposos, que son tío y 
sobrina. Este matrimonio no es más que la ejecución de una 
de las reglas esenciales del derecho familiar en Grecia, la que 
concierne a la hija epiclera. Pese a lo que sostiene Bérard, la 
hierba moly ( JJKSAU ) , de raíz negra y flor blanca (Od. X , 3 0 5 ) , 
no es de etimología semítica, ni tiene nada que ver con 
la atriplex halimus. No se puede identificar con una planta 
verdadera por tratarse de una planta con virtudes mágicas, 
cuyo nombre es usado por los dioses. Es verdad que Teofrasto 
(Hist. Pl., I X , 15, 7 ) y Dioscórides ( I I I , 4 7 ) llaman moly a un 
ajo de flores amarillas, pero es nombre derivado de Homero. 
Con respecto al nombre de Circe, Bérard dice que indica 
cierta ave de rapiña y le da etimología semítica. El nombre 
fué variamente interpretado en la antigüedad. Suidas y el 
Etymologicum Magnum lo relacionan con y.epy,í<; lanzadera; 
Circe sería pues la tejedora. Otros, hacen su nombre afín a 
y.£pávvu;j.í mezclar y querría entonces decir la mezcladora de 
pociones mágicas. Otros autores antiguos lo derivaban de 
xyy.á&) revolver, mezclar, coincidiendo así con los anteriores. 
De este verbo deriva una bebida mágica llamada y.yy,s<¡>v 

No tiene en cuenta Bérard que lejos de servirle de ar­
gumento para su teoría del periplo, este nombre vincula en 
cambio a la Odisea con la leyenda argonáutica puesto que la 
maga Circe es llamada Aíaít] y la Cólquide se denomina Avir¡ 
en Heródoto ( I , 2 ; V I I , 193, 1 9 7 ) . Artakíe (Od., X , 1 0 8 ) 
es una fuente legendaria del país de Circe. La mención de una 
fuente Artakía en Cizico está en Apolonio Rodio ( I , 995-97 ) 
y también en la Argonáutica órfica v. 494 (Dottin). Una ciu­
dad de nombre Artake recuerda Heródoto en I V , 14. Las se­
mejanzas de la leyenda de Circe con la de Medea son, pues, 
continuas. 

El error de Bérard consistió en situar el origen de los poe­
mas donde no correspondía, en vez de buscar sus remotas raí­
ces histórico-religiosas en las supervivencias de la antigua na-
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vegación y de la religiosidad prehelénica. Existen en la epo­
peya influencias minoicas y micénicas. Hace mucho que los 
aqueos, jonios y eolios, mezclados con los cretenses se han 
acostumbrado a la vida de piratas y traficantes: son ya cono­
cidos por los egipcios como los pueblos de la mar. Habría que 
indagar, de acuerdo con Meuli, cómo se podrían relacionar con 
el elemento argonáutico algunos breves indicios que se vis­
lumbran en los poemas.1 2 ¿Por qué la juventud helénica no 
habría de encontrar en la contemplación de su prodigiosa 
aventura mediterránea una potente inspiración poética? Por 
todo ello, cobran profundo sentido las palabras de Mireaux: 
"La première Odyssée, le poème du Retour d'Ulysse c'est l'ex­
pression de la poussée de jeunesse du peuple grec lançant ses 
pionniers vers l'aventure maritime et coloniale qui a failli 
faire de la Méditerranée et de la mer Noire des lacs hellé­
niques". 

I I 

L A LOCALIZACIÓN GEOGRÁFICA 

Bérard, y ciertos estudiosos, caen en un grave error al 
pretender identificar las tierras fabulosas, descriptas en la Odi­
sea, con países que Homero y los cantores homéricos tenían 
al alcance de la mano, o que conocían los navegantes helenos, 
herederos de la tradición minoica y micénica. Es preferible 
conservar al relato de Odiseo el carácter poético que tiene, sin 
preocuparse de locaüzaciones precisas, más o menos ingeniosas 
y extravagantes, hijas de la imaginación. Como dice bien Mar-
chesini: "En este mundo poético, la fantasía del poeta com­
pone con una ley de libertad la cotidiana vida de los hombres. 
La evasión de nuestra realidad histórica, contenida por sus 
inquebrantables leyes, es lograda con este voluntario injer­
tarse de lo maravilloso en lo maravilloso". 1 3 

12. Meuli, Odyssée und Argonaut ika , Berl in, 1921. 
13. M . Marchesini, Omero, L ' I l iade e l 'Odissea, Bar i , 1934. E n el mismo sentido 

se expresaba D. Comparetti, V i rg i l io nel Medio Evo ( 1 * ed. 1872; últ. ed., 2 vol., 1943-46). 
Cfr . también G. Fraccarol i , L ' i r raz ionale nella letteratura, Torino, 1903. 
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Para que se vea la imposibilidad de determinar los luga­
res nombrados por Homero, examinaré algunas disparatadas 
localizaciones que sustenta Victor Bérard. Parecería muy fá­
cil identificar a la isla de Odiseo con la moderna Thiaki, que 
conservó el nombre de itaca hasta el siglo xvi. Pero esto no 
es así: Bérard sostiene que Itaca es Itaca, contra W. Dórpfeld-
Rüter, su principal adversario, quien porfía, con abundancia 
de argumentos, que Itaca es Léucade, hoy Santa Maura. La bi­
bliografía de esta sola cuestión podría constituir un volumen. 

Bérard localiza a Ogigia, donde Calipso retuvo a Odiseo, 
en una isla situada en la costa de Ceuta, frente a Gibraltar. 
Homero nos dice explícitamente (Od. I, 50 sqq.) que se encuen­
tra ubicada donde está el b^oukdq (ombligo, lat umbilicus) del 
mar. Esto equivale, irrefutablemente, a decir que está en 
el centro del inmenso mar. No se puede establecer el lugar 
donde se encontraba esta isla, que ya algunos autores antiguos, 
tan carentes de fundamento como Bérard, creyeron acertar al 
colocarla en la de Gaulos, hoy Gozzo, cerca de Malta. 

Pero Bérard no admite la traducción corriente de omitía­
los, y prefiere la otra acepción: protuberancia o punta del es­
cudo (lat. umbo) porque le serviría para probar que su isla 
africana es Ogigia, por la sencilla razón de que le parece tener 
la forma de un escudo con su prominencia central. Violenta 
así el claro sentido de los versos, ya que Homero no dice que 
tenga la forma de un omphalós, sino que está donde el ompha-
lós del mar. Es patente que su determinación geográfica des­
cansa sobre un dislate. 

La habitual traducción de omphalós es la buena. Esquilo 
también emplea esta palabra en el sentido de centro: "que el 
ombligo posee, centro del mundo, tierra de Loxías" (Coéfo-
ras, 1036). El ombligo era una originaria representación de la 
gran Madre prehelénica.14 El nuevo mundo religioso griego 
se sobrepuso al viejo mundo religioso mediterráneo y obscure­
ció, con su leyenda olímpica, la primitiva tradición que se re­
fleja, a veces, en Homero y en Esquilo. Esto, que habla ya 

14. Uberto Pestalozza, Pag ine di religione mediterranea, I, Mi lano, 1942-45. 
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mucho contra Bérard y la supuesta influencia fenicia, clama 
contra él si se considera la etimología misma del nombre de 
la isla. 

Según algunos Ogigia indicaría "la antigua, la venerable, 
la santa". Wilamowitz —de acuerdo con el antiguo escoliasta 
(ad Od., V, 100): "Claramente dio a conocer Homero que la 
isla de Calipso se encuentra allende el mar que conocemos"— 
creía que ¿>7Ú7tc<; correspondería a ¿xeávtoq oceánico. De este 
modo, la isla estaría situada en el centro del océano que 
circunda a la tierra. 1 5 Boisacq en su Dict. é;hymologique 
de la langue grecque, nos da otra etiomología. Para él ¿70717) 

significaría la "isla misteriosa". 
Aquí también, un verso de Esquilo, que en tantos pasajes 

evoca la fatigosa derrota de la antigua religiosidad prehelénica, 
me ha permitido precisar su verdadero significado. Dice en 
Persas, 3 7 : "la ogigia Tebas". Este epíteto ogigia —como el 
nombre de la isla de Calipso— expresa doblemente el sen­
tido de "antigua" y de su vinculación con Ogigos ( " 0 7 0 7 0 $ ) 

mítico personaje asiánico, y más exactamente licio. Antiguo 
héroe mediterráneo, esposo de su hermana Tebas, aparecía 
como principio del linaje de los licios. Esta pareja, luego de 
la diáspora de los mediterráneos de Licia —llamada en su ori­
gen Ogigia— hacia Egipto y la Hélade, se transplantó a estas 
dos regiones.1 0 Me parece lícito establecer, como hago aquí, 
la vinculación entre este epíteto tebano y el nombre homérico 
de la isla de Calipso, puesto que para mí no ofrece dudas que 
su etimología es la misma. En Homero existe, también, en 
este caso, una reminiscencia de la religiosidad egeo-asiánica. 
Sería, pues, otro argumento más contra la influencia "se­
mítica". 

Continuando con la identificación de los lugares recorri­
dos por Odiseo, Eérard decide que la isla de Eolo es la isla 

15. Wi lamowitz , Homerische Untersuchungen, Berl ín, 1884. Po r ello, R. Henn ig 
(Die Geographie des homer. Epos, Leipzig, 1934) declara verosímil la identificación de 
Ogig ia con la isla Madera, ya hecha por Heeren y sostenida por otros. 

13. Cfr . Esquilo, Pers . 974-75 ; Siete, 321 ; Eum. 1036. Sobre el héroe licio, v. 
Pestalozza, op. ext., I I . 
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de Stromboli. Antes que él lo habían hecho Estrabón (VI , 2, 
11) y Plinio [Nat. Hist., I I I , 9 (14), 94]. En Virgilio (Aen., I, 
52 sqq.) se alude ciertamente a las islas italianas eolias, pero 
Virgilio no es Homero. Olvida Bérard, lo mismo que los auto­
res citados, que la isla de Eolo como claramente expresa Ho­
mero (Od., X, 3) era flotante y no fija, inamovible, y estaba 
ceñida por un muro de bronce, sobre una roca a pico. El muro 
y las rocas se alzan girando en torno de la isla (Od., X, 4) de 
la que son parte inseparable. Esto nos confirma que la geo­
grafía de Homero es fantástica. Por algo Eratóstenes de Ci-
rene se burló de quienes trataron de identificar tal isla flo­
tante. 1 7 

No se puede discutir aquí al detalle la teoría de Bérard 
sobre la naturaleza y localización geográfica de los Cíclopes. 
Ningún pasaje del texto homérico sugiere su identificación con 
los cráteres volcánicos, la cual es desmentida por el conjunto 
y los detalles del relato. Su ubicación en las orillas del golfo 
de Ñapóles es disparatada. Las cavernas que para Bérard apa­
recen en los poemas por la utilidad que tenían para los mari­
nos del "periplo", son en realidad reminiscencias del culto 
mediterráneo. La gruta era uno de los ambientes propios de 
la Gran Diosa prehelénica de quien dependerán las Erinias de 
la época clásica. Así leemos en Esquilo (Eum., 1036): Des­
cended a la gruta Ogigia. En la historia de Polifemo se refleja 
además el recuerdo de las primitivas habitaciones neolíticas; 
a ellas alude también Esquilo en Prometeo, 451 sqq. Puede 
deducirse de aquí la futilidad de las pretensiones de Bérard, 
cuyo afán de querer identificarlo todo le lleva hasta encontrar 
y fotografiar el antro de Polifemo. 

Cree Bérard que Thrinakia, donde tuvo lugar la matanza 
de los bueyes de Helios (Od., X IX, 275), es la isla de Sicilia, 
llamada Trinacria en la época clásica. Pero, Thrinakia es una 
isla fabulosa en la epopeya homérica. No olvidemos que el 
Poeta no menciona en absoluta el Etna, que no hubiese dejado 
de impresionar al "autor del penólo". 

17. V e r Tumpel, en Pau ly -Wissowa-Kro l l , Real Encyclopadie der klassischen A l -
tertumswissenschaft. ( En publicación desde mediados del s. pasado ; t. X I V en 1930.) 
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Bérard identifica la tierra de los Lestrigones con ciertos 
lugares del estrecho de Bonifacio, entre Cerdeña y Córcega. 
Prescindiendo de la consideración de que estas islas no han 
albergado nunca gigantes antropófagos, Homero mismo se en­
carga de hacernos notar por qué es vano situar a Telépilo 1 S 

en lugares mediterráneos. En el país de los Lestrigones un 
hombre que no durmiese nunca habría podido ganar doble 
salario (Od., X, 84 sqq.) ; apenas ha llegado la noche co­
mienza un nuevo día, lo que significa que las noches son allí 
brevísimas, que la salida del sol sigue inmediatamente a su 
puesta. Estos versos revelarían una vaga intuición poética de 
las breves y claras noches de los países nórdicos.19 

La localización de la tierra de los Feacios presenta graví­
simas dificultades, pues se trata de un pueblo legendario, vivo 
sólo en la fantasía de los antiguos poetas épicos, y creación 
quizá del mismo Homero. Tucídides ( I , 25) aunque recor­
dando el lugar en que se creía habitasen primero, y su fama 
de excelentes navegantes, no habla de ellos con un tono de 
afirmación histórica. 

Algunos eruditos modernos, como Braun y Butler, basán­
dose en que Homero no calificó al país de los Feacios como 
isla, llegaron a identificar a Skhería con Taranto o con Tra-
pani; Hennig la situó en la región española en torno de Tar-
tessos. Sin embargo, dos lugares homéricos (Od., VI , 8, 204) 
donde se dice que está situada en el mar, por todas partes muy 
azotada por las olas, demostrarían que el poeta la imagina 
realmente como una isla. Welcher, sostenido por Grotefend y 
Nitzsch, demostró que la tierra de los Feacios descripta por 
Homero es una pura invención poética. 

18. Ciudad fabulosa de los Lestrigones, fundada por su héroe mítico Lamos. Este 
nombre aparece como propio de rey en Cicerón, ad A t t . I I , 13, 2 ; Horacio, Carm. I I I , 
17, 1; Ovidio, Met. X I V , 233 ; Silio Itálico, V I I I , 531. Eustatio hace de Lamos un 
hijo de Poseidón. 

19. Siglos más tarde Tácito escribirá (Ag r í co l a , 12) : D ierum spatia ultra nostri 
orbis mensuram, nox clara et extrema Br i tanniae parte brevis, ut finem atque initium 
lucís exiguo discrimine internoscas. " E l espacio de las horas diurnas se prolonga más 
que entre nosotros; la noche es clara, y, en las zonas septentrionales de Br itania es 
tan corta, que entre el crepúsculo y el a lba es breve el intervalo." Este fenómeno t am­
bién será recordado por Pomponio Me l a ( I I I , 6) ; P l in io ( N a t . Hist. I I , 77) ; Solino (25) ; 
Juvenal ( I I , 161). 
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Víctor Bérard, coincidiendo en esto con Kerényi y con 
Bayard, 2 0 sitúa a Skhería en Corcira, hoy Corfú. Cree, ade­
más, que los Feacios habitaron primero en la Campania, Ita­
lia, antes de radicarse en Corcira. Pero esta hipótesis sería 
válida hace más de cuarenta años, en la época en que Bérard 
la sostenía por primera vez, cuando se afirmaba, conforme al 
testimonio de Estrabón, que los griegos se habían fijado en 
plena Campania a mediados del siglo xi . Esta tesis ha sido 
hoy abandonada. Las excavaciones demostraron que la Kyme 
italiana, la futura Cumas romana, no puede ser anterior a la 
mitad del siglo VHI , y que los griegos se sustituyeron a la po­
blación indígena sin intermediario oriental o fenicio. Las tha-
lasocracias campano-feacias, que no tuvieron jamás mucha 
consistencia, se desvanecieron súbitamente.21 

Olvida, además, Bérard que el Poeta nos hace saber re­
petidas veces que Skhería está situada muy lejos de las tierras 
conocidas; que los Feacios son amados de los dioses porque 
se trata de un pueblo lejano. Su tierra está aislada de todo 
el resto del mundo habitado, lo cual no sucede con Corcira. 
De este aislamiento deduce Nausicaa que Odiseo no puede ser 
un enemigo. Por algunos pasajes de Heródoto ( I I I , 6 ) , Pau-
sanias (VI I I , 2, 2) y Platón (Filebo, 16) vemos precisamente 
que era una opinión bastante difundida entre los antiguos la 
de que los pueblos más lejanos eran los más amados por los 
dioses. Un estado en sí mismo completamente ordenado y 
equilibrado es un antiguo y profundo sueño de la humanidad; 
desde Platón se convirtió en objeto de especulación para filó­
sofos y estadistas. Precisamente, las tierras de todas estas uto­
pías están generalmente situadas en islas lejanas y de difícil 
arribo. Una localización precisa es imposible por cuanto Ho­
mero quiso describir una tierra ideal de eterna felicidad. Cier­
tamente en la posterior crítica moralizadora, la Alcinoi iuven-
tus22 se convirtió en ejemplo de voluptuosidad y de molicie. 

20. Kerényi, Die W e l t ais Geschichte, 1937. Bayard , Révue des Études Grecques, 
1937. Cont ra : A . Shewan, en Classical Philology, 1918, y en Classical Qoarterly, 1919. 

21. Mireaux, op. cit. Glotz, Hist. Grecque, I . 

22. Horacio, E p . I, 2, 28 sqq. Cfr . también 15, 24. 
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En tal interpretación Platón (Rep., X, 614) y Teopompo (ap. 
Aten., XI I , 531 a) han precedido a Heráclides Póntico (cfr. 
Schol. Od., XI I I , 119) y también a Basilio (Discurso a los jó-
venes, V, 6, 8 ) . 

Con respecto a la isla de Circe, Bérard, con explicaciones 
poco convincentes, se empeña en colocarla en el monte Cir-
cello que, desde luego, no es una isla. No tiene en cuenta que 
la isla Eea, según Homero, está situada en el extremo oriente, 
y es de identificarse con Eea, el antiguo nombre de la Cól-
quide, tanto más cuanto que la maga es llamada hija del Sol 
y de la oceánida Perses 2 3 y hermana de Eetes que es, pro­
bablemente, el mítico rey de Cólquide, padre de Medea. Mito­
lógicamente recuerda la isla de Eea donde estaba la habitación 
de Eos, y donde surge el sol. Representa, pues, inequívoca­
mente un punto oriental (cfr. Od., X I I , 4 ) . Siglos más tarde, 
fué colocada en occidente, sobre el Tirreno y en el cabo Cir-
cello, por los latinos, a quienes sigue Bérard. Ya Aristarco 
advertía que la isla de Circe era inexistente.2 4 

Se ha sostenido que, por lo menos, la obra de Bérard ha 
sido útil para el conocimiento de la navegación en el Medite­
rráneo. Sin embargo, no es esto así, ya que en lo que se re­
fiere a la navegación de nuestros días, es evidente que no se 
trata de un experto, y en cuanto a la antigua tiene inexacti­
tudes como la de afirmar que eran corrientes los viajes noc­
turnos por mar. Contrariamente a lo que él pretende, y como 
lo hace notar Mireaux, eran una excepción. Es verdad que 
Telémaco los realiza (Od., I I , X V ) , pero es por escapar a la 
vigilancia de los Pretendientes, y a su regreso, para evitar la 
emboscada; el joven goza, por otra parte, de la protección es­
pecial de Atenea. Odiseo, al abandonar la isla de los Feacios, 
se embarca después de la puesta del sol pero esto tiene un 
significado muy especial por tratarse de un rito religioso, se­
gún la interpretación del mismo Mireaux. La Odisea nos hace 

23. Hesiodo, Teog., 956, la nombra junto con Circe y con el rey Eetes, hijo del 
dios Helios. 

24. Cfr . Tumpel en Pau ly -W i s sowa , op. cit. I ,1032, 34. 
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saber que la regla común consistía en navegar de día y hacer 
escala de noche. A l respecto son muy expresivas las palabras 
que dirige Euríloco a Odiseo en el canto XI I . 

A l negar las localizaciones de Bérard no he pretendido 
proponer otras, pues considero la geografía del poema como 
fabulosa. Tan sólo he querido señalar que los pretendidos fun­
damentos de su localización son falsos. Las remotas raíces his­
tóricas que el Poeta transmuta con su fantasía, son esencial­
mente prehelénicas, y llegan hasta la época homérica sin in­
termediario fenicio-semítico alguno. 

I I I 

L A DIVISIÓN "ALEJANDRINA" 

No es preciso detenerse a considerar todas las razones 
poco consistentes sobre las que fundamenta Bérard su teoría 
de que las epopeyas fueron en su origen representadas, y su 
pretensión de restablecer esa supuesta estructura dramática. 
Bastará con remitir al lector a la Poética aristotélica, donde 
hallará claramente expresadas las diferencias entre epopeya 
y tragedia: "la epopeya se sirve de métrica uniforme y estilo 
narrativo" (1449 b 10 sqq.), y la célebre definición de la tra­
gedia en la que se señala que es "imitación de la acción me­
diante la acción, no simple narración" (1449 b 24 sqq.).2 :' , 

En el mismo sentido se expresa el anónimo autor del tratado 
De lo sublime, acerca de los poemas homéricos y del elemento 
narrativo que prevalece especialmente en la Odisea.20 

25. Cfr . Poe t . : "s in acción no hay t raged ia " (1450 a 23 sqq.) ; no conviene hacer 
t rama de tragedia con la de epopeya, puesto que en ésta, gracias a su extensión, las 
partes reciben su conveniente desarrollo (1456 a 10 sqq.) ; en la tragedia no se pueden 
imitar a la vez muchas acciones sino sólo la que ejecutan los actores en escena, en 
tanto que en la epopeya, por ser narración, se pueden presentar muchas simultáneamente 
(1459 b 22 sqq.) ; la persecución de Héctor resultaría ridicula en escena (1460 a 14 sqq. ) . 
Véase, además : 1450 a 20 sqq . ; 1450 b 3 sqq. ; 1455 b 15 sqq . ; 1459 b 10 sqq. ; 1459 b 
17 sqq . ; 1462 a 2 sqq . ; 1462 a 4 sqq . ; 1462 b 3 sqq. 

26. De Subí., IX , 13, 105 sqq . ; I X , 14, 122 sq. 
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Para fundamentar su tesis de que los poemas homéricos 
en su origen estuvieron destinados a la representación, 2 7 Bé-
rard está obligado a atacar la división en libros, atribuyéndola 
a una época tardía: el período alejandrino. Existían varias 
hipótesis para explicar esa división. A ellas Bérard adhiere 
sucesivamente, como se verá a continuación. 

Supone unas veces que la separación en libros es origi­
nada por una división mecánica que los críticos de Alejandría 
habrían realizado obligados por la capacidad del rollo de pa­
piro en ese período. Pero esto no serviría para determinar la 
escisión de los poemas en 24 partes cada uno. No fué ni podía 
ser el límite libresco —la constitución material del libro, es 
decir, la razón práctica por sí sola— la que determinó esa se­
paración, porque contradice dicho límite. La extensión y ca­
pacidad del rollo de papiro, que puede variar y, por consi­
guiente, abarcar más o menos cantos, es insuficiente para jus­
tificar tal división. 

Si los alejandrinos hubiesen establecido únicamente una 
partición en 24 libros que obedeciera a las 24 letras del alfabeto 
jónico, según repite Bérard en otro lado, habríamos tenido una 
separación arbitraria e ilógica de las varias partes, y un nú­
mero casi igual de versos en cada libro. Ni una ni otra condi­
ción se verifican. La necesidad de marcar los libros con letras 
del alfabeto se debe, en realidad, a la unión de varias partes 
en un rollo de papiro. Las letras sirvieron para distinguir los 
libros de los rollos, y los libros entre sí, dado que los números 
—uso común de división e indicación— se utilizaban para 
identificar los rollos, que contenían varios libros cada uno. 
Quizá sea ésta la única verdadera mecanicidad a que hayan 
cedido los alejandrinos, debido sin duda a que es un medio 
fácil de cita y de referencia.2 8 

27. A s í argumenta, por ejemplo, que no podía existir separación a lguna entre las 
preguntas de Alkinoos en el canto V I I I y la respuesta de Odiseo en el IX , porque 
cortar ía el diálogo que es propio de la representación. Bérard no advierte lo disparatado 
de su conjetura que le lleva a concebir la posibilidad de un diálogo dramático en que 
l a respuesta de Odiseo se extiende en 1469 versos. 

28. S igo en lo referente a la división en libros a G. Capone, I/Omero alessan-
dr ino , Padova , 1939. 
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Ha sido explicada la división en libros como separación 
cronística, basada en la duración de una jornada; vale decir, 
que habría tantas rapsodias como jornadas. Por ello es que a 
propósito del corte entre los libros I X y X de la Odisea Bérard 
dice que se debería separar en IX, 560, al comenzar una nueva 
jornada, puesto que en los versos 556-59 termina la anterior, 
pero nunca en 566, en pleno viaje. De acuerdo con este crite­
rio cree que, basándose en las auroras se pueden encontrar los 
episodios primitivos. Pero señala la dificultad y se limita a 
"reconstruir" algunos episodios internos de los relatos de Al-
kinoos y habla confusamente unas veces de chants, otras de 
épisodes, otras de piéces, que deberían iniciarse en correspon­
dencia con el principio de una jornada. Es también inexacta 
esta teoría. El criterio externo de principio y fin de jornada 
como principio y fin de libro no fué seguido por los alejandri­
nos como base de la división, contra lo que cree Bérard apo­
yándose en Eustatio. Está plenamente demostrado que de 
todas las auroras homéricas ellos tomaron como comienzo de 
libros solamente aquellas con las que Homero quiso iniciar 
realmente su canto. Si hubiesen tenido el escrúpulo de irra­
cionalidad de los críticos modernos, los alejandrinos hubieran, 
sin duda, dividido, en el ejemplo que propone Bérard, en el 
verso 560 y no en el 566, y ni siquiera habrían dejado entrever 
la primitiva separación, que no han hecho más que respetar. 
Precisamente esta irracionalidad no eliminada es la que po­
dría conducirnos sobre las huellas de una división prece­
dente. 2 9 

También se sostuvo que la división en libros fué determi­
nada por la presencia de títulos, de epígrafes, anteriores a los 
alejandrinos, a los cuales éstos habrían hecho corresponder 
determinada cantidad de versos —títulos que nos han llegado 
desordenadamente de varias fuentes más o menos autorizadas: 

29. De las 18 auroras de la Odisea sólo 6 se encuentran al comienzo de un l i b ro ; 
de las 15 de la I l íadá sólo 3. Bastar ía esto para concluir negat ivamente: los alejandrinos 
no fundaron su división sobre tal criterio. Citaré únicamente dos ejemplos más : en 
I l íada, X X I V , 31, una au ro r a ; luego otras tres se siguen en w . 695, 785, 78S, y nin­
guna indica principio de l i b ro ; en Odisea, X I I , en el octavo verso surge una a u r o r a ; 
en el 316 otra, y el libro se cierra en el 453. 



402 NUMERO 

escolios, Eliano, Eustatio—. En tal sentido, Bérard asegura: 
"Je vois plus clairement que les titres ont donné naissance á 
plusieurs debuts non pas d'épisodes, mais de chants. La divi­
sión alexandrine en tranches me semble avoir été faite pour 
repondré plus littéralement á ees titres plus anciens". Enton­
ces concluye: "Les inscriptions sont done antérieures á la di­
visión en chants et elles l'ont conditionnée". Este argumento 
es insuficiente y desprovisto del pretendido fundamento. Los 
libros se fueron rubricando con títulos después de Zenódoto, 
Aristófanes y Aristarco, que son entre los gramáticos de Ale­
jandría los que se disputan el mérito de la división. 

Hay inscripciones evidentemente anteriores a la época 
alejandrina puesto que Heródoto, Platón y Aristóteles citaban 
a Homero con algunos de estos títulos —lo cual vale aún si 
los mismos tienen su origen en esas citaciones—. Sin embargo, 
esas inscripciones no determinaron la separación en libros que 
ha sido condicionada por una división anterior a la ordena­
ción pisistrática. Los papiros —posteriores al período alejan­
drino, pero muy anteriores a los manuscritos medioevales— 
cuando nos dan el principio o el fin de algunos libros, no lo 
hacen rubricados por título o epígrafe, sino simplemente por 
la indicación de aquí termina o comienza el libro.30 Eliano, 
en el siglo I I d. C , nos da títulos para la Ilíada y la Odisea, 
pero en forma desordenada, sin indicación de libros y en nú­
mero insuficiente. Esto hace suponer que. los haya recogido 
aquí y allá como podríamos hacer hoy nosotros, lo que al mis­
mo tiempo nos indica que esos títulos serían sin duda los de 
antiguas rapsodias. Libros con títulos tenemos, en cambio, en 
casi todos los manuscritos medioevales del siglo x i en ade­
lante —sin más autoridad que la de periokhé, argumento—. 
En Eustatio, siglo xn, aparecen libros con títulos que sirven 
para identificarlos. Se deduce, por tanto, salvo que descubri­
mientos de nuevos papiros vengan a desmentirlo, que los títu­
los se aplicaron a los libros posteriormente a la división ale­
jandrina y no pudieron condicionarla. 

30. Cfr. los siguientes pap i ros : P a p . Ox., 568; Ox., 564 ; Hibeh, I ; Ox., 445; 
M a s . Brit . , 128. 
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Como testimonio de que no fué Homero sino Aristarco y 
los alejandrinos quienes dividieron en libros ambas epopeyas, 
Bérard en su Introd. a VOdyssée ( I I I , pág. 146, n. 1) inserta 
un pasaje que atribuye a Cicerón en su diálogo De Oratore 
( I I I , 33). Es éste un grave error. El pasaje no figura en el 
lugar citado ni en ninguna otra obra ciceroniana. Tampoco 
figura en ningún otro autor latino. Quizá Bérard recoge in­
advertidamente la opinión de algún autor moderno del si­
glo x ix , como hace sospechar el estilo del párrafo que trans­
cribe. Pero, lo que es aún peor, en la misma obra y libro ( I I I , 
34, 137) Cicerón habla de la ordenación de Pisístrato quien, 
cuatro siglos antes de los alejandrinos, primus Homeri libros 
confusos antea sic disposuisse dicitur, ut nunc habemus*1 Así, 
según inventa Bérard, Cicerón habría sostenido simultánea­
mente dos opiniones diametralmente opuestas. Quizá hubiera 
sido preferible que verificase su cita. Y es sobre este texto in­
existente que Bérard se detiene, y del que saca conclusiones, 
y sobre el que funda su firme convicción de atribuir la divi­
sión en libros a los alejandrinos y en negar la actividad pisis-
trática. Eliminado Cicerón, su mejor y más autorizado fun­
damento, cae con estrépito aquella gran fábrica de razones 
levantada por él y se vuelve ociosa su pregunta: "Cicerón a-t-il 
encoré vu des éditions d'Homére oú cette división n'était pas 
admise?" En cambio podría hacerse esta otra: ¿Habrá obte­
nido Bérard este pasaje de Cicerón de la misma manera que 
halló los rastros del periplo fenicio? Su convicción queda sólo 
apoyada sobre dos fuentes que, aunque se las pretenda aten­
dibles, son posteriores a Cicerón en varios siglos: el Pseudo-
Plutarco (Vita Homeri, I V ) y Eustatio (Commentarii, 5, 6 ) . 3 2 

31. " . . . se dice, fué el primero que los libros de Homero —confundidos antes— 
dispuso ordenadamente, tal como ahora los poseemos". Capone comenta este pasaje de 
la siguiente mane ra : Es posible leer toda la realidad histórica del te::to de los poemas 
homéricos en aquel pasaje de Cicerón. E l primus no excluye sino que admite, sobre­
entendida, la obra de los a le jandr inos ; nos explica también la correspondencia de ambas 
actividades; el confusos antea y el término disponere (no dividere ni distribuere ni 
separare) nos confirman el preexistir a Pisístrato las varias unidades menores de los 
poemas. 

32. Además, es increíble que Eustatio pensase que los poemas llegaron a les 
alejandrinos cada uno en un solo rollo, sin ninguna huella de división en partes. Se ne­
cesitaría en cada caso, un rollo de papiro de más de 45 metros. 
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Como se ha visto, Cicerón nos asegura que antes de Pi-
sístrato ya los poemas estaban divididos. Los concursos rap-
sódicos panatenaicos cuya iniciativa es atribuida por unos a 
Solón, por otros a Pisístrato o a su hijo Hiparco, presuponen 
recitaciones anteriores no hechas en orden. 3 3 Los poemas se 
compondrían, por tanto, ya en el siglo vi de diversas partes 
que eran las rapsodias, y cuya distribución se alteró con el 
tiempo, lo que hizo necesaria la ley que reglamentase los con­
cursos. Dicha ley, al establecer la ordenada recitación de esas 
partes, presupone su existencia y sólo así encuentra su sig­
nificado. Habrá que convenir, entonces, en que existía un 
texto homérico sin el cual carecerían de fundamento aquellas 
disposiciones. Si este texto no estaba al alcance de todos, era 
conocido por lo menos por quienes recitaban y por quienes 
ponían normas a la recitación, como de la misma ley se des­
prende. 3 4 

Puede señalarse como conclusión, que la división en libros 
no fué mecánica, determinada por razones prácticas y exter­
nas, sino que responde a una íntima exigencia poética y la 
expresa. No fué operada arbitrariamente ex novo et ex nihilo} 

sino que los críticos de Alejandría utilizaron particiones exis­
tentes. Cuando por necesidad de las cosas —silencio u oscu­
ridad de la tradición— se vieron precisados a introducir sepa­
raciones, lo hicieron con inteligente comprensión de la poesía. 
El mérito de los alejandrinos es haber restablecido, hasta donde 
les fué posible, aquella división originaria que se había bo­
rrado a través de los siglos. En su minucioso examen del 
primitivo texto de Homero está implícita la investigación de 
la primera disposición y separación de los poemas. Esto les 
fué posible por cuanto tuvieron muchos elementos que les sir-

33. L icurgo, Contra Leócrates, 102; Diog. Laert . , V ida Solón, 9, 18; Ael ian. , 
V a r i a Hist., V I H , 2 ; Pseud. P lat . , H i p p a r c , 228 B. Todos coinciden en que se esta­
bleció recitar en orden, una después de otra, las partes del poema. 

34. Es seguro que en la época de P l a tón y de Aristóteles, como ya antes en la 
de los trágicos, había un texto homérico. O sea que Homero era conocido mediante la 
lectura directa. A l Homero ático se le suprimieron poco a poco las particiones en r a p ­
sodias porque al oyente había sustituido el lector. Véase Cantarella, L'edizione polis-
tica di Omero, Salerno, 1929. 
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vieron de guía para restaurar una división antigua. Los utili­
zaron sin darnos noticia, por el hecho mismo de que al valerse 
de ellos, permanecían en la tradición. En cambio, si hubiesen 
adoptado un criterio propio, externo y mecánico, y, sobre todo, 
fuera de la tradición, lo que a priori es poco creíble, nos ha­
brían informado seguramente. 

Por todo lo expuesto, puede verse que la obra de Bérard 
descansa sobre muy contestables fundamentos que invalidan 
sus teorías y que obligan al estudioso a confinarla en el domi­
nio de la filología fantástica. 



LÍBER FALCO 

POEMAS 
L A MONEDA 

A Denis Molina. 

Mira cómo los niños, 
en un aire y tiempo de otro tiempo, 
ríen. 
Cómo en su inocencia, 
la Tierra es inocente 
y es inocente el hombre. 
Míralos cómo al descubrir la muerte 
mueren, y ya definitivamente 
ya sus ojos y dientes 
comienzan a crecer junto a las horas. 

Deja que ellos guarden sin saberlo, 
el secreto último de su inocencia 
nuestro último sueño, ya olvidado. 

Cuando todo termine, 
deja que un niño lleve 
nuestra única y última 
moneda. 

MOMENTOS 

A Domingo Luis Bordoli. 

I 

Canta tu canto 
Liso y llano. 
Canta tu caracol de mar 
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Junto al oído. 
Canta tu amor, tu desamor 
Y olvido. 

I I 

Hoy domingo de mañana, 
Cielo, sol, 
Vuelan campanas, 
Vuela mi corazón 
En la mañana. 

I I I 

Con esto tan poco 
Que te han dado, 
Sé feliz. 
Oh! desgraciado. 

IV 

Era la soledad 
Y un mar y un cielo, 
Un irse abajo, arriba, 
Un viento sin caminos. 
Era la soledad 
Y un mar y un cielo, 
Debatiéndose. 

V 

Niña-pá j aro-asustado 
¿Qué cosa golpeaba tu corazón, 
Que una tarde de julio a júbilo 
Sentí en mi mano? 
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La poesía, dije, 
El amor. . , 
Niña-pá j aro-asustado 
¿Qué cosa golpeaba tu corazón? 

V I 

Amigo, 
Después de todo y tanto, 
Bien está todo como está. 
Id como hasta ahora, 
Apenas triste, y sclo 
Con tu canto. 

V I I 

Con verde lengua 
Y labios de alba espuma, 
Ríe el mar sobre la playa. 
Y sin embargo, 
Cuántos muertos guarda! 

V I I I 

Despierto en la alta noche 
Los gallos cantan, 
Y un aire inocente 
Baña a la tierra. 
Es triste y no es triste 
Sentir entonces, que todo acaba 
O que de nuevo empieza. 



MARY McCARTHY 

ESE OTRO ¿QUIEN ES? 
SIEMPRE que nosotros, los niños, íbamos a quedarnos a 

casa de mi abuela, nos ponían a dormir en el cuarto de costura, 
un rectángulo utilitario, yermo, ruin, más despensa que dor­
mitorio, más altillo que despensa, que representaba dentro de 
la jerarquía de habitaciones el papel de pariente pobre. Era 
una pieza en la que raras veces entraban los otros miembros 
de la familia, raras veces barrida por la doncella; era una pieza 
sin orgullo: la vieja máquina de costura, algunas sillas dese­
chadas, una lámpara sin pantalla, rollos de papel de envolver, 
pilas de cajas de cartón que podrían alguna vez ser útiles, pa­
peles de alfileres, restos de género que, unidos a los catres de 
hierro plegadizos, sacados para nuestro uso, y a las tablas des­
nudas del piso, producían la impresión de una intensa y des­
piadada temporalidad. Los cobertores blancos y delgados de 
la clase usada en hospitales e instituciones de caridad y los 
postigos desnudos de la ventana, nos recordaban nuestra con­
dición de huérfanos y el efímero carácter de nuestra visita; 
no había nada allí para alentarnos a considerar esto, nuestro 
hogar. 

Los pobres niños de Roy, como la consideración nos cla­
sificaba fríamente a los cuatro, no podían (era la opinión de 
la familia) permitirse ilusiones. Nuestro padre nos había 
puesto al margen de la ley, al morir repentinamente de in­
fluenza, llevándose a nuestra joven madre, deserción que era 
observada con una mezcla de horror y pena como si hubiera 
sido nuestra madre, una bonita secretaria con quien él se eva­
diera desenfrenadamente en el irresponsable paraíso del más 
allá. Nuestra reputación estaba ensombrecida por esta desgra­
cia. Predominaba el juicio, no sólo en la familia, sino también 
entre los almaceneros, los sirvientes, los conductores de autos 
y otros satélites de nuestro círculo, de que mi abuelo, un hom-
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bre rico, se había comportado con extraordinaria generosidad 
al asignar una suma de dinero para nuestro sostén y al insta­
larnos con unos desagradables parientes de edad madura en 
una casa sombría, a dos cuadras de la suya. No se mencionaba, 
qué otra alternativa tenía; se presume que podía habernos 
mandado a un asilo de huérfanos sin que nadie hubiera pen­
sado lo peor de él. Aun aquellos que simpatizaban con nos­
otros sentían, de este modo, que llevábamos una existencia 
privilegiada, privilegiada porque no teníamos derechos, y la 
verdad era que en la fiesta de víspera de Todos los Santos 
o en la de Navidad que daban en la casa de un tío, parecíamos 
tan tristes, mal vestidos y enfermizos, en contraste con nues­
tros primos rozagantes y refinados, que esto confirmaba el jui­
cio que se habían hecho, era evidente que sólo un impulso 
generoso nos había conservado en la familia. Así cuanto más 
extremas nuestras circunstancias, mayor parecía la condescen­
dencia de nuestro abuelo, opinión que nosotros mismos com­
partíamos, mirando blandamente y con timidez a este anciano 
—con su reumatismo, su cabello blanco y su cara enrojecida, 
adornado con los pimpollos de rosa de la corbata y del ojal— 
como a la fuente de bondad y filantropía, y la moneda que 
ocasionalmente nos daba para depositar en el plato de la co­
lecta dominical (dos centesimos era nuestra contribución ha­
bitual) nos llenaba no de envidia sino de simple admiración 
a su poder; ciertamente era principesco, ésta era la manera de 
dar. No se nos ocurría juzgarlo por la disparidad de nuestros 
modos de vida. La amargura que sentíamos la guardábamos 
contra nuestros verdaderos guardianes, que, se nos ocurría, de­
bían estar distrayendo el dinero destinado a nosotros, ya que 
el tipo de comodidad mantenido en la casa de nuestros abue­
los —la calefacción eléctrica, los gas-logs, la falda de los tra­
jes, las mantas envueltas tiernamente alrededor de las viejas 
rodillas, la carne blanca de pollo, y la carne roja de ternera, 
la vajilla de plata, los manteles blancos, las doncellas y el solí­
cito chofer— nos persuadía que las ciruelas y el budín de arroz, 
la pintura descascarada y la ropa remendada estaban hors con-
cours con estas personas y por tanto no debían ser aceptadas 
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por ellas. La riqueza para nuestras mentes era equivalente a 
generosidad y la pobreza sólo un signo de mezquindad de es­
píritu. 

Aun cuando hubiéramos estado convencidos de la honesti­
dad de nuestros guardianes nos hubiéramos asido a la imagen 
benéfica de nuestro abuelo que el mito familiar nos proponía. 
Éramos demasiado pobres, espiritualmente hablando, para du­
dar de su generosidad, para preguntar por qué permitía que 
viviéramos en aquel frío y en aquellas privaciones al alcance 
de su mano, y él encubría la vivacidad de sus ojos azules con 
sus ásperas cejas grises de millonario, siempre que la eviden­
cia de nuestro sufrimiento se presentaba a sus rodillas. Cono­
cíamos la respuesta oficial: nuestros benefactores eran dema­
siado viejos para cuidar de cuatro niños pequeños y salvajes; 
nuestro abuelo estaba preocupado por asuntos de negocios y por 
su reumatismo al que se había dedicado como a un deber pia­
doso, llevándoselo en sus peregrinaciones a Santa Ana de Beau-
pré y a Miami, ofreciéndolo con reverencia imparcial al milagro 
de la Madre del Norte y del Sol del Sur. Este reumatismo nim­
baba a mi abuelo con la marca de una. vocación especial; vivía 
con él a la manera de un artista o de un encanecido Galahad: 
lo situaba lejos de todos nosotros y aún de mi abuela, quien 
faltándole tal dolencia llevaba una vida relativamente injus­
tificada y mostraba en relación con nosotros, los niños, un es­
píritu más agudo y belicoso. Ella sentía, a pesar de todo, que 
estaba expuesta a la crítica, y trasponiendo este sentimiento 
con mano práctica, vivía hurgando en nuestros caracteres para 
sorprender síntomas de ingratitud. 

Nosotros, en realidad, estábamos agradecidos hasta el ser­
vilismo, no pedíamos ni esperábamos nada. Estábamos con­
tentos si se nos permitía disfrutar de los rayos refractados por 
aquella prosperidad solar, y veníamos algunas veces en las tar­
des de verano a sentarnos a la sombra del pórtico o a haraga­
near las mañanas de invierno en los mueblos de mimbre de 
la solana, a mirar la pianola en el salón de música y a oler 
el aroma del whisky en el gabinete de caoba de la biblioteca o 
a trepar a la oscura sala y examinar tras los vidrios las pin-
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turas en sus inmensos marcos dorados, frutos de viajes a 
Europa: oscuros y piadosos grupos italianos, pesados y relu­
cientes como uvas, mujeres napolitanas llevando canastas al 
mercado, vistas de los canales de Venecia y escenas toscanas 
de cosechas, temas seculares que, para una mente irlandesa-
americana, estaban coloreados por un sentimiento católico por 
la inñuencia regional del Papa. No pedíamos más de esta casa 
que el orgullo de estar relacionados con ella, y esto era una 
fortuna para nosotros, pues nuestra abuela, gran partidaria de 
la teoría hospitalaria de "Dadles la mano y se tomarán el brazo", 
nunca, desde que puedo recordar, ofreció a ninguna visita el 
más pequeño refrigerio, considerando su propia conversación 
como suficiente y sano alimento. 

Era una anciana, fea y severa, con un monstruoso pecho 
en balcón; oficiaba sobre ciertos y determinados temas con 
un canturreo incoloro, como sacerdote entonando misa, temas 
a los cuales la repetición había prestado una solemnidad sin 
sentido: su audiencia con el Padre Santo, cómo mi propio pa­
dre había roto con la tradición familiar y votado a los Demó­
cratas, una visita a Lourdes, los Escalones Sagrados en Roma, 
ensangrentados desde el primer Viernes Santo, y a los que 
había trepado de rodillas, mis pequeños dedos torcidos que de­
cían que era una mentirosa, un hueso milagroso, la importan­
cia del movimiento regular de los intestinos, la perversidad de 
los Protestantes, la conversión de mi madre al catolicismo, y la 
afirmación de que mi abuela protestante debía teñirse el ca­
bello. Los más triviales recuerdos (un ataque histérico de mi 
tía en un pajar) recibían de su modo de expresarse y de la 
piedad del contenido un sabor fuertemente instructivo, inspi­
raban temor y culpa y uno buscaba con desazón la moraleja, 
como en una fábula oscura y enigmática. 

Afortunadamente estoy escribiendo una memoria y no una 
novela, y por tanto no tengo que considerar el carácter des­
agradable de mi abuela y buscar el complejo de Edipo o la 
experiencia traumática que le daría la autenticidad clínica que 
es hoy día tan conveniente en las descripciones personales. 
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No sé cómo mi abuela llegó a ser como era; presumo por foto­
grafías de familia y por la inflexibilidad de sus costumbres que 
siempre fué igual y parece ocioso buscar en su niñez, como 
parecería ocioso preguntar qué inquietaba a Yago o averiguar 
si la prohibición de chuparse el dedo era responsable del ca­
rácter de Lady Macbeth. La historia sexual de mi abuela, eri­
zada de mortalidad infantil en el estilo usual de su época, era 
robusta y decisiva: tres hijos crecidos, altos y hermosos, y una 
hija solícita. Su esposo la trataba con amabilidad. Tenía di­
nero, muchos nietos y una religión para sostenerla. Cabellos 
blancos, anteojos, piel suave, arrugas, bordados, tenía todos 
los atavíos de la maternidad y aun así era una mujer fría, vieja, 
gruñona, disputadora, que sentada todo el día en su solana, rea­
lizaba tapicería con moldes, escudriñando periódicos religiosos, 
oponiendo una mandíbula de hierro a cualquier infracción a 
su sistema. Supongo que el rasgo dominante en la naturaleza 
de mi abuela era la combatividad. Era una feligresa agresiva, 
sin un poco de sentimiento cristiano, la piedad de Jesús nunca 
había entrado en su corazón. Su piedad era un acto de guerra 
contra la descendencia protestante. Las revistas religiosas de 
su mesa la proveían, no con elementos de meditación sino con 
pretextos renovados para su furia: artículos que atacaban el 
contralor de los nacimientos, el divorcio, los casamientos entre 
distintas razas, Darwin y la educación secular, eran su lectura 
favorita. Las enseñanzas de la Iglesia no le interesaban ex­
cepto cuando eran un reproche para los otros. "Honrarás pa­
dre y madre"y un mandamiento que no tenía la obligación de 
practicar, era el más corriente en sus labios. La exterminación 
del Protestantismo, más bien que la perfección espiritual, era 
la gracia por la que rogaba. Su mente estaba preocupada por 
la conversión; la captura de un alma para Dios recreaba su 
imaginación —lograba un protestante menos en el mundo—. 
Las misiones extranjeras con sus canciones de buena voluntad 
y servicio social la atraían menos; no era una cosecha de almas 
lo que mi abuela tenía en su mente. 

Esta belicosidad de mi abuela no se reducía a entusiasmo 
sectario. Estaba también la defensa de sus muebles y de su 
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casa contra los imaginarios abusos de sus visitas. En ella, ésta 
no era la protección amable y trémula, endémica en las ancia­
nas, las que temen por la seguridad de sus pertenencias con 
ansiedad verdadera y conmovedora deduciendo la fragilidad de 
todas las cosas, de sus huesos caducos y viejos y oyendo el 
crujido de la muerte en el peligroso chocar de una taza de té. 
El concepto de mi abuela era más autocrático. Odiaba que se 
sentaran en sus sillas, caminaran sobre su césped o que abrie­
ran las canillas en sus piletas, sin ninguna razón excepto por 
pura impertinencia, hasta le gruñía al cartero por pasar dia­
riamente por su vereda. Su casa era un centro de poder y no 
hubiera permitido que se le derogara por un uso descuidado 
y democrático. Bajo su celosa mirada sus facultades sociales 
se habían atrofiado y funcionaban en la estructura familiar sim­
plemente como en una jefatura política. All í se realizaban las 
conferencias familiares, las consultas con el doctor y el clérigo; 
los niños rebeldes eran traídos allí para una amonestación o 
para meditar; los testamentos eran leídos allí y los préstamos 
negociados y se recibían los emisarios de los Protestantes en 
determinadas ocasiones. La familia no tenía amigos, las recep­
ciones eran consideradas una cortesía tonta e innecesaria entre 
parientes consanguíneos. 

Sin embargo, en una oportunidad terrible, mi abuela había 
abierto su casa. Nos había alojado a todos, aquellas semanas 
fatales de la epidemia de influenza, cuando no se conseguían 
camas en los hospitales y la gente andaba con máscaras o per­
manecía encerrada en sus casas, cuando el temor al contagio 
paralizó todos los servicios e hizo de cada hombre un enemigo 
de su vecino. Uno por uno fuimos traídos del tren, los cuatro 
niños y los dos adultos llegados del lejano Puget Sound para 
formar un nuevo hogar en Minneápolis. A l despedirnos con 
la mano, en la estación de Seattle, ignorábamos que traíamos el 
microbio a nuestros camarotes, junto con los regalos y las flo­
res, y uno tras otro fuimos enfermando mientras el tren con­
tinuaba su marcha hacia el Este. Nosotros, los niños, no enten­
díamos si el rechinar de nuestros dientes y mamá yaciendo 
adormecida en el camarote, eran parte del viaje (hasta enton-



ESE OTRO, ¿QUIEN ES? 415 

ees en nuestras mentes una enfermedad seria había estado aso­
ciada con innovaciones, siempre había traído un nuevo bebé 
a casa) y comenzamos a sospechar que todo era una aventura, 
cuando vimos a papá apuntar con un revólver al guardatrén 
que, en un ataque de protección sanitaria, trataba de hacernos 
bajar en una pequeña estación de madera en medio de las pra­
deras del Norte de Dakota. En la plataforma, en Minneápolis, 
había camillas, sillas de rueda, gorras rojas, oficiales aturdidos 
y detrás de ellos, en medio de la multitud, la cara enrojecida 
de mi abuelo, con su cigarro y el bastón, y el sombrero de plu­
mas de mi abuela dando un aire festivo a este cuadro extraño 
y confuso, haciéndonos creer, a los niños, que nuestra enfer­
medad era el comienzo de unas deliciosas vacaciones. 

Despertamos a la realidad varias semanas más tarde, en el 
cuarto de costura, en una atmósfera de aceite de castor, termó­
metros rectales, enfermeras enojadas y eficacia. Y aun cuando 
estábamos lejos de saber lo que había pasado tan cerca nues­
tro, apenas fuera del alcance de nuestros oídos —un grave es­
cándalo, un ir y venir de sacerdotes y de empresarios de pom­
pas fúnebres y ataúdes (mamá y papá, nos aseguraron, habían 
ido a mejorarse al hospital)— comprendimos, pese a que está­
bamos despertando de la fiebre, que todo, aun nosotros mis­
mos, había cambiado. Nos habíamos encogido, como quiera que 
fuera, y desteñido, como los piyamas de franela que usábamos 
y que durante estas pocas semanas se habían vuelto, sin duda 
por el desinfectante en el que eran lavados, míseros, transpa­
rente y andrajosos. El comportamiento de la gente alrededor 
nuestro, rudo, descuidado, y preocupado, nos informaba sin nin­
guna ceremonia de nuestra disminuida importancia. Nuestro 
valor palidecía y una imagen nueva de nosotros mismos, la 
imagen de la orfandad —si hubiéramos podido imaginar— se 
estaba formando ya en nuestras mentes. No sabíamos que éra­
mos malcriados, pero ahora esta palabra, al entrar en nuestro 
vocabulario por primera vez, servía para definir el cambio y 
para anunciar el nuevo orden. Antes de enfermarnos éramos 
malcriados y esa era la cuestión ahora, y todo lo que no podía-
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mos entender, todo lo desconocido y desagradable, se volvía 
posible relacionado con este nuevo concepto. No habíamos sa­
bido lo que era recibir la bandeja del desayuno arrojada rápi­
damente sobre la cama, no tener ni azúcar ni leche para el ce­
real, tomar los remedios de un trago porque no había quien se 
molestara esperándonos; las mangas puestas a sacudones y el 
peine arañándonos la cabeza; ser bañados impacientemente, de­
cirnos que nos sentáramos o nos pusiéramos de pie y nada de 
bromas; nadie respondía nuestras preguntas ni atendía nues­
tros pedidos, yacíamos solos durante horas, esperando al doctor, 
pero esto, nos parecía, era sólo un descuido en nuestra educa­
ción y mi abuela y su familia se aplicaban con toda voluntad 
a remediar esta deficiencia. 

Sus razones eran buenas; sin duda era en realidad hora 
de que aprendiéramos que el mundo no era ya nuestro casca­
rón. La vida feliz que habíamos tenido —las canastas de mayo 
y los regalos en San Valentín, los pic-nics en el patio y los 
esmerados hombres de nieve— fué en verdad una prepara­
ción deficiente para el futuro que ahora se abría ante nosotros. 
Nuestros nuevos instructores podían apenas ser culpados de 
una cierta impaciencia para con nuestros padres a quienes había 
faltado tanta previsión. A todos les interesaba decididamente, 
que olvidáramos el pasado, cuanto más pronto, mejor, y un 
firme menosprecio por nuestras costumbres ("Té y chocolate, 
pueden imaginarse, y todas esas tortas heladas; no es extraño 
que la pobre Tess estuviera siempre detrás del doctor"); elo­
gio que era rigurosamente comparativo ("No tienen la menor 
idea del progreso de estos niños"), lisonjeaba los sentimientos 
de los que hablaban y nos preparaba a aceptar una pérdida 
que era de todos modos irreparable. Como todos los niños de­
seábamos amoldarnos y la noción de que nuestras costumbres 
anteriores habían sido algo ridiculas e inconvenientes hacía 
que su recuerdo vacilara un poco, como un niño recitando 
ante un extraño. No exigimos ya nuestros derechos, y el de­
seo de ver a nuestros padres se debilitó insensiblemente. 
Pronto dejamos de hablar de ello, y así sin lágrimas ni pata­
letas vinimos a saber que habían muerto. Por qué nadie y me-
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nos nuestra abuela, para cuyo repertorio el tema parece tan 
apropiado, se tomó la molestia de decirnos, es imposible sa­
berlo ahora. Es fácil imaginarla dando la noticia a aquellos 
que éramos suficientemente mayores para escucharla en una 
de sus entrevistas oficiales en las que su naturaleza se hin­
chaba periódicamente volviéndose pesada y turgente como su 
portentoso pecho, como las peonias, su flor preferida, o como 
el manequí de la modista, aquella imagen de sí misma, ampu­
losa, que prestaba un aspecto solemne de museo al humilde 
cuarto de costura y que nos hacía estremecer en nuestros le­
chos. Los oídos de la mente crean sus palabras, pero en reali­
dad ella no habló, es difícil adivinar si fué por un sentido 
torpe de delicadeza o por bondad equivocada. Quizá temió 
nuestras lágrimas, que pudieron llover sobre ella como repro­
ches, desde que la política familiar en esa época era predicada 
sobre el axioma de nuestra virtual insensibilidad, un conven­
cimiento que les permitía tratarnos como a muebles. Sin ex­
plicaciones o mimos, tan pronto como nuestra salud les per­
mitió levantarnos, mis tres hermanos fueron despachados para 
la otra casa; eran demasiado jóvenes para "sentirlo" (oí a los 
mayores murmurar), y nunca advertirían la diferencia "si 
Myers y Margaret eran cuidadosos". En mi caso, sin embargo, 
se debía haber experimentado alguna duda. Tenía seis años, 
tenía suficiente edad para recordar, y esto me daba derechos, 
ante los ojos de la familia, a mayor consideración, como si mi 
memoria fuera un abogado para representarme ante un tri­
bunal. En deferencia, por tanto, a mi edad y a mis supuestas 
facultades de crítica y comparación, fui retenida un tiempo; 
vagaba descolorida, a través de las habitaciones de mi abuela, 
criatura suspensa y de transición, rana que se vuelve rena­
cuajo, mientras mis hermanos, pólipos pequeños, estaban ya 
bien encajados en la estructura de la nueva vida. No me pre­
ocupaba qué había sido de ellos. Creo que pensaba que ha­
bían muerto pero su destino no me interesaba mayormente; 
mi corazón se había vuelto mudo. Me consideraba más inte­
ligente por haber adivinado la verdad acerca de mis padres, 
como un niño que descubre con orgullo que los Reyes Magos 
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no existen, pero no hablaría de esa revelación ni pensaba en 
reaccionar yo misma, porque deseaba no tener nada que ver 
con ella; no cooperaría en esta pérdida. Aquellas semanas 
en la casa de mi abuela vuelven a mí oscuramente, rodeadas 
de negro como una tarjeta de luto: la sombría caja de la esca­
lera, donde me parece haber estado eternamente vagabun­
deando, a la espera de ver a Mamá regresar del hospital y 
después vagabundeando simplemente sin ningún propósito; la 
oscura e invernal clase de primer grado en una extraña aca­
demia a donde me mandaron; la sala pardusca de tratamien­
tos en el consultorio del doctor, donde todos los sábados gri­
taba y rogaba sobre una mesa, mientras me daban shocks eléc­
tricos, con qué propósitos lo ignoro. Pero este tratamiento 
preferencial no podía serme acordado siempre; era hora que 
encontrara mi nicho. "Hay alguien aquí que desea verte", 
una tarde me buscó la doncella con este anuncio y una sonrisa 
de inteligencia superior. Mi corazón dio un brinco, me sentí 
casi enferma (¿quién más podía ser después de todo?) y ella 
me tuvo que empujar. Pero el hombre y la mujer que esta­
ban en la solana con mi abuela eran extraños, dos personas 
antipáticas de edad madura, una tía abuela y su esposo, me 
parecieron, a quienes se me ordenó ahora que diera la mano 
y sonriera porque, como hizo notar mi abuela, Myers y Mar-
garet habían venido a llevarme a casa esa misma tarde y no 
debía causar mala impresión. 

Una vez que la nueva familia estuvo encaminada, la 
muerte de nuestros padres fué oficialmente reconocida y se 
le concedió la simpatía debida. Referencias concretas sobre 
los que se habían ido, a su belleza, a su alegría y a sus bue­
nas maneras, no eran, naturalmente, bien recibidas por nues­
tros guardianes, pues ellos no poseían estas cualidades, pero 
la veneración de la memoria de nuestros padres era conside­
rada un ejercicio admirable. Nuestras oraciones nocturnas 
fueron alargadas para incluir una por el alma de nuestros pa­
dres, y se pensaba que hacíamos un hermoso cuadro, los cuatro 
enfundados hasta los pies en piyamas, arrodillados en línea 
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recta, con las manos enlazadas delante, recitando la oración. 
"Dadles, Señor, el descanso eterno a sus almas y que Tu luz 
eterna los ilumine para siempre33, clamaban nuestras débiles 
vocecitas, pero este recuerdo tan agradable para nuestros 
guardianes, era solamente una obligación para nosotros. Lo aso­
ciábamos con el apagarse de las luces, el lavado y con todas 
las obligaciones de la hora de dormir y particularmente con 
la tira emplástica que para prevenir la respiración por la boca 
nos pegaban a los labios en el momento que terminábamos la 
oración, sellándolos para toda la noche y que de mañana sa­
caban muy dolorosamente con la ayuda de éter. 

Nos molestaba que tales personas nos recordaran a nues­
tros padres a quienes habían reemplazado y cuyos fantasmas 
parecían evocar de un modo casi posesivo, como si la muerte, 
gran niveladora, los hubiera traído dentro de su territorio. 

Con el mismo espíritu éramos llevados al cementerio a 
ver sus tumbas; éste, en realidad, siendo gratuito, era un pa­
satiempo corriente los domingos, y que llegamos a odiar como 
odiamos todos los recreos impuestos por nuestros guardianes 
—las demostraciones prácticas en los comercios, los conciertos 
de banda, los viajes al Oíd Soldier's Home, al Minnehaha 
Park, a los Jardines Botánicos, donde mirábamos a los otros 
niños cabalgar los ponies, al Zoológico, a la torre de agua—, 
diversiones que no costaban nada pero que imponían largos 
viajes en tranvía, o esperas y caminatas sin fin y que tenían 
el carácter peculiarmente fatigoso, proletario y polvoriento, 
de los pasatiempos municipales norteamericanos. Los dos 
montículos que ahora eran de nuestros padres, se asociaban 
en nuestras mentes con las balas de cañón de la Guerra Civil 
y los monumentos a los soldados muertos; los contemplába­
mos impasibles, esperando una sensación, pero esos lechos ge­
melos de césped, con sus lápidas a la cabecera, no nos des­
pertaban nada, sea lo que fuere; después de esta interminable 
contemplación, rogábamos que nos permitieran ir a jugar a 
alguno de los mausoleos colaterales, donde los muertos esta­
ban por lo menos enterrados en cajones y ofrecían estímulo 
a la imaginación. 
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Para mi abuela, el recuerdo de los muertos se volvió una 
forma de cortesía que creía adecuado ejercitar cada vez que, 
por alguna razón, uno de nosotros venía a quedarse en su casa. 
La razón era casi siempre la misma. Nosotros (es decir, mi 
hermano Kevin o yo ) habíamos huido de casa. Independien­
temente uno de otro, el mayor de mis hermanos y yo, había­
mos desarrollado un proyecto idéntico. El propósito más caro 
a nuestros corazones era conseguir que nos pusieran en un 
asilo de huérfanos, porque interpretábamos la palabra "asilo" 
en el sentido griego antiguo y buscábamos un cierto edificio 
de ladrillos rojos, visto una vez desde el tranvía cerca del río 
Mississippí, como un santuario para los desamparados y un 
refugio contra la persecución. Así que, de tiempo en tiempo, 
cuando nuestra vida se hacía muy penosa, uno de nosotros 
se expondría, determinado a encontrar el edificio de ladrillos 
rojos y allí pedir que aceptaran lo que imaginábamos era nues­
tro derecho legal de amparo y protección. Pero algunas veces 
perdíamos el camino y otras el coraje, y después de pasar un 
día vagabundeando por las calles, atisbando en patios extra­
ños, tratando de determinar la bondad del propietario (por­
que también pensábamos en la adopción), después de una noche 
fría pasada ocultos en el confesonario de una iglesia, o detrás 
de una estatua en el Instituto de Arte, seríamos traídos por 
la policía, o por alguna bien intencionada ama de casa, o sim­
plemente por el temor y el hambre, a la puerta de mi abuela. 
Al l í seríamos recibidos en silencio y se reuniría un cónclave 
familiar. Nos pondrían a dormir en el cuarto de costura por 
una noche, o poco más, hasta que nuestros sentimientos se 
hubieran calmado para que pudiéramos ser devueltos, agra­
decidos aún, con la promesa de que no se tomarían represa-
Has y que la vida de la que habíamos huido continuaría "corno 
si nada hubiera pasado". 

Como habitualmente huíamos para escapar de algún cas­
tigo anticipado, estas huidas por lo menos nos reportaron algo, 
pero a despecho de los insultos de nuestros guardianes, quie­
nes nos felicitaban agriamente por nuestra "inteligencia" nos­
otros mismos no podíamos sentir que volvíamos a casa en 
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triunfo cuando de todos modos volvíamos a casa. Nuestro fra­
caso de huir con éxito nos ponía, así pensábamos, a total mer­
ced de nuestros guardianes; nuestra última arma se había 
perdido, porque era fácil ver que siempre podían traernos de 
vuelta, por más lejos que viajáramos, o que nosotros mismos 
volveríamos, al ser demasiado blandos para soportar el frío 
y el hambre, o demasiado cobardes para robar o huir de la 
policía; nunca entendimos por qué no aprovechaban esta si­
tuación para azotarnos, amenaza que solían suspender sobre 
nuestras cabezas, y no podíamos adivinar qué intervenía para 
salvarnos, quizá un milagro; no conocíamos ningún motivo hu­
mano que pudiera implusar a la Omnipotencia a desistir. 
No sospechábamos que estas escapadas traían consternación 
al círculo familiar que había actuado, así lo concebían, sola­
mente en nuestro mejor interés y ahora se veía en peligro 
de una difamación inmerecida. ¿Cuál sería la reacción protes­
tante si pasara todavía algo más desastroso? Los suicidios de 
chicos no eran desconocidos, y el pequeño, tranquilo y asmá­
tico Kevin había sido sorprendido con fósforos debajo de la 
casa. La familia no reconocía el error, aunque concedían que 
había un mal sistema de parte de Myers y Margaret. Eviden­
temente, podíamos volvernos intratables del todo si nuestro 
regreso en estas ocasiones no hubiera sido mitigado con sua­
vidad. Consecuentemente, mi abuela nos mantenía en una es­
pecie de detención neutral. Declinaba enterarse de nuestras 
penas y no ofrecía palabras de consuelo, pero los consuelos 
de su casa actuaban sobre nosotros tan apaciguadores como 
la caricia automática de la mano de una madre. Comíamos y 
bebíamos con tranquilidad; mi abuela, a pesar de todos sus 
desagradables puntos de vista, era una mujer práctica y no 
hubiera considerado que valía la pena alterar todo su progra­
ma, enseñarle a su cocinera a hacer un mazacote y papas mal 
hervidas e ir al mercado por nabos y berros y todas las otras 
verduras que odiábamos, para aproximarnos a las condiciones 
que consideraba apropiadas a nuestros caracteres. Las empa­
nadas de picadillo podían ser caras sobre todo cuando eran 
mandadas a hacer. 
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Sin duda no adivinaba qué deliciosas nos parecían estas 
visitas después de que el temor al castigo había desaparecido. 
Su conocimiento de nuestra manera de vivir era lujosamente 
remoto. Ella no visitaba nuestro hogar ni hacía preguntas 
sobre sus prácticas y aun cuando era supersensible con res­
pecto a estrabismos o incorrecciones dentales (porque era real­
mente generosa con los anteojos y los aparatos dentales, acce­
sorios deformadores que nos quedaban como único recuerdo 
de nuestro origen burgués y que nos apartaban de los compa­
ñeros de la escuela parroquial, como las marcas de casta de 
alguna tribu primitiva) parecía no advertir los zurcidos y re­
miendos de nuestra ropa, nuestras manos despellejadas y los 
brazos de espantapájaros, nuestro silencio y las caras enve­
jecidas. Nos imaginaba rodeados de ciertos juguetes que una 
vez nos había regalado; un baldecito, una hamaca de madera, 
un vagón y una locomotora de juguete. En la conciencia de 
mi abuela estos objetos permanecían siempre en condiciones 
prístinas; años después que la arena se había derramado y 
el techo podrido, continuaba preguntándonos tiernamente por 
nuestra encantadora pila de arena y manifestaba disgusto si 
no nos uníamos a sus elogios. Como mucha gente egoísta (he 
notado ese rasgo en mí misma) era capaz de hacer un hermoso 
gasto, pero ese acto afectaba tan poderosamente su generosi­
dad, que aun estaba vivo en su memoria cuando ya sus efectos 
prácticos se habían desvanecido hace tiempo. En el caso de 
mi sombrero marrón de castor, que me vio usar durante cua­
tro años, estaba completamente ciega a su pelusa enredada, 
a su borde sin forma, a la cinta andrajosa, por la visión de 
la etiqueta del precio que había tenido cuando nuevo. Toda­
vía, sin embargo, su mente bordaba la desnuda tapicería de 
nuestras vidas; no podía dejar de advertir que sentíamos du­
rante estas visitas alguna diferencia entre los dos estableci­
mientos y tomaba nuestro asombro y encanto como un elogio 
para sí misma. 

Nos sonreía con bastante bondad cuando hacíamos excla­
maciones sobre la comida y los lindos y calientes cuartos de 
baño, con felpudos y calefacción. ¡Qué criaturitas cómicas, 
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impresionarse por cosas que eran, después de todo, amenida­
des comunes de la vida! Viéndonos contentos en su casa, su 
espíritu emulativo se caldeaba lentamente por nuestra admi­
ración; se comparaba a nuestros guardianes y aun cuando por 
razones prudentes no podía permitirse despreciarlos ("Niños, 
habéis sido muy desagradecidos con todo lo que Myers y Mar-
garet han hecho por vosotros") un sentido de su propia y más 
fina magnanimidad, la disponía sutilmente en nuestro favor. 
En la agitación de estas emociones, la ternura brotó entre nos­
otros. Parecía mal dispuesta a separarse de cualquiera que 
estuviera bajo su custodia, como si experimentara una verda­
dera angustia de conciencia. "Traten de ser buenos", nos 
aconsejaría cuando el momento de la despedida llegara, "y no 
provoquen a sus tíos. Hubiéramos hecho otros arreglos si sólo 
hubiera habido uno de ustedes que considerar". Estas mani­
festaciones de interés, esta admisión tácita de nuestra verda­
dera situación, no nos amargaban, como se podía haber pen­
sado, contra nuestros abuelos para quienes la ignorancia de 
los hechos podría haber servido de justificación, sino que por 
el contrario nos llenaban de amor por ellos y aun de una es­
pecie de simpatía; nuestros sufrimientos eran menos terribles 
si alguien reconocía su existencia, si alguien sufría por nos­
otros, alguien por quien a nuestro turno pudiéramos sufrir y 
así ser absueltos de culpa. 

Durante estas treguas, el recuerdo de nuestros padres 
creaba un vínculo entre nosotros y nuestra abuela que ahondó 
nuestra mutua consideración. Distinta a nuestros guardianes 
o a las damas murmuradoras que a veces venían a visitarnos, 
inspiradas, parecía, por una curiosidad pornográfica de los de­
talles precisos de nuestros sentimientos ("¿Cree usted que re-
cuerdan a sus padres? ¿Dicen algo de vez en cuando?"), ella 
no estaba interesada en despertar ni emoción ni pena. Yo so­
lía oírla confiar a sus visitantes: "Ella no lo siente para nada", 
pero lo hacía contenta, sin censura, como si yo fuera un gato 
esterilizado debido a su previsión superior. Para mi abuela 
la muerte de mis padres se había vuelto, al mirar hacia atrás, 
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una ocasión memorable sobre la que reflexionaba con placer 
y con cierta autosatisfacción. En cualquier ocasión que per­
maneciéramos con ella, nos permitía, como distinción espe­
cial, mirar los cuartos donde habían muerto, porque el hecho, 
como ella lo expresaba, de que "murieron en habitaciones se­
paradas", tenía para ella una significación a la vez romántica 
y, de algún modo, autocomplaciente, como si la separación en 
la muerte de dos que se habían amado en la vida fuera her­
mosa en sí misma y también reflejara crédito sobre el amo de 
casa que había podido amueblar dos dormitorios señoriales 
para mayor felicidad de la muerte. Los detalles domésticos 
de la tragedia eran para ella, en realidad, de interés principal. 
"Yo transformé mi casa en hospital", solía decir, especial­
mente cuando había visitas. "Las enfermeras eran escasas 
como pelos de rana, y caras. Apenas se puede imaginar lo que 
cobraban por hora aquellas muchachas." Las bandejas y la 
comida especial, el lavadero y los desinfectantes eran recor­
dados con afecto en sus pensamientos, como los detalles del 
menú de una cena de antaño, cuyo recuerdo volvía a ella con 
una nostalgia fuerte y posesiva. Parecía que mis padres al 
morir en sus posesiones se habían vuelto de su propiedad en 
un sentido vivo y nos los dispensaba ahora, poco a poco, con 
un verdadero sentido de generosidad, del mismo modo que, 
más tarde, cuando volví a ella siendo ya una señorita, me dio 
una lavallière de diamantes de mi madre como si esta chuche­
ría fuera una herencia a la cual ella tuviera derechos previos. 
Pero su generosidad en los recuerdos se nos aparecía a nos­
otros, los niños, como un acto de la mayor indulgencia. Le ro­
gábamos más de estas reminiscencias mortuorias, como po­
dríamos haber rogado más caramelos ya que generalmente no 
sólo no teníamos caramelos sino que no nos permitían amis­
tades, cine y mucha lectura fuera de la que nuestros maes­
tros nos prescribían, y éramos conservados en cuarentena 
como portadores de contagio social entre las plantas de rui­
barbo de nuestro descuidado patio; estos recuerdos repartidos 
por nuestra abuela vinieron a ser nuestros tesoros secretos, 
nunca hablábamos de ellos entre nosotros pero cada uno los 
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guardaba de los demás en las míseras fortalezas de nuestros 
corazones. Volvíamos por tanto de la casa de nuestros abue­
los plenos en todas nuestras facultades; estas migajas de la 
mesa del hombre rico eran realmente un banquete para nos­
otros. Ni nos importaba volver a nuestros guardianes, porque 
ahora nos sentíamos superiores a ellos y además, como todos 
sabíamos bien, no había otro camino. Solamente aceptando 
nuestra situación como un arreglo justo e inalterable se nos 
permitía superarlo y sentirnos unidos a nuestros abuelos en 
un amor que era tanto más milagroso cuanto que no engen­
draba resultados prácticos. 

De este modo nuestra familia era conservada unida y mis 
abuelos se evitaban la necesidad de llegar a una nueva deci­
sión. Naturalmente, de vez en cuando, un nuevo escándalo 
estallaba (pues nuestros guardianes no se habían vuelto más 
bondadosos debido a nuestras huidas) aunque habíamos aca­
bado al fin por desesperar de conseguir un cambio real en 
nuestras circunstancias y huíamos sin esperanza, nada más 
que para posponer algún castigo. Y cuando, después de cinco 
años, nuestro abuelo protestante informado por último de los 
hechos intervino para salvarnos, su indignación ante la fami­
lia nos sorprendió casi tanto como su gesto. Nosotros pensá­
bamos que era natural que los abuelos estuvieran enterados 
y no hicieran nada porque ¿no mira Dios desde las mansiones 
celestes los sufrimientos humanos y permite que sigan su 
curso? 

Este cuento, cuya traducción ha sido realizada por Amér ica Moro, fué publicado 
originalmente por The N e w Yorker , en su número correspondiente al 4 de diciembre 
de 1948, bajo el t í tulo : Yonder Peasant , W h o is He? 



CARLOS DENIS MOLINA 

O R F E O 
(Conclusión) * 

A C T O I I I 

CUADRO I 

Bosque del acto I. En escena, Euridice tirada junto a la fuente. 
Llama a Orfeo. Los ecos de sus gritos se diversifican y dis­
persan en el bosque. Silencio. Luego comienza Euridice a 
desvariar y durante todas sus palabras se oye la lira de Orfeo 

que viene de lejos acercándose. 

EURIDICE .— Que nadie me despierte. Quiero entrar a mi sueño 
siendo Orfeo. Voy viajando, sin olvidarme de que 
toda la Tierra fué mía . . . Y ya, por las oscuras pro­
fundidades, rehusa mi cuerpo a sostenerme. Pierdo 
mis manos, y tan adentro viajo que no podré volver 
para mirarme. Oh exteriores que me llamáis, que 
tendéis vuestras manos enemigas para mostrarme la 
ausencia, no os haré caso. . . yo seguiré siendo Or­
feo. . . Or feo . . . Nada se nombra.. . Oh espejo al que 
entro, desconociéndome... Yo quiero en el vacío una 
mano no secreta para descender al sueño... Caigo 
al borde de mi sombra, tendida. (Cae muerta.) 

(Después de un instante aparece Orfeo tocando la lira. Al ver 
a Euridice, corre, se deja caer de rodillas junto a ella y grita 
varias veces: "¡ Euridice!". También los ecos de sus gritos se 
diversifican y dispersan en el bosque.) 

* Los dos primeros actos se publ icaron en los números 3 y 4 respectivamente. 
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ORFEO .— Euridice, te lo suplico, no puedes dejarme fuera de 
tu sueño. Vengo de amarte en la poesía. ¡Habíame! 
He entrado a tu paso en la playa. He besado tu pre­
sencia en cada cosa; he visto tu cuerpo desnudo en 
los árboles y he usado sus formas. ¡Euridice! ¡Oh 
Dioses, por mi pacto con la poesía y la música, por 
el alma de Euridice, por la luz de Grecia, yo os ha­
blo de lo más alto de los espacios, de lo más pro­
fundo de los abismos! 

HERMES.— (Apareciendo misteriosamente.) Los Dioses te es­
cuchan. 

ORFEO.— (Sin volverse.) ¿A quién oigo? 
HERMES .— Si se me permite decirlo, a Hermes. Un mensa­

jero de los Dioses. (Estornuda.) Lo primero que hace 
un Dios al tomar forma humana es estornudar. (Vuel­
ve a estornudar.) Ahora soy un ser humano con los 
poderes de un Dios. Un ser humano que te mira, que 
vigila tus actos, que te interroga. ¿Qué deseas pe­
dirle a los Dioses? 

ORFEO .— Que me permitan entrar al sueño de Euridice. 
HERMES .— Euridice no sueña; esa es su desgracia, justamente. 

La muerte crece en ella con ciego instinto sombrío; 
siéntela, tu corazón le da abrigo. 

ORFEO.— (Estallando.) ¡Eurídice! ¡Eurídice! 
HERMES .— Fué picada por la serpiente de Aristeo. ¿Algo más 

deseas saber? 
ORFEO .— Sí. ¿Por qué los Dioses me dan este castigo? 
HERMES .— Por tu olvido. 

ORFEO .— ¿Mi olvido de qué? 
HERMES .— De Eurídice. 

ORFEO .— Yo no he olvidado a Eurídice en ningún momento. 
HERMES .— Te olvidas hasta del olvido. ¿Dónde estabas cuando 

a Eurídice la picó la serpiente de Aristeo? 
ORFEO .— Junto al lago, mirando a Eurídice que había adop­

tado las formas de un cisne. 
HERMES .— ¿Sabía Eurídice que ella era ese cisne? 
ORFEO .— No sé qué responder. 
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HERMES .— No lo sabía. He ahí tu olvido. Mientras tú veías 
a Eurídice convertida en cisne ella moría aquí picada 
por la serpiente de Aristeo, en sus formas humanas. 
Es indudable que tú amas a Eurídice, pero más fuerte 
que tu amor es tu sed oscura por la poesía. 

ORFEO .— Sin Eurídice mi poesía no tendría sentido. 

HERMES .— Entonces puedes decir que acabas de perder tu poe­
sía puesto que acabas de perder su sentido. 

ORFEO .— No hay imágenes, ni música, ni nada que pueda ex­
presar el sentido de la soledad donde me habéis aban­
donado. 

HERMES . — No te lamentes, que no termina ahí tu expiación. 
ORFEO .— ¿He de sufrir más aún? 
HERMES . — Sí. Por la muerte has de conocer la vida, es decir, 

que sólo para ti existirá la muerte de Eurídice, puesto 
que nadie más que tú eres culpable de su muerte. 
Ante sus padres ella debe aparecer viva. 

ORFEO .— ¿Cómo voy a hacer yo ese milagro? 
HERMES . — He ahí tu trabajo. Tú eres poeta. Has sentido lo 

bello de un río y has encontrado la imagen que re­
vele su proximidad y los hombres te lo han creído. 
En adelante este mismo río volverá a su verdadero 
cauce, sentirás el peligro de su lejanía y los hombres 
verán el río más lejos. Entonces comenzarás a sen­
tir la vida que nace de la muerte y verás que tocio 
cuanto vive, muere, y que todo cuanto muere, re­
nace. Eurídice te dará el ejemplo más claro de esto. 
(Hermes va a desaparecer.) 

ORFEO .— ¡Espera! Ayúdame. No podré darle vida humana, 
estoy seguro. 

H E R M E S . — Tienes que hacerlo. Sus padres la esperan. 
ORFEO .— ¿Sus padres la aguardan? 

HERMES . — Os creen invisibles. Os buscan por todas partes. 
El rey ha ofrecido en premio una golondrina de oro 
para el que dé la primera noticia de vuestra existen­
cia. Tienes que devolverle la vida a Eurídice. 
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ORFEO .— ¿Devolverle vida humana a Eurídice? Sólo los Dio­
ses pueden hacerlo. 

HERMES .— Eso es lo que te ofrezco. 

ORFEO .— ¿Devolverle la vida a Eurídice? 
HERMES .— Con una condición: que su vida te produzca un 

dolor más fuerte que el de su muerte. ¿Aceptas? 
ORFEO .— Acepto. No tengo miedo a nada; si a su lado tengo 

que sufrir más que el dolor que me da su muerte, 
sentiré que pago mi culpa. 

HERMES .— Bien. Ahí tienes a Eurídice. (Orfeo va a darse vuel­
ta para mirarla pero es detenido por un grito de Her­
mes.) ¡Orfeo! He aquí la condición que cierra nues­
tro pacto: no podrás mirarla. 

ORFEO .— ¿Nunca? 
HERMES .— Jamás. Ni tampoco podrás hacer lo que estás pen­

sando: cegarte ni abandonarla voluntariamente. No 
bien la mires la pierdes, y para siempre. ¡Ten cui­
dado! 

(Hermes desaparece. Eurídice co­
mienza a hablar lentamente como sa­
liendo de una pesadilla.) 

EURIDICE .— Oh, me he sumergido en un sueño profundo, y al 
surgir del agua sacudo mi cuerpo como un cisne, mi 
cuerpo que me llega, que viene de muy le jos . . . como 
un cisne... Oh espejo del que salgo, conociéndome. 

ORFEO.— (Con voz ahogada.) Eurídice. 
EURIDICE .— Oh exteriores que me llamáis, que tendéis vues­

tras manos amigas para mostrarme la t ierra. . . 
ORFEO .— Cuidado, Eurídice. 
EURIDICE .— Gracias, Orfeo, por haberme conducido a mí 

misma. 
ORFEO .— Eurídice, escucha. 
EURÍDICE .— Gracias por el amor que por sólo haber existido 

me permite que te tenga. 
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ORFEO .— Eurídice, escucha: tú estás ahí, detenida en el pa­
sado, sin presente y sin futuro para mí, 

EURÍDICE .— Prescinde de referirme tu pacto con Hermes, pues 
los Dioses me lo han referido. 

ORFEO .— Perdóname Eurídice por amarte con una fuerza su­
perior a la humana, más allá de la muerte. 

EURÍDICE .— Orfeo, soy yo quien te pide perdón por no haber 
esperado con fe tu milagro. Ahora sé que me amas, 
que me has amado siempre, y el haberme rescatado 
de la muerte es tu gesto más grande de amor. De ro­
dillas, gracias por tu amor. 

ORFEO .— Oh, cómo nos hemos transformado... Todo tu ser 
visible ha pasado a ser invisible, todo tu ser visible 
ha dejado de ser Eurídice para convertirse en piedra, 
en planta, en tierra, en agua. . . Has devuelto las 
cosas a su sitio y nada me devuelve tu imagen. Tú 
estás ahí, inalcanzable, más lejana que la raíz de las 
cosas. ¡Es increíble, es inaudito! Yo querría morir­
me pero creo que ni esto me está permitido desear. 
Oh, Eurídice, eres el poema que jamás podré vivir. 
¿Y para qué existe la poesía si ella nos aleja del 
cuerpo? ¿Para qué quiero yo el poema que me relata 
tu ausencia? 

EURÍDICE .— Orfeo, estoy aquí. 
ORFEO .— Ya sé que estás ahí, pero ¡qué lejana, qué inalcan­

zable, qué inhumana! 
EURÍDICE .— ¡Orfeo! 

ORFEO .— Perdóname por habértelo dicho, Eurídice. Ahora y 
más que nunca contigo he comprobado cuan invisi­
bles somos para el amor y cuántas muertes maneja 
el ser a que nos sometemos. 

EURÍDICE .— Piensa que hay un sitio del amor a donde la 
muerte no llega. Esto lo he aprendido en la muerte, 
Orfeo. Tus distracciones pudieron dar muerte a mi 
cuerpo pero no a mi existencia en las cosas. A l vol­
verme tú a la vida he sentido que renacía en un cisne. 
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ORFEO .— Es el mismo cisne que yo sentía morir mientras 
tú volvías, y he aprendido en ese instante, que es el 
cuerpo el que vive deseando su existencia en las co­
sas y no las cosas en el cuerpo. Ya nada podrá de­
volverme tu imagen. Vamos, Euridice. 

EURIDICE .— Tú delante; así te será más fácil. 
ORFEO .— No habrá otro medio para andar en el futuro. 
EURIDICE .— Tú con mi muerte a la espalda. 
ORFEO .— Oh no, Euridice, no he querido decir eso. 
EURIDICE .— Pero lo has dicho, Orfeo. 
ORFEO .— Perdóname. (Siguen caminando en silencio un ins­

tante.) ¿ Euridice? 
EURIDICE .— Sí, voy aquí. (Silencio.) Tú que conoces los tem­

blores secretos, tú que más de una vez has predicho 
el porvenir y que de lejos has hablado a tus discí­
pulos apareciéndoteles en sueños, ¿por qué no em­
pleas uno de estos medios para comunicarles a mis 
padres nuestro regreso? 

ORFEO .— Lo haré. (Siguen caminando en silencio.) ¿Eurídice? 
EURÍDICE .— ¿ Orfeo? 

ORFEO .— Tú vienes ahí, y me miras con ojos que no podré ver 
jamás. 

EURIDICE .— Yo quisiera quedarme ciega para compartir tu so­
ledad. 

ORFEO .— Cuando tu sombra se proyecta ante mí, tengo miedo. 
Tú no eres esta sombra. Ella me impide ver lo que 
tan claro vi. En torno de ella el amor esparce sus 
lágrimas, donde, solitario y libre, secreto en su fuego, 
insondable siento el cuerpo en que vivo. 

EURIDICE.— (Da un grito.) 

ORFEO.— (Se mueve instintivamente hacia Eurídice pero se 
contiene a tiempo.) ¿Qué ocurre, Eurídice? 

EURIDICE .— ¡La sombra, Orfeo! Ten cuidado. Tampoco debes 
mirar mi sombra. 

ORFEO .— Ella se deforma entre los troncos; me da una imagen 
muy confusa de ti. 
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EURÍDICE .— No debes mirarla aunque sea confusa, aunque esa 
no sea yo para ti. 

ORFEO .— ¿Cómo sabes que no debo mirarla? ¿Te lo advirtie­
ron los Dioses? 

EURÍDICE .— Los Dioses no me hicieron estas advertencias; y 
debieron hacérmelas, pues al mirar tú mi sombra, yo 
sentí que caería como cuando me picó la serpiente de 
Aristeo. Ten cuidado, Orfeo. (Siguen caminando en 
silencio un instante.) 

ORFEO .— Oigo algo en el susurro de las hojas al pisarlas. Algo 
que no cabe en mí. Algo que vendría a llenar mi 
vida, pero algo que no llega, algo que se esconde de­
trás de este sonido. Tengo la certidumbre de que no 
llega, de que no va a llegar, y espero. ¿Pero qué es­
pero? (Largo silencio.) ¿Eurídice? 

EURÍDICE .— Sí; voy aquí, junto a t i . . . 
ORFEO .— Es increíble que entre dos seres tan próximos exista 

este abismo. (Siguen caminando en silencio.) 

TELÓN LENTÍSIMO 

CUADRO I I 

(En Palacio. En escena el Rey y los 
sabios. Cuando se levanta el telón 
entra la Reina gritando por su hija.) 

R E I N A . — ¡Mi hija! ¡Mi hija! Quiero ver a mi hija. 
R E Y . — Por toda Grecia se les busca; los encontrarán. 
R E I N A . — Si son invisibles, ¿cómo han de encontrarlos? 
R E Y . — Tranquilízate. Aquí están los sabios estudiando la in-

visibilidad. Veinte ciegos andan por el palacio, cin­
cuenta sordos por la ciudad; he ofrecido en premio 
una golondrina de oro al primero que dé una noticia 
de Orfeo. 
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(Dos ciegos atraviesan en sentido 
contrario la escena diciendo:) 

U N CIEGO.— Este ciervo que veis llegar de un bosque lejano, 
tan lejano, que sus árboles no existen, este ciervo 
será él cuando dejéis de mirarlo. 

OTRO CIEGO.— Este cisne que se ejerce, implacablemente, en 
los espejos, y que de imagen a sostener su ausencia 
pasa y no pesa su cuerpo, confidencia es de lo que 
no existe, aire de lo invisible. ¡Oh, ya no está! Bus-
cadlo en vuestros recuerdos. (Salen.) 

R E I N A . — ¿Qué dicen? 
R E Y . — Recitan poemas de Orfeo. 
R E I N A . — ¿Para qué? 
R E Y . — Es difícil explicarte. Yo te pido que nos dejes traba­

jar, que aguardes a que yo te llame. 
REINA .— (Mientras sale llorando.) Está bien, me voy. Soy yo 

quien está en lo invisible. Ya nadie me ve ni me oye. 
R E Y . — (Aturdido.) ¿Decíamos? 

(En este preciso momento se abre la 
ventana y todos se vuelven hacia 
ella, luego se miran interrogativa­
mente.) 

PITACO .— Fué el viento. 

R E Y . — ¿Cómo lo sabéis? 
PITACO .— La lógica. 

R E Y . — (Al Consejero.) ¿Quieres ir a la ventana y ver si hay 
viento? 

CONSEJERO.— (En la ventana.) Algo de viento hay. 
R E Y . — ¿Alcanza para abrir la ventana? 
CONSEJERO .— Y . . . no s é . . . tal v e z . . . 

R E Y . — Nunca sabes nada y siempre temes comprometerte. 
¿Hay o no viento? 

CONSEJERO.— Hay. 

R E Y . — ¿Mucho? 



434 NUMERO 

CONSEJERO .— No. 
R E Y . — ¿Pero sí como para abrir la ventana? 
CONSEJERO.— Y . . . podríamos probar. 
R E Y . — Eso es. Cierra la ventana. (Una pequeña pausa du­

rante la cual esperan que se abra nuevamente la ven­
tana.) ¿Nada? 

CONSEJERO .— Nada. 
R E Y . — Todo se vuelve nada. 
PERIANDRO .— Es evidente que el viento que hay no es sufi­

ciente para abrir la ventana. 
PITACO .— Pero hay lo que se llama "un golpe de viento". 
CLEOBULO .— Bravo, Pitaco. Oh tú viento que vienes a agre­

gar desasosiego al desasosiego, alas a la sombra, 
vuelve a abrir la ventana para terminar aquí la duda. 
(Pausa.) 

R E Y . — (Al Consejero que permanece en la ventana.) ¿Nada? 
CONSEJERO .— Nada. 
B I A S . — Nada. 
PERIANDRO .— Nada. 
CLEOBULO .— Nada. 
ALCMEON . — Si esperáis que yo diga nada, estáis muy equivo­

cados porque voy a decir mucho. ¿Cómo os atrevéis 
a decir nada frente a una ventana colocada entre dos 
inmensidades tan distintas como lo son la inmensi­
dad interior y la inmensidad exterior? ¿Cómo os 
atrevéis a decir nada cuando no sabéis hacia qué 
inmensidad está cerrada esa ventana? ¿Cómo os atre­
véis a decir nada frente a una ventana tan llena de 
posibilidades? 

(Un Guardia entra corriendo. Viene 
espantado.) 

GUARDIA .— ¡Majestad! ¡Majestad! Ha llegado un mensajero 
a palacio diciendo traer noticias de Orfeo. 

R E Y . — Condúcelo hasta aquí inmediatamente. (Sale el Guar­
dia.) 
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ALCMEON . — La golondrina de oro que habéis ofrecido en pre­
mio da fiebre a los hombres y les hace ver el arco 
iris en la noche. (Entra el Guardia conduciendo al 
Mensajero.) 

R E Y . — (Al Mensajero.) ¿Vienes persiguiendo el vuelo de la 
golondrina de oro? 

MENSAJERO .— No sé de qué me habláis, Majestad. 
R E Y . — ¿No te has hecho anunciar diciendo traer noticias de 

Orfeo? 
MENSAJERO .— No veo la relación. 
R E Y . — ¿Cómo? ¿No sabes que he ofrecido una golondrina de 

oro al primero que dé una noticia de Orfeo? 
MENSAJERO .— No lo sabía. Orfeo la hubiese ofrecido viva, li­

bre en el espacio, como es natural. 
R E Y . — (A los sabios.) ¡Qué bien habla! (Al Mensajero.) 

¿Quién eres? 
MENSAJERO .— Un hombre a quien Orfeo se le apareció en 

sueños. 
R E Y . — Es decir: soñaste con él. 
MENSAJERO .— Y no es ésta la primera vez que Orfeo habla a 

sus discípulos apareciéndoseles en sueños. 
R E Y . — "No es ésta la primera vez" y a nadie se le ha ocurrido 

cobrar el premio con un sueño. 
MENSAJERO .— No me interesa el premio, me importa Orfeo. 
R E Y . — Si es así, puedes hablar, pero el premio no te lo has 

ganado. 
MENSAJERO .— De acuerdo. Orfeo y Eurídice regresan a pa­

lacio . . . (En este momento se vuelve a abrir brus­
camente la ventana. Los sabios y el Rey se miran 
desconcertados.) En el día de hoy ¿es ésta la pri­
mera vez que se abre sola? 

R E Y , — Que nosotros sepamos, es ésta la segunda. 
MENSAJERO.— A la tercera entra Orfeo. 
R E Y . — ¿Qué dices? 
MENSAJERO .— Éste era mi sueño. Lo demás no importa. 
R E Y . — Te has ganado la golondrina de oro. 
MENSAJERO .— No la quiero. 
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R E Y . — Te la has ganado. 
MENSAJERO .— ¿Para qué quiero yo una golondrina de oro? 
R E Y . — Ah, entonces aceptarás una viva; o, no, todas, todas 

las golondrinas de Tracia te pertenecen. ¡Todas! (Al 
Consejero.) Ve a dictar este decreto. Y tú, mensa­
jero de los Dioses.. . 

MENSAJERO.— (Corrigiéndolo.) De Orfeo, Majestad. 
R E Y . — Es lo que quise decir: de Orfeo. La ventana ¿debe que­

dar abierta o cerrada? 
MENSAJERO .— Cerrada. 
R E Y . — Yo mismo la cerraré. (Lo hace.) 
MENSAJERO .— Debo advertiros antes de partir, que debéis es­

perar la llegada del poeta y la princesa, con toda na­
turalidad, sin estar espiando continuamente la ven­
tana como lo estáis haciendo. (Todos se vuelven brus­
camente hasta dar la espalda a la ventana.) 

R E Y . — Pasemos al Salón de los Narcisos; pues es casi imposi­
ble permanecer aquí sin sentirse atraído por la fuerza 
de esa ventana. (Van saliendo.) ¿Te habló de Eurí-
dice en el sueño? 

MENSAJERO .— Ah, sí, se me olvidaba. Me dijo que no podía 
mirarla, que los Dioses se lo habían prohibido. 

R E Y . — (Sin comprender.) ¿Los Dioses? 

(Las últimas palabras las han pro­
nunciado juera de escena. Entran 
varios ciegos por distintas partes y 
atraviesan la escena en varios sentí-
dos, mientras dicen:) 

U N CIEGO.— El aire está cargado de sustancias. 
OTRO CIEGO.— Quema el aire. 
OTRO .— Sus cuerpos flotantes llenan el espacio y es casi im­

posible dar un paso sin tocar sus llamas. 
OTRO.— (Saliendo.) De raíz en sonido, en sombra sumergida, 

asciende, oh lucidez de secretos resignados a ser pie­
dra, isla es en el grito. 
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OTRO.— (Ya fuera de escena.) Asciende oh cuerpo, para llo­
rar más allá del mío. 

OTRO.— (También fuera de escena.) Asciende oh, cuerpo, de 
mi vuelo nacido. 

(El telón ha ido cayendo lentamente 
mientras se oscurecía visiblemente 
la escena, y ha caído para levantarse 
en seguida y descubrir la oscuridad 
completa. Se oye una música que 
viene de lejos acercándose y que ter­
mina con el ruido que produce la 
ventana al abrirse bruscamente. En­
tonces un rayo de luna entra a la es­
cena. Aparecen Orfeo y Euridice. 
Dan unos pasos. Se detienen. Pausa.) 

EURÍDICE .— ¿Orfeo? 

ORFEO .— Sí. 
EURIDICE .— No te atreves. 
ORFEO .— ¿No me atrevo? ¿A qué? 
EURIDICE .— A pedir mi muerte. 
ORFEO .— ¡Eurídice! 
EURIDICE .— A pedir que sea yo quien tome la decisión. 
ORFEO .— No, Eurídice, ¡no! 
EURÍDICE .— Sí, Orfeo, sí. Esperas que me ponga ante tu 

mirada. 
ORFEO .— ¡Por favor! 
EURÍDICE .— Ante tu última mirada. 
ORFEO .— Piensa en lo que dices, Eurídice. 
EURÍDICE .— Lo he pensado muy hondamente durante todo el 

camino. No hacía otra cosa que pensar, pensar, y 
siempre aparecía ante mí la imagen de la muerte. 

(Aparecen dos ciegos.) 

CIEGOS .—Aquí están. 
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U N O DE LOS CIEGOS.— Ellos son. No pesan sus cuerpos en el 
aire. Están visibles. 

EL OTRO.— Nos miran. Sus miradas pesan más que sus cuerpos. 
CIEGOS.— (Salen llamando a gritos al Rey.) ¡Majestad! ¡Ma­

jestad! 
ORFEO .— Ellos perciben en la oscuridad lo que yo no puedo 

ver ni a plena luz. 

TELÓN 

A C T O I V 

CUADRO I 

(Un salón del Palacio. En escena el Rey. En seguida de 
levantarse el telón aparece misteriosamente Kermes.) 

HERMES .— Haces mal en ofrecer todos los días el sacrificio a 
Orfeo. 

R E Y . — Es el Dios que más venero. 
HERMES .— Orfeo no es un Dios. 
R E Y . — ¿Quién eres tú para decir eso? 
HERMES .— Un enviado de los Dioses. 
R E Y . — Oh, perdón. Os había confundido con mi consejero. 
HERMES .— Llama a tu consejero y ordena que se ofrezca el 

sacrificio a Apolo. 
R E Y . — ¡Aliso! 
CONSEJERO.— (Entra.) ¿Ordena, Majestad? 
R E Y . — Que el sacrificio se ofrezca hoy a Apolo. 
CONSEJERO .— Demasiado tarde, Majestad. Ya fué ofrecido a 

Orfeo. 
HERMES.— (Al Rey.) Que tenga en cuenta a Apolo para 

mañana. 
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R E Y . — ¿Has oído? 
HERMES .— No me oye, ni me ve. Los hombres me perciben 

sólo cuando están en la proximidad del peligro. Dí-
selo tú. 

R E Y . — Que desde mañana el sacrificio sea ofrecido a Apolo. 
Puedes retirarte. (Sale el Consejero.) ¿Qué peligro 
me amenaza? 

HERMES .— La cólera de los Dioses. 
R E Y . — ¡Todo turba mi existencia! Tanto la hierba como las 

estrellas; el sol como la luna; la noche como el día; 
el cuerpo como el alma; el mar como las montañas. 
¡No hay descanso para mí desde el día que volvió 
Orfeo! 

HERMES .— Mañana, al salir el sol, tu destino habrá cambiado. 
(Desaparece.) 

(Después de un instante el Rey sale 
llamando con alegría: "¡Perséfona! 
¡Perséfona!" En seguida entran Or­
feo y Eurídice. Vienen muy separa­
dos el uno del otro.) 

EURÍDICE .— Como si tus párpados fuesen transparentes yo 
miro tus ojos cuando duermes y velo tus sueños. En­
tonces, ¡oh!, tú despiertas sobresaltado, y yo me 
siento tan liviana, tan en el aire, que como un ave 
invisible que proyecta su vuelo con la sombra sobre 
tu cuerpo, me separo. 

ORFEO .— ¿No te da miedo pensar que pudiera despertar en 
verdad y hallarme contigo? 

EURÍDICE .— Has despertado, Orfeo. 
ORFEO .— ¿Dices que he abierto los ojos mientras tú me mi­

rabas? 
EURÍDICE .— Una noche. Entendí que al verme en la vigilia 

volvías a caer al sueño del cual salías. Pero cuando 
tu sueño no coincide con mis deseos, puedo contem­
plarte la noche entera, y ver a través de tus parpa-
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dos tus ojos que miran algo que está más allá. Veo, 
¡ay de mí!, ¡ay de ti!, veo la soledad en que vives. 

ORFEO .— No vuelvas a mirarme mientras duermo, te lo ruego, 
Euridice. 

(Un joven entra corriendo y se de­
tiene ante Orfeo.) 

JOVEN .— ¿Pasó por aquí? 
ORFEO .— ¿Quién? 
JOVEN .— Venía delante de mi sombra, no dejándose alcanzar. 

Pasó por aquí, ¿verdad? 
ORFEO.— (Insistiendo.) ¿Quién? 
EURIDICE .— El caballo. 

JOVEN .— ¡Ah, ¿tú lo viste? 
EURIDICE .— Sí,.salió por esa puerta. 
JOVEN .— Gracias. Trataré de alcanzarlo. (Sale corriendo.) 
ORFEO .— ¿Por qué has hecho eso, Euridice? 
EURIDICE .— No entiendo tu pregunta, Orfeo. 
ORFEO .— ¿Por qué le has engañado con un caballo? 
EURIDICE .— No lo he engañado, Orfeo. En Tracia todos cono­

cen tu poesía, y ya nadie se asombra de que el tigre 
sea una paloma con los ojos entornados. ¡Nadie! 

ORFEO.— (Protestando.) Un tigre es un tigre, y un caballo 
es un caballo. 

EURIDICE.— (Con tristeza.) Orfeo, insisto en que has perdido 
la poesía. Quiero devolvértela. 

ORFEO .— Y yo insisto en que ya nadie podrá devolvérmela, 
Euridice. 

EURIDICE .— Mi muerte, Orfeo. Mi muerte puede devolvértela. 
Ayúdame a hacer lo único grande que me está dado 
hacer por ti. ¡Mírame, Orfeo! Si no te atreves seré 
yo quien tome la decisión. 

ORFEO.— (Con miedo.) Oh, Euridice, si lo haces también yo 
cerraré mis ojos para siempre. 

EURIDICE .— Tú los abrirás porque es ahora que andas con ellos 
cerrados. Te está prohibido mirarme, y el miedo que 
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tienes a verme reflejada en las cosas es el que te ha 
vuelto ciego y sordo. Ese mismo miedo cae sobre tu 
recuerdo de mi cuerpo y te deja en el olvido. Del 
mundo sólo recibes mi voz. Pero mi voz sin pala­
bras, porque las palabras que yo tengo necesidad de 
pronunciar están hundidas en el silencio de un beso, 
de un gesto, de una mirada, quizás de esa última mi­
rada que te niegas a darme. 

ORFEO .— ¡Eurídice, no continúes, te lo suplico! 
EURÍDICE .— ¿Por qué ese miedo a mirarme, si en ese instante 

de la última mirada yo te amaré tanto que dejaré de 
ser yo para convertirme en ti? Orfeo, créeme, tanto 
necesito una mirada tuya, y tan grande para mí se­
ría ese instante, que sólo con la muerte podría agra­
decértelo —y así es justo que muera—. ¡Mírame, 
Orfeo! 

ORFEO .— ¡Eurídice, que desafías a la muerte! 
EURÍDICE .— Sí, desafío a la muerte; pero no intento vencerla. 

Vuelve la cabeza. ¡Mira qué pequeño es el espacio 
que nos separa! ¡Mira qué cerca está lo inalcanzable! 
¡Mírame! Será un instante inmortal, Orfeo. Es inú­
til que te resistas, porque tengo que morir, y moriré 
por tu poesía. 

ORFEO .— Te repito, Eurídice, que sin ti la poesía no tiene 
sentido. 

EURÍDICE .— Tampoco tiene sentido este acto de vivir nuestra 
muerte. Debemos terminar con este padecimiento. 
Yo me voy a buscar el medio de aliviarte en el dolor 
de mirarme por última vez. Desde este instante no 
puedes mirar libremente alrededor. No temas hallarte 
con mi imagen, que yo no estaré en palacio. 

ORFEO .— ¡Oh! Tú no puede irte y dejarme solo, Eurídice! 
EURÍDICE .— En la imaginación de mi conciencia culpable voy 

más allá de lo que has ido tú en la poesía. Ya nada 
puede detenerme. He merecido la muerte, y fuerza 
es que la encuentre. Entonces te enviaré un mensa­
jero para encontrarnos en el mismo lugar donde nos 
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conocimos. Al l í juntaré mi última mirada con la pri­
mera. Gracias siempre por amarme. 

(Eurídice sale lentamente sin atre­
verse a volver la mirada. Orfeo no 
se convence de que ella se haya ido 
y aguarda a que hable. Después de 
una larga pausa, lo hace él.) 

ORFEO .— ¿Eurídice... ? (Pausa.) ¿Eurídice... ? (Pausa.) Sé 
que estás ah í . . . que nunca me abandonarás... que 
haces esto buscando que yo recuerde tu cuerpo... 
Te lo agradezco. . . pero no me quites así, de pronto, 
tu voz, lo único que me queda. . . Deja que me vaya 
habituando lentamente... ¿Eurídice?... Nunca po­
dría volver la cabeza para mirar tu ausencia... si 
llegase a ser esto lo que te propones, no lo lograrás, 
Eurídice... Si es éste el medio que has encontrado 
para aliviarme del dolor que sería verte por última 
vez, abandónalo... Di a l go . . . Una sola sílaba... Es 
inútil, aunque te fueses siempre te creería a mi lado. 
Sé que estás ahí, Eurídice. (Larga pausa.) ¿Eurí­
dice. . .? 

TELÓN LENTÍSIMO 

CUADRO I I 

("Bosque del acto I. Al levantarse el telón entra el Mensajero 
seguido por Orfeo.) 

MENSAJERO .— Puedes acercarte sin miedo, que Eurídice no ha 
llegado aún. 

ORFEO.— (Después de una larga pausa.) Dime la verdad. Yo 
te lo ruego, te lo pido por nuestra amistad. ¿Para 
qué . . . ? 
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MENSAJERO.— (Adelantándose a la pregunta.) No lo sé, Orfeo, 
no lo sé. No sé qué ha hecho durante estos últimos 
días. No sé para qué te llama. No sé qué hará; no sé, 
no sé nada.. . ¿Por qué te empeñas en creer que te 
oculto algo? No me abrumes más con tus dos únicas 
preguntas. Si quieres interrógame por la poesía y 
quizá pueda responderte algo, como antes. Aquella 
era vida ¿recuerdas, Orfeo? Tú decías "El mar no 
es el mar sino el muy probable mar como la muerte 
no es la muerte sino la muy probable muer te . . . " 

ORFEO.— (Escuchando.) Calla. 
MENSAJERO .— ¿Qué? 

ORFEO .— Oí la voz de Euridice. 
MENSAJERO .— Es una buena señal. 
ORFEO .— Vigila de qué lado se acerca y no te distraigas. 
MENSAJERO .— No temas, que yo te avisaré. 
ORFEO .— Tengo la sensación de que está a mi espalda. 
MENSAJERO .— No hay nadie a tu espalda. Puedes mirar con 

toda tranquilidad. 
ORFEO .— Oh, si pudiera, si pudiera... 
MENSAJERO .— Ahí viene Euridice. Tenías razón tú. 
Voz DE EURIDICE.— (Llamando.) Orfeo. 
ORFEO.— (Sin poder levantar la voz por la emoción.) Euridice. 
Voz DE EURIDICE.— (Más cercana.) Orfeo. (Pausa.) Orfeo. 
MENSAJERO .— ¡Responde! 

ORFEO.— (Con poca voz.) No puedo. 
MENSAJERO.— (Responde haciéndolo por Orfeo.) Euridice. 
Voz DE EURIDICE .— Tu voz ha cambiado. Se diría que no es 

la tuya. 
MENSAJERO .— Orfeo está aquí, esperándote. Puedes acercarte 

por el lado izquierdo. 
ORFEO .— ¿De qué color son los ojos de Euridice? 
MENSAJERO .— ¿No lo recuerdas? 

ORFEO .— De pronto eran verdes. De pronto grises, solían ser 
negros y también azules. 
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(Entra Eurídice y contempla a Orfeo 
un instante en silencio. Luego co­
mienza a hablar lentamente. Sale el 
Mensajero.) 

EURÍDICE .— Gracias por haber venido, Orfeo. He encontrado 
la manera de hacerme digna de tu última mirada. 
Esto te aliviará del dolor que ella te produce. Tengo 
que pronunciar una sola palabra para conquistar esta 
última mirada tuya, pero antes de pronunciarla 
quiero decirte que esa palabra no significa un deseo 
sino una muerte que no me corresponde y como sé 
que la muerte que me pertenece es la que llevas tú 
en la mirada, quiero que tú elijas. Esa palabra e s . . . 
(Oh, cómo cuesta pronunciarla...) es. . . (oh, qui­
siera decirte tantas cosas antes de mor i r . . . ) e s . . . 
Evítame el darte este último dolor; créeme, Orfeo, 
la palabra tiene tanta fuerza oscura, tanta miseria, 
tanto dolor secreto que bastaría que yo pronunciara 
la sílaba primera para que tú volvieras la cabeza. 
¡Mírame, Orfeo, evítame el dolor de pronunciar esta 
palabra! (Pausa.) Entonces lo haré: A . . . (Espera 
a que Orfeo la mire.) ¿No te vuelves? ¿No te basta 
con esta letra? ¿No sabes el nombre que voy a pro­
nunciar? (Pausa.) Bien, pronunciaré el nombre en­
tero, esperando que no tengas valor para oírlo com­
pleto. (Silabeándolo cada vez más lento.) A-gla— 
ó—ni—ce . . . (Asombro de Eurídice ante la inmovi­
lidad y el silencio de Orfeo.) Oh ! . . . (Larga pausa.) 
Sí, Orfeo, comprendo que una noticia tan tremenda 
no te deje reaccionar... ¡Voy a entrar al culto de 
las bacantes siempre que tú no me mires! Tú eres 
el único que puedes evitarlo. (Pausa. Ella comienza 
a desesperarse ante Orfeo que permanece como petri­
ficado.) Orfeo, te lo grito: ante el recuerdo de nues­
tro amor estoy pura, inocente como el primer día, y 
ésta hubiera querido ser yo, ésta que te habla, ésta 
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que sabe que cuando te evadías, tantas veces, de mí, 
era para ir a la naturaleza y traer lo más bello y ofre­
cérmelo. ¡Ésta hubiera querido ser yo! Ésta que ha 
crecido en el dolor. Orfeo, espero que me compren­
das. Que me queme aquí la tierra, el rostro contra 
tus pies; que aquí me vea mi padre y que aquí me 
sorprenda Tracia y que aquí me dejen sin sepultura, 
pero créeme, Orfeo, no es un deseo, es una muerte 
cruel, la única que no me corresponde, la única que 
está fuera de mí y de la cual sólo podrías rescatarme 
con otra muerte dulce, con esa que te corresponde. 
¡Mírame, Orfeo, mírame! Yo estoy aquí, sobre la tie­
rra, desnuda, corazón en el martirio, buscando la otra 
orilla. Te ruego que me ayudes. Orfeo, mírame. Con­
cédeme esta gracia. Es justo que me quemes, es justo 
que me castigues, que entregues mi cadáver al pue­
blo, pero no permitas que triunfen las bacantes. 
Yo estaba segura de que preferirías verme muerta a 
saberme muerta para el sol. Si me equivoqué perdó­
name, pero mírame ya, mírame. (Se oyen caernos 
que vienen de lejos acercándose.) Ahí vienen, Orfeo. 
No es posible que tú me entregues. ¡Tengo miedo! 
¡Orfeo! ¡Ay de mí! ¡Oh Dioses que me castigáis, que 
me hacéis padecer la más tremenda de las expiacio­
nes, no permitáis que me hallen viva las bacantes! 
¡No lo permitáis! ¡Ay! ¡Ay de mí! (La música de 
los cuernos es fortísima.) 

ORFEO .— Yo nunca podré volver la cabeza para mirarte, Eurí-
dice. Nunca podré creer que te has ido de mi lado. 
Jamás volvería la cabeza para mirar tu ausencia. 
Si te llegares a ir, a la ausencia de tu cuerpo agrega­
rías la de tu voz, pero para mí siempre estarías ahí. 

(Al frente de Aglaónice entran las 
bacantes y se instalan en lo alto, en 
segundo plano. Aglaónice se ade-
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lauta unos pasos y se detiene. Los 
cuernos se oirán apenas durante toda 
la escena siguiente.) 

AGLAÓNICE .— Eurídice, estamos prontas. Esperamos tu orden. 
EUPÍDICE .— ¿Orfeo? (Pausa.) ¿Orfeo? (Pausa.) Quisiera pro­

nunciar las palabras más sencillas antes de morir; no 
sea que los Dioses crean que deseamos igualarnos a 
ellos. Te amo, Orfeo, y vamos a separarnos en el ins­
tante en que precisamente debiéramos encontrarnos. 
¡Oh, cuántas cosas nacidas del dolor podríamos vivir 
juntos ahora y con cuánta alegría. Nacida del dolor 
como un hijo, es esta vida que vamos a dejar. Qué 
pena no poder cuidar ese hijo. Qué pena no verlo 
crecer sobre la tierra. Esta es la única injusticia que 
han cometido los Dioses con nosotros. ¿Será porque 
voy a morir que veo las cosas con tanta claridad? 
¿Será porque voy a morir que deseo tanto empezar? 
¿Y tú, Orfeo? 

ORFEO .— ¿Empezar? Oh, no cabría tanta alegría entre nos­
otros! 

EURÍDICE ,— Ningún ser se puede morir sin antes conocer el 
sufrimiento, y no nos queda más consuelo que el ha­
ber obrado bien. 

ORFEO .— Pena es que el dolor no sea lo que llega primero. 
Cuando estamos preparados para vivir el aconteci­
miento más grande viene la muerte, como si ella fuera 
lo más importante de nuestra vida. 

EURÍDICE .— Entonces es cuando comprendemos que la natura­
leza nos habla y nos dice cosas que nosotros no sa­
bemos decir. Las hojas de estos árboles que un día 
cantaron mi nombre, hoy miden la soledad de mi 
cuerpo, y fijan en su verdor la cicatriz del alma. 

(Aglaónice, que desde hace un ins­
tante avanza lentamente, pasa por 
delante de Orfeo y se detiene.) 



ORFEO 447 

ORFEO .— Con una sola mirada puedo quitártela. 
AGLAÓNICE .— ¿Puedes quitármela? Pero no lo harás; estoy-

segura; porque más fuerte que saberla lejos de ti, es 
perderla. Ven, Eurídice. 

EURÍDICE .— ¡Mírame, Orfeo! ¡Concédeme esta última gracia! 
¡Por nuestro amor, concédemela! 

ORFEO .— Sí, Eurídice, por nuestro amor. (Se vuelve y mira 
a Eurídice.) ¡Ah, no grites en tu raíz, Eurídice, que 
el vientre de la dulzura, en su infortunio, halló lo 
que habíamos perdido! 

(Estupor general al ver que Eurídice 
no muere.) 

BACANTES .— Es un Dios. 

—Orfeo es un Dios. 
—Con la misma mirada que le dio la muerte le dio 
la vida. 
—Es un Dios. 
—Resucitó al tiempo que moría. 

(Las bacantes se lanzan sobre Agla­
ónice que se pierde en el bosque. 
Mientras la persiguen se oyen los gri­
tos que dicen: "Muera Aglaónice". 
También se oye la música de perse­
cución de los cuernos. Algunos árbo­
les cambian de lugar. Toda la natu­
raleza tiembla. Animales del bosque 
atraviesan la escena. Eurídice y Or­
feo permanecen con la mirada fija 
sin poder moverse hasta que él sale 
de pronto de su éxtasis.) 

TELÓN 

ORFEO .— ¿Eurídice... ? 
EURIDICE .— ¡Orfeo.. • ! 



NOTAS 
JORGE LUIS JBORGES 

Y LA LITERATURA FANTÁSTICA 

Quizá la manera más eficaz de acceder al mundo literario que 
cubre el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una vez por 
todas, que constituye una literatura dentro de otra literatura. 
En efecto, la literatura de Borges no es sólo un capítulo o una ten­
dencia o un gran momento dentro de la literatura argentina (e his­
panoamericana) contemporánea. Es toda una literatura, con su plu­
ralidad de géneros, desde la lírica a la crítica; con sus evidentes 
períodos, desde la renovación criollista del 20 hasta la fantasía ar­
queológica de hoy; con sus corrientes opuestas y hasta excluyentes, 
desde el versolibrismo ultraísta hasta el neoclasicismo de sus últi­
mos poemas. Una literatura que tiene su estilística propia, su meta­
física y hasta sus apócrifos.1 Una literatura que no por estrecha­
mente limitada es menos rica. 2 

Para acceder con éxito a esa literatura —o, como en este caso, 
a una zona de la misma— no hay guía más segura que la que ofrece 
la propia obra crítica de Borges. El infrecuente rigor de esta crítica, 
su constante originalidad, su inagotable riqueza, permitirán un me­
jor conocimiento de los presupuestos de su misma creación. Por eso, 
en esta nota, he aplicado a su propia obra algunos enfoques de 
Borges sobre literatura fantástica. 3 

1. Con Adol fo Bioy Casares y bajo distintos seudónimos ha compuesto Borges 
tres volúmenes de eficaz parod ia : uno de cuentos policiales, adjudicado a H. Bustos 
Domecq (Seis problemas para don Isidro Parodi , 1942) ; otro, atribuido al mismo, de 
éxtasis burlescos (Dos fantasías memorables, 1946) ; y una novela policial, f i rmada por 
un discípulo de Bust03 Domecq, B. Suárez Lynch ( U n modelo para la muerte, 1946). 
L a vocación por lo apócri fo los llevó a inventar también, pa ra estos dos últimos libros, 
una imprenta : Oportet & Haereses. Sobre estas ficciones publiqué un largo artículo en 
Clinamen, año I, n9 3, Montevideo, jul io-agosto 1947. 

2. Si Borges perteneciera a la l iteratura inglesa ocuparía, sin disputa, un lugar 
junto a Charles L a m b , a Hazlitt, a Carlyle , a De Quincey, a Stevenson. E n las letras 
hispanoamericanas no hay todavía sitio pa ra esos clásicos deliberadamente menores-
Se e3 Sarmiento (se trata de ser Sarmiento) o nadie. 

3. Util izo, especialmente, la conferencia que dictó el 2 de setiembre en "Amigos 
del A r t e " . (Véase el resumen de Carlos A lberto Passos en E l Pa í s , Montevideo, setiem­
bre 3 de 1949.) Sobre el tema pueden consultarse dos valiosos trabajos de Borges : 
L a f lor de Coleridge en L a Nac ión , Buenos Aires, setiembre 23 de 1945 ; Mag ias par ­
ciales del Quijote, en L a Nac ión , Buenos Aires , noviembre 6 de 1949. La s narraciones 
de Borges están recogidas, principalmente, en tres volúmenes: E l jard ín de senderos que 
se bifurcan (Buenos Aires , Sur , 1941) presenta ocho; Ficciones (Buenos Aires, Sur, 
1944) incorpora esas ocho y agrega se is ; E l A leph (Buenos Aires , Losada, 1949) publica 
trece nuevas. 
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I 

Hay quienes juzgan que la literatura fantástica es un 
género lateral; sé que es el más antiguo, sé que, bajo 
cualquier latitud, la cosmogonía y la mitología son 
anteriores a la novela de costumbres. (J. L. B., 1945.) 

La literatura fantástica no es invención de nuestro siglo. Sin 
embargo, por ser un género que se ha adoptado últimamente con 
vigor polémico, presentándolo como superación del fatigado realis­
mo, parece más nuestro. Pero Borges tiene razón cuando señala que 
toda ficción (que toda literatura) fué en principio fantástica, y que 
el realismo es creación del siglo pasado. Y aunque no se comparta 
totalmente su afirmación de la decadencia del realismo (especial­
mente en la novela), no puede dejarse de advertir que durante todo 
este siglo se ha intentado trascender, con mil astucias, su óptica. 

Al examinar la literatura fantástica encuentra Borges cuatro 
grandes procedimientos que se presentan desde los primeros tiem­
pos y que permiten al creador destruir no sólo el realismo de la 
ñcción sino la misma realidad. Ellos son: la obra de arte dentro 
de la misma obra; la contaminación de la realidad por el sueño; 
el viaje en el tiempo; el doble. 

El procedimiento de la obra dentro de la obra está ya en el 
Quijote: en la segunda parte los protagonistas han leído el Quijote 
de 1605; está también en Hamlet: los cómicos representan ante la 
corte una tragedia que tiene gran semejanza con la de Hamlet. 
Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la Eneida (libro I ) 
el héroe troyano contempla en Cartago unas pinturas en las que se 
muestra la destrucción de Troya, de la que acaba de escapar, y se 
reconoce mezclado entre los príncipes aqueos. Y antes, en la llíada, 
modelo de Virgilio, Helena borda un doble manto de púrpura cuyo 
tema es el mismo del poema: el combate de troyanos y aqueos por 
la posesión de Helena (canto III ) . En estos ejemplos (y en otros 
que Borges propone) puede advertirse que la misma obra literaria 
postula la realidad de su ficción al introducirse en el mundo que 
sus personajes habitan. Borges no ha descuidado el empleo de este 
procedimiento. Pero no se ha limitado a trasladarlo tal como se lo 
ofrecía la tradición literaria; lo ha invertido. En vez de testimoniar 
la realidad de su cuento por la presencia de la misma obra de arte, 
ha introducido en sus relatos más inauditos la realidad contempo­
ránea del lector. Así, por ejemplo, para evitar toda discusión sobre 
la existencia de una enciclopedia apócrifa que permite conocer a 
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, compromete a su amigo Bioy Casares 



450 NUMERO 

en el descubrimiento y luego transcribe las opiniones, también apó­
crifas, de Carlos Mastronardi, Ezequiel Martínez Estrada, Pierre 
Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim, Nés­
tor Ibarra. (Años antes había citado juicios de T. S. Eliot y de Phi­
lip Guedalla sobre un libro inexistente.) En otra variante de este 
recurso, utiliza a esos u otros amigos como personajes (secundarios, 
es claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Bernardo Haedo 
en Funes el memorioso; Patricio Gannon y yo en La otra muerte. 
Una tercera variante le permite decretar que la ficción ya ha sido 
creada por otro escritor, también ficticio, y se reduce a comentarla 
bajo la humilde apariencia de reseña bibliográfica o la más grave 
de necrológica: El acercamiento a Almotásim,* Examen de la obra 
de Herbert Quain, Pierre Menard, autor del "Quijote". En todos los 
casos, un pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la 
ficción; aparece lastrándola de realidad. 

El procedimiento de introducir imágenes del sueño que alteran 
la realidad ha sido explotado por el folklore de todos los pueblos; 
también, magistralmente, por Coleridge en una nota que dice: Si un 
hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como 
prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa 
flor en su mano... ¿entonces, qué? 5 En uno de sus cuentos de 
más minuciosa elaboración, Las ruinas circulares, Borges juega con 
el impreciso límite entre la realidad y el sueño: un asceta o místico 
de la India decide soñar un hombre e interpolarlo en la realidad. 
Después de muchas vigilias y de algunas horas dedicadas al sueño 
consigue crearlo. Un solo signo delatará su condición irreal: será 
inmune al fuego. Más tarde, un incendio amenaza la vida del asceta. 
Quiere huir; atraviesa el fuego: con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo. G 

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso —el viaje en 
el tiempo—, ha engendrado otras ñcciones famosas —como el mis­
mo Borges lo apunta—. Así, por ejemplo, en The Time Machine de 
H. G. Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor 
marchita. (Borges comenta: Más increíble que una flor celestial 
o que la flor de un sueño es la flor futura, la contradictoria flor 
cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún.) 
Y Henry James, que conocía el texto de Wells, propone una versión 

4. I]ste cuento es, quizá, el pr imer ensayo de Borges en el género fantástico. 
Fué publicado, como nota bibl iográf ica, en un volumen de ensayos: Historia de la eter­
nidad, 1936. Después fué incorporado a É l j a rd ín y a Ficciones. 

5. L a traducción es de Borges. Véase el citado ensayo, L a flor de Coleridge. 

6. Este cuento no proviene de Coleridge, sino lejanamente de Lewis Carrol l , 
como puede verificarlo quien se moleste en consultar la pág ina 29 de Inquisiciones, 1925. 
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más fantástica en The Sense of the Past: un retrato que data del 
siglo xvín representa misteriosamente al protagonista, quien fasci­
nado por la tela logra trasladarse a la fecha en que fué pintada y 
consigue que el pintor, tomándolo como modelo, comience la obra. 
James crea, así, dice Borges, un incomparable "regressus in infini-
tum3>, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII 
porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, para 
existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La causa es 
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias 
del viaje. 

Borges ha utilizado, también, la fantasía temporal. Por ejem­
plo, en El milagro secreto el tiempo real queda suspendido mientras 
fluye para el protagonista un año mental; en Funes la memoria es­
tratifica el tiempo: ni uno solo de sus segundos se pierde, todos 
quedan registrados en la inhumana vigilia del memorioso; El inmor­
tal (bosquejo de ética para inmortales) está señalando desde el título 
una derrota del tiempo. Dejé para el final el más audaz: La otra 
muerte, donde la voluntad de un hombre opera un milagro, le per­
mite remontar la corriente del tiempo y alterar una cobardía pasada 
de la que se arrepintió toda la vida. 

El último procedimiento, el de los dobles, abunda en ejemplos 
ilustres. Borges recuerda dos: uno de los cuentos de Poe, William 
Wilson; una narración de James, The Jolly Comer, que presenta la 
sugestiva variante de referirse a un doble que habita no un tiempo 
real sino un tiempo posible. Este procedimiento cuenta con la pre­
dilección de Borges. Hay tres cuentos que lo ensayan. (Parece 
ocioso aclarar que siempre con curiosas variantes.) En Tres ver­
siones de Judas se sustituyen rápidamente las teorías sobre la trai­
ción hasta concluir con la más fascinante: Dios no se encarnó en 
Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor. En realidad, más que 
una blasfemia o una herejía barroca lo que propone Borges es la 
identificación final de Judas y Cristo. El procedimiento aparece 
explícito y desnudo en El tema del traidor y del héroe, donde el 
jefe de una conspiración resuelve traicionar a sus cómplices. Éstos 
se enteran y deciden matarlo, pero de manera que la causa se for­
talezca. Lo obligan a jugar el papel de víctima, de héroe, en un 
atentado simulado. En Los teólogos, una elaborada recreación ar­
queológica que, felizmente, tolera el buen humor, recubre el pro­
cedimiento: un teólogo logra la completa destrucción (por el fuego) 
de un rival. Al morir descubre que para Dios ambos son la misma 
persona. En cualquiera de los tres ejemplos Borges ha preferido 
imaginar no dos personas idénticas sino dos personas aparentemente 
opuestas pero complementarias. En algún caso (en el segundo) ni 
siquiera es necesario que haya dos personas; bastan distintos enfo-
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ques de la misma. (Otro cuento especula con el cambio de enfoque, 
La forma de la espada, en que la despreciable delación de un hombre 
es contada por él mismo como si él fuera el traicionado.) 

n 

Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un 
desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar 
en el mundo; nuestra propia niñez es indescifrable 
como Persépolis o Uxmal. (J. L. B., 1945.) 

Quizá el error más grueso que pueda cometer un lector de 
Borges sea el de suponer que sus ficciones se agotan después de 
examinados sus procedimientos. Es decir: que son únicamente cons­
trucciones artificiosas, sin ningún contenido. El mismo Borges se 
ha encargado de tolerar esa injusticia. Algunas veces ha señalado 
que son juegos de la inteligencia —como si sólo fueran eso—. Sin 
embargo, él no ignora (y por el contrario lo ha declarado pública­
mente) que la literatura fantástica se vale de ficciones para expre­
sar una visión de la realidad. En suma: toda esa literatura está 
destinada a ofrecer metáforas de la realidad, por las que el escritor 
quiere trascenderla, no evadirse a un territorio impune. 7 Tómese 
el caso (indicado por el mismo crítico) de The Invisible Man de H. 
G. Wells y de Der Prozess de Franz Kafka. Ambas obras plantean 
el mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabilidad última, 
pero utilizan distintos procedimientos narrativos. Una es una fan­
tasía científica, contada en términos de minucioso realismo; la otra 
es una pesadilla que conserva su irrealidad, su angustia, pese a estar 
expuesta con detalles de la más penosa o trivial materialidad. 

Del mismo modo, pueden reducirse las ficciones de Borges a 
constantes temas humanos. s Así, por ejemplo, Pierre Menard, Ave-
rroes, La Biblioteca de Babel, El milagro secreto, La escritura del 
Dios, demuestran, de muy variada manera, la vanidad final de todo 
esfuerzo, la locura de la erudición, de la filosofía, del arte. El tema 
del traidor y del héroe, Tres versiones de Judas, ejemplifican la im­
posibilidad de un deslinde total entre el Bien y el Mal. La Biblio­
teca de Babel, La lotería en Babilonia, La escritura del Dios, El 

7. P o r eso, el mismo Borges ha rechazado las ficciones de muchos que se valen 
irresponsablemente de la l iteratura fantástica para justif icar cualquier delirio. 

8. De Funes el memorioso escribió Borges en el prólogo de Ficciones que es 
una l a rga metáfora del insomnio. Igualmente podría haber escrito que L a casa de As te -
r ión es una delicada metáfora de la autocrítica. 
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Aleph, presentan variantes del azar que rige este mundo caótico. 
(En El muerto se ofrece una reducción a escala del destino indi­
vidual.) Examen de la obra de Herbert Quain, El jardín de senderos 
que se bifurcan, La muerte y la brújula, La casa de Asterión, pro­
ponen una imagen del universo que se confunde, por su bifurcación, 
por su simetría, con un laberinto. 

En el centro de estas ficciones hay un mensaje —nihilista— 
que no es difícil formular: el mundo coherente que creemos vivir, 
gobernado por la razón y fijado en inmutables categorías morales 
e intelectuales, es una invención de los hombres que se superpone 
a la realidad —absurda, caótica— como la caprichosa creación de 
Tlón, obra de sabios también, se superpone a esta realidad legislada. 
O para decirlo con sus propias palabras: ¿Cómo no someterse a Tlon, 
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil 
responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero 
de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no 
acabamos nunca de percibir. 

III 

Esta vocación de vivir que nos impone las elecciones 
ominosas de la pasión, de la amistad, de la enemistad, 
nos impone otra de menos responsable importancia: 
la de resolver este mundo. (J. L. B., 1928.) 

Todavía hay una última etapa. El mensaje recogido no basta. 
Y aunque supone una lectura mucho más profunda de Borges, no 
alcanza a tocar el centro de su literatura, de su mundo. Este uni­
verso no es, en verdad, caótico, y este escritor no es, en verdad, 
nihilista. La concepción caótica y nihilista se refiere sólo al mundo 
aparencial. Pero si se es capaz de trascender la corteza y examinar 
gravemente nuestra realidad, podrá descubrirse otra perspectiva. 
Para ello es posible guiarse por las revelaciones contenidas en Nueva 
refutación del Tiempo, librito de 1947. 9 Allí escribe Borges: Ber-
keley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones de los 
sentidos; Hume, que hubiera un sujeto detrás de la percepción de 
los cambios. Aquél había negado la materia, éste negó el espíritu; 
aquél no había querido que agregáramos a la sucesión de impre­
siones la noción metafísica de materia, éste no quiso que agregára­
mos a la sucesión de estados mentales la noción metafísica de un yo. 

9. Fué publicado en Buenos Aires, por Oportet & Haereses, en edición no venal. 
(Véase mi reseña en Marcha , Montevideo, noviembre 14 de 1947.) 
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Prolongando entonces a estos negadores del espacio y del yo, Bor-
ges niega el tiempo, y razona: Fuera de cada percepción (actual o 
conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no 
existe el espíritu; tampoco el tiempo existiría fuera de cada instante 
presente. Es decir que para él vivimos en un eterno presente. 
O como escribe Schopenhauer, en palabras que el mismo Borges 
cita: Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro; el 
presente es la forma de toda vida, es una posesión que ningún mal 
puede arrebatarle. 

Esta convicción no es sólo producto de una especulación. 
El mismo libro nos permite conocer una experiencia en que Borges 
vivió la eternidad. Aparece contada en el fragmento titulado Sen-
tirse en muerte de 1928. Borges recorre, feliz, la noche del suburbio 
porteño. Se detiene a contemplar una tapia rosada. Me quedé mi-
rando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo 
mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente 
en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. 
Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño 
de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio 
no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. El fácil 
pensamiento "Estoy en mil ochocientos y tantos" dejó de ser unas 
cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí 
muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor 
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, 
no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien 
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconce­
bible palabra "eternidad". Sólo después alcancé a definir esa ima­
ginación. La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos 
homogéneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provin­
ciano de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idén­
tica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos 
ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identi­
dad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un mo­
mento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para 
desintegrarlo. 

Un idealismo que lleva sus conclusiones más lejos que Berke-
ley, Hume y Schopenhauer, tal es la cosmovisión que encierran estas 
ficciones. A esta luz todo cambia. El tema del doble adquiere nuevo 
significado; no se trata, en verdad, de un doble ya que todos los 
hombres son el mismo hombre y hay un solo hombre. (En la fan­
tasía arqueológica que se titula El inmortal se despliega con abun­
dantes detalles y felicidad estilística el tema.) Y los juegos con el 
tiempo presentan otro sentido, mientras que sus últimas ficciones, 
que muestran a Borges habitado por éxtasis y revelaciones —por 
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ejemplo, El testigo (en Dos fantasías memorables) o El Aleph y 
El Zahir— manan enceguecedora luz al mostrarse como metáforas, 
patéticas o burlescas, de aquella intuición fundamental de la eterni­
dad, del cese del Tiempo, que golpeó a Borges una noche de 1928 
en una calle del suburbio porteño. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. 

¿QUE ES EL HOMBRE? 

LA RESPUESTA DE MARTIN BUBER 

1.1 
En el afán de hallar la clave del mundo el hombre vuelve sobre 

sí mismo. En muy pocas épocas el interés del hombre por su propio 
ser„ ha sido tan grande como en la nuestra. La ñlosofía y la lite­
ratura contemporánea lo confirman. En este breve y denso libro 
de Martín Buber ¿Qué es el hombre? 1 se historian esencialmente 
las respuestas dadas a esta cuestión primordial. Es un libro es­
crito desde la intimidad de la experiencia humana, tan escrito 
desde y por un hombre, tan naturalmente humano, que este solo 
hecho alcanza para darle una significación singular. Porque es 
desde el nivel del hombre que el autor se enfrenta con las teorías, 
sin abandonar nunca el ámbito de la realidad humana y sometiendo 
las soluciones a una verificación ante esta realidad original. El pen­
samiento intensamente concreto de Buber le lleva a determinar con 
rigor el objeto de la antropología, objeto que se da en una dimen­
sión única del Ser, y que es el hombre en su totalidad, el "hombre 
entero", esencial, el hombre que es todos los hombres, o un 
mismo hombre, variando la frase del exacto Pascal. No se re­
suelve aquí si la antropología filosófica puede servir de base a la 
metafísica; se pregunta sencilla y terriblemente por el hombre. 
El objeto y el modo de estudiarlo son radicalmente distintos que en 
las ciencias. Aquí el que pregunta está comprometido en la pregunta 
y sólo desde su situación total podrá hallar una cabal respuesta. 
El defecto principal de los intentos anteriores ha sido, en el afán 
de hallar una solución, olvidarse de la pregunta, o responder algo 
que no la contesta plenamente. 

Buber reseña las etapas de la prehistoria de ia antropología 
filosófica y destaca cómo el hombre ha vuelto sobre sí mismo cuando 

1. México, Fondo de Cultura Económica, 1949. 161 paga. 
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ha perdido la imagen del mundo. 2 Distingue épocas en las que el 
hombre tiene aposento y en las qué queda en rigurosa intemperie 
cósmica. 

Este planteamiento podría resumirse en aquella frase de No-
valis: "La filosofía es nostalgia de hogar", por eso el hombre busca 
siempre una imagen del mundo. Este juego de imágenes cambiantes 
es la historia de las concepciones del mundo. Pero hemos llegado 
a una época en la que no podremos hallar más una imagen del mundo. 
El mundo puede ser pensado, pero no imaginado: imago mundi 
nova - imago nulla. 

El hombre posee una triple relación vital: con el mundo, con 
los demás hombres y con el Ser. Una antropología filosófica no 
puede olvidar ninguna de ellas, puesto que todas son esenciales. 
Parecería que se olvida otra relación fundamental, la relación del 
hombre consigo mismo; pero no es así pues ésta no es una relación 
en el sentido estricto ya que le falta la dualidad real. (El autor 
se adelanta a la posible objeción de que en la poesía lírica se da 
una relación del alma consigo misma; pero él ve en esto el indicio 
de una relación esencial oculta.) 

Desde este planteo se entiende claramente el pensamiento de 
Buber, y a su luz va a juzgar los intentos de los filósofos. 

La esencia del hombre no se podrá hallar por el sendero sin 
retorno de la soledad. Ni el individualismo ni el colectivismo pue­
den darnos una imagen completa del hombre, porque son sólo las 
etapas de un proceso que tiene que integrarse en una síntesis. Así 
como hay una existencia auténtica que la filosofía contemporánea 
ha encarecido, hay una auténtica comunidad que es necesario rea­
lizar. Pero sólo por el camino de la existencia auténtica llegaremos 
a la auténtica comunidad. El mundo del solitario encuentra su 
apoyo en la imaginación (y de ahí el gran desarrollo de la litera­
tura de ficción en nuestra época) pero no realiza una unión directa 
con la realidad. El hombre que busca su realización en la sociedad 
tampoco verifica una unión real, pues la sociedad contemporánea no 
es una comunidad. No hay en ella una relación real entre personas 
sino un ersatz de comunicación. Buber sostiene que entre estas dos 
soluciones hay una alternativa genuina que no ha sido considerada. 
El hecho fundamental de la existencia humana es el hombre con el 
hombre, lo esencial de la relación humana no ocurre en los indivi­
duos sino entre ellos. Así surge la categoría del "entre", que es la 
que sirve para comprender esta realidad original. El autor hace 
una ajustada descripción de estas situaciones dialógicas y afirma que 
ellas sólo son accesibles ontológicamente. 

2. E n este repaso olvida con evidente injusticia un nombre : Sócrates. 
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Con el fuerte sentimiento de la comunidad que es propio de su 
pueblo reclama como esencial para la realización plena del hombre 
la existencia de una comunidad real. Ni el mundo de ficción del 
solitario, ni la ilusión, creída o aceptada, de una sociedad irreal. 

Buber se ocupa con especial atención de las dos respuestas con­
temporáneas más significativas a la pregunta por la esencia del 
hombre: la de Max Scheler y la de Heidegger. Es reconfortante 
leer una crítica hecha, no desde otra posición teórica, sino desde 
la realidad que da origen a todas las teorías. Y lo es más en estas 
desaprensivas latitudes donde ambas teorías son tomadas por mu­
chos como artículos de fe. En la antropología filosófica de Scheler 
hay una metafísica subyacente que a pesar de sus cuidados críticos, 
le impide ver con pureza al hombre. Es necesaria una revisión crí­
tica de Scheler, de quien ha dicho con justicia Troeltsch que era 
una mezcla de frivolidad y profundidad, ya que dada la fuerza de 
su pensamiento es difícil enfrentarle con éxito. La impaciencia por 
concluir que caracteriza su genio le ha llevado a sostener afirma­
ciones que no se concilian con los hechos. Así por ejemplo, su con­
cepción del espíritu tan en el aire y compuesta con materiales de 
Hegel y de Nietzsche como se señala aquí. 

En la búsqueda de una imagen del hombre han dado —tanto él 
como Heidegger— la imagen del hombre contemporáneo. No han 
podido escapar al relativismo de la época y el fruto de su medita­
ción ostenta los caracteres de su tiempo. Pero es más aún: la idea 
de la divinidad misma está hecha a imagen y semejanza del hombre 
contemporáneo. El abismo abierto entre los instintos y el espíritu 
se traslada a Dios y éste se convierte en una divinidad impotente. 

El tipo del filósofo no es el tipo fundamental de hombre. Frente 
a él está el artista que con los mismos derechos representa un tipo 
fundamental. Se puede decir que el impulso es también espíritu. 
La impotencia que Scheler atribuye al espíritu como nota esencial 
no es más que la impotencia del espíritu en nuestra época en que la 
comunidad está desintegrada y por ello el espíritu no tiene poder so­
bre ella. No sucedía lo mismo en las comunidades antiguas en que 
la palabra hallaba audiencia y respuesta, en que la confianza unía a 
los hombres y era vehículo del espíritu. 

Heidegger ha secularizado filosóñcamente el espíritu eminente­
mente teológico de Kierkegaard. A partir de esta secularización, es 
cierto, ha llevado a cabo los análisis más valiosos de nuestro tiempo 
sobre la existencia humana, pero en la obsesión de sí mismo y del 
ser ha descuidado la relación con el prójimo. Y esta relación, insiste 
Buber, es esencial. Sin ella no podremos comprender al hombre. 
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Tendremos sólo un ser espectral, abstracto, pero no un ser 
real, vivo, actuando en el ámbito de la humanidad. Por el análisis 
del individuo sólo podemos llegar a la nada. En el "hay algo más 
que uno mismo" está la salida posible del problema. Sólo anali­
zando todas las relaciones reales podemos añrmar con fundamento 
que todo nos lleva a la nada. Pero como estamos viviendo una exis­
tencia humana no podemos olvidar a los demás hombres y enajenar 
la posibilidad de un sentido en aras de la propia existencia o de un 
dios desconocido. 

Este es el mensaje esencial de Martín Buber, pensador judío que 
recién se conoce en nuestro idioma. La riqueza múltiple y minu­
ciosa de su pensamiento hace de sus observaciones críticas claves 
inestimables para la comprensión de los ñlósofos que estudia. Desde 
sus agudas meditaciones se comprende con una luz nueva la realidad 
humana y se entrevé la posibilidad de la realización de una vida 
plena. 

MANUEL ARTURO CLAPS. 

CRISIS DEL CUADRO-OBJETO 

S I BIEN LA HISTORIA no se repite, y menos aún la historia de 
las artes, existen en el pasado ciertos hechos que a la luz de los 
acontecimientos presentes cobran instantánea actualidad. Me refiero, 
en concreto, a algunas voces que se levantaron a fines del siglo xvi, 
en que un determinado ciclo de la pintura alcanzó sus más perfectas 
expresiones. Vasari, que tuvo el privilegio de asistir a ese momento 
culminante de realizaciones, ya temía que, tras aquel insuperable 
conjunto, tornara a aparecer la disordine. Con más rotundidad se 
expresó el pintor Armenini en su libro Dei veri precetti della pittura, 
al señalar una crisis profunda en el arte: la desaparición de los ge­
nios que habían llevado una expresión artística a su máxima per­
fección y la no menos angustiosa ausencia de sucesores capaces de 
continuar la valiosa herencia. Aun admitiendo la existencia de 
espíritus jóvenes, Armenini les reprocha la ignorancia de los pro­
blemas del arte de su hora, sus pretensiones y la enorme confusión 
espiritual ante un sinnúmero de caminos. Y a esta opinión cabe 
agregar la de Francisco de Holanda, quien admite que hay espíritus 
que añoran el arte antiguo, evidentemente porque sólo entonces 
habría florecido el arte y las ciencias, y todas las cosas habrían al­
canzado su suprema perfección. 
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La coincidencia entre los citados testimonios y algunas comunes 
opiniones actuales del mundo artístico es realmente sorprendente. 
¡Cuántos espíritus caducos ven en ciertas señales de la pintura actual 
la justificación de sus anatemas de hace treinta años! Siempre me 
han regocijado los críticos de arte que se opusieron a las más autén­
ticas expresiones de la pintura moderna y que hoy siguen hacién­
dolo, con el argumento de que los "ismos" han pasado a la historia. 
Es nuestro deber, según creo, analizar las fallas del momento actual 
y admitir su tormento, pero nunca podrá nuestra pintura esperar 
valedera respuesta de un laudator temporis acti. Al considerar las 
voces de fines del siglo xvi, pensemos que, aunque en Italia el punto 
culminante había sido sobrepasado, se estaba gestando otro ciclo en 
Flandss, con otro espíritu y una concepción del arte casi diametral-
mente opuesta a la del arte italiano. De lo cual se desprende nue­
vamente el diálogo del desarrollo del arte, siempre que no nos cir­
cunscribamos a una determinada idea y voluntad y siempre que 
tratemos de observar el fenómeno creador fuera de la geografía im­
puesta por los manuales mnemónicos. Si se acepta la existencia de 
una crisis de la pintura actual, es preciso agregar que tal estado no 
es total y que bien pudiera suceder que nuestra pintura se hallase 
fuera del círculo en que esa crisis es más aguda: en la Escuela de 
París. Y llegaríamos ateniéndonos a la experiencia histórica, a con­
cluir que por fuerza ha de existir ahora otro espíritu, tan auténtico 
como el que acaba de mostrar síntomas de indudable caducidad. 

¿Cuál es, pues, este concepto de la pintura en crisis, cuál su 
esencia, y cuál ha sido, en última instancia, el proceso de su de­
crepitud? Ningún símbolo meior que el del cuadro-objeto, término 
proclamado en los albores del cubismo y que encierra la estética 
plasticista o, según Apollinaire, la de la pintura pura. Su más avan­
zada expresión lo constituye actualmente aquel sector de las "Rea­
lidades Nuevas" que deriva de la obra de Mondrian, Malevich, Pevs— 
ner y Gabo.* Existe, por supuesto, una infinidad de otras manifes­
taciones dentro de la pintura de nuestro siglo, pero sólo las veo 
afectadas en la medida que dan preponderancia a la búsqueda de 
perfectas reglas de arte; e incluso hay corrientes, como las derivadas 
de una pintura "comunicativa" (expresionismo, superrealismo, etc.) 
que, por su postura eminentemente expresiva, disponen de un instru­
mento que conserva aún sorprendente vitalidad. Fritz Burger, que 
veía la pintura moderna desde este ángulo, decía ya en 1916, profé-
ticamente: "A pesar de toda teoría artística, la "abstracción" esté-

* Quisiera dejar especialmente aclarado que mis divergencias se plantean en un 
plano de cordialidad indispensable y Que no impiden en modo alguno que defienda amis ­
tosamente toda manifestación del arte actual contra los ataques filisteos. 
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tica tiene menor importancia de lo que suele creerse. La substancia 
material tiene, en cambio, un papel más principal. Podría encon­
trarse en esto algo del espíritu científico-natural e histórico y decir 
que se trata de las energías de crecimiento, aquella energética de 
la vida que se expresa en la sustancia de todo cuerpo convertido 
en forma, para descubrirnos su historia de crecimiento por encima 
de toda temática".* 

El cuadro-objeto. En el fondo, sus buscadores vienen a coincidir 
en el hecho de recalcar conscientemente la importancia de los valo­
res plásticos y eliminar definitivamente las formaciones somáticas, 
literarias y asociadoras que fueron su cascara durante siglos. Es pre­
ciso reflexionar sobre esta actitud para calibrar su signiñcado his­
tórico. Vuelvo a insistir que la tantas veces citada frase de Cé-
zanne acerca de la reducción de la naturaleza al cubo, al cono y 
a la esfera, no significaba un precepto ni una regla sino que tan 
sólo tendía a indicar dónde cabía hallar la forma plástica en su 
pureza. Cézanne recurre a las formas geométricas para sostener y 
empalizar sus sensaciones, pues sabe que éstas son las más evidente­
mente universales y generalizables. De aquí no hay más que un 
paso a las normas cubistas que acentúan este pensamiento de Cé­
zanne. Ozenfant y Jeanneret afirman luego que "el análisis demues­
tra que nuestro conocimiento del mundo se refiere al sistema geo­
métrico, que es una creación pura del espíritu; los goces plásticos res­
ponden todos al orden geométrico". ** Mientras que Cézanne encuen­
tra en la geometría un medio, actuando sobre lo real con su sensi­
bilidad, los cubistas proyectan fómulas geométricas hacia la misma 
realidad organizando el fenómeno, o como dicen los pintores men­
cionados, el conocimiento del mundo, en base de aquellas fórmulas. 

Diversas razones indiscutibles . les asistían. No nos olvidemos 
que la célebre palabra de Alberti, La storia e summa opera 
del pittore, florecía aún en las academias, en muchos talleres 
y en muchísimas galerías. Basta echar una ojeada en el catálogo 
de la famosa exposición internacional que el Sonderbund de Colo­
nia había organizado en 1912: mientras que la exposición en sí agru­
paba lo más viviente y nuevo de la entonces joven pintura europea, 
la mayoría de los anuncios comerciales de las galerías de arte se 
referían a un tipo de pintura standard del género naturalista o ro­
mántico, cuyos autores, por supuesto, no fueron acogidos por el 
Sonderbund. Frente al lema de Alberti se proclamó, pues, que la 
suprema obra del pintor es la pintura. Se había llegado a la con-

* Fritz B u r g e r : E in führung in die moderne Kunst , Akadem. Verlagsgesselscbaft 
Athenaion, Ber l ín, 1917, p. 24. 

* * L a Peinture Moderne, Ed , Ores, Pa r í s . 1925, p, 54. 
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clusión de que los valores plásticos pueden constituir una indepen­
dencia que alcanza su vibración propia; el cuadro viene a ser un 
hecho consumado, cerrado en sí y libre de dependencias asociado-
ras; un organismo, en fin, cuyas articulaciones bastan para crear una 
armonía completa. La geometría proporcionaba formas básicas, de 
las formas derivaban formas, todo esto en un proceso de ecuación 
por cierto seductor y a veces hasta intuitivo. Gleizes comprueba con 
todo aplomo: "El cuadro-objeto no será ya una reducción o una 
amplificación de los espectáculos exteriores, tampoco una enume­
ración de objetos o de acontecimientos trasportados de un medio 
donde existen verdaderamente a otro donde no son sino apariencia. 
Será un hecho concreto. Tendría su independencia legítima, como 
toda creación natural o no; no conocerá otra escala que la suya, no 
despertará ya la idea de comparación por semejanza." * 

Esto en cuanto a los cubistas. Mas, a despecho de las afirma­
ciones contrarias de Gleizes, el camino que luego se siguió fué el de 
las reducciones. Los creadores del cuadro-objeto, posteriores al apo­
geo cubista, incluían preceptos geométricos de una pureza ya asép­
tica y lo que había sido, en la primera etapa, un gesto de purifica­
ción de los invariables plásticos, acabó por constituir un método 
que no regía solamente los procedimientos, sino, al mismo tiempo, 
como ya dije, las actitudes cognoscitivas del pintor. Se trataba de 
llegar a una totalidad que de todo punto había de estar en contra­
dicción con el pensamiento contemporáneo, fragmentado y aun sub-
dividido sin que las divisiones tengan mucha relación entre sí. 
Es sumamente difícil que un orden previamente establecido llegue 
a manifestarse hoy más allá de un cuadro, es decir, de una fragmen­
tación cerrada y, si se quiere, global, pero siempre aislada como par­
tícula dentro del fenómeno biológico. Quizá se objete que toda la 
obra del pintor puede reflejar esa totalidad; pero con esto se admite 
que se trataría de una totalidad conseguida mediante sumas, cuan­
titativa, sin que se viera la unidad substancial y elemental. Una or­
ganización integral tenderá siempre a consumarse en el fragmento 
y formar la pequeña totalidad. De dos males, prefiero el menor de 
la pequeña sensación de Cézanne, al menos más versátil en sus rela­
ciones con la naturaleza. 

A la postre, llegamos a esta estupenda diferencia que Pascal 
estableció entre el espíritu geométrico y el espíritu sutil. Los geó­
metras se rigen por principios palpables; no razonan sino después 
de haber conocido y manejado bien estos principios; juzgan y cons-

* A lber t Gleizes: L a Peinture et ses Iois, 1924, p. 31 ( no ta ) , V i e des lettres et 
des A r t s : citado a través de la versión castellana de L ' A r t Cubiste de Guil laume J a n -
neau (E l A r t e Cubista, Ed . Poseidón, Bs. Aires , 1944, p. 63) . 
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truyen mediante una serie de razonamientos. De los dos espíritus, 
Pascal concluye que los geométricos representan la rectitud del 
espíritu, mientra que los sutiles encarnan la amplitud de espíritu. 
En lo que concierne a la creación plástica, los geométricos —o crea­
dores de cuadros-objetos— tendrían su perfecta razón de ser si no 
encontraran, justamente, el mayor obstáculo para su propósito ("rec­
titud de espíritu") en la diversidad y los antagonismos de nuestro 
tiempo. Su pensamiento tuvo cumplimiento en épocas en que la 
totalidad de la existencia humana y de su inteligencia era algo pre­
vio que impedía que se produjeran las infinitas fragmentaciones 
actuales en que los intentos de integración han de frustrarse. Lo que, 
por otra parte, no significa un alegato de mi parte en favor del espí­
ritu de sutileza tal como lo trazó Pascal. 

Toda la caducidad del cuadro-objeto se debe, por ende, al hecho 
de que su totalidad es estática y una vez concluida no admite trans­
formaciones. La armonía estética que encuentra en sus propios me­
dios y en los valores sensoriales o intelectivos de su organismo, gira 
en torno de sí mismo. Visto como estilo se mueve- circularmente, 
no de modo evolutivo. Su existencia es la natural desembocadura 
de la disciplina plasticista de la primera fase de la pintura de nues­
tro siglo y su signo es la estructuración de los fenómenos que ya 
son apresados como elementos de una geometría más estética que 
científica. Todo esto no lo digo en son de crítica, sino como una 
constancia lo menos subjetiva posible. Tampoco interesa indagar en 
qué medida intervinieron el cálculo o la sutileza en estos procesos; 
cumple anotar que hubo cubistas y hasta Neo-Plasticistas intuitivos, 
y conviene no olvidar la lección de Kandinsky. 

Al decir que la meta de las generaciones actuales parece girar 
en torno del propósito de volver a la creación que, a falta de mejor 
apodo, llamé "comunicativa", sólo se dice una verdad parcial. Sucede 
en este caso que lo más peligroso es establecer definiciones exactas, 
que con prodigiosa celeridad y sobrada frecuencia suelen conver­
tirse en etiquetas y axiomas. Cuando se habla de una pintura en 
desarrollo, cuyos testimonios y cuyos síntomas son, ante todo, in­
tenciones, propósitos y presentimientos, no cabe otra cosa que indi­
car sin demasiada insistencia algunos prolegómenos para su inter­
pretación. En este sentido resulta interesante destacar que no es 
el hecho que nuestra pintura se muestre recelosa con los principios 
geométricos, sino que demuestra, al mismo tiempo, un afán de ver 
cada vez con mayor diafanidad en la realidad primaria la base del 
misterio para la imaginación. He aquí uno de los puntos que, con 
todas las reservas del caso, podría admitirse como uno de los más 
esenciales. Nadie quiere ser, creo, el Redentor de los Paganos y 
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paréceme irse debilitando esas sectas que ven en la pintura un me­
dio de militancia política, pero todos deseamos, sin duda, deslindar 
nuestras ficciones de la verdad práctica, buscar la comunicación con 
ésta, e intervenir en ella con la pintura. Sin embargo, evidente­
mente vivimos en el Reino de la Fórmula y la Palabra; la consigna 
ha podido reemplazar a la realidad. Aquella clásica diferencia en­
tre idea y realidad ha cedido a una situación mucho más sutil, en 
que el mundo de la Palabra —o de la fórmula, si se quiere— vive 
desprendido del mundo real que, por su parte, ofrece segregaciones 
abiertamente heterogéneas y contrarias a la homogeneidad artificial 
de la fórmula. El principio —en la pintura: el principio geomé­
trico— ha perdido toda vitalidad, máxime cuando las analogías de 
estos principios en la ciencia exacta han sido transformadas y sus­
tituidas por otras mucho más complejas y también, repito, mucho 
más fragmentadas. Es cierto, una buena parte de la inteligencia 
contemporánea, y no la peor, prefiere replegarse en un mundo de 
ideas, por cierto más manejable que la realidad primitiva con sus 
sobresaltos, pero este desligamiento voluntario y hasta heroico, cum­
plido en nombre de la preservación de una cultura, acaba por bus­
carse sustitutos, cuando no ficciones, que aquellos grupos siguen con 
devoción y avidez, sin tener siquiera intenciones de simulación y, 
por supuesto, sin tener el más mínimo contacto con la realidad pri­
maria. El mérito de ser conservadores de elementos de orden cul­
tural, de stocks, cuyo contenido puede o no servirnos de materia, 
es lo único que habrá de reconocérseles. 

Ya anteriormente, a propósito de Klee, hube de señalar que 
todo proceso de metamorfosis evolutiva tiene un símil en las artes 
desde un punto de vista estilístico. Vale decir que dicho paralelo 
requiere una postura de conocimiento por parte del artista. Y sin 
embargo, una expresión directa y libre ya no puede ser hoy el mero 
captar, asimilar y trasplantar lo visual y lo táctil. No hay que dese­
char los cinco sentidos, pero ellos no bastan si se limitan a acciones 
rutinarias. Tampoco basta la aplicación de principios geométricos 
y, como en el cuadro-objeto, decididamente extra-simbólicos, aunque 
sus elementos sean de toda manera necesarios. El problema vuelve 
a ser fundamentalmente un problema de conocimiento, como en los 
albores del Impresionismo, del Cubismo, del Expresionismo y del 
Superrealismo. 

Quisiera, ante todo, establecer que cualquier postura cognosci­
tiva no ha de traducirse de manera inmediata y directa en la pin­
tura. Puede estar sujeto a transformaciones absolutas y puede ser 
un transfondo en el pintor que fluye a través de su obra sin que 
llegue necesariamente a intervenir en la superficie de las formas. 
Sería un error, por otra parte, mutilar y adulterar la limpieza pri-



mitiva de los elementos pictóricos, conseguida por los pintores de 
cuadro-objetos, para superponerles una función que es ajena a su 
esencia. Toda intervención circunstancial que surja en el momento 
en que el artista se decida a tomar contacto con la realidad prima­
ria y desnuda de retórica, puede transformar positivamente las 
maneras de resonancia de los elementos plásticos, pero pierde legi­
timidad en cuanto afecte a ellos en sí. 

La cuestión de las resonancias es acaso fundamental en toda 
decisión de modificar una postura en las artes plásticas. No sé si 
fué André Masson, quien, al quejarse de un aminoramiento de la 
imaginación en la pintura contemporánea, advertía que todo cuadro, 
aun el más abstracto y no-figurativo, es capaz de suscitar un estí­
mulo para la imaginación, capaz, en otras palabras, de crear aso­
ciaciones, aun a pesar del pintor, y estas involuntarias sugestiones 
han de tomarse muy en cuenta. Kandinsky decía una vez, res­
pecto a su "Improvisación № 30", que la común designación "Ca­
ñones", es para su uso propio, y no indica ningún "contenido" en 
el cuadro: el contenido es, de hecho, lo que el espectador siente y 
vive bajo el efecto de la forma y el color combinados en el cuadro. 
Pero todo esto no impedía que en el ángulo derecho de la tela se ha­
llasen precisamente ciertas formas que representaban cañones, hecho 
que de por sí impedía que el espectador asociase otra cosa. O se con­
trolan las posibilidades de asociación, o se evitan estas posibilidades. 
Esto último constituía efectivamente el propósito de los pintores del 
cuadro-objeto. 

Por ese camino llegamos exactamente al traspié de los ensayos 
de rigor plasticista. En el momento en que el artista tenga un mí­
nimo deseo de comunicación, es imposible que renuncie a la posibili­
dad de suscitar asociaciones. Aun el más encarnizado intento de 
sustituir el signo por la forma geométrica pura no le quita sugestión 
y en último extremo la pone el espectador de su parte, puesto que 
es humanamente imposible enfrentarse con un cuadro sin que esto 
suceda y si hay quienes nos hablen del puro placer estético, sólo de­
muestran haber logrado reprimir la natural predisposición de todo 
ser humano de confabular ante un enigma. Si se afirma que en 
nuestra pintura quedan palmarios los deseos de conocimiento, por 
una parte, y de expresión, por otra, échase de ver que no podemos 
eludir la comunicación aun si se produce a causa de asociaciones 
extraplásticas. Y creo que esta coda, que todo cuadro-objeto pre­
sente a ultranza, significa para el pintor una posibilidad expresiva 
que se ajusta dentro del plano espiritual e intelectivo que la pintura 
de los últimos cincuenta años ha alcanzado paulatinamente. Evitar 
esta posibilidad sería mutilar a sabiendas lo que la pintura actual 
contiene de vital y de ligamen con el mundo circundante. 
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Me gustaría que se interprete estas afirmaciones dentro de sus 
justos términos y, si se quiere, Limitaciones. Para el pintor que habla 
como pintor por más que quiera dar a su arte una justificación teó­
rica, siempre da la pauta lo esencialmente suyo, tanto en el sentido 
material como en el espiritual. Durante el proceso de pintar, un 
verde y una tierra tienen más importancia que dos voluminosos 
tratados de la pintura. Pero, al fin y al cabo, es importantísimo 
pensar qué sucede luego con este verde y esta tierra siena, y me 
desagrada sencillamente aquella frase de Braque, de que el artista 
no es responsable de las consecuencias de su arte. 

HANS PLATSCHEK. 
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¿MUERTE DE LA LITERATURA? 

Actualmente, la literatura cambia de naturaleza.1 Existe cada 
vez menos en el sentido antiguo del término. El escritor no es más 
aquel que ilustra la sociedad con el lenguaie como el pintor la 
ilustra con cuadros y el arquitecto con monumentos. Quiere ates­
tiguar lo que pasa en el mundo y su obra tiende entonces hacia el 
reportaje. O bien, presta testimonio de sí mismo y su obra se con­
vierte en confesión que considera tanto más sincera y válida cuanto 
más carece de arte y está menos contaminada. 

En esas condiciones sucede a menudo que el escritor tenga 
vergüenza de la literatura: tiene la impresión de entregarse a un 
juego inútil y académico, sospechoso y artificial, incompatible con 
la urgencia de los tiempos. Desea que su obra sea hecha por el 
dictado de todo furor en que el hombre muestre su esencia. Consi­
dera al artista como un vano juglar y casi como un traidor. 

Esta actitud es la consecuencia lógica del Romanticismo. Éste 
queda definido por la actitud de Sénancour, al escribir: <eQui suis-je? 
Pour Vunivers? Ríen. Pour mol? Tout". Allí reside el fundamento 
de la impostura romántica, pues un hombre no es jamás todo para 
sí mismo y nada para el mundo. Pero el escritor lo afirma con 
complacencia, pues, de esta manera, se estima liberado del universo 
y cree no tener más deberes que los que elige para cumplir según 
su capricho. 

El orador comienza entonces un análisis sociológico y estético 
del movimiento romántico así definido. Muestra sus orígenes histó­
ricos y los caracteres literarios, caracteres que consisten en poner 
en primer plano al autor y no a la obra. Al fin, se asiste a la nega­
ción sistemática del trabajo y del arte y a una verdadera destruc­
ción de la literatura. Se dan así como valores supremos la sinceridad 
y la originalidad que son mucho más valores morales que literarios. 

Se rechaza la literatura: se rechaza la condición de escritor y 
aun la de hombre, se rechazan la razón y la voluntad, toda grandeza, 
toda sabiduría, toda lealtad. Sin embargo, esta rebelión es vana, 
pues no trasciende jamás del dominio verbal y por un exceso de 
ambición por la literatura, acaba por desacreditarla. La literatura 

1. Este resumen de la conferencia dictada por Roge r Caillois en Amigos del A r te , 
el miércoles 7 de diciembre, ha sido preparado por él mismo. 
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no es más que una de las contribuciones del hombre a ese esfuerzo 
secular y siempre renovado que se llama civilización. El primer 
deber del escritor es, pues, no traicionar al hombre ni a sus con­
quistas. 

R O G E R C A I L L O I S . 

CALIGULA DESDE FUERA 

i 

Hasta aquí he hablado de un príncipe; ahora hablaré de un 
monstruo. Con estas palabras, tantas veces citadas, establece Sueto-
nio la transición entre los dos momentos de su biografía de Calígula 
(Los Doce Césares, IV ) . El retrato del emperador romano aparece 
así artificiosamente escindido en dos partes simétricas: de un lado, 
la zona iluminada; del otro, la oscura zona del vicio, del desenfreno, 
de la locura. Con ese tema, tan fascinante ya en la prosa de Sueto-
nio, realizó Albert Camus hacia 1945 una de las piezas más discu­
tidas del teatro contemporáneo. Sin alterar mayormente los hechos 
(acentuando apenas algunos y omitiendo discretamente otros) mo­
dificó de manera sustancial el enfoque clásico. Calígula dejó de ser 
un monstruo de locura para convertirse en monstruo de razón. 
(El sueño de la razón produce monstruos, había grabado el gran 
Goya.) Camus descubre, o inventa, que Calígula no razona arbitra­
riamente sino de acuerdo con la más estricta lógica. Son los demás 
los que mienten y fingen adorar una razón que falsifican diaria­
mente; son esclavos de su cobardía, de sus compromisos, de su vena­
lidad. Por eso Calígula es, al fin y al cabo, la única persona cohe­
rente —es decir: libre— de todo el imperio. Aunque su libertad 
sólo conduzca a la muerte. La amarga enseñanza de la obra parece 
expresarse así: no importa que Calígula sea un monstruo de locura 
o un monstruo de razón; el resultado es el mismo. 

Cuando escribió la obra, Camus quería probar que el mundo 
es absurdo y la máscara del César era el reactivo necesario. Esto 
es a tal punto evidente que las figuras que se oponen a Calígula 
—aun las más nobles, un Quereas, un Escipión— no logran vida 
plena. Son fáciles opositores que el protagonista desbarata con su 
lógica de hierro. Sí, parece concluir, el mundo es absurdo, por lo 
menos el de Calígula. 
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Al modificar posteriormente su posición, al pretender trascen­
der el absurdo,1 Camus ha debido alterar su interpretación de esta 
obra. Y la declaración que divulgan los programas del Solís —"Ca­
lígula" es un drama sobre la libertad— parece dirigida menos a 
tranquilizar a los burgueses montevideanos, presumiblemente escan­
dalizados por la exposición del vicio y del crimen, que a convertir 
en argumento para su actual posición una obra que originalmente 
quería expresar otra cosa. 

Sobre la naturaleza escénica de Calígula Albert Ollivier ha he­
cho dos observaciones muy acertadas: ha señalado, primero, que no 
es una biografía sino un retrato teatral; ha señalado, luego, que 
consiste en una sucesión de sketches: no hay intriga dramática, ni 
progresión; hay episodios que revelan a Calígula. 2 A ellas cabría 
agregar esta otra: Camus quiso que su obra fuera la exposición de 
una filosofía, es cierto; pero también quiso que fuera un espectáculo, 
que las ideas surgieran del combate verbal y se dieran en determi­
nado clima escénico que a veces casi deriva en lo circense (espe­
cialmente en III, I y IV, X I ) . Del feliz resultado de sus intenciones 
hablaré ahora. 

II 

Al poner en escena Calígula para la Comedia Nacional, Esteban 
Serrador parece haberse guiado principalmente por esa voluntad de 
espectáculo que, en cierto limitado sentido, la obra autoriza. Para 
ello, exigió de sus colaboradores (César Martínez Serra y Enrique 
Lázaro para la escenografía y el vestuario; Vladimir Irman para la 
coreografía y el movimiento escénico) y de sí mismo la máxima 
adhesión a un proyecto ambicioso; los decorados, el vestuario, los 
movimientos de masas, supieron dar calidad y hasta esplendor a la 
representación, especialmente en las escenas de la aparición de 
Calígula-Venus (III, I ) y del asesinato del protagonista (IV, XIII ) . 
Y hasta puede asegurarse que Serrador extremó —en un sentido 
que quizá Camus no hubiera aprobado— la concepción de gran es­
pectáculo: así, por ejemplo, interpoló una larga danza de efebos 
en II, X, que parecía revelar la intención de suplir, así fuera meta­
fóricamente, uno de los vicios del César que Camus omite y Sue-
tonio recuerda; también prolongó hasta el foro la perspectiva del 
palacio, descubriendo una colosal estatua del emperador a cuyos 

1. Esa transición resulta evidente si se coteja el texto publicado en e3ta misma 
revista. E l crimen y el absurdo ( N ú m e r o 3, julio-agosto 1949) con la tesis sustentada 
en L e Mythe de Sisyphe (1942). 

2. L a crónica de Oll ivier fué publicada en Les Temps Modernes, N 9 3, diciembre 



CRÓNICAS 469 

pies se paseaban algunos pavos reales blancos (devoción naturalista 
que no se compadecía con la estilización de todo el espectáculo); 
trabajó, en fin, sin telón lo que obligaba a efectuar a la vista 
del público los.cambios de utilería (tarea a la que, por error, que­
daron encomendados los soldados de la guardia). 

Con todo esto nada sustancial agregó a la obra y le prestó, en 
cambio, mucha grandilocuencia en la que se movía incómodo el 
texto tan duro y preciso de Camus. Por otra parte, Serrador realizó 
algunos cortes completamente injustificados, como el de la breve 
escena entre Quereas y Escipión con la que se abre el acto IV, escena 
tan importante para precisar la ambigua actitud de ambos frente a 
Calígula y para preparar el sangriento desenlace. Otras omisiones 
resultan más paradójicas, sobre todo si se tienen en cuenta ciertas 
interpolaciones como la de los efebos. Así, por ejemplo, Serrador 
alteró la frase con que Calígula se lleva a la mujer de Mucius: 
Mais, auparavant, sachons faire leur part aux désirs impérieux que 
nous cree la nature (II, V I ) ; y modificó el movimiento escénico, 
tan detallado por Camus, de la escena en que Calígula envuelve 
con sus palabras a Escipión. (El texto anota: Calígula s'assied, re-
garde Scipion, puis luí prend brusquement les mains et l'attire de 
forcé á ses pieds. II luí prend le visage dans les mains. Y más ade­
lante agrega: Le jeune Scipion, frémissant, cache sa tete contre la 
poitrine de Caligula. Serrador jugó la escena dando la espalda a 
su Escipión, y quitándole todo lo que de equívoca ternura tiene 
en el original.) 

La actitud de Serrador ante los elementos espectaculares que 
la obra contiene está anticipando cómo encaró su Calígula: desde 
fuera. Su misma labor de intérprete lo confirma. Supo componer 
una figura plásticamente convincente —aunque quizá demasiado 
modelada sobre la de Gérard Philipe, que estrenó la obra en París—. 
Pero no supo, casi nunca, vivir interiormente el drama. Supo del 
desfallecimiento, del grito histérico, de la crueldad súbita, del ade­
mán de lujuria; pero no supo decir la desesperada angustia en que 
debate su lucidez inhumana Calígula. Y la dicción ingrata, desagra­
dable, que prestó al personaje contribuyó a acentuar la superficiali­
dad de su concepción. 

El resto del elenco participó, con dos excepciones, de la misma 
insensibilidad, del mismo trabajo exterior, del primer actor. Los 
textos fueron declamados inexpresivamente, sin aparente compren­
sión de su sentido más fino. Las excepciones, como siempre, fueron 
las de Alberto Candeau (Helicón) y Enrique Guarnero (Quereas). 

JORGE AUGUSTO SORONDO. 
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UN NUEVO LIBRO SOBRE T. S. ELIOT 
Este libro de Miss Helen Gardner es el último, y probablemente 

en algunos aspectos el mejor, de los numerosos estudios sobre la 
obra de T. S. Eliot que han aparecido en número creciente durante 
los últimos veinte años. 1 Tiene naturalmente la ventaja de estar 
al día, lo cual en el caso de un escritor que vive todavía y que está 
en pleno desarrollo, es muy importante; se halla también en la 
posición privilegiada de haber podido beneficiarse de estudios ante­
riores, y Miss Gardner ha reconocido su deuda con una sinceridad 
digna de elogio. Si es verdad que su libro debe mucho a los escri­
tores anteriores, particularmente a F. O. Matthiessen y F. R. Leavis, 
cuyos estudios constituyen la base de gran parte de la crítica sobre 
Eliot, es también igualmente cierto que ella ha aportado al tema 
una apreciación que es reflejo de una definida personalidad crítica. 

El libro de Miss Gardner comienza donde termina toda crítica 
seria: es decir, con una consideración del uso que hace Eliot del len­
guaje, tal y como aparece en su última serie de poemas, los Cuatro 
Cuartetos. De las palabras pasa lógicamente, en el muy interesante 
capítulo segundo sobre "la música*' de los cuartetos, a considerar 
la concepción altamente personal e importante del poeta acerca de 
la estructura poética. Cada poema, según ella, contiene cinco movi­
mientos, y cada cual su propia estructura interna necesaria. El pri­
mer movimiento contiene "dos temas opuestos pero relacionados"', y 
nos introduce al tema esencial que es desarrollado, después de una 
introducción lírica, en la parte central "discursiva, coloquial, y me­
ditativa" del segundo movimiento. En el tercer movimiento, la 
autora encuentra "el alma de cada poema", el comienzo del proceso 
del que surge la reconciliación; y después del corto movimiento lírico 
que, en todos los casos, comprende la cuarta sección de cada poema, 
llegamos al quinto, que "recapitula los temas del cuarto con aplica­
ciones personales y contemporáneas, resolviendo las contradicciones 
del primero". En la segunda parte de este capítulo, Miss Gardner 
trata de mostrar cómo ciertos temas y sentimientos se entrelazan 
con este esquema estructural para formar una unidad que es a la 
vez artísticamente completa y se halla en continuo desarrollo, basada 
sobre la experiencia individual y capaz de lograr un significado que 
trasciende lo meramente personal. "Al rechazar el método autobio­
gráfico, Eliot ha podido incluir sin dificultad y con completa perti­
nencia experiencias que estaban en el futuro cuando el poema" —es 
decir, toda la serie— "fué planeada". 

1. Helen Gardner : The A r t of T . S . El iot (London, The Cresset Press, 1949). 
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Después de este examen preliminar de las últimas obras de 
Eliot, Miss Gardner vuelve en los siguientes capítulos a sus prime­
ros poemas para analizar el proceso de desarrollo continuo del cual 
han surgido finalmente los Cuartetos. A pesar de un interesante pa­
ralelismo entre The Waste Land y el Ulises de James Joyce (ambos 
publicados en 1922), obras tan similares en ciertos aspectos super­
ficiales pero tan opuestas en su verdadera inspiración, esta parte 
del estudio es relativamente superficial. Uno sospecha que la autora, 
más interesada en los escritos religiosos de Eliot que en sus prime­
ras obras, falla aquí en dar la importancia debida a lo que repre­
senta después de todo una parte muy importante de la obra del 
poeta. El capítulo siguiente, por el contrario, al sugerir la aguda 
tensión personal existente en tales poemas como Los Hombres Va­
cíos (The Hollow Men) y, más particularmente, en Miércoles de Ce­
niza, concentra la atención sobre obras que han sido poco estudiadas 
relativamente y que en cierto sentido son particularmente elusivas. 
De estos poemas y de esta etapa del desarrollo de Eliot se puede 
decir muy bien que "hay angustia tanto por el agotamiento del sen­
timiento como por su recrudecimiento, por la pérdida como por el 
reconocimiento, por no desear y por desear aún. El doble tema de 
la penitencia y resolución cristianas, y del desastre personal, da a 
casi todas las líneas una profunda ambigüedad que no es parte de la 
tarea del crítico esclarecer". 

Una manera de salir de esta ambigüedad es el esfuerzo por 
establecer contacto con un público más amplio mediante el drama. 
Miss Gardner escribe compresivamente acerca de Crimen en la Ca­
tedral, en el que (según ella cree) Eliot ha fracasado en reconciliar 
la conciencia de sí mismo requerida por Thomas como personaje 
dramático con su igualmente necesaria entrega de sí en cuanto santo, 
y aclara ciertos aspectos de Reunión de Familia, obra aun no com­
prendida perfectamente. Miss Gardner cree que esta última trage­
dia está basada sobre un tema incapaz de ser tratado en forma 
dramática, pero que representa un paso decisivo en la comprensión 
por parte del poeta de los problemas presentados y resueltos por él 
en los Cuatro Cuartetos. El libro vuelve a una consideración final 
de éstos a la luz de lo que ha sido analizado en los capítulos inter­
medios, dando así fin a su argumento. 

Si hay faltas en este libro inteligente y sensitivo, la mayor 
parte de ellas se debe a la interpretación insuficiente del papel 
que tienen las ideas religiosas en la obra de Eliot. Eliot no es un 
poeta religioso, en el sentido de que sea su propósito expresar un 
sistema de creencias claramente definidas y firmemente sostenidas. 
Su propósito es más bien colocar una experiencia completamente 
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contemporánea, aceptada en toda su complejidad y con todas sus 
contradicciones, frente a semejante sistema de creencias, con el fin 
de descubrir por un proceso experimental si puede ser establecido 
entre ellos algún tipo de contacto. Su cometido, en otras palabras, 
no es afirmar creencias, sino crear, a la luz de la experiencia per­
sonal, un conjunto de conceptos sobre los que puede descansar esta 
afirmación de creencias sin falsificación o indebida simplificación. 
Al haber tendido a simplificar indebidamente la actitud de Eliot, 
Miss Gardner, cuya posición en materia religiosa resalta clara aun­
que discretamente de su estudio, ha oscurecido una parte esencial de 
su significado contemporáneo. 

DEREK TRAVERSI. 



RESEÑAS 

OCTAVIO P A Z . — Libertad bajo palabra. México, Tezontle, 1949. 
134 págs. 

Octavio Paz, poeta mejicano, presenta en este tomo, un conjunto 
de sus poesías de diversas épocas, que vienen desde 1931. Esta pre­
cisión se hace necesaria, porque en fechas tan anteriores, Paz no 
había conseguido enfrentarse con la poesía. Esto que no quiere 
decir que el poeta de estos años que corren haya señoreado en tan 
vedados dominios, sirve para poner de manifiesto que el volumen 
se resiente precisamente por ciertas piezas que, en general, corres­
ponden a la obra anterior, las cuales no alcanzan el nivel de las 
mejores del libro. Éstas serían: La poesía. Homenaje a Sade, Soli­
loquio de medianoche, Al ausente, Elegía interrumpida, Adiós a la 
casa, etc., donde Paz consigue colocarse frente a objetos que existen 
(como decía Neruda), aunque su existir no los haga corpóreos sin 
embargo. 

Yo creo ver en Paz, con todo, a un poeta, a pesar de ciertas 
obras que desmerecen el volumen y a un poeta en ascenso, concen­
trándose, que es lo que parece ser más importante que todo. 

Paz, que tiene reminiscencias de Cernuda en lo formal, en el 
uso de ciertos vocablos delicados y en la concitación de un clima 
muchas veces lánguido y neblinoso, se diferencia de aquél, en su 
gusto por ciertas alusiones concretas a las cosas y por una sensua­
lidad corpórea, distinta a la ideal de Luis Cernuda. 

RAÚL GONZÁLEZ T U Ñ Ó N . — Selección de Poesía. Bs. As., Edición 
del autor, 1948. 208 págs. 

En este libro González Tuñón ofrece lo que se presume sea lo 
mejor de su obra. Y verdaderamente-entre los poemas que com­
ponen el volumen, hay algunos que pueden considerarse como poesía 
conseguida. 

A pesar de eso, lo que Raúl González Tuñón parece no conse­
guir es una unidad en su obra que trasunte mensaje, ya sea éste 
poético y social como sería lo deseable, o social simplemente como 
exigencia mínima. A González Tuñón, poeta comunista, entiendo 
debe exigírsele un sentido totalizador en su línea social que tan vá­
lida es considerar. Sin eso sus hallazgos resultan parciales de tal 
modo que unos buenos poemas desperdigados por el libro no alean-
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zan para validar la obra del poeta desde un punto de vista general 
y menos de acuerdo con el propósito posible del autor. 

González Tuñón parece arrastrar una larga adolescencia poética 
/que ni las circunstancias de su militancia parecen poder madurar. 
En ese sentido y porque en González Tuñón hay tangencias con el 
cuerpo de la poesía verdadera, sería deseable que sus urgencias polí­
ticas forzasen su poesía a una concreción necesaria, dado que, como 
parece entenderse ya ahora, a despecho de muchos, poesía y mili­
tancia, entendida ésta en el buen sentido (vocación elemental del 
hombre), no se excluyen. 

No debe olvidarse que González Tuñón fué testigo de los orí­
genes de la guerra pasada y convivió con los poetas que recibieron 
como obligación íntima el canto en tan horribles circunstancias. 
De esas fraternidades quedan en González Tuñón, más una cola de 
nombres que de esencias, de nombres de poetas, cosas y países que 
no integran sin embargo un cuerpo poético perdurable. 

OSVALDO C. SILVA. 

PEDRO SALINAS .— Todo más claro y otros poemas. Buenos 
Aires. Editorial Sudamericana, 1949. 184págs. 

Existe en la actual poesía española una línea que arranca de 
la lírica de Juan Ramón Jiménez y que se ha formado con su in­
fluencia y aún, si se quiere, bajo su magisterio. Esa línea poética 
que entre otros caracteres tiene el de estar informada por el pro­
pósito de poetizar sobre los problemas del trabajo poético, com­
prende, bajo ese aspecto por lo menos, a Salinas. 

Salinas, en un largo poema en varias partes, pretende referir 
sus experiencias de poeta remontándose hasta el comienzo de las 
mismas. De este poema, especialmente, y de otros, se deduce que 
Salinas, como otros poetas que comparten su actitud, consideran a 
la poesía como un objeto a asir, cuya existencia es previa a la for­
mulación del poeta y que vendrá al poeta mediante un afortunado 
azar. 

Esta concepción, falsa a mi entender, tiene origen en el uso 
y abuso del ejercicio en el vacío de la poesía, es decir, en el supuesto 
de que la poesía pueda tener como asunto a la poesía misma y no a 
una urgencia exterior, temática si se quiere, que lleva implícita la 
condición de ser fondo y forma simultáneamente. Por eso presumi­
blemente, por su actitud, Salinas, que no consigue cabalmente una 
presencia poética, ofrece este libro donde lo presuntuoso del título 
no se ve confirmado por la misma obra producida. 
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A Salinas, meritorio y válido estudioso de asuntos de literatura 
de habla española, la poesía no parece haberle tocado esencialmente. 

Su hacer, influido en orígenes por la palabra y la actitud de 
Juan Ramón Jiménez no evidencia en este tomo la verdad de la 
poesía. 

Además su construcción poética, peca de agregados ripiosos para 
conseguir la medida propuesta, y peca asimismo por pretender vali­
dar dentro de sus versos, argumentaciones racionales que no se han 
elevado al terreno de lo poético. 

Ejemplos, de lo primero: 

Hermoso, sí, los sentidos 

por aires YA sobrehumanos 

de lo segundo: 

Pero el hallazgo, así, 
valdría mucho más. 

Si yo no encuentro el camino 
mía es la falla. 

No pretendemos un defecto el empleo de estos segundos ma­
teriales y razones extrapoéticos sino la ubicación de las mismas, 
su uso en estado primario, en ausencia de un enfrentamiento con 
cosas de verdadera existencia poética. 

Salinas no parece, en estos versos por lo menos, dar el relato 
de una experiencia; no parece haber estado frente a cosas y circuns­
tancias de este mundo poético, o de otros, sino especular con ideas 
más o menos transformadas y llevadas al lenguaje poético y a la 
métrica de manejo usual que le engañan con el espejismo de la cla­
ridad de que hace ostentación. 

De esa engañosa claridad de ideas (que solas no son poesía) es 
ejemplo el poema Cero, para el cual son muy válidas las palabras de 
Juan Ramón Jiménez que decía, más o menos, no debía confundirse, 
oscuridad propia de torrente subterráneo, con oscuridad de caño de 
agua, tapado con tierra. Posiblemente en este poema, el más infeliz 
del libro, ciertas claras ideas oscurecen a la poesía. 

Las alusiones retóricas a la bomba atómica, que quién sabe que 
pudor inhibe a Salinas de nombrar, demuestran además la crisis 
del instrumento idiomático de que se sirve el poeta, su inadaptación 
de lenguaje y asunto. Por todo eso creo ver en Salinas un poeta 
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de tradición no asimilada y en un ciclo de verdadera vejez. Excuso 
señalar que estas consideraciones no se hacen extensivas al resto 
de su obra fuera de las fronteras de estas últimas poesías. 

SARANDY CABRERA. 

JOSÉ PEDRO D Í A Z . — El habitante. Montevideo, La Galatea, 
1949. lOOpágs. 

La influencia de Henry James ha empezado a fructificar tam­
bién en esta orilla del Plata. Hace años que algunos de los mejores 
narradores argentinos están produciendo obras que acusan su lec­
tura directa. (Me refiero, en particular, al grupo de Sur: José Bianco, 
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Juan Rodolfo Wilcock, Sil-
vina Bullrich, y, en alguna de sus ficciones, Jorge Luis Borges.) 
Aquí ha sido necesario esperar a las traducciones divulgadas por la 
editorial Emecé; especialmente la de Otra vuelta de tuerca, obra 
de Bianco. Quizá la primera digna muestra de esta asimilación sea 
El habitante. 

El tema fantástico aparece en este cuento dado con toda natu­
ralidad, como en Le voyageur sur la terre, del discípulo Julien Green. 
Sin prisa, acumulando evidencias, Díaz comunica la condición fan­
tasmal del protagonista y hace ingresar al lector en un mundo adel­
gazado y sin sangre, en que la realidad exterior se reduce a exqui­
sitas sensaciones, y la pasión se convierte en melancólica y crepuscu­
lar cavilación. La sordidez del universo real (cuya caricatura no 
está conseguida totalmente) contrasta con la voluntaria aristocracia 
del habitante; su nobleza deliberada con la grosera conducta de los 
carnales. Y cuando la pasión parece que va a cobrar cuerpo y aban­
donar el terreno especulativo —en la escena más patética y autén­
tica del relato— el fantasma se golpea contra la cárcel de silencio 
que lo envuelve. 

Es claro que este librito, cuyo estilo evidencia copiosas lecturas 
galicistas, no pretende más que una primera aproximación al arte 
del gran novelista, y expresa sólo una afinidad cortical. La oscura 
pasión que encubre el estilo terso y bien educado de James; los 
gravísimos problemas morales y psicológicos que ilustran sus puli­
dos relatos; la atroz irrealidad de su mundo; todo esto ha sido hábil­
mente soslayado por Díaz. Por lo que su actitud contrasta con la 
de José Bianco que en Las ratas (1943) y en Sombras suele vestir 
(1944) había sabido recrear en nuestro idioma, inmejorablemente, 
ese clima de disimulado horror, de contenida violencia, que yace 
bajo una superñcie impecable, hasta trivial. 
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P A U L N I Z A N . — La conspiración (La conspiration). Traducción 
de Arturo Serrano Plaja. Buenos Aires, Editorial Argos, 
1949. 240págs. 

En esta obra Nizan parece haberse propuesto completar el docu­
mento individualista de Raymond Radiguet (Le diable au corps, 
1923) con la pintura de una generación preocupada también por la 
sociología y por la política en una edad ingrata e irresponsable. 
(Nizan ha escrito: J'avais vingt ans, je ne permettrai à personne de 
dire que c'est le plus bel âge de la vie.) Y si uno de los protagonis­
tas, Rosenthal, vive una experiencia erótica que es como la parodia 
de la del héroe de Radiguet, ésta no es su única experiencia: las 
tentaciones de la conspiración política y de la especulación metafí­
sica lo habían formado (o deformado) ya, habían saciado su apetito 
de juego y de aventura. La visión de Nizan es de absoluta, cruel, 
objetividad. Con dureza juvenil (cuando escribió la obra tenía la 
edad de sus héroes) presenta el sinsentido de estos adolescentes bur­
gueses que juegan al comunismo y a la filosofía: desenmascara sus 
compromisos, sus debilidades, su abyección, y da a la obra (como ya 
señaló Sartre) una inusual categoría de documento de una generación 
y de un momento histórico: los que tenían veinte años en 1929. 

Esta misma objetividad que le impidió introducir propaganda 
comunista en su novela, le hizo abandonar el partido en 1939, cuando 
el pacto nazi-soviético, y fué, a la larga, causante del rechazo con 
que sus ex correligionarios recibieron el libro y calificaron luego 
de traidora su actitud, olvidando que fué muerto por los mismos ale­
manes. (Véase, al respecto, las infundadas insinuaciones de Henri 
Lefebvre en L'existencialisme, 1947; y la exposición y defensa de 
Temps Modernes: Le cas Nizan, en el № 22.) 

La traducción de Arturo Serrano Plaja es descuidada. 

W I L L I A M SANSOM.— The Body (El cuerpo). London, The Ho-
garth Press, 1949. 232 págs. 

En Othello los celos adquieren trágica grandeza y comprometen 
íntimamente al espectador. En esta novela el efecto buscado es 
opuesto. El relator, un peluquero de edad madura, descubre a su 
vecino mirando, lujurioso, dentro del cuarto de baño en que su mu­
jer se lava. Este incidente desata su ridicula tragedia, destruye el 
orden de su mundo y lo precipita en el caos. Toda su inferioridad 
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mental y física, toda su invalidez, aparecen al desnudo, mientras 
el personaje se tortura planeando sucesivas e imposibles venganzas 
que el destino se encargará de invalidar. 

Sansom cuenta brillantemente la historia. El ridículo no des­
truye nunca la humanidad del protagonista; por el contrario, con­
tribuye a darlo en su plenitud. Y la misma importancia capital que 
se concede al ambiente, mediocre y sórdido pero intensamente vi­
vido, lastra de realidad un relato que pudo quedarse en farsa inte­
lectual, en burla intrascendente. 

THORNTON WILDER.— Los idus de marzo (The Ides of March). 

Traducción de María Antonia Oyuela. Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1949. 369 págs. 

Wilder ha descubierto que Julio César fué un existencialista 
avant la lettre, un extraviado discípulo de Sartre. (Lo cual no pa­
rece tan disparatado si se piensa que Calígula lo es de Camus.) Así 
lo muestran los documentos (apócrifos) que exhibe en su última 
ingeniosa novela. Cito algunos párrafos ejemplares: Cuantas más 
decisiones se vea uno obligado a tomar por sí mismo, tanto mayor 
será la conciencia que tenga de su libertad para elegir (pág. 56); 
Hasta que llegó un momento en que hube de hacer a un lado todo 
lo escrito y volver a empezar. Y esta vez empezaba con el anuncio 
previo de que Júpiter no había existido nunca; de que el hombre 
está solo en un mundo donde no resuena otra voz que su propia 
voz; en un mundo que no es benigno ni hostil, sino sólo como él 
sepa hacerlo (pág. 59); el universo no sabe, que los hombres están 
viviendo en él (pág. 69); es probable que llene mi último instante 
de conciencia la confirmación definitiva de una verdad, ya muchas 
veces comprobada: que los asuntos de este mundo se desarrollan con 
la misma falta de sentido con que arrastra un arroyo las hojas de 
su corriente (pág. 274); y todo el texto de la página 290 sobre el 
horror del vacío, de la nada. 

En realidad, este anacronismo ideológico no es nuevo en Wil­
der. Ya en The Bridge of San Luis Rey, la Marquesa de Montema-
yor escribía inexplicables pastiches de las cartas de Madame de Se-
vigné, mientras que los personajes antediluvianos de The Skin oj 
Our Teeth parecían haber leído con provecho Finnegans Wake de 
Joyce. 

Pero los valores de esta audaz recreación novelesca no residen 
allí precisamente. Todos los artificios de Wilder tienden a transfor-
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mar la mecánica de la narración en dócil instrumento experimental. 
Por eso, violenta sus leyes y reduce su historia a la transcripción 
de documentos originales (todos, excepto unos versos de Catulo y 
un texto de Suetonio, son inventados); juega con el tiempo, haciendo 
que cada capítulo se inicie meses antes que el precedente y termine 
meses después, con lo que el núcleo mismo de la historia —la com­
pleja personalidad de César— resulta enfocado desde cuatro distintos 
ángulos y sólo revela su verdadera cifra en las últimas páginas. 

FRANZ BOAS .— Arte primitivo (Primitive A r t ) . Traducción 

de Adrián Recinos. México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1947. 367 págs. Con 308 figuras en el texto y X V 
láminas. 

El eminente antropólogo alemán Franz Boas ha negado la exis­
tencia de una mentalidad primitiva, prelógica o mágica, distinta 
de la mentalidad del hombre civilizado. Se ha opuesto a las seduc­
toras teorías de Lévy-Bruhl y ha sostenido la identidad fundamen­
tal de los procesos mentales de todas las razas y en todas las formas 
culturales de nuestros días. (Lo que no autoriza a extender su con­
clusión al hombre prehistórico.) En este libro sobre el Arte primi­
tivo acumula Boas evidencias sobre su posición, que había discutido 
y fundamentado en otra parte, al tiempo que trata de determinar 
las circunstancias dinámicas en que crecen los estilos de arte. 

No es ésta la obra de un crítico de arte sino la de un antro­
pólogo. Boas se acerca al arte buscando al hombre. Pero su enorme 
erudición, su conocimiento directo del hombre primitivo (convivió 
dos años con los esquimales; tres años con las tribus de la Colombia 
Británica) y su fina sensibilidad, le permiten precisar los caracteres 
fundamentales del arte primitivo y seleccionar una gran cantidad 
de muestras, sumamente expresivas, que aumentan el valor mate­
rial del libro. En este sentido, es principalísimo por la honestidad 
de sus conclusiones el capítulo IV, dedicado al estudio del Simbo­
lismo en las artes plásticas. 

La primera edición de este libro (Oslo, 1927) tiene más de 
veinte años; la publicación en castellano, en tan esmerada edición, 
es todo un acontecimiento. 
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FRANK W I L S O N . — Six essays on the Development of T. S. Eliot. 
London, The Fortune Press, 1948. 65 págs. 

Menos ambicioso, menos importante que el libro de Miss Gard-
ner (que comenta D. Traversi en este mismo NÚMERO ) , es éste que 
publicó hace meses un joven poeta inglés. Su librito se propone 
trazar la evolución del arte de Eliot desde sus primeros ejercicios 
(Prufrock and other observations) hasta los majestuosos Four Quar-
tets. Pero Wilson no pretende abarcar todas las implicaciones del 
tema, y así asegura, con alguna ligereza que ni Sartre ni Orwell 
aprobarían: it is not my purpose to investígate the poet's philoso-
phy. En realidad, este estudio se concentra, particularmente, en la 
técnica poética, en la retórica, en la sabiduría del oficio. El princi­
pal defecto de este libro es su estructura inorgánica, su crecimiento 
por yuxtaposición no por desarrollo, su desorden, la falta de una 
técnica crítica depurada. Por ello no resiste el cotejo frente a nin­
guno de los grandes estudios consagrados a Eliot en los últimos veinte 
años. Esto no significa que carezca de valores. Al contrario; mu­
chas observaciones de Wilson son importantes, revelan una adecuada 
comprensión de los textos y un distinguido conocimiento poético. 
Y hasta por su manera nada convencional de plantear ciertos temas 
críticos obtiene efectos inesperados que todo lector podrá aprovechar. 

E M I R RODRÍGUEZ MONEGAL. 



INVENTARIO 
MENOS DE 25 AÑOS.— El reciente concurso de cuentos para 

escritores de menos de 25 años, organizado por la revista "Asir" fué 
ejemplar, en más de un sentido. No sólo porque los organizadores 
se cuidaron de dar la mayor publicidad a sus resultados, al fallo del 
jurado, y, aun, a la opinión personal de cada miembro sobre el mate­
rial juzgado, sino, especialmente, por las comprobaciones que per­
mite hacer. Una de las más obvias (y que, quizá por lo mismo, 
nadie quiso anotar, es ésta: el cuento tan excesivamente corto —las 
bases establecían un máximo de seis páginas de treinta líneas— sólo 
puede ser obra de un maestro. Exige una madurez técnica que 
parece difícil alcanzar en plena iniciación. (De los cuentos publi­
cados, el único que redondea su materia es El susto, distinguido con 
el primer premio; aunque sea a costa de limitarse a un breve ins­
tante emotivo.) Otra comprobación complementaria: los concursos 
de cuentos organizados en los últimos años parecen auspiciar única­
mente el cultivo del cuento breve, casi de la anécdota. Y sin em­
bargo, parece evidente que no hay género que pueda resultar más 
beneficioso para la desorientación actual de nuestra narrativa que 
la nouvelle. (La mano de nieve, por ejemplo, distinguido con men­
ción especial, hubiera ganado seguramente con un tratamiento más 
pleno, un desarrollo más lento y firme.)—E. R. M. 

CONCURSO DE POESÍA DE AMIGOS DEL ARTE, i— Si bien 
el jurado de este concurso no ha premiado una obra excep­
cional (el poema Los Seres de los Pinos, de Casaravilla Lemos, 
que a pesar de algunos defectos tiene una mínima dignidad indis­
cutible), lo que debe llamar la atención en este asunto, es la obra 
que parece haber disputado a la de Casaravilla la máxima distinción, 
y sobre la cual se ha concitado cierto interés, debido a su publicación 
en el semanario "Marcha". A ese respecto conviene hacer algunas 
puntualizaciones ya que el poema de referencia (Leda, por Amanda 
Berenguer Bellán de Díaz) es un ejemplar más de una larga serie 
que presupone una actitud poética (¿poética?) lamentablemente 
generalizada. 

De hace unos diez años a la fecha, después y paralelamente a 
Canto, de Sara de Ibáñez, a quien alcanzan lateralmente estas pre-

1. N o indicamos las circunstancias: jurado, fallo9, opiniones, etc., de este certamen 
por considerar que son de dominio público. 
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cisiones, aparecieron en la literatura de ambas márgenes del Plata 
una serie de poemas de afilada retórica y vacío interior, poblados 
de lugares comunes, flora y fauna que podría enumerarse con: palo­
mas, leones, musgo, tigres, cisnes, gacelas, abetos, almendros, etc. 

Estos elementos que proliferaron con una poesía de pretensión 
exquisita y apariencia formal casi perfecta, no estuvieron sostenidos 
en ninguno de sus cultivadores, por una verdadera intuición origi­
naria. El poema de Berenguer a que nos referimos contiene los 
citados elementos en grado superlativo, y en tal medida que casi 
puede afirmarse son sus únicos moradores. 

Asimismo sus pretensiones de exquisitez se ven desmentidas 
por la vulgaridad que constituye el uso de los lugares comunes, co­
munes por oposición a lo común, de esta poesía manoseada y por 
la carencia de intuiciones, filiación retoricista, que acusa la pieza 
en cuestión. 

Además, con referencia a lo formal, cabe señalar que existen 
en el poema versos que no tienen las sílabas que deben, ni los acentos 
como corresponde, y donde debe hacerse hincapié debido al pro­
puesto respeto a estas formas que intenta tener su autor. 

No nos hubiésemos ocupado de este tan pobre poema si las 
circunstancias actuales, al conferirle, en cierto modo y para cierto 
público, un espaldarazo, no le hubiesen traído a este primer plano, 
sin duda artificial. 

Es frecuente que los hacedores de versos confundan su habili­
dad con la misma poesía. Dicha circunstancia no tendría trascen­
dencia si quienes se ocupan de comentar estos productos, no preten­
dieran hacer considerar este papel pintado de apariencia poética, 
como la poesía misma, la cual, como decía Antonio Machado, está 
formada de raíces y asombros y es sólo palabra en el tiempo. 

Este tipo de seudo poesía que nos ocupa, no parece participar 
de ninguna de estas condiciones esenciales, porque no se entronca 
con la raíz del hombre, porque ocurre donde nada existe, no tiene 
asombro porque no tiene intuiciones y no recibe ni mínimamente, 
por aquella causa, el latir del tiempo. 

Creo conveniente decir este alerta, por los posibles estragos 
que esta posición puede causar en los jóvenes poetas, y porque siem­
pre resulta higiénico poner a cada uno en su sitio.— S. C. 
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