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SOBRE LA TRADICION

SI SE EXTIENDEN las exactas ohservaciones de Jaspers sobre
la asimilacién del pasado por la filosofia a la recuperacién
intelectual y artistica del pasado que, como herederos de la
cultura occidental, realizamos {(consciente o involuntaria-
mente) los americanos, pronto se advertira su pertinencia,
y su actualidad, también. Porque lo que se trata ahora con
creciente urgencia es de hacer nuestra esa enorme y agobia-
dora tradicion, recreandola en el tiempo en que estamos su-
mergidos, en la tierra en que hundimos nuestras raices. (No.
No descendemos solo del poeta Bartolomé Hidalgo o de las
lamentaciones del indio Tabaré; descendemos también del
dulce Virgilio, del desvelado Montaigne, como supieron —y
qué bien— José Enrique Rod6, Horacio Quiroga, Julic He-
rrera y Reissig.)

Esta toma de posesién (y de conciencia) de nuestra rea-
lidad intelectual obliga, por una parte, a prescindir de toda
supercheria nacionalista, de toda condescendencia cémplice,
de todo perezoso estancamiento en formas que nuestro pasado
nunca integr6 totalmente y que por eso mismo son maés esté-
riles para nosotros que las de una tradicion lejana. (Y en ese
sentido es mas nuestra, mas vital, la caudalosa ficcion de la
QOdisea que el fatigoso rimar de Los Tres Gauchos Orientales.)

Pero, por otra parte, es necesario que la asimilacion de
esa tradicion occidental sea lograda desde dentro. No que sig-
nifique penoso renacimiento arqueoldgico o vana transerip-
cién de fabulas ajenas. Es necesario que las fuerzas que viven
en esa tradicién (las del arte, las del orden) sirvan para dar
signo y cifra al tiempo que enfrentamos, el Unico para nos-
otros. Quizd no sea ocioso, por eso mismo, sefalar tres de
esas fuerzas sin las que parece imposible cualquier literatura,
cualquier meditacién americana: el sentido de estructura y de
oficio poéticos; el rigor y la exigencia critica, a partir de la
propia obra; la responsabilidad, como creador o como censor,
de cada linea que se escribe.



KARL JASPERS

LA ASIMILACION
DEL PASADO

PopEmos 1NDAGAR las cosas con método genético. Pero
realmente no podemos encontrarnos nunca presentes en su
origen. El modo mismo con que interrogamos y respondemos
estd ya determinado también por la tradicién histérica en la
que nos hallamos. Y la verdad en su origen la podemos coger
solamente en nuestra situacién histérica, que se determina
paulatinamente.

La condicién para alcanzar nuestra verdad es la asimila-
cion de nuestro fundamento histérico. La fuerza de nuestra
facultad de crear esta en el hecho que lo que nos ha llegado
viene a renovarse en nosotros. Nada debe ser olvidado, si no
queremos perder todo sustento y profundidad. Pero todo debe
ser pensado partiendo de un verdadero motivo originario, si
queremos que nuesiro filosofar permanezca siendo fal. Por
esto toda asimilacién emana de la profundidad de nuestra mis-
ma vida. Cuanto mas resueltamente yo vivo, los antecedentes
de mi época existiendo en mi mismo, tanto mas querido es
para mi el lenguaje del pasado, que escucho, y tanto més proé-
ximo es el ardor de su vida que en mi siento.

Cada vez que filosofamos nos encontramos frente a un
problema fundamental y concreto que resolver: éste es el
modo en que la historia de la filosofia existe para nosotros.
La filosofia se valoriza y se determina y se caracteriza a través
del modo con que asume y aprovecha su historia. Quizd la
verdad del filosofar contemporaneo, mas que en la creacién
de nuevos conceptos fundamentales (como seria, por ejemplo,
el concepto de la situacidn-limite y el de todo-envolvente) se
manifiesta en el eco nuevo con que nos hace reencontrar y
sentir todos los pensamientos del pasado.
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No basta un tratamiento puramente teorético de la histo-
ria de la filosofia. La filosofia es praxis e implica un modo
de vivir; lo que significa respecto a la historia de la filosofia,
que la actitud teérica frente a ella se vuelve real sélo mediante
la viva asimilacién de los contenidos de sus textos. Un cono-
cimiento pasivo e indiferente del pensamiento ajeno obstacu-
liza la asimilacién, porque un tal saber no toca de cerca a
aquellos que lo poseen. En la asimilacién de la filosofia a tra-
vés del sucederse de las épocas posteriores ha tenido lugar
siempre lo que podemos llamar un continuo desgaste del pen-
samiento, en el sentido de que los pensamientos que en el ori-
gen eran realidad se convierten en el curso de la historia en
residuos doctrinales ya vacios. Y en el sentido de que lo que
un dia era vida se convierte en un montén de muertas y secas
envolturas conceptuales que pronto son el tema de una historia
de la filosofia puramente objetiva.

Por lo tanto, todo depende de encontrar el pensamiento en
su origen. Estos pensamientos son la realidad de la naturaleza
humana que en ellos llega a la luz de la autoconciencia y la
autocomprension. En la historia de la filosofia se necesita co-
nocer sin duda los conceptos, pero se necesita sobre todo pene-
trar en su sentido, participando activamente en la viva y
profunda inquietud de aquel pensamiento pasado. Una tal
participacion decide el grado y la condicién de la naturaleza
intima de una persona; decide a qué profundidad se puede
llegar en el comprender y asimilar las ideas en su origen
histoérico.

Pero en esto ningln criterio claro y seguro se puede dar
por guia. Este pensar genuino permanece mas bien como un
misterio, que puede empero, a través de la historia, revelarse
a cada uno. Este pensamiento escondido fué un dia realidad.
Ha hallado forma y se ha fijado en pensamientos escritos, puede
ser de nuevo descubierto, en todo tiempo puede arder con una
llama nueva.

La historia de la filosofia no se puede tratar ni considerar
desde el punto de vista del puro intelecto. Ella no es como
la historia de la ciencia. Lo que esta en nosotros como en es-
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pera y escuchando, lo que nos viene de la historia, no es en el
fondo sino la realidad de la naturaleza humana en cuanto
se manifiesta el pensamiento.

Una historia de la filosofia tratada desde un punto de
vista verdaderamente filosofico, posee los siguientes caracteres:

19 El sentido verdadero y genuino de la historia en lo
que tiene de grande, unico e insustituible. Los grandes fil6-
_sofos y las grandes obras de filosofia son la guia mas autori-
zada para la eleccion de lo que es mas importante y substan-
cial. Todo 1o que nosotros hacemos ocupandonos de la historia
de la filosofia sirve en ultimo analisis solamente para el fin
de lograr comprenderlo. Todas las otras cuestiones son de im-
portancia secundaria. Tal es, por ejemplo, la cuestion de si Io
que es grande es también mas eficaz o si quiza malentendién-
dose lo que verdaderamente es grandeza, obre en favor propio
de algo mediocre y decadente. L.a manera como a nosotros,
en el continuo movimiento de la critica, se nos presenta el
orden jerarquico de los grandes filésofos en su cuadro de con-
junto, lo que nosotros preferimos y el modo céomo lo preferi-
mos, es algo que debe tener su confirmacion en el modo céme
logramos penetrar el resto —esto es, lo que pertenece a todos
y es universalmente valido—, y en el modo cémo- lo juzgamos
y lo reconocemos convenientemente. Lo que permanece ex-
trafio e incomprensible es el limite para nuestra propia verdad.

29 Para la comprension del pensamiento es necesario un
estudio profundo de los textos. Debemos acercarnos a la filo-
sofia solamente tratando de comprenderla del modo mas con-
creto. Una tenaz penetracion de los textos, en la cual tratamos

" de reexhumar una filosofia en su conjunto, y al mismo tiempo
nos esforzamos por aclararnos las frases particulares hasta los
ultimos matices, y su mas minuciosa observacion, seran siem-
pre el fundamento de nuestro comprender.

3? La comprension de la filosofia requiere una visién his-
térica general. La historia de la filosofia debe convertirse en
una Unica grande unidad en cuanto historia general de la filo-
sofia. Es la unidad y la continuidad del proceso en el cual
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se nos revela el Ser, que constituye un tnico inmenso instante
de pccos milenios y que derivado de tres fuentes (China, India
y Occidente), y penetrado en su conjunto de un tnico sentido,
permanece verdaderamente imposible de abarcar con la
mirada. En efecto, es todo un mundo, que nos rodea y
nos circunda completamente. En el esfuerzo de penetrar, sin
ninguna limitacion, en este mundo, se revela la direccién de
nuestra época en la historia de la filosofia. Es cierto que para
una sola persona no es posible alcanzar en todas partes con-
creta y perfecta comprensién. Una persona por si sola puede
hallar mas bien las fuentes de su ser en pocas grandes obras
del pensamiento. Pero la esfera del todo y el eco de esa tnica
realidad que todo trae continuamente a si, son indispensables
al filosofar que se desarrolla en la comunicacién universal, del
mismo modo que son indispensables también para la verdad
de toda particular, concreta e inmediata interpretacion.

4° EI reino invisible de los espiritus en la filnsofia. Filo-
sofando vivimos, por asi decir, en un reino de espiitus, en una
secreta e interior comunidad en la que cada uno se vuelve a
hallar a si mismo. Encontrarse en un tal reino y participar
en él es la intima aspiraciéon de todo hombre que filosofa. La
filosofia no posee ninguna realidad como instituciéon. No hace
competencia a la Iglesia, al Estado, a las comunidades que
estan efectivamente en el mundo. Toda objetivacidon (como
podria ser, por ejemplo, la institucién de sectas) representa, al
mismo tiempo, también una impia perversiéon para la filosofia.
No hay, en efecto, ninguna tradicion de libertad en el filosofar
que pueda ser adquirida por medio de las instituciones. El
hombre se vuelve filésofo siempre como persona individual.
Pero no porque se vuelva filésofo puede tener pretension. No
puede tener tampoco la pretension de querer ser reconocido
como fildsofo. Las catedras de filosofia son instituciones con
el objeto de libre ensefianza y no esta excluido que puedan set
ocupadas también por filésofos, como ha sido el caso de Kant,
de Hegel, de Schelling. Pero en el reino del espiritu consa-
grado a la filosofia, no hay ninguna garantia de hechc y nin-
guna confirmacion oficial. Aqui los hombres a través de los



374 NUMERO

afios se vuelven reciprocamente compaiieros de viaje del pen-
samiento, enviados del destino, se convierten uno para otro en
motivo para buscar, cada uno de su punto de partida origi-
nario, el camino hacia la verdad. Pero ellos no se ofrecen
nunca la verdad perfecta. Se trata mas bien de esto: que cada
uno se forme y se vuelva él mismo, se vuelva una persona
individual en la comunicacion con otra persona individual.
Se trata como de una secreta formacién interior de las perso-
nas sin separarlas del mundo de su vida historica; se trata de
la audacia de fundar la propia vida sobre una base que no
tiene certeza objetiva como sucede en la religion; pero se re-
vela solamente en indicios, indirectamente, en cuanto posibi-
lidad para aquel que filosofa, del conjunto de todo el filosofar.

59 Una visién histérica general es condicion de la mds
segura conciencia del propio tiempo. Solo teniendo en cuenta
toda la experiencia humana se vuelve para nosotros verdade-
ramente claro y manifiesto y totalmente tangible lo que po-
demos conocer hoy, o sea lo que hoy no puede ser vivido o
aquello que solamente hoy puede ser vivido por primera vez.
Sélo de las ideas del pasado, transformadas en posibilidad, re-
ciben su plena realidad las ideas del presente en cuanto somos
conscientes de ellas. La vida vista como por deber en aquel
reino del espiritu no aleja al hombre de su mundo, sino que
lo hace mas consciente de su mision en su presente época his-
torica.

Esta vision fundamental con respecto de la historia se ha
desarrollado en mi lentamente. Por mucho tiempo me ocupé
de historia de la filosofia, limitandome al estudio de aquellos
pocos textos que me habian impresionado. Solo més tarde
amplié el campo de la bisqueda. Hice la experiencia de que
el estudio de los filosofos del pasado ayuda muy poco si no
nos ayuda también nuestra propia realidad. Sélo con ella po-
demos comprender las interrogantes de los filoésofos y estar en
condiciones de leer sus textos como si palpitasen de la vida
presente, como si todos los fildsofos fueran nuestros contem-
poraneos.
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El orden en el que los grandes filosofos, los grandes astros
del cielo filos6fico se me presentaron fué quiza debido al azar.
Spinoza fué el primero con el que me encontré cuando estaba
atn en el gimnasio. Kant se convirtié para mi en el fildésofo
por antonomasia y como tal ha quedado. En Plotino, Cusa,
Bruno, Schelling, dejé que los suefios de los metafisicos me
hablaran como realidad. Kierkegaard determindé en mi la
conciencia de aquel principio originario que para nosotros es
indispensable hoy y la conciencia de nuestra situacién histo-
rica. Nietzsche adquirié importancia sélo mas tarde, como una
grandiosa manifestacién del nihilismo. Y me propuse afrontar-
lo sin retroceder. En mi juventud le habia rehuido, disgustado
por su tendencia a llegar en todas las cosas a los extremos,
por su ebriedad de exaltado y por la disgregacién e incohe-
rencia entre sus multiples pliegues mentales y sus multiples
direcciones.

Goethe empero me aport6 la atmdsfera de su humanitas y
su amplia y segura comprension. Respirar esta atmoésfera, amar
con él todo lo que del fondo de la realidad viene a aparecer
y revelarse en el mundo, tocar con él fuera de la niebla todos
los confines, aunque si bien siempre timidamente, fué para mi
como un consuelo en mi agitacién, y se me volvié fuente de
justicia y estimulo para darme cuenta de las cosas y de sus
razones con amplitud de visién y sin ningin estrecho fanatis-
mo. Hegel permanecié por mucho tiempo como una materia
casi inagotable de estudio, y muchas veces me sirvié como
texto fundamental en mi actividad didactica en los Seminarios.
Los griegos estuvieron siempre presentes para mi. Si bien
me hubiera ido adaptando a su proceder frio y acompasado,
luego me dirigi voluntariamente a Agustin. Desde el cual, lue-
go, el tedio del retdrico, la repugnancia por la falta absoluta
de todo habito cientifico y la aversién por todo sentimiento
fuerte y violento me impulsaron de nuevo hacia los griegos,
no obstante la profundidad de aquél en la aclaracién existen-
cial. Soélo ultimamente me ocupé de estudiar més a fondo a
Platén que ahora me parece quiza el mas grande de todos.
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Entre los contemporaneos debo recordar con &nimo agra-
decido, ademas de los que estuvieron cerca mio, solamente a
Max Weber. En efecto, con su temple me ha hecho ver lo que
puede la grandeza humana. Nissl, el psiquiatra, en los afios
en que fué mi superior, me sirvié de ejemplo y de ensefianza
por la bisqueda critica y el rigor cientifico.

También en la busqueda de la historia de la filosofia en-
contramos la gran quiebra notable de nuestro tiempo. Hegel
representa el fin de dos milenios y medio. Platén, en su gesto
filoséfico fundamental, no en sus varias posiciones concretas,
esta hoy sin duda mas presente que nunca. Aun hoy podemos
filosofar tomando los principios de Kant, pero no podemos
hacerlo en verdad, si olvidamos también por un solo instante
cuanto ha acaecido por obra de Kierkegaard y de Nietzsche.
Estamos en un camino qgue nos conduce continuamente ante
la nada. Estamos tan profundamente heridos que no sabemos
en algunos momentos si debemos morir verdaderamente por

ello. Se ha perdido la seguridad de la filosofia, desde Parme-

nides a Hegel, tan segura y coherente en si misma; nosotros,
pues, no podemos filosofar mas que tratando de remontarnos
a aquel unico intimo fondo del ser humano del cual ha surgido
el pensamiento occidental, y que después de haber durado mi-
lenios hoy se ha extinguido. Para penetrar en este fondo de
otra manera, somos impulsados a la India y a la China, como
a otras dos grandes vias originarias del pensamiento filoséfico.
En vez de resbalar en la nada frente a la ruina de los siglos,
nosotros queremos encontrar un terreno firme y seguro. Que-
remos abarcar histéricamente todo aquello que como tnico
fenémeno de conjunto abre la posibilidad a las generaciones
venideras de penetrar mas adentro que nunca en la sustancia.
La alternativa: todo o nada, se presenta en nuestro tiempo
como una interrogante fatal del espiritu humano.

Este texto fué publicado originariamente en italiano (Logos,
vol. X1V, 1941). La presente traduccién estd hecha sobre la versién
publicada en La Mia Filosofia (Torino, Einaudi, 1946, pp. 6-12).



MARIO BENEDETTI

EL PRESUPUESTO

En NUESTRA OFICINA regia el mismo presupuesto desde el
afio mil novecientos veintitantos, o sea desde una época en
que la mayoria de nosotros estdbamos luchando con la geogra-
fia y con los quebrados. Sin embargo, el Jefe se acordaba del
acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuia, se sen-
taba familiarmente sobre uno de nuestros escritorios, y asi,
con las piernas colgantes que mostraban después del pantaléon
unos inmaculados calcetines blancos, nos relataba con su vieja
emocion y las quinientas noventa y ocho palabras de costum-
bre, el lejano y magnifico dia en que su jefe —él era entonces
Oficial Primero— le habia palmeado el hombro y le habia
dicho: “Muchacho, tenemos presupuesto nuevo”, con la son-
risa amplia y satisfecha del que ya ha calculado cuantas ca-
misas podra comprar con el aumento.

Un nuevo presupuesto es la ambicién méxima de una
oficina publica. Nosotros sabiamos que otras dependencias de
personal mas numeroso que la nuestra, habian obtenido pre-
supuestos cada dos o tres afios. Y las mirdbamos desde nuestra
isla administrativa con la misma desesperada resignacion con
que Robinson veia desfilar los barcos por el horizonte, sabien-
do que era tan inatil hacer sefiales como sentir envidia. Nues-
tra envidia o nuestras sefiales hubieran servido de poco, pues
ni en los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era
légico que nadie se preocupara de una oficina asi de reducida.

Como sabiamos que nada ni nadie en el mundo mejoraria
nuestros gajes, limitadbamos nuestra esperanza a una progre-
siva reduccién de las salidas, y, en base a un cooperativismo
harto elemental, lo habiamos logrado en buena parte. Yo, por
ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la
tarde; el Auxiliar Segundo, el azicar; las tostadas el Oficial
Primero, y el Oficial Segundo la manteca. Las dos dactilo-
grafas y el portero estaban exonerados, pero el Jefe, como
ganaba un poco maés, pagaba el diario que leiamos todos.
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Nuestras diversiones particulares se habian también achi-
cado al minimo. Ibamos al cine una vez por mes, teniendo
buen cuidado de ver todos diferentes peliculas, de modo que
relatandolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto de lo
que se estrenaba. Habiamos fomentado el culto de juegos de-
atencién, tales como las damas o el ajedrez, que costaban poco
y mantenian el tiempo sin bostezos. Jugdbamos de cinco a
seis, cuando ya era improbable que llegaran nuevos expzdien-
tes, ya que el letrero de la ventanilla advertia que después de
las cinco no se recibian “asuntos”. Tantas veces lo habiamos
leido, que al final no sabiamos quién lo habia inventado, ni
siquiera qué concepto respondia exactamente a la palabra
“gsunto’”’. A veces alguien venia y preguntaba el numero de
su “asunto”. Nosotros le dabamos el del expeadiente y el hom-
bre se iba satisfecho. De modo que un “asunto” podia ser, por
ejemplo, un expediente. ‘

En realidad, la vida que pasabamos alli no era mala. D2
vez en cuando el Jefe se creia en la obligacion de mostrarnos
las ventajas de la administracion publica sobre el comercio,
y algunos de nosotros pensabamos que ya era un poco tarde
para que opinara diferente. Uno de sus argumentos era la
Seguridad. La seguridad de que no nos dejarian cesantes.
Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen
los senadores, y nosotros sabiamos que los senadores apenas
si se reunian cuando tenian que interpelar a un Ministro. De
modo que por ese lado el Jefe tenia razén. La Seguridad exis-
tia. Claro que también existia la otra seguridad, la de que
nunca tendriamos un aumento que nos permitiera comprar un
sobretodo al contado. Pero el Jefe, que tampoco podia com-
prarlo, consideraba que no era ese el momento de ponerse a
criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y —como siempre—
tenia razoén.

Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nues-
tra Oficina, dejandonos conformes con nuestro pequefio des-
tino y un poco torpes debido a nuestra falta de insomnios, se
vi0 un dia alterada por la noticia que trajo el Oficial Segundo.
Era sobrino de un Oficial Primero del Ministerio, y resulta que
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ese tio —dicho sea sin desprecio y con propiedad—— habia sabi-
do que alli se hablaba de un presupuesto nuevo para nuestra
Oficina. Como en el primer momento no supimos quién o
quiénes eran los que hablaban de nuestro presupuesto, son-
reimos con la ironia de lujo que reservibamos para algunas
ocasiones, como si el Oficial Segundo estuviera un poco loco
0 como si nosotros pensaramos que €l nos habia tomado por
un poco tontos. Pero cuando nos agregd que, segun el tio, el
gque habia hablado de ello habia sido el mismo Secretario, o
sea el alma parens del Ministerio, sentimos de pronto que en
nuestras vidas de setenta pesos algo estaba cambiando, como
si una mano invisible hubiera apretado al fin aquella de nues-
tras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen sacu-
dido a bofetadas toda la conformidad y toda la resignacion.

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrié pen-
sar y decir, fué “lapicera fuente”. Hasta ese momento yo no
habia sabido que queria comprar una lapicera fuente, pero en
cuanto el Oficial Segundo abrié con su noticia ese enorme fu-
turo que apareja toda posibilidad, por minima que sea, en se-
guida extraje de no sé qué s6tano de mis deseos una lapicerr
de color negro con capuchén de plata y con mi nombre inscrip-
to. Sabe Dios en qué tiempos se habia enraizado en mi.

Vi y oi, ademas, cdmo el Auxiliar Primero hablaba de una
bicicleta y el Jefe contemplaba distraidamente el taco desvia-
do de sus zapatos y una de las dactildografas despreciaba cari-
fiosamente su cartera del iltimo lustro. Vi y oi, ademas, como
todos nos pusimos de inmediato a intercambiar nuestros pro-
yectos, sin importarnos realmente nada lo que el otro decia,
pero necesitando hallar un escape a tanta contenida e igno-
rada ilusién. Vi y oi, ademas, como todos decidimos festejar
la buena nueva financiando con el rubro de reservas una ex-
cepcional tarde de bizcochos.

Eso —los bizcochos— fué el paso primero. Luego siguio
el par de zapatos que se compro el Jefe. A los zapatos del Jefe,
mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a mi lapicera,
el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la Primera Dac-
tilografa, la bicicleta del Auxiliar Primero, €l saco de la otra
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muchacha, la coleccién de libros del Auxiliar Segundo y el
reloj del Oficial Primero. Al mes y medio todos estdbamos
empefiados y en angustia.

El Oficial Segundo habia traido méas noticias. Primera-
mente, que el presupuesto estaba a informe de la Secrctaria
del Ministerio. Después que no. No era en Secretaria. Era en
Contaduria. Pero el Jefe de Contaduria estaba enfermo y era
preciso conocer su opinion. Todos nos preocupamos entonces
por la salud de ese jefe del que sélo sabiamos que se llamaba
Eugenio y que tenia a estudio nuestro presupuesto. Hubiéra-
mos querido obtener hasta un boletin diario de su salud. Pero
s6lo teniamos derecho a las noticias desalentadoras del tio de
nuestro Oficial Segundo. El Jefe de Contaduria seguia peor.
Vivimos una tristeza tan larga por la enfermedad de este fun-
cionario, que el dia de su muerte sentimos, como los- deudos
de un asmaético grave, una especie de alivio al no tener que
preocuparnos mas de él. En realidad, nos pusimos egoista-
mente alegres, porque esto significaba la posibilidad de que lle-
naran la vacante y nombraran otro jefe que estudiara al fin
nuestro presupuesto.

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio, nombra-
ron otro Jefe de Contaduria. Esa tarde suspendimos la partida
de ajedrez, el mate y el tramite administrativo. El jefe se
puso a tararear un aria de “Aida” y nosotros nos quedamos
—por esto y por todo— tan nerviosos, que tuvimos que salir
un rato a mirar las vidrieras. A la vuelta nos esperaba una
emocién. El tio habia informado que nuestro. presupuesto no
habia estado nunca a estudio de la Contaduria. Habia un error.
En realidad, no habia salido de Secretaria. Esto significaba
un considerable oscurecimiento de nuestro panorama. Si el
presupuesto a estudio hubiera estado en Contaduria, nosotros
sabiamos que hasta el momento no se habria estudiado debido

. a la enfermedad del Jefe. Pero si habia estado realmente en
Secretaria, en la que el Secretario —su jefe supremo— gozaba
de perfecta salud, la demora no se debia a nada y podia con-
vertirse en demora sin fin.
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Alli comenzé la etapa critica del desaliento. A primera
hora nos mirabamos todos con la interrogante desesperanzada
de costumbre. Al principio todavia preguntidbamos: “;Saben
algo?”. Luego optamos por decir: “;¥Y?” y terminamos final-
mente por hacer la pregunta con las cejas. Nadie sabia nada.
Cuando alguien sabia algo, era que el presupuesto estaba toda-
via a estudio de la Secretaria.

A los ocho meses de la noticia primera, hacia ya dos que
mi lapicera no funcionaba. El Auxiliar Primero se habia roto
una costilla gracias a la bicicleta. Un judio era el actual pro-
pietario de los libros que habia comprado el Auxiliar Segundo;
el reloj del Oficial Primero atrasaba un cuarto de hora por
jornada; los zapatos del Jefe tenian dos medias suelas {una
cosida y otra clavada), y el sobretodo del Oficial Segundo tenia
las solapas gastadas y erectas como dos alitas de equivocacion.

Una vez supimos que el Ministro habia preguntado por el
presupuesto. A la semana, informé Secretaria. Nosotros que-
riamos saber qué decia el informe, pero el tio no pudo averi-
guarlo porque era “estrictamente confidencial”. Pensamos que
eso era sencillamente una estupidez, porque nosotros, a todos
aquellos expedientes que traian una tarjeta en el angulo supe-
rior, con leyendas tales como “muy urgente”, “iramite prefe-
rencial” o “estrictamente reservado”, los tratabamos en igual-
dad de condiciones que a los otros. Pero, por lo visto, en el
Ministerio no eran del mismo parecer.

Otra vez supimos que el Ministro habia hablado del pre-
supuesto con el Secretario. Como a las conversaciones no se
les ponia ninguna tarjeta especial, el tio pudo enterarse y en-
terarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. ;Con qué y
con quién estaba de acuerdo? Cuando el tio quiso averiguar
esto Gltimo, el Ministro ya no estaba de aciterdo. Entonces, sin
otra explicacién, comprendimos que antes habia estado de
acuerdo con nosotros.

Otra vez supimos que el presupuesto habia sido reforma-
do. Lo iban a tratar en la sesién del proximo viernes, pero
a los catorce viernes que siguieron a ese préximo, el presu-
puesto no habia sido tratado. Entonces empezamos a vigilar
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las fechas de las préximas sesiones y cada sabado nos decia-
mos: “Bueno, ahora serd hasta el viernes. Veremos qué pasa
entonces”. Y no pasaba nada. Y no pasaba nunca nada de
nada.

Yo estaba ya demasiado empefiado para permanecer im-
pasible, porque la lapicera me habia estropeado el ritmo eco-
némico y desde entonces yo no habia podido recuperar mi equi-
librio. Por eso fué que se me ocurrié que podiamos visitar al
Ministro.

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista.
El Oficial Primero hacia de Ministro y el Jefe, que habia sido
designado por aclamacién para hablar en nombre de todos, le
presentaba nuestro reclamo. Cuando estuvimos conformes con
el ensayo, pedimos audiencia en el Ministerio y nos la conce-
dieron para el jueves. El jueves dejamos, pues, en la Oficina
a una de las dactilografas y al portero, y los deméas nos fuimos
a conversar con el Ministro. Conversar con el Ministro no es
lo mismo que conversar con otra persona. Para conversar con
el Ministro hay que esperar dos horas y media y a veces ocurre,
como nos pasd precisamente a nosotros, que ni al cabo de esas
dos horas y media se puede conversar con el Ministro. Sélo
llegamos a presencia del Secretario, quien tomé nota de las
palabras del Jefe —muy inferiores al peor de los ensayos, en
los que nadie tartamudeaba— y volvid con la respuesta del
Ministro de que se trataria nuestro presupuesto en la sesidén
del dia siguiente.

Cuando —relativamente satisfechos— saliamos del Minis-
terio, vimos que un auto se detenia en la puerta y que de él
bajaba el Ministro. Nos parecié un poco extrafio que el Secre-
tario nos hubiese traido la respuesta personal del Ministro sin
que éste estuviese presente. Pero, en realidad, nos convenia
mas confiar un poco y todos asentimos con satisfaccién y des-
ahogo cuando el Jefe opiné que el Secretario seguramente ha-
bria consultado al Ministro por teléfono.

Al otro dia, a las cinco de la tarde, estdabamos bastante
nerviosos. Las cinco de la tarde era la hora que nos habian
dado para preguntar. Habiamos trabajado muy poco; estaba-
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mos demasiado inquietos como para que las cosas nos salieran
bien. Nadie decia nada. El Jefe ni siquiera tarareaba su aria.
Dejamos pasar seis minutos de estricta prudencia. Luego el
Jefe discoé el niimero que todos sabiamos de memoria, y pidié
con el Secretario. La conversacion duré muy poco. Entre los
varios “Si”, “Ah, si”, “Ah, bueno” del Jefe, se escuchaba el
ronquido indistinto del Secretario. Cuando el Jefe colgé el
tubo, todos sabiamos la respuesta. Sélo para confirmarla pu-
simos atencién: “Parece que hoy no tuvieron tiempo. Pero
dice el Ministro que el presupuesto serd tratado sin falta en
la sesion del préximo viernes”.



HERNAN RODRIGUEZ MASONE

UN CAPITULO DE LA
FILOLOGIA FANTASTICA

LAS TEORIAS DE BERARD

EN LA AMERICA HISPANICA se aborda el estudio de la
cuestiéon homeérica sin preocuparse de seguir cuidadosamente
los progresos realizados por la critica filolégica, y en particu-
lar, sin conocerse los trabajos italianos, alemanes e ingleses.
Por eso muchos, sin nocién alguna de los studia antiquitatis,
sin conocer siquiera el griego, se dejan cautivar por el estilo
atrayente de Victor Bérard, e impresionados por la masa de
su voluminosa obra creen que éste ha dicho la Gltima palabra
sobre la cuestién, que posee la verdad y que no hay mas nada
que investigar al respecto. Con una visiéon unilateral del
asunto, y sin estar al corriente, tampoco, de los trabajos fran-
ceses que rechazan las teorias de Bérard, difunden en un me-
dio que carece de tradicién humanistica los errores de aquél,
y contribuyen a propagar sus absurdas teorias.

Apoyandose en el libro de Bérard, Un mensonge de la
science allemande, y poseidos de ese terrible prejuicio contra
todo lo aleman que muy bien destaca M. A. Claps en su ar-
ticulo sobre Nikolai Hartman (Numero, 2), pretenden ridicu-
lizar a F. A. Wol, como si su tnica contribucién a la filologia
clasica hubiesen sido los Prolegomena ad Homerum —que se-
guramente no leyeron y sdlo conocen por referencia—. No sa-
ben que, como observa Wilamowitz, el mérito principal de
los Prolegomena no consiste en los problemas homéricos que
alli se tratan, sino en ‘el descubrimiento de los escolios, es de-
cir, de la historia del texto de la Iliada”, en la importancia
del ésfuerzo por escrutar las vicisitudes de la tradicion ma-
nuscrita. Su meérito, segin dice el filélogo Bursian, descansa
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mas sobre ‘“‘el método de la investigacion” que sobre los resul-
tados alcanzados. Para Bursian, es “el primer magistral ejem-
plo de una indagacién conducida a interrogar rigurosamente
todos los testimonios de un producto literario, segin las diver-
sas épocas (seis) de su tradicién”.! La importancia de Wolf
como estudioso e intérprete de la antigiiedad sobrepasa el va-
lor de su teoria homérica para abordar cuestiones metodo-
logicas de més vasto alcance, de las que no corresponde ocu-
parse aqui. Pero los mismos que atacan a Wolf y que pretenden
ignorar la filologia alemana, se contradicen al no tener reparo
en negar la originalidad de la literatura latina, siguiendo asi
fielmente la obra de los alemanes que injusta y absurdamente
la desvalorizaron.?

Ha dedicado Bérard al estudio de los poemas homéricos
una obra de magnitud considerable que comprende los siguien-
tes volimenes: Les Phéniciens et ’'Odyssée (12 ed., 2 vol,
1902-03; 22 ed., 2 vol., 1927); Introduction a I’Odyssée (3 vol,,
1924-25); L’Odyssée, poésie homérique, texte et trad. (3 vol,
1924); Les Navigations d’Ulysse (4 vol., 1928 sqq.); La Résu-
rrection d’Homeére (2 vol., 1930); Dans le sillage d’Ulysse, Al-
bum odysséen (1933).

En realidad, toda esta gigantesca construccién tiene mas
que endebles fundamentos, descansa sobre cuestiones mal plan-
teadas, hipétesis errboneas y equivocos reiterados. Su verda-
dero mérito radica meramente en la abundante bibliografia
que detalla, y en las excelentes fotografias de algunos lugares
mediterraneos por las que corresponde felicitar a su autor,
M. Boisonnas.

En el presente articulo no pretendo demostrar todas las
inexactitudes de la obra de Bérard, lo que requeriria varios
volimenes, sino tan s6lo examinar algunos de los fundamen-
tos de su teoria, de acuerdo con el estado actual de la cuestion
y aprovechando los trabajos mas recientes.

1. Bursian, Geschichte der klassischen Philologie in Dentschland, Munich, 1883.

2. Este tema, tan atractivo y susceptible de un amplio desarrollo, podria ser
objeto de un préximo articulo.
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EL ORIGEN “FENICIO”

Cuando a fines del siglo pasado se trataba de hallar una
explicacidén logica al admirable surgimiento de la civilizacion
helénica, a lo que Renan llamé “le miracle grec”, muchos sos-
tuvieron que los egipcios habian ejercido gran influencia en
el desarrollo de dicha cultura. Algunos afirmaban que los hiti-
tas eran quienes habian guiado los primeros pasos de los hele-
nos, en tanto que otros volvian sus miradas hacia los fenicios.?
A estos dltimos se sumé6 Victor Bérard. Desde la publicacién
de su Origine des cultes arcadiens (1894), ha mantenido su
tesis de que los fenicios fueron los promotores de la cultura
helénica, de que desempefaron con respecto a los griegos el
mismo papel que éstos, mas tarde, para con los romanos.

En cuanto a los origenes de la epopeya homérica, sostuvo
siempre que eran netamente fenicios. Llegb a pensar que el
autor de la Odisea habia utilizado un periplo fenicio en el que
estaban anotados todos los lugares que habria de visitar Uli-
ses, y resumid su teoria (Les Navigations d’Ulysse, tomo IV)
con las siguientes palabras: “C’est un modéle sémitique qu’il
faut supposer comme source originelle” de la Odisea. De la
Iliada —que ofrece dificultades casi insuperables para expli-
car de este modo— se ocupa muy poco y deja esa ingrata tarea
a sus discipulos. _

:Existio tal periplo? No sélo no se ha podido determinar
vestigio alguno de su existencia, sino que cuando Bérard se
adelanta a contestar algunas posibles objeciones a su hipétesis,
unicamente logra acentuar lo absurdo de su posiciéon y probar,
involuntariamente, la validez de esas mismas objeciones.

Nunca tuvo en cuenta Bérard los descubrimientos reali-
zados en la isla de Creta por la misma época en que componia

3. P. Waltz, Le Monde égéen avant les Grees, Paris, 1947.
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Les Phéniciens et 'Odyssée. Aquellas excavaciones, iniciadas
en 1800 por Sir Arthur Evans, probaron la influencia prepon-
derante de los cretenses —que no eran semitas, ni arios— en
el nacimiento del helenismo y su consiguiente desarrollo. Apo-
yandose principalmente en esos resultados arqueologicos, surge
entonces la tesis de Gustave Glotz, confirmada por la filolo-
gia, de que los egeos debian tener ya sus epopeyas guerreras y
marinas; los origenes de la epopeya homérica serian, pues, cre-
tenses y micénicos.! El descubrimiento de la civilizacion egea
vino a dar un rotundo desmentido a la afirmacién de Bérard
sobre el papel de los fenicios como iniciadores de los helenos.
Pero no por ello rehizo sus teorias, sino que continud, hasta
en sus ultimos trabajos, manteniendo impertérrito principios
que ya se habian hecho insostenibles.

Ademas, su teoria del origen “fenicio” cae definitiva-
mente con las ultimas adquisiciones de la historia y de la filo-
logia clasica. La gran civilizaciéon mediterranea habia llegado
a Grecia del mar, por obra de aquellos fenicios de que hablan
a menudo Homero y Herddoto. Pero estos fenicios no pueden
identificarse con los semitas porque, en realidad, aquel nom-
bre designaba a pueblos mediterraneos prehelénicos, venidos
de Oriente, y cuya metropolis fué Creta. Fenicia, en la acep-
cion helénica primitiva, significaba el mundo egeo-asianico
en toda su extensién; Fenicia es una denominacion de la Caria
(Asia Menor del S. O.); Fenicia es la Célquide —a donde fue-
ron los Argonautas— (Ponto-Euxino, entre el Caucaso y Ar-
menia, Asia Menor del N.E.); de donde resulta que el nom-
bre Fenicia englobaba toda el Asia Menor y las islas del mar
vecino.®

Glotz ya habia sehalado que “cuando los griegos del norte
vieron por vez primera a estos mediterréneos intensamente
bronceados, ellos, que cifraban el ideal de la belleza viril en
el rubio aqueo Aquiles, les llamaron con indiferencia pieles

4. G. Glotz, La civilisalion égéenne, Pari's. 1923 ; Histoire grecque, I, Paris, 1938;
L. A. Stella, Echi di civiltd preistoriche nei poemi d’Omero, Milano, 1927; R. Cohen,
La Gréce et I'hellénisation du monde antique, Paris, 1939.

5. R. Weill, La Phénicie et 1’Asie occidentale, Paris, 1939.
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rojas, Phéinikes”. Hace notar, ademas, que antes de aplicar
este nombre a quienes serian los fenicios de la época clasica,
los griegos lo dieron a los habitantes de Caria y a los cretenses.
Y plantea esta importante pregunta: “;Europa, madre de Mi-
nos, no es a la vez hija de Phéinix?”.®

Esti plenamente demostrado hoy que con la palabra Phoi-
nikes (fenicios) los griegos designaban a los mediterraneos
prehelénicos. Fenicia, pues, para la Hélade primitiva es el
mundo creto-egeo-asianico entero. Luego, en el curso de los
siglos, el alcance de la palabra cambia, se reduce, se especia-
liza, y pasa a indicar la Fenicia clasica. Este nombre griego
evoluciona paralelamente con un término geografico egipcio:
Kefto, que designaba en general a Creta, Siria y a todo ese
mundo del Mediterraneo oriental en la época de su gran civi-
lizacién. En la edad ptolemaica, se restringe su significado a
la costa de Siria central, y asi, en el decreto de Canope, tra-
duce simplemente el nombre Fenicia del griego.” De este
modo, pocos siglos antes de la era cristiana, el término egipcio
y el griego coinciden nuevamente en la denominaciéon de la
Fenicia clasica.

Por otra parte, los fenicios semitas ignoran el nombre
Phéinikes, fenicios, empleado por los griegos. Desde que ha-
cen uso de la escritura, se llaman a si mismos por el nombre
de sus ciudades: sidonios, tirios, o por un nombre étnico ge-
neral: cananreos.®

En su reciente obra sobre los poemas homéricos, Emile
Mireaux ? observa que en el ndcleo considerado mas antiguo
por la mayoria de los criticos y de los comentaristas, en el
Regreso de Odiseo, 0 en la Célera de Aquiles, no hay la menor

6. O sea, Fénix, el fenicio por excelencia. (I'o'fvzzsg fenicios, de QOZ‘ME
rojo. Este término incluye todos los rojos obscuros, desde el carmesi hasta el morado.
Bérard scepta el significado de *“rojos’’, pero le da etimologia semitica. Segin él, seria
la traduccién del hebreo Edom, que también tiene el sentido de *“rojo’”’. (V. Bérard,
Le nom des Phéniciens, ap. ‘“Revue de [’hist. d. rel.”, 1926, L)

7. R. Weill, op. cit.
8. A. Moret, Histoire de 1'Orient, II, Paris, 1936.

9. E. Mireaux, Les poémes homérigques et I’histoire grecque, t. I: Homére de
Chios et les routes de I'étain, Paris, 1948.
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mencion de la actividad maritima o comercial de los sidonios,
en tanto que éstos parecerian familiares a los auditores de la
Iliada y de la Odisea, poemas posteriores. Esta omision bas-
tante caracteristica le hace pensar que el primer Homero can-
taba las aventuras de Ulises o la colera del hijo de Peleo en
el ultimo cuarto del siglo vit —lo cual es muy probable y
aceptado por la critica filologica mas reciente—, y que es nor-
mal que ignorase a los fenicios, que estaban en ese momento
cortados del mundo helénico por la dominacién asiria y por la
marina chipriota que cierra a los puertos fenicios el mar Egeo
y las costas meridionales de Anatolia. Y si la Iliada y la Odi-
sea fueron compuestas a mediados del siglo vii, agrega Mi-
reaux, es natural que el trafico de los sidonios en aguas grie-
gas —antes de la supremacia definitiva de la marina helé-
nica— sea pintado con rasgos justos y caracteristicos.

Es evidente, pues, que los fenicios semitas ni guiaron a
los helenos en su marcha hacia la civilizacion ni influyeron
en modo alguno en la composicién de los poemas homeéricos.
Toda vez que Homero y Herodoto hablan de los fenicios, se
refieren a los pueblos creto-egeo-asianicos; cuando la epopeya
menciona a los sidonios, lo hace en versos muy posteriores in-
corporados al ndcleo mas antiguo.

(De dénde provendria esa brillante civilizaciéon mediterra-
nea que tuvo su foco en Creta? Esta civilizacién prehelénica,
fenicia en el sentido arriba aclarado, es constantemente evo-
cada en muchos pasajes de Esquilo, y particularmente en su
tragedia Prometeo, donde la representa en la figura del pro-
tagonista, portador de todas las artes que en la edad medite-
rranea habian sido divulgadas en el mundo egeo por obra de
aquel pueblo. Untersteiner destaca que el Caucaso donde Pro-
meteo, representante de aquella cultura prehelénica, sera en-
cadenado por orden de Zeus en el Prometeo liberado, noc co-
rresponde al nuestro entre el Mar Negro y el Caspio, sino que,
conforme a una costumbre propia de la antigiiedad, el nombre
genérico de Cducaso se referia a toda la larga cadena monta-
fiosa que avanzando hacia Oriente se unia al Himalaya. Asi,
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el Caucaso coincide perfectamente con aquella su verdadera
patria, la India pre-aria de la cual habia partido el titan.1

Las excavaciones que se realizan desde 1921 en Mohenjo-
Daro y Harappa, y en otros lugares del valle del Indo, parecen
confirmar estos datos extraidos del viejo Esquilo; estas civili-
zaciones protohistéricas de la India parecen estar emparenta-
das con la de la gran isla mediterranea. Los sistemas de escri-
tura pictografica descubiertos en las excavaciones tendrian
cierta similitud con los jeroglificos cretenses.l

No corresponde examinar aqui las arbitrarias supresiones
y transposiciones de versos que Bérard realiza, motivadas por
el deseo de hacer decir al Poeta lo que él quiere que diga,
extrayendo de este modo argumentos en favor de su teoria del
origen fenicio, asi como tampoco corresponde examinar todas
las falsas etimologias semiticas que atribuye a términos autén-
ticamente indoeuropeos. Solamente, y a titulo de ejemplo,
sefialaré los siguientes casos. Bérard dispone caprichosamente
la materia de los libros II, III, IV y XV de la Odisea, en contra
de la ordenacién tradicional, y agrupa en un solo relato los
diversos episodios de dichos libros. Ulises llega cerca de Skhe-
ria en una balsa. De esta coincidencia con un texto de Pau-’
sanias (V, 5, 5-8) que dice que en Eritrea, frente a Khios, ha-
bia una estatua que representaba a Herakles sobre una balsa
que, segun la leyenda, procedia de Tiro, saca argumentos Bé-
rard en favor de los origenes fenicios de la Odisea. En reali-
dad, la historia del héroe perdido en el mar sobre una balsa
pertenece a un viejo fondo prehelénico y mediterraneo. Mireaux
sehalé su parentesco con los ritos de la criptia. Preocupado
Bérard por dar a los fenicios costumbres orientales quiso que

10. M. Untersteiner, Eschile. Le Tragedie, ed. critica a cura di, 3 vol.,, Miiano,
1946-47. Ch. Autran, Mithra et Zoroastre et la préhistoire aryenne du christianisme,
Paris, 1935.

11. La escritura de esas grandes ciudades pre-arias ha sido también comparada
con los pictogramas de la isla de Rapa-Nui o Pascua, perteneciente a Chile. Véase G. de
Hévésy, Océanie et Inde préaryenne (“Bull. As. franc. d’Amis de I'Orient”, n0 14, 1933);
Sur une écriture océanienne (“*Bull. Soc. Préhist. frang.”, 7 y 8, 1933); The Easter
Island and the Indus valley script (“Anthropos”, XXXIII, 1938). A. Métraux, ibid. (“An-
thropos”, XXXIII, 1938) ; Two Easter Island tablets, en: “Man” (Roy. Anthropol. Inst.,
XXXVIII, 1938).



LAS TEORIAS DE BERARD 391

Arete fuese a la vez hermana y esposa de Alkinoos. Por ello
considera interpolados los 19 versos (Od., VIII, 56-74) en que
Atenea expone el parentesco de los dos esposos, que son tio ¥
sobrina. Este matrimonio no es mas que la ejecucién de una
de las reglas esenciales del derecho familiar en Grecia, la que
concierne a la hija epiclera. Pese a lo que sostiene Bérard, la
hierba moly ( péiv ), de raiz negra y flor blanca (Od. X, 305),
no es de etimologia semitica, ni tiene nada que ver con
la atriplex halimus. No se puede identificar con una planta
verdadera por tratarse de una planta con virtudes méagicas,
cuyo nombre es usado por los dioses. Es verdad que Teofrasto
(Hist. Pl.,, IX, 15, 7) y Dioscérides (III, 47) llaman moly a un
ajo de flores amarillas, pero es nombre derivado de Homero.
Con respecto al nombre de Circe, Bérard dice que indica
cierta ave de rapina y le da etimologia semitica. El nombre
fué variamente interpretado en la antigiiedad. Suidas y el
Etymologicum Magnum lo relacionan con xsgwic lanzadera;
Circe seria pues la tejedora. Otros, hacen su nombre afin a
regawvop: mezelar y querria entonces decir la mezcladora de
pociones mdgicas. Otros autores antiguos lo derivaban de
woraey rTevolver, mezclar, coincidiendo asi con los anteriores.
De este verbo deriva una bebida magica llamada wuxsav
No tiene en cuenta Bérard que lejos de servirle de ar-
gumento para su teoria del periplo, este nombre vincula en
cambio a la Odisea con la leyenda argonautica puesto que la
maga Circe es llamada Aizin y la Célquide se denomina Ay
en Herddoto (I, 2; VII, 193, 197). Artakie (0Od., X, 108)
es una fuente legendaria del pais de Circe. La mencién de una
fuente Artakia en Cizico esta en Apolenio Rodio (I, 995-97)
y también en la Argondutica orfica v. 494 (Dottin). Una ciu-
dad de nombre Artake recuerda Herddoto en IV, 14. Las se-
mejanzas de la leyenda de Circe con la de Medea son, pues,
continuas.

El error de Bérard consistio en situar el origen de los poe-
mas donde no correspondia, en vez de buscar sus remotas rai-
ces historico-religiosas en las supervivencias de la antigua na-
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vegacién y de la religiosidad prehelénica. Existen en la epo-
peya influencias minoicas y micénicas. Hace mucho que los
aqueos, jonios y eolios, mezclados con los cretenses se han
acostumbrado a la vida de piratas y traficantes: son ya cono-
cidos por los egipcios como los pueblos de la mar. Habria que
indagar, de acuerdo con Meuli, cémo se podrian relacionar con
el elemento argonautico algunos breves indicios que se vis-
lumbran en los poemas.!? ;Por qué la juventud helénica no
habria de encontrar en la contemplacion de su prodigiosa
aventura mediterranea una potente inspiracion poética? Por
todo ello, cobran profundo sentido las palabras de Mireaux:
“La premiére Odyssée, le poéme du Retour d’Ulysse c’est 'ex-
pression de la poussée de jeunesse du peuple grec lancant ses
pionniers vers l’aventure maritime et coloniale qui a failli
faire de la Méditerranée et de la mer Noire des lacs hellé-
niques”.

II

LA LOCALIZACION GEOGRAFICA

Bérard, y ciertos estudiosos, caen en un grave error al
pretender identificar las tierras fabulosas, descriptas en la Odi-
sea, con paises que Homero y los cantores homeéricos tenian
al alcance de la mano, o que conocian los navegantes helenos,
herederos de la tradiciéon minoica y micénica. Es preferible
conservar al relato de Odiseo el caricter poético que tiene, sin
preocuparse de localizaciones precisas, mas o menos ingeniosas
y extravagantes, hijas de la imaginacion. Como dice bien Mar-
chesini: “En este mundo poético, la fantasia del poeta com-
pone con una ley de libertad la cotidiana vida de los hombres.
La evasion de nuestra realidad histérica, contenida por sus
inquebrantables leyes, es lograda con este voluntario injer-
tarse de lo maravilloso en lo maravilloso’.13

12. Meuli, Odyssee und Argonautika, Berlin, 1921,

13. M. Marchesini, Omero, L’Iliade e 1'Odissea, Bari, 1934. En el mismo sentido

se expresaba D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo (12 ed. 1872; ult. ed., 2 vol., 1943-46).
Cfr. también G. Fraccaroli, L’irrazionale nella letteratura, Torino, 1903,
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Para que se vea la imposibilidad de determinar los luga-
res nombrados por Homero, examinaré algunas disparatadas
localizaciones que sustenta Victor Bérard. Pareceria muy fa-
cil identificar a la isla de Odiseo con la moderna Thiaki, que
conservo el nombre de Itaca hasta el siglo xvi. Pero esto no
es asi: Bérard sostiene que Itaca es Itaca, contra W. Dorpfeld-
Riiter, su principal adversario, quien porfia, con abundancia
de argumentos, que Itaca es Léucade, hoy Santa Maura. La bi-
bliografia de esta sola cuestidon podria constituir un volumen.

Bérard localiza a Ogigia, donde Calipso retuvo a Odiseo,
en una isla situada en la costa de Ceuta, frente a Gibraltar.
Homero nos dice explicitamente (Od. I, 50 sqq.) que se encuen-
tra ubicada donde esta el dpourég (ombligo, lat umbilicus) del
mar. Esto equivale, irrefutablemente, a decir que esta en
el centro del inmenso mar. No se puede establecer el lugar
donde se encontraba esta isla, que ya algunos autores antiguos,
tan carentes de fundamento como Bérard, creyeron acertar al
colocarla en la de Gaulos, hoy Gozzo, cerca de Malta.

Pero Bérard no admite la traduccién corriente de ompha-
16s, y prefiere la otra acepcién: protuberancia o punta del es-
cudo (lat. umbo) porque le serviria para probar que su isla
africana es Ogigia, por la sencilla razén de que le parece tener
la forma de un escudo con su prominencia central. Violenta
asi el claro sentido de los versos, ya que Homero no dice que
tenga la forma de un omphalés, sino que estd donde el ompha-
16s del mar. Es patente que su determinacién geografica des-
cansa sobre un dislate.

La habitual traducciéon de omphalds es la buena. Esquilo
también emplea esta palabra en el sentido de centro: “que el
ombligo posee, centro del mundo, tierra de Loxias” (Coéfo-
ras, 1036). El ombligo era una originaria representacion de la
gran Madre prehelénica.!* El nuevo mundo religioso griego
se sobrepuso al viejo mundo religioso mediterraneo y obscure-
cid, con su leyenda olimpica, la primitiva tradicién que se re-
fleja, a veces, en Homero y en Esquilo. Esto, que habla ya

14, Uberto Pestalozza, Pagine di religione mediterranea, I, Milano, 1942-45.
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mucho contra Bérard y la supuesta influencia fenicia, clama
contra él si se considera la etimologia misma del nombre de
1a isla.

Segin algunos Ogigia indicaria “la antigua, la venerable,
la santa”. Wilamowitz —de acuerdo con el antiguo escoliasta
(ad Od., V, 100): “Claramente di6 a conocer Homero que la
isla de Calipso se encuentra allende el mar que conocemos”—
crefia que &vyiyicg corresponderia a dwedviog ocednico. De este
modo, la isla estaria situada en el centro del océano que
circunda a la tierra.’® Boisacq en su Dict. é:hymologique
de la langue grecque, nos da otra etiomologia. Para él ayuyiy
significaria la “isla misteriosa”.

Aqui también, un verso de Esquilo, que en tantos pasajes
evoca la fatigosa derrota de la antigua religiosidad prehelénica,
me ha permitido precisar su verdadero significado. Dice en
Persas, 37: “la ogigia Tebas”. Este epiteto ogigia —como el
nombre de la isla de Calipso— expresa doblemente el sen-
tido de “antigua” y de su vinculacién con Ogigos ("Qyuyog)
mitico personaje asidnico, y mas exactamente licio. Antiguo
héroe mediterraneo, esposo de su hermana Tebas, aparecia
como principio del linaje de los licios. Esta pareja, luego de
la didspora de los mediterraneos de Licia —llamada en su ori-
gen Ogigia— hacia Egipto y la Hélade, se transglantd a estas
dos regiones.’®* Me parece licito establecer, como hago aqui,
la vinculacién entre este epiteto tebano y el nombre homérico
de la isla de Calipso, puesto que para mi no ofrece dudas que
su etimologia es la misma. En Homero existe, también, en
este caso, una reminiscencia de la religiosidad egeo-asiénica.
Seria, pues, otro argumento mas contra la influencia ‘“‘se-
mitica”.

Continuando con la identificaciéon de los lugares recorri-
dos por Odiseo, Bérard decide que la isla de Eolo es la isla

15. Wilamowitz, Homerische Untersuchungen, Berlin, 1884. Por ello, R. Hennig
(Die Geographie des homer. Epos, Leipzig, 1934} declara verosimil la identificacién de
Ogigia con la isla Madera, ya hecha por Heeren y sostenida por otros.

15. Cfr. Esquilo, Pers. 974-75; Siete, 321; Eum. 1036. Sobre el héroe licio, v.
Pestalozza, op. cit., IL.
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de Stromboli. Antes que él lo habian hecho Estrabén (VI, 2,
11) y Plinio [Nat. Hist., III, 9 (14), 94]. En Virgilio (den,, I,
52 £qq.) se alude ciertamente a las islas italianas eolias, pero
Virgilio no es Homero. Olvida Bérard, lo mismo que los auto-
res citados, que la isla de Eolo como claramente expresa Ho-
mero (Od., X, 3) era flotante y no fija, inamovible, y estaba
cefiida por un muro de bronce, sobre una roca a pico. EIl muro
y las rocas se alzan girando en torno de la isla (Od., X, 4) de
la que son parte inseparable. Esto nos confirma que la geo-
grafia ‘de Homero es fantastica. Por algo Eratéstenes de Ci-
rene se burld de quienes trataron de identificar tal isla flo-
tante.l’

No se puede discutir aqui al detalle la teoria de Bérard
sobre la naturaleza y localizacién geografica de los Ciclopes.
Ningin pasaje del texto homérico sugiere su identificacién con
los crateres volcanicos, la cual es desmentida por el conjunto
y los detalles del relato. Su ubicacion -en las orillas del golfo
de Napoles es disparatada. Las cavernas que para Bérard apa-
recen en los poemas por la utilidad que tenian para los mari-
nos del “periplo”, son en realidad reminiscencias del culto
mediterraneo. La gruta era uno de los ambientes propios de
la Gran Diosa prehelénica de quien dependeran las Erinias de
la época clasica. Asi leemos en Esquilo (Eum., 1036): Des-
cended a la gruta Ogigia. En la historia de Polifemo se refleja
ademas el recuerdo de las primitivas habitaciones neoliticas;
a ellas alude también Esquilo en Prometeo, 451 sqq. Puede
deducirse de aqui la futilidad de las pretensiones de Bérard,
cuyo afan de querer identificarlo todo le lleva hasta encontrar
y fotografiar el antro de Polifemo.

Cree Bérard que Thrinakia, donde tuvo lugar la matanza
de los bueyes de Helios (Od., XIX, 275), es la isla de Sicilia,
llamada Trinacria en la época clasica. Pero, Thrinakia es una
isla fabulosa en la epopeya homérica. No olvidemos que el
Poeta no menciona en absoluta el Etna, que no hubiese dejado
de impresionar al “autor del periplo”.

17. Ver Tumpel, en Pauly-Wissowa-Kroll, Real Encyclopéidie der klassischen Al-
tertumswissenschaft. (En publicacién desde mediados del s. pasado; t. XIV en 1930.)
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Bérard identifica la tierra de los Lestrigones con ciertos
lugares del estrecho de Bonifacio, entre Cerdena y Corcega.
Prescindiendo de la consideracién de que estas islas no han
albergado nunca gigantes antropéfagos, Homero mismo se en-
carga de hacernos notar por qué es vano situar a Telépilo 18
en lugares mediterraneos. En el pais de los Lestrigones un
hombre que no durmiese nunca habria podido ganar doble
salario (Od., X, 84 sqq.); apenas ha llegado la noche co-
mienza un nuevo dia, lo que significa que las noches son alli
brevisimas, que la salida del sol sigue inmediatamente a su
puesta. Estos versos revelarian una vaga intuicién poética de
las breves y claras noches de los paises nérdicos.?

La localizacién de la tierra de los Feacios presenta gravi-
simas dificultades, pues se trata de un pueblo legendario, vivo
s6lo en la fantasia de los antiguos poetas épicos, y creacién
quizd del mismo Homero. Tucidides (I, 25) aunque recor-
dando el lugar en que se creia habitasen primero, y su fama
de excelentes navegantes, no habla de ellos con un tono de
afirmacién histérica.

Algunos eruditos modernos, como Braun y Butler, basan-
dose en que Homero no calificé al pais de los Feacios como
isla, llegaron a identificar a Skheria con Taranto o con Tra-
pani; Hennig la situd en la region espafiola en torno de Tar-
tessos. Sin embargo, dos lugares homéricos (Od., VI, 8, 204)
donde se dice que esta situada en el mar, por todas partes muy
azotada por las olas, demostrarian que el poeta la imagina
realmente como una isla. Welcher, sostenido por Grotefend y
Nitzsch, demostré que la tierra de los Feacios descripta por
Homero es una pura invencién poética.

18. Ciudad fabulosa de los Lestrigones, fundada por su héroe mitico Lamos. Este
nombre aparece como propio de rey en Cicerén, ad Att. II, 13, 2; Horacio, Carm. III,
17, 1; Ovidio, Met. XIV, 233; Silio Italico, VIII, 531, Eustatio hace de Lamos un
hijo de Poseidén.

19. Siglos mds tarde Téacito escribird (Agricola, 12): Dierum spatia ultra nostri
orbis mensuram, nox eclara et extrema Britanniae parte brevis, ut finem atque initium
Iucis exiguo discrimine internoscas. “El espacio de las horas diurnas se prolonga mads
que entre nosotros; la noche es clara, y, en las zonas septentrionales de Britania es
tan corta, que entre el crepisculo y el alba es breve el intervalo.” Este fenémeno tam-
bién serd recordado por Pomponio Mela (III, 6); Plinio (Nat. Hist. II, 77); Solino (25);
Juvenal -(II, 161).
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Vietor Bérard, coincidiendo en esto con Kerényi y con
Bayard,* sitta a Skheria en Corcira, hoy Corfu. Cree, ade-
maéas, que los Feacios habitaron primero en la Campania, Ita-
lia, antes de radicarse en Corcira. Pero esta hipoétesis seria
valida hace més de cuarenta afios, en la época en que Bérard
la sostenia por primera vez, cuando se afirmaba, conforme al
testimonio de Estrabén, que los griegos se habian fijado en
plena Campania a mediados del siglo x1. Esta tesis ha sido
hoy abandonada. Las excavaciones demostraron que la Kyme
italiana, la futura Cumas romana, no puede ser anterior a la
mitad del siglo v, y que los griegos se sustituyeron a la po-
blacién indigena sin intermediario oriental o fenicio. Las tha-
lasocracias campano-feacias, que no tuvieron jaméas mucha
consistencia, se desvanecieron subitamente.*!

Olvida, ademas, Bérard que el Poeta nos hace saber re-
petidas veces que Skheria esta situada muy lejos de las tierras
conocidas; que los Feacios son amados de los dioses porque
se trata de un pueblo lejano. Su tierra estd aislada de todo
el resto del mundo habitado, lo cual no sucede con Corcira.
De este aislamiento deduce Nausicaa que Odiseo no puede ser
un enemigo. Por algunos pasajes de Herédoto (III, 6), Pau-
sanias (VIII, 2, 2) y Platén (Filebo, 16) vemos precisamente
que era una opinidn bastante difundida entre los antiguos la
de que los pueblos mas lejanos eran los mas amados por los
dioses.. Un estado en si mismo completamente ordenado y
equilibrado es un antiguo y profundo suefio de la humanidad;
desde Platén se convirtié en objeto de especulacién para filé-
sofos y estadistas. Precisamente, las tierras de todas estas uto-
pias estan generalmente situadas en islas lejanas y de dificil
arribo. Una localizacién precisa es imposible por cuanto Ho-
mero quiso describir una tierra ideal de eterna felicidad. Cier-
tamente en la posterior critica moralizadora, la Alcinoi iuven-
tus 22 se convirtié en ejemplo de voluptuosidad y de molicie.

20, Kerényi, Die Welt als Geschichte, 1937. Bayard, Révue des Etudes Grecques,
1937, Contra: A. Shewan, en Classical Philology, 1918, y en Classical Quarterly, 1919,

21. Mireaux, op. cit. Glotz, Hist. Grecque, I.
22. Horacio, Ep. I, 2, 28 sqq. Cfr. también 15, 24.
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En tal interpretacién Platén (Rep., X, 614) y Teopompo (ap.
Aten., XII, 531 a) han precedido a Heraclides Péntico (cfr.
Schol. Od., X111, 119) y también a Basilio (Discurso a los j6-
venes, V, 6, 8).

Con respecto a la isla de Circe, Bérard, con explicaciones
poco convincentes, se empefia en colocarla en el monte Cir-
cello que, desde luego, no es una isla. No tiene en cuenta que
la isla Eea, segin Homero, esta situada en el extremo oriente,
y es de identificarse con Eea, el antiguo nombre de la Cél-
quide, tanto mas cuanto que la maga es llamada hija del Sol
y de la oceanida Perses* y hermana de Eetes que es, pro-
bablemente, el mitico rey de Colquide, padre de Medea. Mito-
l6gicamente recuerda la isla de Eea donde estaba la habitacion
de Eos, y donde surge el sol. Representa, pues, inequivoca-
mente un punto oriental (cfr. Od., XII, 4). Siglos mas tarde,
fué colocada en occidente, sobre el Tirreno y en el cabo Cir-
cello, por los latinos, a quienes sigue Bérard. Ya Aristarco
advertia que la isla de Circe era inexistente.*

Se ha sostenido que, por lo menos, la obra de Bérard ha
sido 1til para el conocimiento de la navegacion en el Medite-
rraneo. Sin embargo, no es esto asi, ya que en lo que se re-
fiere a la navegacion de nuestros dias, es evidente que no se
trata de un experto, y en cuanto a la antigua tiene inexacti-
tudes como la de afirmar que eran corrientes los viajes noc-
turnos por mar. Contrariamente a lo que él pretende, y como
lo hace notar Mireaux, eran una excepcién. Es verdad que
Telémaco los realiza (Od., II, XV), pero es por escapar a la
vigilancia de los Pretendientes, y a su regreso, para evitar la
emboscada; el joven goza, por otra parte, de la proteccién es-
pecial de Atenea. Odiseo, al abandonar la isla de los Feacios,
se embarca después de la puesta del sol pero esto tiene un
significado muy especial por tratarse de un rito religioso, se-
glun la interpretacién del mismo Mireaux. La Odisea nos hace

23. Hesiodo, Teog., 956, la nombra junto con Circe y con el rey Eetes, hijo del
dios Helios.

24. Cfr. Tumpel en Pauly-Wissowa, op. cit. I ,1032, 34,
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saber que la regla comun consistia en navegar de dia y hacer
escala de noche. Al respecto son muy expresivas las palabras
que dirige Euriloco a Odiseo en el canto XII.

Al negar las localizaciones de Bérard no he pretendido
proponer otras, pues considero la geografia del poema como
fabulosa. Tan s6lo he querido sehalar que los pretendidos fun-
damentos de su localizacién son falsos. Las remotas raices his-
téricas que el Poeta transmuta con su fantasia, son esencial-
mente prehelénicas, y llegan hasta la época homeérica sin in-
termediario fenicio-semitico alguno.

111

LA DIVISION “ALEJANDRINA”

No es preciso detenerse a considerar todas las razones
poco consistentes sobre las que fundamenta Bérard su teoria
de que las epopeyas fueron en su origen representadas, y su
pretensién de restablecer esa supuesta estructura dramatica.
Bastara con remitir al lector a la Poética aristotélica, donde
hallard claramente expresadas las diferencias entre epopeya
y tragedia: ‘“la epopeya se sirve de métrica uniforme y estilo
narrativo” (1449 b 10 sqq.), y la célebre definicion de la tra-
gedia en la que se sefiala que es “‘imitacién de la accién me-
diante la accién, no simple narracién” (1449 b 24 sqq.).*
En el mismo sentido se expresa el anonimo autor del tratado
De lo sublime, acerca de los poemas homéricos y del elemento
narrativo que prevalece especialmente en la Odisea.2®

25. Cfr. Poet.: “sin aecién no hay tragedia” (1450 a 23 sqq.); no conviene hacer
trama de tragedia con la de epopeya, puesto que en é&sta, gracias a su extensién, las
partes reciben su conveniente desarrollo (1456 a 10 saq.); en la tragedia no se pueden
imitar a la vez muchas acciones sino sélo la que elecutan los actores en escena, en
tanto que en la epopeya, por ser narracién, se pueden presentar muchas simulténeamente
(1459 b 22 sqq.) ; la persecucién de Héctor resultaria ridicula en escena (1460 a 14 sqq.).
Véase, ademds: 1450 a 20 sqq.; 1450 b 3 sqa.; 1455 b 15 sqa.; 1459 b 10 sqq.; 1459 b
17 sqq.; 1462 a 2 sqq.; 1462 a 4 sa3q.; 1462 b 3 sqa.

26. De Subl, IX, 13, 105 sqq.; IX, 14, 122 sq.
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Para fundamentar su tesis de que los poemas homéricos
en su origen estuvieron destinados a la representacién, >* Bé-
rard estd obligado a atacar la division en libros, atribuyéndola
a una época tardia: el periodo alejandrino. Existian varias
hipétesis para explicar esa division. A ellas Bérard adhiere
sucesivamente, como se verd a continuacion. .

Supone unas veces que la separacion en libros es origi-
nada por una divisién mecanica que los criticos de Alejandria
habrian realizado obligados por la capacidad del rollo de pa-
piro en ese periodo. Pero esto no serviria para determinar la
escision de los poemas en 24 partes cada uno. No fué ni podia
ser el limite libresco —la constitucion material del libro, es
decir, la razén practica por si sola— la que determind esa se-
paracién, porque contradice dicho limite. La extensién y ca-
pacidad del rollo de papiro, que puede variar y, por consi-
guiente, abarcar mas o menos cantos, es insuficiente para jus-
tificar tal divisidn.

Si los alejandrinos hubiesen establecido Ginicamente una
particion en 24 libros que obedeciera a las 24 letras del alfabeto
joénico, segtn repite Bérard en otro lado, habriamos tenido una
separacién arbitraria e ildgica de las varias partes, y un ni-
mero casi igual de versos en cada libro. Ni una ni otra condi-
cién se verifican. La necesidad de marcar los libros con letras
del alfabeto se debe, en realidad, a la unién de varias partes
en un rollo de papiro. Las letras sirvieron para distinguir los
libros de los rollos, y los libros entre si, dado que los niimeros
—uso comun de division e indicacién— se utilizaban para
identificar los rollos, que contenian varios libros cada uno.
Quiza sea ésta la Uinica verdadera mecanicidad a que hayan
cedido los alejandrinos, debido sin duda a que es un medio
facil de cita y de referencia.?

27. Asi argumenta, por ejemplo, que no podia existir separacién alguna entre las
preguntas de Alkincos en el canto VIII y la respuesta de QOdiseo en el IX, porque
cortaria el didlogo que es propio de la representacién. Bérard no advierte lo disparatado
de su conjetura que le lleva a concebir la posibilidad de un didlogo dramadtico en que
la respuesta de Odiseo se extiende en 1469 versos.

28. Sigo en lo referente a la divisién en libros & G. Capone, L’Omero alessan-
drino, Padova, 1939.
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Ha sido explicada la divisién en libros como separacién
cronistica, basada en la duracién de una jornada; vale decir,
que habria tantas rapsodias como jornadas. Por ello es que a
proposito del corte entre los libros IX y X de la Odisea Bérard
dice que se deberia separar en IX, 560, al comenzar una nueva
jornada, puesto que en los versos 556-59 termina la anterior,
pero nunca en 566, en pleno viaje. De acuerdo con este crite-
rio cree que, basandose en las auroras se pueden encontrar los
episodios primitivos. Pero sefiala la dificultad y se limita a
“reconstruir” algunos episodios internos de los relatos de Al-
kinoos y habla confusamente unas veces de chants, otras de
épisodes, otras de pieces, que deberian iniciarse en correspon-
dencia con el principio de una jornada. Es también inexacta
esta teoria. El criterio externo de principio y fin de jornada
como principio y fin de libro no fué seguido por los alejandri-
nos como base de la divisién, contra lo que cree Bérard apo-
yandose en Eustatio. Estd plenamente demostrado que de
todas las auroras homeéricas ellos tomaron como comienzo de
libros solamente aquellas con las que Homero quiso iniciar
realmente su canto. Si hubiesen tenido el escripulo de irra-
cionalidad de los criticos modernos, los alejandrinos hubieran,
sin duda, dividido, en el ejemplo que propone Bérard, en el
verso 560 y no en el 566, y ni siquiera habrian dejado entrever
la primitiva separacion, que no han hecho maéas que respetar.
Precisamente esta irracionalidad no eliminada es la que po-
dria conducirnos sobre las huellas de una divisién prece-
dente.?®

También se sostuvo que la divisién en libros fué determi-
nada por la presencia de titulos, de epigrafes, anteriores a los
alejandrinos, a los cuales éstos habrian hecho corresponder
determinada cantidad de versos —titulos que nos han llegado
desordenadamente de varias fuentes mas o menos autorizadas:

29. De las 18 auroras de la Odisea sélo 6 se encuentran al comienzo de un libro;
de }as 15 de la Iliada s6lo 3. Bastarfa esto para concluir negativamente: los alejandrinos
no fundaron su divisién sobre tal criterio, Citaré tnicamente dos ejemplos mas: en
Iliada, XXIV, 81, una aurora; luego otras tres se siguen en vv. 695, 785, 788, v nin-
guna indica principio de libro; en Odisea, XII, en el octavo verso surge uma aurora;
en el 316 otra, y el libro se cierra en el 453.
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escolios, Eliano, Eustatio—. En tal sentido, Bérard asegura:
“Je vois plus clairement que les titres ont donné naissance a
plusieurs débuts non pas d’épisodes, mais de chants. La divi-
sion alexandrine en tranches me semble avoir été faite pour
répondre plus littéralement a ces titres plus anciens”. Enton-
ces concluye: “Les inscriptions sont done antérieures a la di-
vision en chants et elles 'ont conditionnée”. Este argumento
es insuficiente y desprovisto del pretendido fundamento. Los
libros se fueron rubricando con titulos después de Zenddoto,
Aristofanes y Aristarco, que son entre los gramaticos de Ale-
jandria los que se disputan el meérito de la division.

Hay inscripciones evidentemente anteriores a la épaoca
alejandrina puesto que Herédoto, Platén y Aristételes citaban
a Homero con algunos de estos titulos —lo cual vale alin si
los mismos tienen su origen en esas citaciones—. Sin embargo,
esas inscripciones no determinaron la separacién en libros que
ha sido condicionada por una divisiéon anterior a la ordena-
cion pisistratica. Los papiros —posteriores al periodo alejan-
drino, pero muy anteriores a los manuseritos medicevales—
cuando nos dan el principio o el fin de algunos libros, no lo
hacen rubricados por titulo o epigrafe, sino simplemente por
la indicacién de aqui termina o comienza el libro3° Eliano,
en el siglo 11 d. C,, nos da titulos para la Iliada y la Odisea,
pero en forma desordenada, sin indicacién de libros y en na-
mero insuficiente. Esto hace suponer que los haya recogido
aqui y allad como podriamos hacer hoy nosotros, lo que al mis-
mo tiempo nos indica que esos titulos serian sin duda los de
antiguas rapsodias. Libros con titulos tenemos, en cambio, en
casi todos los manuscritos medicevales del siglo X1 en ade-
lante —sin mas autoridad que la de periokhé, argumento—.
En Eustatio, siglo x11, aparecen libros con titulos que sirven
para identificarlos. Sz deduce, por tanto, salvo que descubri-
mientos de nuevos papiros vengan a desmentirlo, que los titu-
los se aplicaron a los libros posteriormente a la divisién ale-
jandrina y no pudieron condicionarla.

80. Cfr. los siguientes papiros: Pap. Ox., 568; Ox., 564; Hibeh, I; Ox., 445;
Mus. Brit, 128.
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Como testimonio de que no fué Homero sino Aristarco y
los alejandrinos quienes dividieron en libros ambas epopeyas,
Bérard en su Introd. a 'Odyssée (III, pag. 146, n. 1) inserta
un pasaje que atribuye a Cicerén en su didlogo De Oratore
(III, 33). Es éste un grave error. El pasaje no figura en el
lugar citado ni en ninguna otra obra ciceroniana. Tampoco
figura en ningtn otro autor latino. Quizd Bérard recoge in-
advertidamente la opinién de algin autor moderno del si-
glo x1x, como hace sospechar el estilo del parrafo que trans-
cribe. Pero, lo que es alin peor, en la misma obra y libro (III,
34, 137) Cicer6n habla de la ordenacion de Pisistrato quien,
cuatro siglos antes de los alejandrinos, primus Homeri libros
confusos antea sic disposuisse dicitur, ut nunc habemus.3! Asi,
segin inventa Bérard, Cicerén habria sostenido simultanea-
mente dos opiniones diametralmente opuestas. Quiza hubiera
sido preferible que verificase su cita. Y es sobre este texto in-
existente que Bérard se detiene, y del que saca conclusiones,
y sobre el que funda su firme conviccién de atribuir la divi-
sién en libros a los alejandrinos y en negar la actividad pisis-
tratica. Eliminado Cicerén, su mejor y maés autorizado fun-
damento, cae con estrépito aquella gran fabrica de razones
levantada por él y se vuelve ociosa su pregunta: “Cicéron a-t-il
encore vu des éditions d’Homeére ou cette division n’était pas
admise?” En cambio podria hacerse esta otra: ;jHabra obte-
nido Bérard este pasaje de Cicerdon de la misma manera que
halld los rastros del periplo fenicio? Su conviccion queda so6lo
apoyada sobre dos fuentes que, aunque se las pretenda aten-
dibles, son posteriores a Cicerén en varios siglos: el Pseudo-
Plutarco (Vita Homeri, IV) y Eustatio (Commentarii, 5, 6) .32

81. “... se dice, fué el primero que los libros de Homero —confundidos antes—
dispuso ordenadamente, tal como ahora los poseemos’”. Cupone comenta este pasaje de
la siguienie manera: Es posible Icer toda la realidad histérica del te:ito de los poemas
homéricos en aquel pasaje de Cicerén. EI primus no excluye sino que admite, sobre-
entendida, 1a obra de los alejandrinos; nos explica también la correspondencia de ambas
actividades; el confusos antea y el término disponere (no dividere ni distribuere ni
separare) nos confirman el preexistir a Pisistrato las varias unidades menores de los
poemas.

32. Ademds, es increible que Eustatio pensase que los poemas llezaron a los
alejandrinos cada uno en un solo rollo, sin ninguna huella de division en partes. Se ne-
cesitaria en cada caso, un rollo de papiro de mis de 45 metros.
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Como se ha visto, Cicerdn nos asegura que antes de Pi-
sistrato ya los poemas estaban divididos. Los concursos rap-
sédicos panatenaicos cuya iniciativa es atribuida por unos a
Solén, por otros a Pisistrato o a su hijo Hiparco, presuponen
recitaciones anteriores no hechas en orden.®® Los poemas se
compondrian, por tanto, ya en el siglo vi de diversas partes
que eran las rapsodias, y cuya distribucién se alteré con el
tiempo, lo que hizo necesaria la ley que reglamentase los con-
cursos. Dicha ley, al establecer la ordenada recitaciéon de esas
partes, presupone su existencia y solo asi encuentra su sig-
nificado. Habra que convenir, entonces, en que existia un
texto homérico sin el cual carecerian de fundamento aquellas
disposiciones. Si este texto no estaba al alcance de todos, era
conocido por lo menos por quienes recitaban y por quienes
ponian normas a la recitacién, como de la misma ley se des-
prende.?

Puede sefialarse como conclusidén, que la divisién en libros
no fué mecanica, determinada por razones practicas y exter-
nas, sino que responde a una intima exigencia poética y la
expresa. No fué operada arbitrariamente ex novo et ex nihilo,
sino que los criticos de Alejandria utilizaron particiones exis-
tentes. Cuando por necesidad de las cosas —silencio u oscu-
ridad de la tradicion— se vieron precisados a introducir sepa-
raciones, lo hicieron con inteligente comprensién de la poesia.
El mérito de los alejandrinos es haber restablecido, hasta donde
les fué posible, aquella divisién originaria que se habia bo-
rrado a través de los siglos. En su minucioso examen del
primitivo texto de Homero estd implicita la investigacién de
la primera disposicién y separaciéon de los poemas. Esto les
fué posible por cuanto tuvieron muchos elementos que les sir-

33. Licurgo, Contra Ledcrates, 102; Diog. Laert.,, Vida Solén, 9, 18; Aelian.,
Varia Hist.,, VIII, 2: Pseud. Plat., Hipparc.,, 228 B. Todos coinciden en que se esta-
blecié recitar en orden, una después de otra, las partes del poema.

34. Es sezuro que en la época de Platén y de Aristételes, como ya antes en la
de los trdgicos, habia un texto homérico. O sea que Homero era conocido mediante la
lectura directa. Al Homero ético se le suprimieron poco a pocoe las particiones en rap-
sodias porgue al oyente habia sustituido el lector. Véase Cantarella, L’edizione polis-
tica di Omero, Salerno, 1929.
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vieron de guia para restaurar una divisién antigua. Los utili-
zaron sin darnos noticia, por el hecho mismo de que al valerse
de ellos, permanecian en le tradicion. En cambio, si hubiesen
adoptado un criterio propio, externo y mecanico, y, sobre todo,
fuera de la tradicion, lo que a priori es poco creible, nos ha-
brian informado seguramente.

Por todo lo expuesto, puede verse que la obra de Bérard
descansa sobre muy contestables fundamentos que invalidan
sus teorias y que obligan al estudioso a confinarla en el domi-
nio de la filologia fantastica.



LIBER FALCO

POEMAS

LA MONEDA

A Denis Molina.

Mira coémo los nifios,

en un aire y tiempo de otro tiempo,
rien.

Cémo en su inocencia,

la Tierra es inocente

y es inocente el hombre.

Miralos como al descubrir la muerte
mueren, y ya definitivamente

ya sus ojos y dientes

comienzan a crecer junto a las horas.

Deja que ellos guarden sin saberlo,
el secreto Ultimo de su inocencia
nuestro ultimo suefio, ya olvidado.

Cuando todo termine,
deja que un nifio lleve
nuestra Unica y ultima
moneda.

MOMENTOS
A Domingo Luis Bordoli.
I

Canta tu canto
Liso y llano.
Canta tu caracol de mar
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Junto al oido.
Canta tu amor, tu desamor
Y olvido.

I

Hoy domingo de maiana,
Cielo, sol,

Vuelan campanas,

Vuela mi corazén

En la maifana.

II1

Con esto tan poco
Que te han dado,
Sé feliz.

Oh! desgraciado.

v

Era la soledad

Y un mar y un cielo,

Un irse abajo, arriba,

Un viento sin caminos.
Era la soledad

Y un mar y un cielo,

Debatiéndose.

v

Nifia-pajare-asustado

;Qué cosa golpeaba tu corazun,
Que una tarde de julio a jubilo
Senti en mi mano?
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La poesia, dije,
El amor...
Nifia-pajaro-asustado
.Qué cosa golpeaba tu corazén?

VI

Amigo,

Después de todo y tanto,
Bien esta todo como esta.
Id como hasta ahora,
Apenas triste, y sclo

Con tu canto.

Vil

Con verde lengua

Y labios de alba espuma,
Rie el mar sobre la playa.
Y sin embargo,

Cuéntos muertos guarda!l

VIII

Despierto en la alta noche

Los gallos cantan,

Y un aire inocente

Bafia a la tierra.

Es triste y no es triste

Sentir entonces, que todo acaba
O que de nuevo empieza.



MARY McCARTHY

ESE OTRO ,QUIEN ES?

SIEMPRE que nosotros, los nifios, ibamos a quedarnos a
casa de mi abuela, nos ponian a dormir en el cuarto de costura,
un rectangulo utilitario, yermo, ruin, mas despensa que dor-
mitorio, mas altillo que despensa, que representaba dentro de
la jerarquia de habitaciones el papel de pariente pobre. Era
una pieza en la que raras veces entraban los otros miembros
de la familia, raras veces barrida por la doncella; era una pieza
sin orgullo: la vieja maquina de costura, algunas sillas dese-
chadas, una lampara sin pantalla, rollos de papel de envolver,
pilas de cajas de cartén que podrian alguna vez ser utiles, pa-
peles de alfileres, restos de género que, unidos a los catres de
hierro plegadizos, sacados para nuestro uso, y a las tablas des-
nudas del piso, producian la impresion de una intensa y des-
piadada temporalidad. Los cobertores blancos y delgados de
la clase usada en hospitales e instituciones de caridad y los
postigos desnudos de la ventana, nos recordaban nuestra con-
dicion de huérfanos y el efimero caricter de nuestra visita;
no habia nada alli para alentarnos a considerar esto, nuestro
hogar.

Los pobres nifios de Roy, como la consideracién nos cla-
sificaba friamente a los cuatro, no podian (era la opinién de
la familia) permitirse ilusiones. Nuestro padre nos habia
puesto al margen de la ley, al morir repentinamente de in-
fluenza, llevandose a nuestra joven madre, desercién que era
observada con una mezcla de horror v pena como si hubiera
sido nuestra madre, una bonita secretaria con quien él se eva-
diera desenfrenadamente en el irresponsable paraiso del mas
alld. Nuestra reputacion estaba ensombrecida por esta desgra-
cia. Predominaba el juicio, no sélo en la familia, sino también
entre los almaceneros, los sirvientes, los conductores de autos
y otros satélites de nuestro circulo, de que mi abuelo, un hom-
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bre rico, se habia comportado con extraordinaria generosidad
al asignar una suma de dinero para nuestro sostén y al insta-
larnos con unos desagradables parientes de edad madura en
una casa sombria, a dos cuadras de la suya. No se mencionaba,
qué otra alternativa tenia; se presume que podia habernos
mandado a un asilo de huérfanos sin que nadie hubiera pen-
sado lo peor de él. Aun aquellos que simpatizaban con nos-
otros sentian, de este modo, que llevabamos una existencia
privilegiada, privilegiada porque no teniamos derechos, y la
verdad era que en la fiesta de vispera de Todos los Santos
o en la de Navidad que daban en la casa de un tio, pareciamos
tan tristes, mal vestidos y enfermizos, en contraste con nues-
tros primos rozagantes y refinados, que esto confirmaba el jui-
cio que se habian hecho, era evidente que sélo un impulso
generoso nos habia conservado en la familia. Asi cuanto mas
exiremas nuestras circunstancias, mayor parecia la condescen-
dencia de nuestro abuelo, opinién que nosotros mismos com-
partiamos, mirando blandamente y con timidez a este anciano
—con su reumatismo, su cabello blanco y su cara enrojecida,
adornado con los pimpollos de rosa de la corbata y del ojal—
como a la fuente de bondad y filantropia, y la moneda que
ocasionalmente nos daba para depositar en el plato de la co-
lecta dominical (dos centésimos era nuestra contribuciéon ha-
bitual) nos llenaba no de envidia sino de simple admiracién
a su poder; ciertamente era principesco, ésta era la manera de
dar. No se nos ocurria juzgarlo por la disparidad de nuestros
modos de vida. La amargura que sentiamos la guardabamos
contra nuestros verdaderos guardianes, que, se nos ocurria, de-
bian estar distrayendo el dinero destinado a nosotros, ya que
el tipo de comodidad mantenido en la casa de nuestros abue-
los —la calefaccion eléctrica, los gas-logs, la falda de los tra-
jes, las mantas envueltas tiernamente alrededor de las viejas
rodillas, la carne blanca de pollo, y la carne roja de ternera,
la vajilla de plata, los manteles blancos, las doncellas y el soli-
cito chofer— nos persuadia que las ciruelas y el budin de arroz,
la pintura descascarada y la ropa remendada estaban hors con-
cours con estas personas y por tanto no debian ser aceptadas
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por ellas. La riqueza para nuestras mentes era equivalente a
generosidad y la pobreza s¢lo un signo de mezquindad de es-
piritu.

Aun cuando hubiéramos estado convencidos de la honesti-
dad de nuestros guardianes nos hubiéramos asido a la imagen
benéfica de nuestro abuelo que el mito familiar nos proponia.
Eramos demasiado pobres, espiritualmente hablando, para du-
dar de su generosidad, para preguntar por qué permitia que
viviéramos en aquel frio y en aquellas privaciones al alcance
de su mano, y él encubria la vivacidad de sus ojos azules con
sus asperas cejas grises de millonario, siempre que la eviden-
cia de nuestro sufrimiento se presentaba a sus rodillas. Cono-
ciamos la respuesta oficial: nuestros benefactores eran dema-
siado viejos para cuidar de cuatro nihos pequeilos y salvajes;
nuestro abuelo estaba preocupado por asuntos de negocios y por
su reumatismo al que se habia dedicado como a un deber pia-
doso, llevandoselo en sus peregrinaciones a Santa Ana de Beau-
pré y a Miami, ofreciéndolo con reverencia imparcial al milagro
de la Madre del Norte y del Sol del Sur. Este reumatismo nim-
baba a mi abuelo con la marca de una. vocacién especial; vivia
con ¢l a la manera de un artista o de un encanecido Galahad:
Io situaba lejos de todos nosotros y atin de mi abuela, quien
faltandole tal dolencia llevaba una vida relativamente injus-
tificada y mostraba en relacién con nosotros, los nifios, un es-
piritu mas agudo y belicoso. Ella sentia, a pesar de todo, que
estaba expuesta a la critica, y trasponiendo este sentimiento
con mano practica, vivia hurgando en nuestros caracteres para
sorprender sintomas de ingratitud.

Nosotros, en realidad, estAbamos agradecidos hasta el ser-
vilismo, no pediamos ni esperabamos nada. Estabamos con-
tentos si se nos permitia disfrutar de los rayos refractados por
aquella prosperidad solar, y veniamos algunas veces en las tar-
des de verano a sentarnos a la sombra del pértico o a haraga-
near las mafianas de invierno en los mueblos de mimbre de
la solana, a mirar la pianola en el salén de miusica y a oler
el aroma del whisky en el gabinete de caoba de la biblioteca o
a trepar a la oscura sala y examinar tras los vidrios las pin-
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turas en sus inmensos marcos dorados, frutos de viajes a
Europa: oscuros y piadosos grupos italianos, pesados y relu-
cientes como uvas, mujeres napolitanas llevando canastas al
mercado, vistas de los canales de Venecia y escenas toscanas
de cosechas, temas seculares gue, para una mente irlandesa-
amesricana, estaban coloreados por un sentimiento catdlico por
la influencia regional del Papa. No pediamos mas de esta casa
que el orgullo de estar relacionados con ella, y esto era una
fortuna para nosotros, pues nuestra abuela, gran partidaria de
la teoria hospitalaria de “Dadles la mano y se tomardn el brazo™,
nunca, desde que puedo recordar, ofrecié a ninguna visita el
mas pequeino refrigerio, considerando su propia conversacion
como suficiente y sano alimento.

Era una anciana, fea y severa, con un monstruoso pecho
en balcon; oficiaba sobre ciertos y determinados temas con
un canturreo incoloro, como sacerdote entonando misa, temas
a los cuales la repeticién habia prestado una solemnidad sin
sentido: su audiencia con el Padre Santo, como mi propio pa-
dre habia roto con la tradicién familiar y votado a los Demé-
cratas, una visita a Lourdes, los Escalones Sagrados en Roma,
ensangrentados desde el primer Viernes Santo, y a los que
habia trepado de rodillas, mis pequefios dedos torcidos que de-
cian que era una mentirosa, un hueso milagroso, la importan-
cia del movimiento regular de los intestinos, la perversidad de
los Protestantes, la conversiéon de mi madre al catolicismo, y la
afirmacién de que mi abuela protestante debia tefiirse el ca-
bello. Los mas triviales recuerdos (un ataque histérico de mi
tia en un pajar) recibian de su modo de expresarse y de la
piedad del contenido un sabor fuertemente instructivo, inspi-
raban temor y culpa y unc buscaba con desazén la moraleja,
como en una fabula oscura y enigmadtica.

Afortunadamente estoy escribiendo una memoria y no una
novela, y por tanto no tengo que considerar el caricter des-
agradable de mi abuela y buscar el complejo de Edipo o la
experiencia traumatica que le daria la autenticidad clinica que
es hoy dia tan conveniente en las descripciones personales.
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No sé cémo mi abuela llegd a ser como era; presumo por foto-
grafias de familia y por la inflexibilidad de sus costumbres que
siempre fué igual y parece ocioso buscar en su nifiez, como
pareceria ocioso preguntar qué inquietaba a Yago o averiguar
si la prohibiciéon de chuparse el dedo era responsable del ca-
racter de Lady Macbeth. La historia sexual de mi abuela, eri-
zada de mortalidad infantil en el estilo usual de su época, era
robusta y decisiva: tres hijos crecidos, altos y hermosos, y una
hija solicita. Su esposo la trataba con amabilidad. Tenia di-
nero, muchos nietos y una religion para sostenerla. Cabellos
blancos, anteojos, piel suave, arrugas, bordados, tenia todos
los atavios de la maternidad y aun asi era una mujer fria, vieja,
gruhona, disputadora, que sentada todo el dia en su solana, rea-
lizaba tapiceria con moldes, escudrifiando periédicos religiosos,
oponiendo una mandibula de hierro a cualquier infraccién a
su sistema. Supongo que el rasgo dominante en la naturaleza
de mi abuela era 1a combatividad. Era una feligresa agresiva,
sin un poco de sentimiento cristiano, la piedad de Jests nunca
habia entrado en su corazén. Su piedad era un acto de guerra
contra la descendencia protestante. Las revistas religiosas de
su mesa la proveian, no con elementos de meditacién sino con
pretextos renovados para su furia: articulos que atacaban el
contralor de los nacimientos, el divorcio, los casamientos entre
distintas razas, Darwin y la educacién secular, eran su lectura
favorita. Las ensehanzas de la Iglesia no le interesaban ex-
cepto cuando eran un reproche para los otros. “Honrards pa-
dre y madre”, un mandamiento que no tenia la obligacién de
practicar, era el mas corriente en sus labios. La exterminacién
del Protestantismo, mas bien que la perfeccién espiritual, era
la gracia por la que rogaba. Su mente estaba preocupada por
la conversion; la captura de un alma para Dios recreaba su
imaginacion —lograba un protestante menos en el mundo—.
Las misiones extranjeras con sus canciones de buena voluntad
y servicio social la atraian menos; no era una cosecha de almas
lo que mi abuela tenia en su mente.

®sta belicosidad de mi abuela no se reducia a entusiasmo
sectario. Estaba también la defensa de sus muebles y de su
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casa contra los imaginarios abusos de sus visitas. En ella, ésta
no era la proteccién amable y trémula, endémica en las ancia-
nas, las que temen por la seguridad de sus pertenencias con
ansiedad verdadera y conmovedora deduciendo la fragilidad de
todas las cosas, de sus huesos caducos y viejos y oyendo el
crujido de la muerte en el peligroso chocar de una taza de té.
El concepto de mi abuela era mas autocratico. Odiaba que se
sentaran en sus sillas, caminaran sobre su césped o que abrie-
ran las canillas en sus piletas, sin ninguna razén excepto por
pura impertinencia, hasta le grufiia al cartero por pasar dia-
riamente por su vereda. Su casa era un centro de poder y no
hubiera permitido que se le derogara por un uso descuidado
y democratico. Bajo su celosa mirada sus facultades sociales
se habian atrofiado y funcionaban en la estructura familiar sim-
plemente como en una jefatura politica. Alli se realizaban las
conferencias familiares, las consultas con el doctor y el clérigo;
los nifios rebeldes eran traidos alli para una amonestacién o
para meditar; los testamentos eran leidos alli y los préstamos
negociados y se recibian los emisarios de los Protestantes en
determinadas ocasiones. La familia no tenia amigos, las recep-
ciones eran consideradas una cortesia tonta e innecesaria entre
parientes consanguineos.

Sin embargo, en una oportunidad terrible, mi abuela habia
abierto su casa. Nos habia alojado a todos, aquellas semanas
fatales de la epidemia de influenza, cuando no se conseguian
camas en los hospitales y la gente andaba con mascaras ¢ per-
manecia encerrada en sus casas, cuando el temor al contagio
paralizo todos los servicios e hizo de cada hombre un enemigo
de su vecino. Uno por uno fuimos traidos del tren, los cuatro
nifios y los dos adultos llegados del lejano Puget Sound para
formar un nuevo hogar en Minneépolis. Al despedirnos con
la mano, en la estacién de Seattle, ignorabamos que traiamos el
microbio a nuestros camarotes, junto con los regalos y las flo-
res, y uno tras otro fuimos enfermando mientras el tren con-
tinuaba su marcha hacia el Este. Nosotros, los nifios, no enten-
diamos si el rechinar de nuestros dientes y mama yaciendo
adormecida en el camarote, eran parte del viaje (hasta enton-
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ces en nuestras mentes una enfermedad seria habia estado aso-
ciada con innovaciones, siempre habia traido un nuevo bebé
a casa) y comenzamos a sospechar que todo era una aventura,
cuando vimos a papa apuntar con un revélver al guardatrén
que, en un ataque de protecciéon sanitaria, trataba de hacernos
bajar en una pequefia estacion de madera en medio de las pra-
deras del Norte de Dakota. En la plataforma, en Minneapolis,
habia camillas, sillas de rueda, gorras rojas, oficiales aturdidos
y detras de ellos, en medio de la multitud, la cara enrojecida
de mi abuelo, con su cigarro y el bastén, y el sombrero de plu-
mas de mi abuela dando un aire festivo a este cuadro extrafio
y confuso, haciéndonos creer, a los nifios, que nuestra enfer-
medad era el comienzo de unas deliciosas vacaciones.

Despertamos a la realidad varias semanas maés tarde, en el
cuarto de costura, en una atmésfera de aceite de castor, termé-
metros rectales, enfermeras enojadas y eficacia. Y aun cuando
estabamos lejos de saber lo que habia pasado tan cerca nues-
tro, apenas fuera del alcance de nuestros oidos —un grave es-
candalo, un ir y venir de sacerdotes y de empresarios de pom-
pas finebres y atatides (mama y papa, nos aseguraron, habian
ido a mejorarse al hospital)— comprendimos, pese a que esta-
bamos despertando de la fiebre, que todo, aun nosotros mis-
mos, habia cambiado. Nos habiamos encogido, como quiera que
fuera, y destenido, como los piyamas de franela que usabamos
y que durante estas pocas semanas se habian vuelto, sin duda
por el desinfectante en el que eran lavados, miseros, transpa-
rente y andrajosos. El comportamiento de la gente alrededor
nuestro, rudo, descuidado, y preocupado, hos informaba sin nin-
guna ceremonia de nuestra disminuida importancia. Nuestro
valor palidecia y una imagen nueva de nosotros mismos, la
imagen de la orfandad —si hubiéramos podido imaginar— se
estaba formando ya en nuestras mentes. No sabiamos que éra-
mos malcriados, pero ahora esta palabra, al entrar en nuestro
vocabulario por primera vez, servia para definir el cambio y
para anunciar el nuevo orden. Antes de enfermarnos éramos
malcriados y esa era la cuestiéon ahora, y todo lo que no podia-
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mos entender, todo lo desconocido y desagradable, se volvia
posible relacionado con este nuevo concepto. No habiamos sa-
bido 1o que era recibir la bandeja del desayuno arrojada réapi-
damente sobre la cama, no tener ni aztcar ni leche para el ce-
real, tomar 13s remedios de un trago porque no habia quien se
molestara esperandonos; las mangas puestas a sacudones y el
peine aranandonos la cabeza; ser baflados impacientemente, de-
cirnos que nos sentaramos o nos pusiéramos de pie y nada de
bromas; nadie respondia nuestras preguntas ni atendia nues-
tros pedidos, yaciamos solos durante horas, esperando al doctor,
pero esto, nos parecia, era solo un descuido en nuestra educa-
cién y mi abuela y su familia se aplicaban con toda voluntad
a remediar esta deficiencia.

Sus razones eran buenas; sin duda era en realidad hora
de que aprendiéramos que el mundo no era ya nuestro casca-
ron. La vida feliz que habiamos tenido —las canastas de mayo
y los regalos en San Valentin, los pic-nics en el patio y los
esmerados hombres de nieve— fué en verdad una prepara-
cion deficiente para el futuro que ahora se abria ante nosotros.
Nuestros nuevos instructores podian apenas ser culpados de
una cierta impaciencia para con nuestros padres a quienes habia
faltado tanta prevision. A todos les interesaba decididamente,
que olvidaramos €l pasado, cuanto mas pronto, mejor, v un
firme menosprecio por nuestras costumbres (“Té y chocolate,
pueden imaginarse, y todas esas tortas heladas; no es extrano
que la pobre Tess estuviera siempre detrds del doctor”); elo-
gio que era rigurosamente comparativo (“No tienen la menor
idea del progreso de estos nifios”), lisonjeaba los sentimientos
de los que hablaban y nos preparaba a aceptar una pérdida
que era de todos modos irreparable. Como todos los nifios de-
seabamos amoldarnos y la nocién de que nuestras costumbres
anteriores habian sido algo ridiculas e inconvenientes hacia
que su recuerdo vacilara un poco, como un nifio recitando
anfe un extrano. No exigimos ya nuestros derechos, y el de-
seo de ver a nuestros padres se debilitd insensiblemente.
Pronto dejamods de hablar de ello, y asi sin lagrimas ni pata-
letas vinimos a saber que habian muerto. Por qué nadie y me-
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nos nuestra abuela, para cuyo repertorio el tema parece tan
apropiado, se tomé6 la molestia de decirnos, es imposible sa-
berlo ahora. Es facil imaginarla dando la noticia a aquellos
que éramos suficientemente mayores para escucharla en una
de sus entrevistas oficiales en las que su naturaleza se hin-
chaba peridédicamente vclviéndose pesada y turgente como su
portentoso pecho, como las peonias, su flor preferida, o como
el manequi de la modista, aquella imagen de si misma, ampu-
losa, que prestaba un aspecto solemne de museo al humilde
cuarto de costura y que nos hacia estremecer en nuestros le-
chos. Los oidos de la mente crean sus palabras, pero en reali-
dad ella no habld, es dificil adivinar si fué por un sentido
torpe de delicadeza o por bondad equivocada. Quiza temid
nuestras lagrimas, que pudieron llover sobre ella como repro-
ches, desde que la politica familiar en esa época era predicada
sobre el axioma de nuestra virtual insensibilidad, un conven-
cimiento que les permitia tratarnos como a muebles. Sin ex-
plicaciones o mimos, tan pronto como nuestra salud les per-
mitié levantarnos, mis tres hermanos fueron despachados para
la otra casa; eran demasiado jovenes para ‘“sentirlo” (ol a los
mayores murmurar), y nunca advertirian la diferencia “si
Myers y Margaret eran cuidadosos”. En mi caso, sin embargo,
se debia haber experimentado alguna duda. Tenia seis afios,
tenia suficiente edad para recordar, y esto me daba derechos,
ante los ojos de la familia, a mayor consideracién, como si mi
memoria fuera un abogado para representarme ante un tri-
bunal. En deferencia, por tanto, a mi edad y a mis supuestas
facultades de critica y comparacion, fui retenida un tiempo;
vagaba descolorida, a través de las habitaciones de mi abuela,
criatura suspensa y de transicién, rana que se vuelve rena-
cuajo, mientras mis hermanos, pélipos pequefios, estaban ya
bien encajados en la estructura de la nueva vida. No me pre-
ocupaba qué habia sido de ellos. Creo que pensaba que ha-
bian muerto pero su destino no me interesaba mayormente;
mi corazén se habia vuelto mudo. Me consideraba mas inte-
ligente por haber adivinado la verdad acerca de mis padres,
como un nifio que descubre con orgullo que los Reyes Magos
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no existen, pero no hablaria de esa revelacion ni pensaba en
reaccionar yo misma, porque deseaba no tener nada que ver
con ella; no cooperaria en esta pérdida. Aquellas semanas
en la casa de mi abuela vuelven a mi oscuramente, rodeadas
de negro comd una tarjeta de luto: la sombria caja de la esca-
lera, donde me parece haber estado eiernamente vagabun-
deando, a la espera de ver a Mama regresar del hospital y
después vagabundeando simplemente sin ninglin propésito; la
oscura e invernal clase de primer grado en una extrafia aca-
demia a donde me mandaron; la sala pardusca de tratamien-
tos en el consultorio del doctor, donde todos los sabados gri-
taba y rogaba sobre una mesa, mientras me daban shocks eléc-
tricos, con qué propésitos lo ignoro. Pero este tratamiento
preferencial no podia serme acordado siempre; era hora que
encontrara mi nicho. “Hay alguien aqui que desea verte”,
una tarde me buscé la doncella con este anuncio y una sonrisa
de inteligencia superior. Mi corazén dié un brinco, me senti
casi enferma (;quién mas podia ser después de todo?) y ella
me tuvo que empujar. Pero el hombre y la mujer que esta-
ban en la solana con mi abuela eran extrafios, dos personas
antipaticas de edad madura, una tia abuela y su esposo, me
parecieron, a quienes se me ordend ahora que diera la mano
y sonriera porque, como hizo notar mi abuela, Myers y Mar-
garet habian venido a llevarme a casa esa misma tarde y no
debia causar mala impresion.

Una vez que la nueva familia estuvo encaminada, la
muerte de nuestros padres fué oficialmente reconocida y se
le concedié la simpatia debida. Referencias concretas sobre
los que se habian ido, a su belleza, a su alegria y a sus bue-
nas maneras, no eran, naturalmente, bien recibidas por nues-
tros guardianes, pues ellos no poseian estas cualidades, pero
la veneracién de la memoria de nuestros padres era conside-
rada un ejercicio admirable. Nuestras oraciones nocturnas
fueron alargadas para incluir una por el alma de nuestros pa-
dres, y se pensaba que haciamos un hermoso cuadro, los cuatro
enfundados hasta los pies en piyamas, arrodillados en linea
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recta, con las manos enlazadas delante, recitando la oracién.
“Dadles, Senor, el descanso eterno a sus almas y que Tu luz
eterna los ilumine para siempre”, clamaban nuestras débiles
vocecitas, pero este recuerdo tan agradable para nuestros
guardianes, era solamente una obligacion para nosotros. Lo aso-
cidbamos con el apagarse de las luces, el lavado y con todas
las obligaciones de la hora de dormir y particularmente con
la tira emplastica que para prevenir la respiraciéon por la boca
nos pegaban a los labios en el momento que terminabamos la
oracion, sellandolos para toda la noche y que de manana sa-
caban muy dolorosamente con la ayuda de éter.

Nos molestaba que tales personas nos recordaran a nues-
tros padres a quienes habian reemplazado y cuyos fantasmas
parecian evocar de un modo casi posesivo, como si la muerte,
gran niveladora, los hubiera traido dentro de su territorio.

Con el mismo espiritu éramos llevados al cementerio a
ver sus tumbas; éste, en realidad, siendo gratuito, era un pa-
satiempo corriente los domingos, y que llegamos a odiar como
odiamos todos los recreos impuestos por nuestros guardianes
—las demostraciones practicas en los comercios, los conciertos
de banda, los viajes al Old Soldier’s Home, al Minnehaha
Park, a los Jardines Botanicos, donde mirabamos a los otros
nifios cabalgar los ponies, al Zooldgico, a la torre de agua—,
diversiones que no costaban nada pero que imponian largos
viajes en tranvia, o esperas y cam:natas sin fin y que tenian
el caracter peculiarmente fatigoso, proletario y polvoriento,
de los pasatiempos municipales norteamericanos. Los dos
monticulos que ahora eran de nuestros padres, se asociaban
en nuestras mentes con las balas de cafiéon de la Guerra Civil
y los monumentos a los soldados muertos; los contemplaba-
mos impasikles, esperando una sensacién, pero esos lechos ge-
melos de césped, con sus lapidas a la cabecera, no nos des-
pertaban nada, sea lo que fuere; después de esta interminable
contemplacion, rogabamos que nos permitieran ir a jugar a
alguno de los mausoleos colaterales, donde los muertos esta-
ban por lo menos enterrados en cajones y ofrecian estimulo
a la imaginacion.
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Para mi abuela, el recuerdo de los muertos se volvidé una
forma de cortesia que creia adecuado ejercitar cada vez que,
por alguna razén, uno de nosotros venia a quedarse en su casa.
L.a razbén era casi siempre la misma. Nosotros (es decir, mi
hermano Kevin o yo) habiamos huido de casa. Independien-
temente uno de otro, el mayor de mis hermanos y yo, habia-
mos desarrollado un proyecto idéntico. El propdsito mas caro
a nuestros corazones era conseguir que nos pusieran en un
asilo de huérfanos, porque interpretabamos la palabra ‘“asilo”
en el sentido griego antiguo y buscabamos un cierto edificio
de ladrillos rojos, visto una vez desde el tranvia cerca del rio
Mississippl, como un sanfuario para los desamparados y un
refugio contra la persecucion. Asi que, de tiempo en tiempo,
cuando nuestra vida se hacia muy penosa, uno de nosotros
se expondria, determinado a encontrar el edificic de ladrillos
rojos y alli pedir que aceptaran 1o que imagindbamos era nues-
tro derecho legal de amparo y proteccién. Pero algunas veces
perdiamos el camino y otras el coraje, y después de pasar un
dia vagabundeando por las calles, atisbando en patios extra-
fios, tratando de determinar la bondad del propietario (por-
que también pensidbamos en la adopcién), después de una noche
fria pasada ocultos en el confesonario de una iglesia, o detras
de una estatua en el Instituto de Arte, seriamos traidos por
la policia, o por alguna bien intencionada ama de casa, o sim-
plemente por el temor y el hambre, a la puerta de mi abuela.
Alli seriamos recibidos en silencio y se reuniria un cénclave
familiar. Nos pondrian a dormir en el cuarto de costura por
una noche, o poco mas, hasta que nuestros sentimientos se
hubieran calmado para que pudiéramos ser devueltos, agra-
decidos atn, con la promesa de que no se tomarian represa-
lias y que la vida de la que habiamos huido continuaria “como
si nada hubiera pasado”.

Como habitualmente huiamos para escapar de algiin cas-
tigo anticipado, estas huidas por lo menos nos reportaron algo,
pero a despecho de los insultos de nuestros guardianes, quie-
nes nos felicitaban agriamente por nuestra “inteligencia” nos-
otros mismos no podiamos sentir que vclviamos a casa en
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triunfo cuando de todos modos volviamos a casa. Nuestro fra-
caso de huir con éxito nos ponia, asi pensabamos, a total mer-
ced de nuestros guardianes; nuestra ultima arma se habia
perdido, porque era facil ver que siempre podian traernos de
vuelta, por méas lejos que viajaramos, 0 que nosotros mismos
volveriamos, al ser demasiado blandos para soportar el frio
y el hambre, o demasiado cobardes para robar o huir de la
policia; nunca entendimos por qué no aprovechaban esta si-
tuacién para azotarnos, amenaza que solian suspender sobre
nuestras cabezas, y no podiamos adivinar qué intervenia para
salvarnos, quizé un milagro; no conociamos ningin motivo hu-
mano que pudiera implusar a la Omnipotencia a desistir.
No sospechidbamos que estas escapadas traian consternacién
al circulo familiar que habia actuado, asi lo concebian, sola-
mente en nuestro mejor interés y ahora se veia en peligro
de una difamacioén inmerecida. ;Cual seria la reaccién protes-
tante si pasara todavia algo mas desastroso? Los suicidios de
chicos no eran desconocidos, y el pequefio, tranquilo y asma-
tico Kevin habia sido sorprendido con fésforos debajo de la
casa. La familia no reconocia el error, aunque concedian que
habia un mal sistema de parte de Myers y Margaret. Eviden-
temente, podiamos volvernos intratables del todo si nuestro
regreso en estas ocasiones no hubiera sido mitigado con sua-
vidad. Consecuentemente, mi abuela nos mantenia en una es-
pecie de detencién neutral. Declinaba enterarse de nuestras
penas y no ofrecia palabras de consuelo, pero 1lds consuelos
de su casa actuaban sobre nosotros tan apaciguadores como
la caricia automatica de la mano de una madre. Comiamos y
bebiamos con tranquilidad; mi abuela, a pesar de todos sus
desagradables puntos de vista, era una mujer practica y no
hubiera considerado que valia la pena alterar todo su progra-
ma, ensefiarle a su cocinera a hacer un mazacote y papas mal
hervidas e ir al mercado por nabos y berros y todas las otras
verduras que odidbamos, para aproximarnos a las condiciones
que consideraba apropiadas a nuestros caracteres. Las empa-
nadas de picadillo podian ser caras sobre todo cuando eran
mandadas a hacer.
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Sin duda no adivinaba qué deliciosas hos- parecian estas
visitas después de que el temor al castigo habia desaparecido.
Su conocimiento de nuestra manera de vivir era lujosamente
remoto. Ella no visitaba nuestro hogar ni hacia preguntas
sobre sus practicas y aun cuando era supersensible con res-
pecto a estrabismos o incorrecciones dentales (porque era real-
mente generosa con los anteojos y los aparatos dentales, acce-
sorios deformadores que nos quedaban como Unico recuerdo
de nuestro origen burgués y que nos apartaban de los compa-
fieros de la escuela parroquial, como las marcas de casta de
alguna tribu primitiva) parecia no advertir los zurcidos y re-
miendos de nuestra ropa, nuestras manos despellejadas y los
brazos de espantapajaros, nuestro silencio y las caras enve-
jecidas. Nos imaginaba rodeados de ciertos juguetes que una
vez nos habia regalado; un baldecito, una hamaca de madera,
un vagbén y una locomotora de juguete. En la conciencia de
mi abuela estos objetos permanecian siempre en condiciones
pristinas; afnos después que la arena se habia derramado y
el techo podrido, continuaba preguntandonos tiernamente por
nuestra encantadora pila de arena y manifestaba disgusto si
no nos uniamos a sus elogios. Como mucha gente egoista (he
notado ese rasgo en mi misma) era capaz de hacer un hermoso
gasto, pero ese acto afectaba tan poderosamente su generosi-
dad, que aun estaba vivo en su memoria cuando ya sus efectos
practicos se habian desvanecido hace tiempo. En el caso de
mi sombrero marrdn de castor, que me vié usar durante cua-
tro afios, estaba completamente ciega a su pelusa enredada,
a su borde sin forma, a la cinta andrajosa, por la visién de
la etiqueta del precio que habia tenido cuando nuevo. Toda-
via, sin embargo, su mente bordaba la desnuda tapiceria de
nuestras vidas; no podia dejar de advertir que sentiamos du-
rante estas visitas alguna diferencia entre los dos estableci-
m'entos y tomaba nuestro asombro y encanto como un elogio
para si misma.

Nos sonreia eon bastante bondad cuando haciamos excla-
maciones sobre la comida y los lindos y calientes cuartos de
bafio, con felpudos y calefaccion. jQué criaturitas cdmicas,
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impresionarse por cosas que eran, después de todo, amenida-
des comunes de la vida! Viéndonos contentos en su casa, su
espiritu emulativo se caldeaba lentamente por nuestra admi-
racién; se comparaba a nuestros guardianes y aun cuando por
razones prudentes no podia permitirse despreciarlos (“Ninos,
habéis sido muy desagradecidos con todo lo que Myers y Mar-
garet han hecho por vosotros”) un sentido de su propia y mas
fina magnanimidad, la disponia sutilmente en nuestro favor.
En la agitacién de estas emociones, la ternura broté entre nos-
otros. Parecia mal dispuesta a separarse de cualquiera que
estuviera bajo su custodia, como si experimentara una verda-
dera angustia de conciencia. “Traten de ser buenos”, nos
aconsejaria cuando el momento de la despedida llegara, “y no
provogquen a sus tios. Hubiéramos hecho otros arreglos si sélo
hubiera habido uno de ustedes que considerar”. Estas mani-
festaciones de interés, esta admisiéon tacita de nuestra verda-
dera situacién, no nos amargaban, como se podia haber pen-
sado, contra nuestros abuelos para quienes la ignorancia de
los hechos podria haber servido de justificacion, sino que por
el contrario nos llenaban de amor por ellos y aun de una es-
pecie de simpatia; nuestros sufrimientos eran menos terribles
si alguien reconocia su existencia, si alguien sufria por nos-
otros, alguien por quien a nuestro turno pudiéramos sufrir y
asi ser absueltos de culpa.

Durante estas treguas, el recuerdo de nuestros padres
creaba un vinculo entre nosotros y nuestra abuela que ahondé
nuestra mutua consideracion. Distinta a nuestros guardianes
o a las damas murmuradoras que a veces venian a visitarnos,
inspiradas, parecia, por una curiosidad pornografica de los de-
talles precisos de nuestros sentimientos (“;Cree usted que re-
cuerdan a sus padres? (Dicen algo de vez en cuando?”), ella
no estaba interesada en despertar ni emocién ni pena. Yo so-
lia oirla confiar a sus visitantes: “Ella no lo siente para nada”,
pero lo hacia contenta, sin censura, como si yo fuera un gato
esterilizado debido a su previsiéon superior. Para mi abuela
la muerte de mis padres se habia vuelto, al mirar hacia atras,
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una ocasién memorable sobre la que reflexionaba con placer
y con cierta autosatisfaccion. En cualquier ocasién que per-
maneciéramos con ella, nos permitia, como distincién espe-
cial, mirar los cuartos donde habian muerto, porque el hecho,
como ella lo expresaba, de que “murieron en habitaciones se-
paradas”, tenia para ella una significaciéon a la vez romantica
y, de algiin modo, autocomplaciente, como si la separacion en
la muerte de dos que se habian amado en la vida fuera her-
mosa en si misma y también reflejara crédito sobre el amo de
casa que habia podido amueblar dos dormitorios sefioriales
para mayor felicidad de la muerte. Los detallss domeésticos
de la tragedia eran para ella, en realidad, de interés principal.
“Yo transformé mi casa en hospital”, solia decir, especial-
mente cuando habia visitas. “Las enfermeras eran escasas
como pelos de rana, y caras. Apenas se puede imaginar lo que
cobraban por hora aquellas muchachas.” Las bandejas y la
comida especial, el lavadero y los desinfectantes eran recor-
dados con afecto en sus pensamientos, como los detzlles del
menil de una cena de antafio, cuyo recuerdo volvia a ella con
una nostalgia fuerte y posesiva. Parecia que mis padres al
morir en sus posesiones se habian vuelto de su propiedad en
un sentido vivo y nos los dispensaba ahora, poco a poco, con
un verdadero sentido de generosidad, del mismo modo que,
mas tarde, cuando volvi a ella siendo ya una sefiorita, me did
una lavalliére de diamantes de mi madre como si esta chuche-
ria fuera una herencia a la cual ella tuviera derechos previos.

Pero su generosidad en los recuerdos se nos aparecia a nos-
otros, los nifios, como un acto de la mayor indulgencia. Le ro-
gabamos mas de estas reminiscencias mortuorias, como po-
driamos haber rogado mas caramelos ya que generalmente no
s6lo no teniamos caramelos sino que no nos permitian amis-
tades, cine y mucha lectura fuera de la que nuestros maes-
tros nos prescribian, y éramos conservados en cuarentena
como portadores de contagio social entre las plantas de rui-
barbo de nuestro descuidado patio; estos recuerdos repartidos
por nuestra abuela vinieron a ser nuestros tesoros secretos,
nunca hablabamos de ellos entre nosotros pero cada uno los
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guardaba de los deméas en las miseras fortalezas de nuestros
corazones. Volviamos por tanto de la casa de nuestros abue-
Ios plenos en todas nuestras facultades; estas migajas de la
mesa del hombre rico eran realmente un banquete para nos-
otros. Ni nos importaba volver a nuestros guardianes, porque
ahora nos sentiamos superiores a ellos y ademas, como todos
sabiamos bien, no habia otro camino. Solamente aceptando
nuestra situaciéon como un arreglo justo e inalterable se nos
permitia superarlo y sentirnos unidos a nuestros abuelos en
un amor que era tanto mas milagroso cuanto que no engen-
draba resultados practicos.

De este modo nuestra familia era conservada unida y mis
abuelos se evitaban la necesidad de llegar a una nueva deci-
sién. Naturalmente, de vez en cuando, un nuevo escandalo
estallaba (pues nuestros guardianes no se habian vuelto mas
bondadosos debide a nuestras huidas) aunque habiamos aca-
bado al fin por desesperar de conseguir un cambio real en
nuestras circunstancias y huiamos sin esperanza, nada maés
que para posponer algin castigo. Y cuando, después de cinco
anos, nuestro abuelo protestante informado por ultimo de los
hechos intervino para salvarnos, su indignacién ante la fami-
lia nos sorprendi6 casi tanto como su gesto. Nosotros pensa-
bamos que era natural que los abuelos estuvieran enterados
y no hicieran nada porque ;no mira Dios desde las mansiones
celestes los sufrimientos humanos y permite que sigan su
curso?

Este cuento, cuya traduccién ha sido realizada por América Moro, fué publicado
originalmente por The New Yorker, en su ntimero correspondiente al 4 de diciembre
de 1948, bajo el titulo: Yorder Pensant, Who is He?
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ORFEO

(Conclusién) *

ACTO 1II

CUADRO 1

Bosque del acto I. En escena, Euridice tirada junto a la fuente.

Llama a Orfeo. Los ecos de sus gritos se diversifican y dis-

persan en el bosque. Silencio. Luego comienza Euridice a

desvariar y durante todas sus palabras se oye la lira de Orfeo
que viene de lejos acercdndose.

Euripice.— Que nadie me despierte. Quiero entrar a mi suefio
siendo Orfeo. Voy viajando, sin olvidarme de que
toda la Tierra fué mia... Y ya, por las oscuras pro-
fundidades, rehusa mi cuerpo a sostenerme. Pierdo
mis manos, y tan adentro viajo que no podré volver
para mirarme. Oh exteriores que me llamais, que
tendéis vuestras manos enemigas para mostrarme la
ausencia, no os haré caso... yo seguiré siendo Or-
feo... Orfeo... Nada se nombra... Oh espejo al que
entro, desconociéndome. .. Yo quiero en el vacio una
mano no secreta para descender al suefio... Caigo
al borde de mi sombra, tendida. (Cae muerta.)

(Después de un instante aparece Orfeo tocando la lira. Al ver
a Euridice, corre, se deja caer de rodillas junto a ella y grita
varias veces: “jEuridice!”. También los ecos de sus gritos se
diversifican y dispersan en el bosque.)

* Tos dos primeros actos se publicaron en los nlimeros 3 y 4 respectivamente.
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Orreo.— Euridice, te lo suplico, no puedes dejarme fuera de
tu suefo. Vengo de amarte en la poesia. jHablame!
He entrado a tu paso en la playa. He besado tu pre-
sencia en cada cosa; he visto tu cuerpo desnudo en
los arboles y he usado sus formas. jEuridice! jOh
Dioses, por mi pacto con la poesia y la musica, por
el alma de Euridice, por la luz de Grecia, yo os ha-
blo de lo mas alto de los espacios, de lo mas pro-
fundo de los ahismos!

HerMmEs.— (Apareciendo misteriosamente.) Los Dioses te es-
cuchan.

OrFEO.— (Sin volverse.) ;A quién oigo?

HerMmESs.— Si se me permite decirlo, a Hermes. Un mensa-
jero de los Dioses. (Estornuda.) Lo primero que hace
un Dios al tomar forma humana es estornudar. (Vuel-
ve a estornudar.) Ahora soy un ser humano con los
poderes de un Dios. Un ser humano que te mira, que
vigila tus actos, que te interroga. ;Qué deseas pe-
dirle a los Dioses?

ORFEO.— Que me permitan entrar al suefio de Euridice.

HerMEs.— Euridice no suefa; esa es su desgracia, justamente.
La muerte crece en ella con ciego instinto sombrio;
siéntela, tu corazéon le da abrigo.

OrFEO.— (Estallando.) jBuridice! ;Euridice!

HermEes.— Fué picada por la serpiente de Aristeo. ;Algo mas
deseas saber?

OrreEo.— Si. ;Por qué los Dioses me dan este castigo?

HermEes.— Por tu olvido.

-ORrRFEO.— ;| Mi olvido de qué?

HerMmEs.— De Euridice.

OrrFE0.— Y0 no he olvidado a Euridice en ningiin momento.
HermEs.— Te olvidas hasta del olvido. ;Doénde estabas cuando
a Euridice la pic6é la serpiente de Aristeo?

OrrE0.— Junto al lago, mirando a Euridice que habia adop-
tado las formas de un cisne.

HerMmEs.— ;Sabia Euridice que ella era ese cisne?

Orreo.— No sé qué responder.
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HerMES.— No lo sabia. He ahi tu olvido. Mientras ta vefas
a Euridice convertida en cisne ella moria aqui picada
por la serpiente de Aristeo, en sus formas humanas.
Es indudable que ti amas a Euridice, pero maés fuerte
que tu amor es tu sed oscura por la poesia.

OrrE0.— Sin Euridice mi poesia no tendria sentido.

HerMEs.— Entonces puedes decir que acabas de perder tu poe-
sia puesto que acabas de perder su sentido.
Orreo.— No hay imégenes, ni musica, ni nada que pueda ex-

presar el sentido de la soledad donde me habéis aban-
donado. '
HerMmEs.— No te lamentes, que no termina ahi tu expiacion.
OrreE0.— (He de sufrir méas aun?

HeErmEes.— Si. Por la muerte has de conocer la vida, es decir,
que sélo para ti existira la muerte de Euridice, puesto
que nadie mas que tu eres culpable de su muerte.
Ante sus padres ella debe aparecer viva.

OrrFE0.— ;COmo voy a hacer yo ese milagro?

HerMmEs.— He ahi tu trabajo. TG eres poeta. Has sentido lo
bello de un rio y has encontrado la imagen que re-
vele su proximidad y los hombres te lo han creido.
En adelante este mismo rio volvera a su verdadero
cauce, sentiras el peligro de su lejania y los hombres
veran el rio mas lejos. Entonces comenzaras a sen-
tir la vida que nace de la muerte y veras que todo
cuanto vive, muere, y que todo cuanto muere, re-
nace. Euridice te dara el ejemplo mas claro de esto.
(Hermes va a desaparecer.)

OrrEO.— jEspera! Ayudame. No podré darle vida humana,
estoy seguro.

HermEs.— Tienes que hacerlo. Sus padres la esperan.

ORFEO.— ;Sus padres la aguardan?

HerMES.— Os creen invisibles. Os buscan por todas partes.
El rey ha ofrecido en premio una golondrina de oro
para el que dé la primera noticia de vuestra existen-
cia. Tienes que devolverle la vida a Euridice.
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ORrE0.— ;Devolverle vida humana a Euridice? Sélo los Dio-
ses pueden hacerlo. -

HerMES.— Eso es lo que te ofrezco.

Orre0o.— ;Devolverle la vida a Euridice?

HerMEs.— Con una condicién: que su vida te produzca un
dolor mas fuerte que el de su muerte. ;Aceptas?

OrreEO.— Acepto. No tengo miedo a nada; si a su lado tengo
que sufrir mas que el dolor que me da su muerte,
sentiré que pago mi culpa.

HermEes.— Bien. Ahi tienes a Euridice. (Orfeo va a darse vuel-
ta para mirarle pero es detenido por un grito de Her-
mes.) iOrfeo! He aqui la condicién que cierra nues-
tro pacto: no podras mirarla.

OrFE0.— {Nunca?

HerMEs.— Jamas. Ni tampoco podras hacer lo que estas pen-
sando: cegarte ni abandonarla voluntariamente. No
bien la mires la pierdes, y para siempre. {Ten cui-
dado!

(Hermes desaparece. Euridice co-
mienza a hablar lentamente como sa-
liendo de una pesadilla.)

Euripice.— Oh, me he sumergido en un suefio profundo, y al
surgir del agua sacudo mi cuerpo como un cisne, mi
cuerpo que me llega, que viene de muy lejos... como
un cisne... Oh espejo del que salgo, conociéndome.

OrreE0.— (Con voz ahogada.) Euridice.

Eurinice.— Oh exteriores que me llamais, que tendéis vues-
tras manos amigas para mostrarme la tierra...

OrreQ.— Cuidado, Euridice.

Euripice.— Gracias, Orfeo, por haberme conducido a mi
misma.

Orreo.— Euridice, escucha.

Euripice.— Gracias por el amor que por sélo haber existido
me permite que te tenga.
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Orre0.— Euridice, escucha: ta estas ahi, detenida en el pa-
sado, sin presente y sin futuro para mi.

Evuripice.— Prescinde de referirme tu pacto con Hermes, pues
los Dioses me lo han referido.

OrrFEO.— Perdéname Euridice por amarte con una fuerza su-
perior a la humana, mas alla de la muerte.
Euripice.— Orfeo, soy yo quien te pide perddén por no haber
esperado con fe tu milagro. Ahora sé que me amas,
que me has amado siempre, y el haberme rescatado
de la muerte es tu gesto mas grande de amor. De ro-

dillas, gracias por tu amor.

ORFEO.— Oh, como nos hemos transformado... Todo tu ser
visible ha pasado a ser invisible, todo tu ser visible
ha dejado de ser Euridice para convertirse en piedra,
en planta, en tierra, en agua... Has devuelto las
cosas a su sitio y nada me devuelve tu imagen. Tu
estas ahi, inalcanzable, mas lejana que la raiz de las
cosas. jEs increible, es inaudito! Yo querria morir-
me pero creo que ni esto me estd permitido desear.
Oh, Euridice, eres el poema que jamas podré vivir.
;Y para qué existe la poesia si ella nos aleja del
cuerpo? (Para qué quiero yo el poema que me relata
tu ausencia?

Evuripice.— Orfeo, estoy aqui.

Orreo.— Ya sé que estas ahi, pero jqué lejana, qué inalcan-
zable, qué inhumana!

Euripice.— ;Orfeo! -

OrFE0.— Perdéname por habértelo dicho, Euridice. Ahora y
mas que nunca contigo he comprobado cuan invisi-
bles somos para el amor y cuantas muertes maneja
el ser a que nos sometemos.

Euripice.— Piensa que hay un sitio del amor a donde la
muerte no llega. Esto lo he aprendido en la muerte,
Orfeo. Tus distracciones pudieron dar muerte a mi
cuerpo pero no a mi existencia en las cosas. Al vol-
verme ti a la vida he sentido que renacia en un cisne.
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Orreo.— Es el mismo cisne que yo sentia morir mientras
ti volvias, y he aprendido en ese instante, que es el
cuerpo el que vive deseando su existencia en las co-
sas y no las cosas en el cuerpo. Ya nada podra de-
volverme tu imagen. Vamos, Euridice.

Euripice.— T4 delante; asi te sera mas facil.

Orre0.— No habra otro medio para andar en el futuro.

Euripice.— Ta con mi muerte a la espalda.

OrrE0.— Oh no, Euridice, no he querido decir eso.

Euripice.— Pero lo has dicho, Orfeo.

OrrEO.— Perdoname. (Siguen caminando en silencio un ins-
tante.) ;Euridice?

Euripice.— Si, voy aqui. (Silencio.) TG que conoces los tem-
blores secretos, tii que méas de una vez has predicho
el porvenir y que de lejos has hablado a tus disci-
pulos apareciéndoteles en suefios, ;por qué no em-
pleas uno de estos medios para comunicarles a mis
padres nuestro regreso?

OrFE0.— Lo haré. (Siguen caminando en silencio.) ;Euridice?

Euripice.— ;Orfeo?

OrreO.~— T11 vienes ahi, y me miras con ojos que no podré ver
jamas.

Euripice.— Yo quisiera quedarme ciega para compartir tu so-
ledad.

OrrE0.— Cuando tu sombra se proyecta ante mi, tengo miedo.
TG no eres esta sombra. Ella me impide ver lo que
tan claro vi. En torno de ella el amor esparce sus
lagrimas, donde, solitario y libre, secreto en su fuego,

_ insondable siento el cuerpo en que vivo.

EuripiceE.— (Da un grito.)

OrrFEO.— (Se mueve instintivamente hacia Euridice pero se
contiene a tiempo.) ;Qué ocurre, Euridice?
Euripice.— jLa sombra, Orfeo! Ten cuidado. Tampoco debes

mirar mi sombra.

Orreo.— Ella se deforma entre los troncos; me da una imagen
muy confusa de ti.
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Euripice.— No debes mirarla aunque sea confusa, aunque esa
no sea yo para ti.

OrrEO.— ;Como sabes que no debo mirarla? ;Te lo advirtie-
ron los Dioses?

Evuripice.— Los Dioses no me hicieron estas advertencias; y
debieron hacérmelas, pues al mirar ti mi sombra, yo
senti que caeria como cuando me pico la serpiente de
Aristeo. Ten cuidado, Orfeo. (Siguen caminando en
silencio un instante.)

OrrE0.— Oigo algo en el susurro de las hojas al pisarlas. Algo
que no cabe en mi. Algo que vendria a llenar mi
vida, pero algo que no llega, algo que se esconde de-
tras de este sonido. Tengo la certidumbre de que no
llega, de que no va a llegar, y espero. ;Pero qué es-
pero? (Largo silencio.) ;Euridice?

Furipice.— Si; voy aqui, junto a ti...

OrreEo.— Es increible que entre dos seres tan préximos exista
este abismo. (Siguen caminando en silencio.)

TELON LENTISIMO

CUADRO 1I

(En Palacio. En escena el Rey y los
sabios. Cuando se levanta el telén
entra la Reina gritando por su hija.)

REINA.~— jMi hija! jMi hija! Quiero ver a mi hija.

Rev.— Por toda Grecia se les busca; los encontraran.

REina.— Si son invisibles, ;eémo han de encontrarlos?

ReEy.— Tranquilizate. Aqui estin los sabios estudiando la in-
visibilidad. Veinte ciegos andan por el palacio, cin-
cuenta sordos por la ciudad; he ofrecido en premio
una golondrina de oro al primero que dé una noticia
de Orfeo.
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(Dos ciegos atraviesan en sentido
contrario la escena diciendo:)

Un cEco.— Este ciervo que veis llegar de un bosque lejano,
tan lejano, que sus arboles no existen, este ciervo
sera él cuando dejéis de mirarlo.

Otro ciEGo.— Este cisne que se ejerce, implacablemente, en
los espejos, y que de imagen a sostener su ausencia
pasa y no pesa su cuerpo, confidencia es de lo que
no existe, aire de lo invisible. jOh, ya no esti! Bus-
cadlo en vuestros recuerdos. (Salen.)

ReEma.— ;Qué dicen?

REY.— Recitan poemas de Orfeo.

REma.— ;Para qué?

Revy.— Es dificil explicarte. Yo te pido que nos dejes traba-
jar, que aguardes a que yo te llame.

Remva.— (Mientras sale llorando.) Esta bien, me voy. Soy yo
quien esta en lo invisible. Ya nadie me ve ni me oye.

ReEvy.— (Aturdido.) ;Deciamos?

(En este preciso momento se abre la
ventana y todos se vuelven hacia
ella, luego se miran interrogativa-
mente.)

Prtaco.— Fué el viento.

Rey.— ;Cémo lo sabéis?

Prraco.— La ldgica.

Rev.— (Al Consejero.) ;Quieres ir a la ventana y ver si hay
viento?

CoNsEJERO.— (En la ventana.) Algo de viento hay.

Rey.— ;Alcanza para abrir la ventana?

CoNSEJERO.— Y ... no sé... tal vez...

Rev.— Nunca sabes nada y siempre temes comprometerte.
(Hay o no viento?

ConseJero.— Hay.

REy.— ;Mucho?
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ConseJsero.— No.

REy.— ;Pero si como para abrir la ventana?

CoNSEJERO.— Y ... podriamos probar.

Rey.— Eso es. Cierra la ventana. (Una pequeiia pausa du-
rante la cual esperan que se abra nuevamente la ven-
tana.) ;Nada?

ConNseJERO.— Nada.

REy.— Todo se vuelve nada.

Per1anbrROo.— Es evidente que el viento que hay no es sufi-
ciente para abrir la ventana.

Piraco.— Pero hay lo que se llama “un golpe de viento”.

CLEOBULO.— Bravo, Pitaco. Oh tu viento que vienes a agre-
gar desasosiego al desasosiego, alas a la sombra,
vuelve a abrir la ventana para terminar aqui la duda.
(Pausa.)

Rev.— (Al Consejero que permanece en la ventana.) ;Nada?

ConseJeEro.— Nada.

Bias.— Nada.

PERIANDRO.— Nada.

CLEOBULO.— Nada.

ALcMmEON.— Si esperais que yo diga nada, estais muy equivo-
cados porque voy a decir mucho. ;Como os atrevéis
a decir nada frente a una ventana colocada entre dos
inmensidades tan distintas como lo son la inmensi-
dad interior y la inmensidad exterior? ;Cémo os
atrevéis a decir nada cuando no sabéis hacia qué
inmensidad esti cerrada esa ventana? ;,Cdmo os atre-
véis a decir nada frente a una ventana tan llena de
posibilidades?

(Un Guardia entra corriendo. Viene
espantado.)

Guarpia.— jMajestad! jMajestad! Ha llegado un mensajero
a palacio diciendo traer noticias de Orfeo.

REy.— Conducelo hasta aqui inmediatamente. (Sale el Guar-
dia.)
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ArcMEON.— La golondrina de oro que habéis ofrecido en pre-
mio da fiebre a los hombres y les hace ver el arco
iris en la noche. (Entra el Guardia conduciendo al
Mensajero.)

Rev.— (Al Mensajero.) ;Vienes persiguiendo el vuelo de la
golondrina de oro?

MEensaJeEro.— No sé de qué me hablais, Majestad.

Rey.— ;No te has hecho anunciar diciendo traer noticias de
Orfeo?

MensaJero.— No veo la relacion.

Rey.— ;Cémo? ;No sabes que he ofrecido una golondrina de
oro al primero que dé una noticia de Orfeo?
MENSATERO.— No lo sabia. Orfeo la hubiese ofrecido viva, li-

bre en el espacio, como es natural.

Rey.— (A los sabios.) {Qué bien habla! (Al Mensajero.)
;Quién eres?

MensaJEro.— Un hombre a quien Orfeo se le aparecié en
suenos.

Rey.— Es decir: sofiaste con éL

MensaJERO.— Y no es ésta la primera vez que Orfeo habla a
sus discipulos apareciéndoseles en suefios.

Rey— “No es ésta la primera vez” y a nadie se le ha ocurrido
cobrar el premio con un sueno.

MENSAJERO.— No me interesa el premio, me importa Orfeo.

Rev.— Si es asi, puedes hablar, pero el premio no te lo has

ganado.
MensaJEro.— De acuerdo. Orfeo y Euridice regresan a pa-
lacio... (En este momento se vuelve a abrir brus-

camente la ventana. Los sabios y el Rey se miran
desconcertados.) En el dia de hoy jes ésta la pri-
mera vez que se abre sola?

Revy.— Que nosotros sepamos, es ésta la segunda.

MensATJERO.— A la tercera entra Orfeo.

ReEy.— ;Qué dices?

MeNSaJERO.— Este era mi sueno. Lo demas no importa.

Revy.— Te has ganado la golondrina de oro.

Mensadero.— No la quiero.
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Rev.— Te la has ganado.

MENSAJERO.— ;Para qué ~quiero yo una golondrina de oro?

Revy.— Ah, entonces aceptaras una viva; o, no, todas, todas
las golondrinas de Tracia te pertenecen. ;Todas! (Al
Consejero.) Ve a dictar este decreto. Y {0, mensa-
jero de los Dioses. ..

MensaJErRo.— (Corrigiéndolo.) De Orfeo, Majestad.

Rey.— Es lo que quise decir: de Orfeo. La ventana ;debe que-
dar abierta o cerrada?

MensaJERO.— Cerrada.

Rev.— Yo mismo la cerraré. (Lo hace.)

MEeNSAJERO.— Debo advertiros antes de partir, que debéis es-
perar la llegada del poeta y la princesa, con toda na-
turalidad, sin estar espiando continuamente la ven-
tana como lo estais haciendo. (Todos se vuelven brus-
camente hasta dar la espalda a la ventana.)

Rev.— Pasemos al Salon de los Narcisos; pues es casi imposi-
ble permanecer aqui sin sentirse atraido por la fuerza
de esa ventana. (Vanrn saliendo.) ;Te hablé de Euri-
dice en el sueio?

MEeNsaJERO.— Ah, si, se me olvidaba. Me dijo que no podia
mirarla, que los Dioses se lo habian prohibido.

Rev.— (Sin comprender.) ;Los Dioses?

(Las ltimas palabras las han pro-
nunciado fuera de escena. Entran
varios ciegos por distintas partes y
atraviesan la escena en varios senti-
dos, mientras dicen:)

UN cieco.— El aire esta cargado de sustancias.
OTrO CIEGO.— Quema el aire.

Otro.— Sus cuerpos flotantes llenan el espacio y es casi im-
posible dar un paso sin tocar sus llamas.
Otro.— (Saliendo.) De raiz en sonido, en sombra sumergida,
asciende, oh lucidez de secretos resignados a ser pie-

dra, isla es en el grito.
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Orro.— (Ya fuera de escena.) Asciende oh cuerpo, para llo-
rar mas alla del mio.
O1ro.— (También fuera de escena.) Asciende oh, cuerpo, de

mi vuelo nacido.

Euripice.— ;Orfeo?
OrFEO.— S1.

(El telon ha ido cayendo lentamente
mientras se oscurecia visiblemente
la escena, y ha caido para levantarse
en seguida y descubrir la oscuridad
completa. Se oye una misica que
viene de lejos acercdndose y que ter-
mina con el ruido que produce la
ventana al abrirse bruscamente. En-
tonces un rayo de luna entra a la es-
cena. Aparecen Orfeo y Euridice.
Dan unos pasos. Se detienen. Pausa.)

Euripice.— No te atreves.
Orre0.— ;No me atrevo? ;A qué?

BEuripicE.— A pedir mi muerte.

OrrE0.— jEuridice!

Euripice.— A pedir que sea yo quien tome la decision.
Orreo.— No, Euridice, ino!
Euripice.— Si, Orfeo, si. Esperas que me ponga ante tu

mirada.
OrrE0.— {Por favor!

EuURipICE.— Ante tu ultima mirada.

Orre0o.— Piensa en lo que dices, Euridice.

Euripice.— Lo he pensado muy hondamente durante todo el
camino. No hacia otra cosa que pensar, pensar, ¥
siempre aparecia ante mi la imagen de la muerte.

Ciecos.— Aqui estan.

(Aparecen dos ciegos.)
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Uno pE Los ciEcos.— Ellos son. No pesan sus cuerpos en el
aire. Estan visibles.

EL oTro.— Nos miran. Sus miradas pesan méas que sus cuerpos.

Ciegos.— (Salen Uamando a gritos al Rey.) jMajestad! jMa-
jestad!

Orreo.— Ellos perciben en la oscuridad lo que yo no puedo
ver ni a plena luz.

TELON
ACTO 1V
CUADRO I

(Un salén del Palacio. En escena el Rey. En seguida de
levantarse el telén aparece misteriosamente Hermes.)

HerMmESs.— Haces mal en ofrecer todos los dias el sacrificio a
Orfeo.

REy.— Es el Dios que mas venero.

HerMmEs.— Orfeo no es un Dios.

REY.— ;Quién eres ti para decir eso?

HerMEs.— Un enviado de los Dioses.

Rey.— Oh, perdén. Os habia confundido con mi consejero.

HerMES.— Llama a tu consejero y ordena que se ofrezca el
sacrificio a Apolo.

Rey.— jAliso!

CoNSEJERO.— (Entra.) ;Ordena, Majestad?

REvy.— Que el sacrificio se ofrezca hoy a Apolo.

CoNSEJERO.— Demasiado tarde, Majestad. Ya fué ofrecido a
Orfeo.

HermEs.~— (Al Rey.) Que tenga en cuenta a Apolo para
maiana.
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Rey.— ;Has oido?

HerMES.— No me oye, ni me ve. Los hombres me perciben
solo cuando estan en la proximidad del peligro. Di-
selo ta.

REY.— Que desde mafiana el sacrificio sea ofrecido a Apolo.
Puedes retirarte. (Sale el Consejero.) ;Qué peligro
me amenaza?

HermEs.— La célera de los Dioses.

ReEy.— jTodo turba mi existencia! Tanto la hierba como las
estrellas; el sol como la luna; la noche como el dia;
el cuerpo como el alma; el mar como las montafas.
iNo hay descanso para mi desde el dia que volvid
Orfeo!

HermEes.— Mafiana, al salir el sol, tu destino habra cambiado.
(Desaparece.)

(Después de un instante el Rey sale
llamando con alegria: “jPerséfona!
jPerséfona!” En seguida entran Or-
feo y Euridice. Vienen muy separa-
dos el uno del otro.)

Evuripice.— Como si tus parpados fuesen transparentes yo
miro tus ojos cuando duermes y velo tus suenos. En-
tonces, joh!, tG despiertas sobresaltado, y yo me
siento tan liviana, tan en el aire, que como un ave
invisible que proyecta su vuelo con la sombra sobre
tu cuerpo, me separo.

OrrFEO.— ;No te da miedo pensar que pudiera despertar en
verdad y hallarme contigo?

Evuripice.— Has despertado, Orfea.

Orre0.— ;Dices que he abierto los ojos mientras td me mi-
rabas?

EuripicE.— Una noche. Entendi que al verme en la vigilia
volvias a caer al suefio del cual salias. Pero cuando
tu suefo no coincide con mis deseos, puedo contem-
plarte la noche entera, y ver a través de tus parpa-
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dos tus ojos que miran algo que estid mas alld. Veo,
jay de mi!, jay de ti!, veo la soledad en que vives.

Orreo.— No vuelvas a mirarme mientras duermo, te lo ruego,
Euridice.

(Un joven entra corriendo y se de-
tiene ante Orfeo.)

Joven,— ;Pasé por aqui?

ORFEO.— ;(Quién? ;

Joven.— Venia delante de mi sombra, no dejandose alcanzar.
Pas6é por aqui, ;verdad?

ORFEO.— (Insistiendo.) ;Quién?

Euripice.— El caballo.

JovEn.— jAh, ;ti lo viste?

BEuripice.— Si,. sali¢ por esa puerta.

JOVEN.— Gracias. Trataré de alcanzarlo. (Sale corriendo.)

OrreE0o.— ;Por qué has hecho eso, Euridice?

Euripice.— No entiendo tu pregunta, Orfeo.

OrrFE0.— {Por qué le has engahado con un caballo?

Euripice.— No lo he enganado, Orfeo. En Tracia todos cono-
cen tu poesia, y ya nadie se asombra de que el tigre
sea una paloma con los ojos entornados. jNadie!

ORrFEO.— (Protestando.) Un tigre es un tigre, y un caballo
es un caballo.

Evuripice.— (Con tristeza.}) Orfeo, insisto en que has perdido
la poesia. Quiero devolvértela.

OrrFeo.— Y yo insisto en que ya nadie podri devolvérmela,
Euridice.

Euripice.— Mi muerte, Orfeo. Mi muerte puede devolvértela.
Aytdame a hacer lo tGnico grande gue me esta dado
hacer por ti. Mirame, Orfeo! Si no te atreves seré
yo quien tome la decision.

OrrFEO.— (Con miedo.) Oh, Euridice, si lo haces también yo
cerraré mis ojos para siempre.

Evurinice.— T los abriras porgue es ahora que andas con ellos
cerrados. Te esta prohibido mirarme, y el miedo que
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tienes a verme reflejada en las cosas es el que te ha
vuelto ciego y sordo. Ese mismo miedo cae sobre tu
recuerdo de mi cuerpo y te deja en el olvido. Del
mundo s6lo recibes mi voz. Pero mi voz sin pala-
bras, porque las palabras que yo tengo necesidad de
pronunciar estan hundidas en el silencio de un beso,
de un gesto, de una mirada, quizds de esa Gltima mi-
rada que te niegas a darme.

OrrEO.— {Euridice, no contintes, te lo suplico!

EuRipICE.— ;Por qué ese miedo a mirarme, si en ese instante
de la 1ltima mirada yo te amaré tanto que dejaré de
ser yo para convertirme en ti? Orfeo, créeme, tanto
necesito una mirada tuya, y tan grande para mi se-
ria ese instante, que sdlo con la muerte podria agra-
decértelo -—y asi es justo que muera—. jMirame,
Orfeo!

Orreo.— jEuridice, que desafias a la muerte!

Euripice.— Si, desafio a la muerte; pero no intento vencerla.
Vuelve la cabeza. jMira qué pequefio es el espacio
que nos separa! jMira que cerca esta lo inalcanzable!
iMirame! Sera un instante inmortal, Orfeo. Es ina-
til que te resistas, porque tengo que morir, y moriré
por tu poesia.

Orreo.— Te repito, Euridice, que sin ti la poesia no tiene
sentido.

Euripice.— Tampoco tiene sentido este acto de vivir nuestra
muerte. Debemos terminar con este padecimiento.
Yo me voy a buscar el medio de aliviarte en el dolor
de mirarme por ultima vez. Desde este instante no
puedes mirar libremente alrededor. No temas hallarte
con mi imagen, que yo ho estaré en palacio.

OrrE0.— {Oh! T no puede irte y dejarme solo, Euridice!

Euripice.— En la imaginacién de mi conciencia culpable voy
mas allad de lo que has ido t en la poesia. Ya nada
puede detenerme. He merecido la muerte, y fuerza
es que la encuentre. Entonces te enviaré un mensa-
jero para encontrarnos en el mismo lugar donde nos
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conocimos. Alli juntaré mi ultima mirada con la pri-
mera. Gracias siempre por amarme.

(Euridice sale lentamente sin atre-
verse a volver la mirada. Orfeo no
se convence de que ella se haya ido
y aguarda a que hable. Después de
una larga pausa, lo hace €l.)

Orre0.— ;Euridice...? (Pausa.) ;Euridice...? (Pausa.) Sé
que estas ahi... que nunca me abandonaras... que
haces esto buscando que yo recuerde tu cuerpo...
Te lo agradezco... pero no me quites asi, de pronto,
tu voz, lo inico que me queda... Deja que me vaya
habituando lentamente... ;Euridice?... Nunca po-
dria volver la cabeza para mirar tu ausencia... si
llegase a ser esto lo que te propones, no lo lograras,
Euridice... Si es éste el medio que has encontrado
para aliviarme del dolor que seria verte por ultima
vez, abanddnalo. .. Di algo... Una sola silaba... Es
inGtil, aunque te fueses siempre te creeria a mi lado.
Sé que estas ahi, Euridice. (Larga pausa.) ;Euri-
dice...?

TELON LENTISIMO

CUADRO II

(Bosque del acto I. Al levantarse el telén entra el Mensajero
' seguido por Orfeo.)

MensaJEro.— Puedes acercarte sin miedo, que Euridice no ha
llegado atn.

OrrE0.— (Después de una larga pausa.) Dime la verdad. Yo
te lo ruego, te lo pido por nuestra amistad. ;Para
qué...?
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MenNsaJERO.— (Adelantdndose a la pregunta.) No lo sé, Orfeo,
no lo sé. No sé gué ha hecho durante estos ultimos
dias. No sé para qué te llama. No sé qué hari; no sé,
no sé nada... ;Por qué te empefias en creer que te
oculto algo? No me abrumes mas con tus dos unicas
preguntas. Si quieres interrégame por la poesia y
quizd pueda responderte algo, como antes. Aquella
era vida ;recuerdas, Orfeo? Tu decias “El mar no
es el mar sino el muy probable mar como la muerte
no es la muerte sino la muy probable muerte...”

OrrEO.— (Escuchando.) Calla.

MENSAJERO.— ;Qué?

OrreE0.— Oi la voz de Euridice.

MensasEro.— Es una buena sefal.

Orreo.— Vigila de qué lado se acerca y no te distraigas.

Mensasero.— No temas, que yo te avisaré.

Orreo.— Tengo la sensaciéon de que estd a mi espalda.

MensaJEro.— No hay nadie a tu espalda. Puedes mirar con
toda tranquilidad.

OrrFE0.— O, si pudiera, si pudiera...

MEeNsaJERO.— Ahi viene Euridice. Tenias razén tu.

Voz pE Euripice— (Llamando.) Orfeo.

OrFEO.— (Sin poder levantar la voz por la emocion.) Euridice.

Voz pE Euribice.— (Mds cercana.) Orfeo. (Pausa.) Orfeo.

MEeNsaJERO.— jResponde!

OrreO0.— (Con poca voz.) No puedo.

MensaJero.— (Responde haciéndolo por Orfeo.) Euridice.

Voz pE EuripicE.— Tu voz ha cambiado. Se diria que no es
la tuya.

MensaJero.— Orfeo esta aqui, esperandote. Puedes acercarte
por el lado izquierdo.

OrFE0.— ;De qué color son los ojos de Euridice?

MEensAJERO.— (No lo recuerdas?

OrrEO0.— De pronto eran verdes. De pronto grises, solian ser
negros y también azules.
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(Entra Euridice y contempla a Orfeo
un instante en silencio. Luego co-
mienza & hablar lentamente. Sale el
Mensajero.)

Euripice.— Gracias por haber venido, Orfeo. He encontrado
la manera de hacerme digna de tu ultima mirada.
Esto te aliviari del dolor que ella te produce. Tengo
que pronunciar una sola palabra para conquistar esta
ultima mirada tuya, pero antes de pronunciarla
quiero decirte que esa palabra no significa un deseo
sino una muerte gue no me corresponde y como sé
que la muerte que me pertenece es la que llevas ta
en la mirada, quiero que ta elijas. Esa palabra es...
(Oh, cémo cuesta pronunciarla...) es... (oh, qui-
siera decirte tantas cosas antes de morir...) es...
Evitame el darte este ultimo dolor; créeme, Orfeo,
la palabra tiene tanta fuerza oscura, tanta miseria,
tanto dolor secreto que bastaria que yo pronunciara
la silaba primera para que tu volvieras la cabeza.
iMirame, Orfeo, evitame el dolor de pronunciar esta
palabra! (Pausa.) Entonces lo haré: A... (Espera
a que Orfeo la mire.) ;No te vuelves? ;No te basta
con esta letra? ;No sabes el nombre que voy a pro-
nunciar? (Pausa.) Bien, pronunciaré el nombre en-
tero, esperando que no tengas valor para oirlo com-
pleto. (Silabedndolo cada vez mds lento.) A-gla--
§-~-ni----ce... (Asombro de Euridice ante la inmovi-
lidad y el silencio de Orfeo.) Oh!... (Larga pausa.)
Si, Orfeo, comprendo que una noticia tan tremenda
no te deje reaccionar... (Voy a entrar al culto de
las bacantes siempre que tU no me mires! Ta eres
el Gnico que puedes evitarlo. (Pausa. Ella comienza
a desesperarse ante Orfeo que permanece como petri-
ficado.) Orfeo, te lo grito: ante el recuerdo de nues-
tro amor estoy pura, inocente como el primer dia, y
ésta hubiera querido ser yo, ésta que te habla, ésta
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que sabe que cuando te evadias, tantas veces, de mi,
era para ir a la naturaleza y traer lo mas bello y ofre-
cérmelo. jEsta hubiera querido ser yo! Esta que ha
crecido en el dolor. Orfeo, espero que me compren-
das. Que me queme aqui la tierra, el rostro contra
tus pies; que aqui me vea mi padre y que aqui me
sorprenda Tracia y que aqui me dejen sin sepultura,
pero créeme, Orfeo, no es un deseo, es una muerte
cruel, la Ginica que no me corresponde, la Gnica que
esta fuera de mi y de la cual s6lo podrias rescatarme
con otra muerte dulce, con esa que te corresponde.
iMirame, Orfeo, mirame! Yo estoy aqui, sobre la tie-
rra, desnuda, corazéon en el martirio, buscando la otra
orilla. Te ruego que me ayudes. Orfeo, mirame. Con-
cédeme esta gracia. Es justo que me quemes, es justo
que me castigues, que entregues mi cadaver al pue-
blo, pero no permitas que {iriunfen las bacantes.
Yo estaba segura de que preferirias verme muerta a
saberme muerta para el sol. Si me equivoqué perdé-
name, pero mirame ya, mirame. (Se oyen cuernos
que vienen de lejos acercdndose.) Ahi vienen, Orfeo.
No es posible que ti me entregues. [Tengo miedo!
iOrfeo! jAy de mi! {Oh Dioses que me castigais, que
me hacéis padecer la mas tremenda de las expiacio-
nes, no permitais que me hallen viva las bacantes!
iNo lo permitais! jAy! jAy de mi! (La maisica de
los cuernos es fortisima.)

OrrFEO.— Yo nunca podré volver la cabeza para mirarte, Euri-
dice. Nunca podré creer que te has ido de mi lado.
Jamas volveria la cabeza para mirar tu ausencia.
Si te llegares a ir, a la ausencia de tu cuerpo agrega-
rias la de tu voz, pero para mi siempre estarias ahi.

(Al frente de Agladnice entran las
bacantes y se instalan en lo alto, en
segundo plano. Agladnice se ade-
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lanta unos pasos y se detiene. Los
cuernos se oirdn apenas durante toda
la escena siguiente.)

AGLAONICE.— Euridice, estamos prontas. Esperamos tu orden.

Evripice.— ;Orfeo? (Pausa.) ;Orfeo? (Pausa.) Quisiera pro-
nunciar las palabras mas sencillas antes de morir; no
sea que los Dioses crean que deseamos igualarnos a
ellos. Te amo, Orfeo, y vamos a separarnos en el ins-
tante en que precisamente debiéramos encontrarnos.
iOh, cuantas cosas nacidas del dolor podriamos vivir
juntos ahora y con cuanta alegria. Nacida del dolor
como un hijo, es esta vida que vamos a dejar. Qué
pena no poder cuidar ese hijo. Qué pena no verla
crecer sobre la tierra. Esta es la Gnica injusticia que
han cometido los Dioses con nosotros. ;Seri porque
voy a morir que veo las cosas con tanta claridad?
:Sera porque voy a morir que deseo tanto empezar?
.Y tu, Orfeo?

OrrE0.— ;Empezar? Oh, no cabria tanta alegria entre nos-
otros!

Euripice.— Ningiin ser se puede morir sin antes conocer el
sufrimiento, ¥y no nos queda mas consuelo que el ha-
ber obrado bien.

OrreE0.— Pena es que el dolor no sea lo que llega primero.
Cuando estamos preparados para vivir el aconteci-
miento més grande viene la muerte, como si ella fuera
lo méas importante de nuestra vida.

Euripice.— Entonces es cuando comprendemos que la natura-
leza nos habla y nos dice cosas que nosotros no sa-
bemos decir. Las hojas de estos arboles que un dia
cantaron mi nombre, hoy miden la soledad de mi
cuerpo, y fijan en su verdor la cicatriz del alma.

(Aglaénice, que desde hace un ins-
tante avanza lentamente, pasa por
delante de Orfeo y se detiene.)
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OrrrE0.— Con una sola mirada puedo quitartela.

AGLAONICE.— ;Puedes quitirmela? Pero no lo haras; estoy
segura; porque mas fuerte que saberla lejos de ti, es
perderla. Ven, Euridice.

Euripice.— jMirame, Orfeo! ;Concédeme esta ultima gracia!
iPor nuestro amor, concédemela!

OrrEO0.— Si, Euridice, por nuestro amor. (Se vuelve y mira
a Euridice.) jAh, no grites en tu raiz, Euridice, que
el vientre de la dulzura, en su infortunio, halloé lo
que habiamos perdido!

BacanTtes.— Es un Dios.

(Estupor general al ver que Euridice
no muere.)

—Orfeo es un Dios.
—Con la misma mirada que le dié la muerte le did

la vida. »
—FEs un Dios.

—Resucité al tiempo que moria.

ORFEO.— ;Euridice...?
Euripice.— jOrfeo. . .!

(Las bacantes se lanzan sobre Agla-
onice que se pierde en el bosque.
Mientras la persiguen se oyen los gri-
tos que dicen: “Muera Agladnice”.
También se oye la musica de perse-
cucion de los cuernos. Algunos drbo-
les cambian de lugar. Toda la natu-
raleza tiembla. Animales del bosque
atraviesan la escena. Euridice y Or-
feo permanecen con la mirada fija
sin poder moverse hasta que él sale
de pronto de su éxtasis.)

TELON



NOTAS

JORGE LUIS BORGES
Y LA LITERATURA FANTASTICA

Quiza la manera mas eficaz de acceder al mundo literario que
cubre el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una vez por
todas, que constituye una literatura dentro de otra literatura.
En efecto, la literatura de Borges no es sdlo un capitulo o una ten-
dencia o un gran momento dentro de la literatura argentina (e his-
panoamericana) contemporénea. Es toda una literatura, con su plu-
ralidad de géneros, desde la lirica a la critica; con sus evidentes
periodos, desde la renovacién criollista del 20 hasta la fantasia ar-
queoldgica de hoy; con sus corrientes opuestas y hasta excluyentes,
desde el versolibrismo ultraista hasta el neoclasicismo de sus 1lti-
mos poemas. Una literatura que tiene su estilistica propia, su meta-
fisica y hasta sus apdcrifos.! Una literatura que no por estrecha-
mente limitada es menos rica. 2

Para acceder con éxito a esa literatura —o, como en este caso,
a una zona de la misma— no hay guia més segura que la que ofrece
la propia obra critica de Borges. El infrecuente rigor de esta critica,
su constante originalidad, su inagotable riqueza, permitirdn un me-
jor conocimiento de los presupuestos de su misma creacién. Por eso,
en esta nota, he aplicado a su propia obra algunos enfogues de
Borges sobre literatura fantastica.3

1. Con Adolfo Bioy Casares y bajo distintos seuddénimos ha compuesto Borges
tres volimenes de eficaz parodia: uno de cuentos policiales, adjudicado a H. Bustos
Domecg (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1942); otro, atribuido a2l mismo, de
éxtasis burlescos (Dos fantasias memorables, 1946); y una novela policial, firmada por
un discipulo de Bustos Domeecq, B. Sudrez Lynch (Un modelo para la muerte, 1946).
La vocacién por lo apécrifo los llevé a inventar también, para estos dos ultimos libros,
una imprenta: Oportet & Haereses. Sobre estas ficciones publiqué un largo articulo en
Clinamen, afio I, n? 3, Montevideo, julic-agosto 1947.

2. Si Borges perteneciera a la literatura inglesa ocuparia, sin disputa, un lugar
junto a Charles Lamb, a Hazlitt, a Carlyle, a De Quincey, a Stevenson. En las letras
hispanoamericanas no hay todavia sitio para esos cldsicos deliberadamente menores.
Se es Sarmiento (se trata de ser Sarmiento) o nadie.

3. Utilizo, especialmente, la conferencia que dicté el 2 de setiembre en ‘“Amigos
del Arte”. (Véase el resumen de Carlos Alberto Passos en E! Pais, Montevideo, setiem-
bre 3 de 1949.) Sobre el tema pueden consultarse dos valiosos trabajos de Borges:
La flor de Coleridge en La Nacién, Buenos Aires, setiembre 23 de 1945; Magias par-
ciales del Quijote, en La Nacion, Buenos Aires, noviembre 6 de 1949. Las narraciones
de Borges estan recogidas, principalmente, en tres volimenes: El jardin de senderos que
se bifurcan (Bvenos Aires, Sur, 1941) presenta ocho; Ficciones (Buenos Aires, Sur,
1944) incorpora esas ocho y agrega seis; El Aleph (Buenos Aires, Losada, 1949) publica
trece nuevas.
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Hay quienes juzgan que la literatura fantdstica es un
género lateral; sé que es el mds antiguo, sé que, bajo
cualquier latitud, la cosmogonia y la mitologia son
anteriores a la novela de costumbres, (J. L. B., 1945.)

La literatura fantastica no es invencién de nuestro siglo. Sin
embargo, por ser un género que se ha adoptado twltimamente con
vigor polémico, presentdndolo como superacién del fatigado realis-
mo, parece mas nuestro. Pero Borges tiene razén cuando sefiala que
toda ficcién (que toda literatura) fué en principio fantastica, y que
el realismo es creacién del siglo pasado. Y aunque no se comparta
totalmente su afirmacién de la decadencia del realismo (especial-
mente en la novela), no puede dejarse de advertir que durante todo
este siglo se ha intentado trascender, con mil astucias, su éptica.

Al examinar la literatura fantastica encuentra Borges cuatro
grandes procedimientos que se presentan desde los primeros tiem-
pos ¥ que permiten al creador destruir no sélo el realismo de la
ficcién sino la misma realidad. Ellos son: la obra de arté dentro
de la misma obra; la contaminacién de la realidad por el suefio;
el viaje en el tiempo; el doble.

El procedimiento de la obra dentro de la obra esti ya en el
Quijote: en la segunda parte los protagonistas han leido el Quijote
‘de 1603; estid también en Hamlet: los comicos representan ante la
corte una fragedia que tiene gran semejanza con la de Hamlet.
Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la Eneida (libro I)
el héroe troyano contempla en Cartago unas pinturas en las que se
muestra la destrucciéon de Troya, de la que acaba de escapar, y se
reconoce mezclado entre los principes aqueos. Y antes, en la Iliada,
modelo de Virgilio, Helena borda un doble manto de pirpura cuyo
tema es el mismo del poema: el combate de troyanos y aqueos por
la posesion de Helena (canto III). En estos ejemplos (y en otros’
que Borges propone) puede advertirse que la misma obra literaria
postula la realidad de su ficcién al introducirse en el mundo que
sus personajes habitan. Borges no ha descuidado el empleo de este
procedimiento. Pero no se ha limitado a trasladarlo tal como se lo
ofrecia la tradicién literaria; lo ha invertido. En vez de testimoniar
la realidad de su cuento por la presencia de la misma obra de arte,
ha introducido en sus relatos mas inauditos la realidad contempo-
rédnea del lector. Asi, por ejemplo, para evitar toda discusién sobre
la existencia de una enciclopedia apécrifa que permite conocer a
Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius, compromete a su amigo Bioy Casares

s
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en el descubrimiento y luego transcribe las opiniones, también ap6-
crifas, de Carlos Mastronardi, Ezequiel Martinez Estrada, Pierre
Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim, Nés-
tor Ibarra. (Afios antes habia citado juicios de T. S. Eliot y de Phi-
lip Guedalla sobre un libro inexistente.) En otra variante de este
recurso, utiliza a esos u otros amigos como personajes (secundarios,
es claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Bernardo Haedo
en Funes el memorioso; Patricio Gannon y yo en La otfre muerte.
Una tercera variante le permite decretar que la ficcién ya ha sido
creada por otro escritor, también ficticio, y se reduce a comentarla
bajo la humilde apariencia de resefa bibliografica o la mas grave
de necrologica: El acercamiento a Almotdsim,* Examen de la obre
de Herbert Quain, Pierre Menard, autor del “Quijote”. En todos los
casos, un pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la
ficcidn; aparece lastrandola de realidad.

El procedimiento de introducir imagenes del suefio que alteran
la realidad ha sido explotado por el folklore de todos los pueblos;
también, magistralmente, por Coleridge en una nota que dice: Si un
hombre atravesara el Paraiso en un suefo, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado ahi, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano... ;entonces, qué?3 En uno de sus cuentos de
mas minuciosa elaboracion, Las ruinas circulares, Borges juega con
el impreciso limite entre la realidad y el suefio: un asceta o mistico
de la India decide sofar un hombre e interpolarlo en la realidad.
Después de muchas vigilias y de algunas horas dedicadas al suefo
consigue crearlo. Un solo signo delatara su condicién irreal: sera
inmune al fuego. Mas tarde, un incendio amenaza la vida del asceta.
Quiere huir; atraviesa el fuego: con alivio, con humillacion, con
terror, comprendié que €l también era wuna aperiencia, que otro
estaba soiidndolo. 6

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso —el viaje en
el tiempo—, ha engendrado otras ficciones famosas —como el mis-
mo Borges lo apunta—. Asi, por ejemplo, en The Time Machine de
H. G. Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor
marchita. (Borges comenta: Mds increible que una flor celestial
o que la flor de un sueno es la flor futura, la contradictoria flor
cuyos dtomos ahora ocupan otros lugares y mo se combinaron ain.)
Y Henry James, que conocia el texto de Wells, propone una versién

4. Tste cuento es, quizd, el primer ensayo de Borges en el género fantistico.
Fué publicado, como nota bibliogrifica, en un volumen de ensayos: Historia de la eter-
nidad, 1936. Después fué incorporado a El jardin y a Ficciones.

5. La traduccién es de Borges. Véase el citado ensayo, La flor de Coleridge.

6. Este cuento no proviene de Coleridge, sino lejanamente de Lewis Carroll,
como puede verificarlo quien se moleste en consultar la pagina 29 de Inquisiciones, 1925.
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méas fantistica en The Sense of the Past: un retrato que data del
siglo xvin representa misteriosamente al protagonista, quien fasci-
nado por la tela logra trasladarse a la fecha en que fué pintada y
consigue que el pintor, tomandolo como modelo, comience la obra.
James crea, asi, dice Borges, un incomparable ‘“‘regressus in infini-
tum”, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII
porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, para
existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La causa es
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias
del viaje.

Borges ha utilizado, también, la fantasia temporal. Por ejem-
plo, en El milagro secreto el tiempo real queda suspendido mientras
fluye para el protagonista un afio mental; en Funes la memoria es-
tratifica el tiempo: ni uno solo de sus segundos se pierde, todos
quedan registrados en la inhumana vigilia del memorioso; El inmor-
tal (bosquejo de ética para inmortales) estd sefialando desde el titulo
una derrota del tiempo. Dejé para el final el més audaz: La otra
muerte, donde la volunfad de un hombre opera un milagro, le per-
mite remontar la corriente del tiempo y alterar una cobardia pasada
de la que se arrepintié toda la vida.

El ultimo procedimiento, el de los dobles, abunda en ejemplos
ilustres. Borges recuerda dos: uno de los cuentos de Poe, William
Wilson; una narracién de James, The Jolly Corner, que presenta la
sugestiva variante de referirse a un doble que habita no un tiempo
real sino un tiempo posible. Este procedimiento cuenta con la pre-
dileccién de Borges. Hay {res cuentos gque lo ensayan. (Parece
ocioso aclarar que siempre con curiosas variantes.) En Tres ver-
siones de Judas se sustituyen rapidamente las teorias sobre la trai-
ciéon hasta concluir con la mas fascinante: Dios no se encarnd en
Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor. En realidad, méas que
una blasfemia o una herejia barroca lo que propone Borges es la
identificacién final de Judas y Cristo. El procedimiento aparece
explicito y desnudo en El tema del traidor y del héroe, donde el
jefe de una conspiracién resuelve traicionar a sus cémplices. Estos
se enteran y deciden matarlo, pero de manera que la causa se for-
talezca. Lo obligan a jugar el papel de victima, de héroe, en un
atentado simulado. En Los teélogos, una elaborada recreacién ar-
queolégica que, felizmente, tolera el buen humor, recubre el pro-
cedimiento: un tedlogo logra la completa destruccion (por el fuego)
de un rival. Al morir descubre que para Dios ambos son la misma
persona. En cualquiera de los tres ejemplos Borges ha preferido
imaginar no dos personas idénticas sino dos personas aparentemente
opuestas pero complementarias. En algun caso (en el segundo) ni
siquiera es necesario que haya dos personas; bastan distintos enfo-
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ques de la misma. (Otro cuento especula con el cambio de enfoque,
La forma de la espada, en que la despreciable delacién de un hombre
es contada por él mismo como si él fuera el traicionado.)

I

Suefios y simbolos e imdgenes atraviesan el dia; un
desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar
en el mundo; nuestra propia nifiez es indescifrable
como Persépolis o Uxmal. (J. L. B., 1945,)

Quiza el error mas grueso que pueda cometer un lector de
Borges sea el de suponer que sus ficciones se agotan después de
examinados sus procedimientos. Es decir: gue son unicamente cons-
trucciones artificiosas, sin ninguin contenido. El mismo Borges se
ha encargado de tolerar esa injusticia. Algunas veces ha sefalado
que son juegos de la inteligencia —como si sélo fueran eso—. Sin
embargo, él no ignora (y por el contrario lo ha declarado piblica-
meante) que la literatura fantastica se vale de ficciones para expre-
sar una vision de la realidad. En suma: toda esa literatura esta
destinada a ofrecer metaforas de la realidad, por las que el escritor
quiere trascenderla, no evadirse a un territorio impune.? Toémese
el caso (indicado por el mismo critico) de The Invisible Man de H.
G. Wells y de Der Prozess de Franz Kafka. Ambas obras plantean
el mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabilidad Gltima,
pero utilizan distintos procedimientos narrativos. Una es una fan-
tasia cientifica, contada en términos de minucioso realismo; la otra
es una pesadilla que conserva su irrealidad, su angustia, pese a estar
expuesta con detalles de la mas penosa o trivial materialidad.

Del mismo modo, pueden reducirse las ficciones de Borges a
constantes temas humanos. 3 Asi, por ejemplo, Pierre Menard, Ave-
rroes, La Biblioteca de Babel, El milagro secreto, La escritura del
Dios, demuestran, de muy variada manera, la vanidad final de todo
esfuerzo, la locura de la erudicién, de la filosofia, del arte. El tema
del traidor y del héroe, Tres versiones de Judas, ejemplifican la im-
posibilidad de un deslinde total entre el Bien y el Mal. La Biblio-
teca de Babel, La loteria en Babilonia, La escritura del Dios, El

7. Por eso, el mismo Borges ha rechazado las ficciones de muchos que se valen
irresponsablemente de la literatura fantdstica para justificar cualquier delirio.

8. De Funes el memoriose escribié Borges en el prélogo de Ficciones que es
una larga metifora del insomnio. Igualmente podria haber escrito que La casa de Aste-
rién es una delicada metifora de la autocritica.



NOTAS 453

Aleph, presentan variantes del azar que rige este mundo caético.
(En El muerto se ofrece una reduccidén a escala del destino indi-
vidual.) Examen de la obra de Herbert Quain, El jardin de senderos
que se bifurcan, La muerte y la brdjula, La casa de Asterién, pro-
ponen una imagen del universo que se confunde, por su bifurcacién,
por su simetria, con un laberinto.

En el centro de estas ficciones hay un mensaje ~—nihilista—
que no es dificil formular: el mundo coherente que creemos vivir,
gobernado por la razén y fijado en inmutables categorias morales
e intelectuales, es una invencién de los hombres que se superpone
a la realidad -—absurda, cadética— como la caprichosa creacién de
Tlén, obra de sabios también, se superpone a esta realidad legislada.
O para decirlo con sus propias palabras: ;Cémo no someterse a Tlén,
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil
responder que la realidad también estd ordenada. Quizd lo esté, pero
de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que 1o
acabamos nunca de percibir,

III

Esta vocacién de vivir que nos impone las elecciones
ominosas de la pasidon, de la amistad, de la enemistad,
nos impone otra de menos responsable importancia:
la de resolver este mundo. (J. L. B., 1928.)

Todavia hay una ualtima etapa. El mensaje recogido no basta.
Y aunque supone una lectura mucho mdas profunda de Borges, no
alcanza a tocar el centro de su literatura, de su mundo. Este uni-
verso no es, en verdad, cadtico, y este escritor no es, en verdad,
nihilista. La concepcion cadtica y nihilista se refiere sé6lo al mundo
aparencial. Pero si se es capaz de trascender la corteza y examinar
gravemente nuestra realidad, podrd descubrirse otra perspectiva.
Para ello es posible guiarse por las revelaciones contenidas en Nueva
refutacién del Tiempo, librito de 1947.9 Alli escribe Borges: Ber-
keley negé que hubiera un objeto detrds de las impresiones de los
sentidos; Hume, que hubiera un sujeto deirds de la percepcion de
los cambios. Aquél habia negado la materia, éste negd el espiritu;
aquél no habia querido que agregdramos a la sucesiéon de impre-
siones la nocién metafisica de materia, éste no quiso que agrcgdra-
mos a la sucesién de estados mentales la nocién metafisica de un yo.

9. Fué publicado en Buenos Aires, por Oportet & Haereses, en edicién no venal.
(Véase mi resefia en Marcha, Montevideo, noviembre 14 de 1947.)
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Prolongando entonces a estos negadores del espacio y del yo, Bor-
ges niega el tiempo, y razona: Fuera de ceda percepcidn (actual o
conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental mo
existe el espiritu; tampoco el tiempo existiria fuera de cada instante
presente. Es decir que para él vivimos en un eterno presente.
O como escribe Schopenhauer, en palabras que el mismo Borges
cita: Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivird en el futuro; el
presente es la forma de toda vida, es una posesién que ningin mal
puede arrebatarle.

Esta conviccion no es sélo producto de una especulacion.
El mismo libro nos permite conocer una experiencia en que Borges
vivié la eternidad. Aparece contada en el fragmento titulado Sen-
tirse en muerte de 1928. Borges recorre, feliz, 1a noche del suburbio
porteio. Se detiene a contemplar una tapia rosada. Me quedé mi-
rando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo
mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época reciente
“en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo.
Tal vez cantaba un pdjaro y senti por él un carifio chico, de tamafio
de pdjaro; pero lo mds seguro es que en ese ya vertiginoso silencio
no hubo mds ruido que el también intemporal de los grillos. El fdcil
pensamiento “Estoy en mil ochocientos y tantos” dejé de ser unas
cuantas aprorimativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti
muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei,
no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mds bien
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconce-
bible palabra “eternidad”. Solo después alcancé a definir esa ima-
ginacién. La escribo, ahora, asi: Esa pura representacién de hechos
homogéneos —noche en serenidad, parecita limpida, olor provin-
ciano de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idén-
tica a¢ la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos
ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identi-
dad, es una delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un mo-
mento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para
desintegrarlo. ’

Un idealismo que lleva sus conclusiones més lejos que Berke-
ley, Humz2 y Schopenhauer, tal es la cosmovisién que encierran estas
ficciones. A esta luz todo cambia. EI tema del doble adquiere nuevo
significado; no se trata, en verdad, de un doble ya que todos los
hombres son el mismo hombre y hay un solo hombre. (En la fan-
tas‘a arqueolégica que se titula El inmortal se despliega con abun-
dantes detalles y felicidad estilistica el tema.) Y los juegos con el
tiempo presentan otro sentido, mientras que sus tltimas ficciones,
que muestran a Borges habitado por éxtasis y revelaciones —por
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ejemplo, El testigo (en Dos fantasias memorables) o El Aleph y
El Zahir— manan enceguecedora luz al mostrarse como metéaforas,
patéticas o burlescas, de aquella intuicién fundamental de la eterni-

dad, del cese del Tiempo, que golpedé a Borges una noche de 1928
en una calle del suburbio portefio.

EmMmIR RoDRiGUEZ MONEGAL.

¢QUE ES EL HOMBRE?
LA RESPUESTA DE MARTIN BUBER

" En el afan de hallar la clave del mundo el hombre vuelve sobre
si mismo. En muy pocas épocas el interés del hombre por su propio
ser ha sido tan grande como en la nuestra. La filosofia y la lite-
ratura contemporanea lo confirman. En este breve y denso libro
dz Martin Buber ;Qué es el hombre? 1 se historian esencialmente
las respuestas dadas a esta cuestién primordial. Es un libro es-
crito desde la intimidad de la experiencia humana, tan escrito
desde y por un hombre, tan naturalmente humano, que este solo
hecho alcanza para darle una significaciéon singular. Porque es
desde el nivel del hombre que el autor se enfrenta con las teorias,
sin abandonar nunca el ambito de la realidad humana y sometiendo
las soluciones a una verificacién ante esta realidad original. El pen-
samiento intensamente concreto de Buber le lleva a determinar con
rigor el objeto de la antropologxa, objeto que se da en una dimen-
sién unica del Ser, y que es el hombre en su totalidad, el “hombre
entero”, esencial, el hombre que es todos los hombres, 0 un
mismo hombre, variando la frase del exacto Pascal. No se re-
suelve aqui si la antropologia filoséfica puede servir de base a la
metafisica; se pregunta sencilla y terriblemente por el hombre.
El objeto y el modo de estudiarlo son radicalmente distintos que en
las ciencias. Aqui el que pregunta estd comprometido en la pregunta
y solo desde su situacién total podrd hallar una cabal respuesta.
El defecto principal de los intentos anteriores ha sido, en el afan
de hallar una solucidn, olvidarse de la pregunta, o responder algo
que no la contesta plenamente.

Buber resefia las etapas de la prehistoria de la antropologia
filoséfica y destaca cémo el hombre ha vuelto sobre si mismo cuando

1. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1949. 161 pigs.
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ha perdido la imagen del mundo.2 Distingue épocas en las que el
hombre tiene aposento y en las que queda en rigurosa intemperie
cosmica.

Este planteamiento podria resumirse en aquella frase de No-
valis: “La filosofia es nostalgia de hogar’, por eso el hombre busca
siempre una imagen del mundo. Este juego de imagenes cambiantes
es la historia de las concepciones del mundo. Pero hemos llegado
a una época en la que no podremos hallar mas una imagen del mundo.
El mundo puede ser pensado, pero no imaginado: imago mundi
nova - imago nulla.

El hombre posee una triple relacién vital: con el mundo, con
los demas hombres y con el Ser. Una antropologia filoséfica no
puede olvidar ninguna de ellas, puesto que todas son esenciales.
Pareceria que se olvida oira relaciéon fundamental, la relacion del
hombre consigo mismo; pero no es asi pues ésta no es una relacién
en el sentido estricto ya que le falta la dualidad real. (El autor
se adelanta a la posible objecién de que en la poesia lirica se da
una relacion del alma consigo misma; pero €l ve en esto el indicie
de una relacién esencial oculta.)

Desde este planteo se entiende claramente el pensamiento de
Buber, y a su luz va a juzgar los intentos de los fildsofos.

La esencia del hombre no se podri hallar por el sendero sin
retorno de la soledad. Ni el individualismo ni el colectivismo pue-
den darnos una imagen completa del hombre, porque son sélo las
etapas de un proceso que tiene que integrarse en una sintesis. Asi
como hay una existencia auténtica que la filosofia contemporédnea
ha encarecido, hay una auténtica comunidad que es necesario rea-
lizar. Pero solo por el camino de la existencia auténtica llegaremos
a la auténtica comunidad. El mundo del solitario encuentra su
apoyo en la imaginacién (y de ahi el gran desarrollo de la litera-
tura de ficcién en nuestra época) pero no realiza una unién directa
con la realidad. El hombre que busca su realizacién en la sociedad
tampoco verifica una unién real, pues la sociedad contemporanea no
es una comunidad. No hay en ella una relacién real entre personas
sino un ersatz de comunicacién. Buber sostiene que entre estas dos
soluciones hay una alternativa genuina que no ha sido considerada.
‘El hecho fundamental de la existencia humana es el hombre con el
hombre, lo esencial de la relacién humana no ocurre en los indivi-
duos sino entre ellos. Asi surge la categoria del “entre”, que es la
que sirve para comprender esta realidad original. El autor hace
una ajustada descripcion de estas situaciones dialégicas y afirma que
ellas sélo son accesibles ontolégicamente.

2. En este repaso olvida con evidente injusticia un nombre: Sécrates.
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Con el fuerte sentimiento de la comunidad que es propio de su
pueblo reclama como esencial para la realizacién plena del hombre
la existencia de una comunidad real. Ni el mundo de ficcion del
solitario, ni la ilusion, creida o aceptada, de una sociedad irreal.

Buber se ocupa con especial atencién de las dos respuestas con-

_ temporaneas mas significativas a la pregunta por la esencia del
hombre: la de Max Scheler y la de Heidegger. Es reconfortante
leer una critica hecha, no desde otra posicion teérica, sino desde
la realidad que da orvigen a todas las teorias. Y lo es mis en estas
desaprensivas latitudes donde ambas teorias son tomadas por mu-
chos como articulos de fe. En la antropologia filosofica de Scheler
“hay una metafisica subyacente que a pesar de sus cuidados criticos,
le 1mp1de ver con pureza al hombre. Es necesaria una revisién cri-
tica de Scheler de quien ha dicho con justicia Troeltsch que era
una mezcla de frivolidad y profundidad, ya que dada la fuerza de
su pensamiento es dificil enfrentarle con éxito. La impaciencia por
concluir que caracteriza su genio le ha llevado a sostener afirma-
c1ones que no se concilian con los hechos. Asi por ejemplo, su con-
cepcién del espiritu tan en el aire y compuesta con materiales de
Hegel y de Nietzsche como se sefiala aqui.

En la busqueda de una imagen del hombre han dado —tanto é1
como Heidegger— la imagen del hombre contemporaneo. No han
podido escapar al relativismo de la época y el fruto de su medita-
cién ostenta los caracteres de su tiempo. Pero es mas aun: la idea
de la divinidad misma estd hecha a imagen y semejanza del hombre
contemporaneo. El abismo abierto entre los instintos y el espiritu
se traslada a Dios y éste se convierte en una divinidad impotente.

El tipo del filésofo no es el tipo fundamental de hombre. Frente
a él esta el artista que con los mismos derechos representa un tipo
fundamental. Se puede decir que el impulso es también espiritu.
La impotencia que Scheler atribuye al espiritu como nota esencial
no es méas que la impotencia del espiritu en nuestra época en gque la
comunidad estd desintegrada y por ello el espiritu no tiene poder so-
bre ella. No sucedia lo mismo en las comunidades antiguas en que
la palabra hallaba audiencia y respuesta, en que la confianza unia a
los hombres y era vehiculo del espiritu.

Heldegger ha secularizado filoséficamente el espiritu eminente-
mente teologlco de Kierkegaard. A partir de esta secularizacién, es
cierto, ha llevado a cabo los andlisis méas valiosos de nuestro tiempo
sobre la existencia humana, pero en la obsesién de si mismo y del
ser ha descuidado la relacién con el préjimo. Y esta relacidn, insiste
Buber, es esencial. Sin ella no podremos comprender al hombre.
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Tendremos s6lo un ser espectral, abstracto, pero no un ser
real, vivo, actuando en el dmbito de la humanidad. Por el analisis
del individuo sélo podemos llegar a la nada. En el “hay algo maés
"que uno mismo” est4 la salida posible del problema. Sélo anali-
zando todas las relaciones reales podemos afirmar con fundamento
que todo nos lleva a la nada. Pero como estamos viviendo una exis-
tencia humana no podemos olvidar a los demas hombres y enajenar
la posibilidad de un sentido en aras de la propia existencia o de un
dios desconocido.

Este es el mensaje esencial de Martin Buber, pensador judio que
recién se conoce en nuestro idioma. La riqueza multiple y minu-
ciosa de su pensamiento hace de sus observaciones criticas claves
inestimables para la comprension de los filésofos que estudia. Desde
sus agudas meditaciones se comprende con una luz nueva la realidad
humana y se entrevé la posibilidad de la realizacién de una vida

plena.
MANUEL ARTURO CLAPS.

CRISIS DEL CUADRO-OBJETO

SI BIEN LA HISTORIA no se repite, y menos aun la historia de
las artes, existen en el pasado ciertos hechos que a la luz de los
acontecimientos presentes cobran instantdnea actualidad. Me refiero,
en concreto, a algunas voces que se levantaron a fines del siglo xvi,
en gue un determinado ciclo de la pintura alcanzd sus mas perfectas
expresiones. Vasari, que tuvo el privilegio de asistir a ese momento
culminante de realizaciones, ya temia que, tras aquel insuperable
conjunto, tornara a aparecer la disordine. Con mds rotundidad se
expreso el pintor Armenini en su libro Dei veri precetti della pittura,
al sefialar una crisis profunda en el arte: la desaparicién de los ge-
nios que habian llevado una expresién artistica a su maxima per-
feccién y la no menos angustiosa ausencia de sucesores capaces de
continuar la valiosa herencia. Aun admitiendo la existencia de
espiritus jovenes, Armenini les reprocha la ignorancia de los pro-
blemas del arte de su hora, sus pretensiones y la enorme confusién
espiritual ante un sinnimero de caminos. Y a esta opinién cabe
agregar la de Francisco de Holanda, quien admite que hay espiritus
que afioran el arte antiguo, evidentemente porque soélo entonces
habria florecido el arte y las ciencias, y todas las cosas habrian al-
canzado su suprema perfeceién.
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La coincidencia entre los citados testimonios y algunas comunes
opiniones actuales del mundo artistico es realmente sorprendente.
iCuéntos espiritus caducos ven en ciertas sefiales de la pintura actual
la justificacién de sus anatemas de hace treinta afios! Siempre me
han regocijado los criticos de arte que se opusieron a las més autén-
ticas expresiones de la pintura moderna y que hoy siguen hacién-
dolo, con el argumento de que los *“ismos” han pasado a la historia.
Es nuestro deber, seglin creo, analizar las fallas del momento actual
y admitir su tormento, pero nunca podrda nuestra pintura esperar
valedera respuesta de un laudator temporis acti. Al considerar las
voces de fines del siglo xvi, pensemos que, aunque en Italia el punto
culminante habia sido sobrepasado, se estaba gestando otro ciclo en
Flandes, con otro espiritu y una concepcién del arte casi diametral-
mente opuesta a la del arte italiano. De lo cual se desprende nue-
vamente el didlogo del desarrollo del arte, siempre que no nos cir-
cunscribamos a una determinada idea y voluntad y siempre que
tratemos de observar el fendmeno creador fuera de la geografia im-
puesta por los manuales mnemdnicos. Si se acepta la existencia de
una crisis de la pintura actual, es preciso agregar que tal estado no
es total y que bien pudiera suceder que nuestra pintura se hallase
fuera del circulo en que esa crisis es mdas aguda: en la Escuela de
Paris. Y llegariamos ateniéndonos a la experiencia histérica, a con-
cluir que por fuerza ha de existir ahora otro espiritu, tan auténtico
como el que acaba de mostrar sintomas de indudable caducidad.

(Cual es, pues, este concepto de la pintura en crisis, cual su
esencia, y cuil ha sido, en ulfima instancia, el proceso de su de-
crepitud? Ningiin simbolo meior que el del cuadro-objeto, término
proclamado en los albores del cubismo y que encierra la estética
plasticista o, segin Apollinaire, la de la pintura pura. Su mas avan-
zada expresién lo constituye actualmente aquel sector de las “Rea-
lidades Nuevas’ que deriva de la obra de Mondrian, Malevich, Pevs--
ner y Gabo.* Existe, por supuesto, una infinidad de otras manifes-
taciones dentro de la pintura de nuestro siglo, pero sélo las veo
afectadas en la medida que dan preponderancia a la busqueda de
perfectas reglas de arte; e incluso hay corrientes, como las derivadas
de una pintura “comunicativa” (expresionismo, superrealismo, etc.)
que, por su postura eminentemente expresiva, disponen de un instru-
mento que conserva aln sorprendente vitalidad. Fritz Burger, que
veia la pintura moderna desde este angulo, decia ya en 1916, profé-
ticamente: “A pesar de toda teoria artistica, la ‘‘abstraccion’ esté-

* Quisiera dejar especialmente aclarado que mis divergencias se plantean en un
plano de cordialidad indispensable ¥y que no impiden en modo algunc que defienda amis-
tosamente toda manifestacion del arte actual contra los ataques filisteos.
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tica tiene menor importancia de lo que suele creerse. La substancia
material tiene, en cambio, un papel mas principal. Podria encon-
trarse en esto algo del espiritu cientifico-natural e histérico y decir
que se trata de las energias de crecimiento, aquella energética de
la vida que se expresa en la sustancia de todo cuerpo convertido
en forma, para descubrirnos su historia de crecimiente por encima
de toda tematica”.*

El cuadro-objeto. En el fondo, sus buscadores vienen a coincidir
en el hecho de recalcar conscientemente la importancia de los valo-
res plasticos y eliminar definitivamente las formaciones somaticas,
literarias y asociadoras que fueron su cascara durante siglos. Es pre-
ciso reflexionar sobre esta actitud para calibrar su significado his-
torico. Vuelvo a insistir que la tantas veces citada frase de Cé-
zanne acerca de la reduccién de la naturaleza al cubo, al cono y
a la esfera, no significaba un precepto ni una regla sino que tan
sélo tendia a indicar dénde cabia hallar la forma plastica en su
pureza. Cézanne recurre a las formas geoméiricas para sostener y
empalizar sus sensaciones, pues sabe gue éstas son las mas evidente-
mente universales y generalizables. De aqui no hay mas que un
paso a las normas cubistas que acentiian este pensamiento de Cé-
zanne. Ozenfant y Jeanneret afirman luego que “el andlisis demues-
tra que nuestro conocimiento del mundo se refiere al sistema geo-
métrico, que es una creacion pura del espiritu; los goces plasticos res-
ponden todos al orden geométrico”. ** Mientras que Cézanne encuen-
tra en la geometria un medio, actuando sobre lo real con su sensi-
bilidad, los cubistas proyectan fémulas geométricas hacia la misma
realidad organizando el fenomeno, o como dicen los pintores men-
cionados, el conocimiento del mundo, en base de aquellas férmulas.

Diversas razones indiscutibles les asistian. No nos olvidemos
que la célebre palabra de Alberti, La storic e summa opera
del pittore, florecia atin en las academias, en muchos talleres
y en muchisimas galerias. Basta echar una ojeada en el catalogo
de la famosa exposicion internacional que el Sonderbund de Colo-
nia habia organizado en 1912: mientras que la exposicién en si agru-
paba lo méas viviente y nuevo de la entonces joven pintura europea,
la mayoria de los anuncios comerciales de las galerias de arte se
referian a un tipo de pintura standard del género naturalista o ro-
mantico, cuyos autores, por supuesto, no fueron acogidos por el
Sonderbund. Frente al lema de Alberti se proclamé, pues, que la
suprema obra del pintor es la pintura. Se habia llegado a la con-

* Fritz Burger: Einfilhrung in die moderne Kunst, Akadem. Verlagsgesselschaft
Athenaion, Berlin, 1917, p. 24.

*#* La Peinture Moderne, Ed. Crés, Parfs, 1925, p. 54.
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clusién de que los valores plasticos pueden constituir una indepen-
dencia que alcanza su vibracién propia; el cuadro viene a ser un
hecho consumado, cerrado en si y libre de dependencias asociado-
ras; un organismo, en fin, cuyas articulaciones bastan para crear una
armonia completa. La geometria proporcionaba formas béasicas, de
las formas derivaban formas, todo esto en un proceso de ecuacién
por cierto seductor y a veces hasta intuitivo. Gleizes comprueba con
todo aplomo: “El cuadro-objeto no serd ya una reduccién o una
amplificacion de los espectdculos exteriores, tampoco una enume-
racién de objetos o de acontecimientos trasportados de un medio
donde existen verdaderamente a otro donde no son sino apariencia.
Serd un hecho concreto. Tendria su independencia legitima, como
toda creacién natural o no; no conocerd otra escala que la suya, no
despertarad ya la idea de comparacion por semejanza.” *

Esto en cuanto a los cubistas. Mas, a despecho de las afirma-
ciones contrarias de Gleizes, el camino que luego se siguié fué el de
las reducciones. Los creadores del cuadro-objeto, posteriores al apo-
geo cubista, incluian preceptos geométricos de una pureza ya asép-
tica y lo que habia sido, en la primera etapa, un gesto de purifica-
cion de los invariables plasticos, acabé por constituir un método
que no regia solamente los procedimientos, sino, al mismo tiempo,
como ya dije, las actitudes cognoscitivas del pintor. Se trataba de
llegar a una totalidad que de todo punto habia de estar en contra-
diccién con el pensamiento contemporaneo, fragmentado y aun sub-
dividido sin que las divisiones tengan mucha relacién entre si.
Es sumamente dificil que un orden previamente establecido llegue
a manifestarse hoy mas alld de un cuadro, es decir, de una fragmen-
tacion cerrada y, si se quiere, global, pero siempre aislada como par-
ticula dentro del fendmeno biolégico. Quizd se objete que toda la
obra del pintor puede reflejar esa totalidad; pero con esto se admite
que se trataria de una totalidad conseguida mediante sumas, cuan-
titativa, sin que se viera la unidad substancial y elemental. Una or-
ganizacién integral tenderd siempre a consumarse en el fragmento
y formar la pequena totalidad. De dos males, prefiero el menor de
la pequeiia sensacién de Cézanne, al menos mas versatil en sus rela-
ciones con la naturaleza.

A la postre, llegamos a esta estupenda diferencia que Pascal
establecid entire el espiritu geométrico y el espiritu sutil. Los geé-
metras se rigen por principios palpables; no razonan sino después
de haber conocido y manejado bien estos principios; juzgan y cons-

®  Albert Gleizes: La Peinture et ses lois, 1924, p. 31 (nota), Vie des lettres et
des Arts: citado a través de la versién castellana de L’Art Cubiste de Guillaume Jan-
neau (El Arte Cubista, Ed. Poseidén, Bs. Aires, 1944, p. 63).
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truyen mediante una serie de razonamientos. De los dos espiritus,
Pascal concluye que los geométricos representan la rectitud del
espiritu, mientra que los sutiles encarnan la amplitud de espiritu.
En lo que concierne a la creacién plastica, los geométricos —o crea-
dores de cuadros-objetos— tendrian su perfecta razén de ser si no
encontraran, justamente, el mayor obsticulo para su propésito (“rec-
titud de espiritu”) en la diversidad y los antagonismos de nuestro
tiempo. Su pensamiento tuvo cumplimiento en épocas en que la
totalidad de la existencia humana y de su inteligencia era algo pre-
vio que impedia que se produjeran las infinitas fragmentaciones
actuales en que los intentos de integracién han de frustrarse. Lo que,
por otra parte, no significa un alegato de mi parte en favor del espi-
ritu de sutileza tal como lo trazé Pascal.

Toda la caducidad del cuadro-objeto se debe, por ende, al hecho
de que su totalidad es estatica ¥y una vez concluida no admite trans-
formaciones. La armonia estética que encuentra en sus propios me-
dios y en los valores sensoriales o intelectivos de su organismo, gira
en torno de si mismo. Visto como estilo se mueve- circularmente,
no de modo evolutivo. Su existencia es la natural desembocadura
de la disciplina plasticista de la primera fase de la pintura de nues-
tro siglo y su signo es la estructuracién de los fenémenos que ya
son apresados como elementos de una geometria mas estética que
cientifica. Todo esto no lo digo en son de critica, sino como una
constancia 1o menos subjetiva posible. Tampoco interesa indagar en
qué medida intervinieron el calculo o la sutileza en estos procesos;
cumple anotar que hubo cubistas y hasta Neo-Plasticistas intuitivos,
y conviene no olvidar la leccién de Kandinsky.

Al decir que la meta de las generaciones actuales parece girar
en torno del propédsito de volver a la creacién que, a falta de mejor
apodo, llamé “comunicativa’, s6lo se dice una verdad parcial. Sucede
en este caso que lo mas peligroso es establecer definiciones exactas,
que con prodigiosa celeridad y sobrada frecuencia suelen conver-
{irse en etiquetas y axiomas. Cuando se habla de una pintura en
desarrollo, cuyos testimonios y cuyos sintomas son, ante todo, in-
tenciones, propodsitos y presentimientos, no cabe otra cosa que indi-
car sin demasiada insistencia algunos prolegémenos para su inter-
pretacién. En este sentido resulta interesante destacar que no es
el hecho que nuestra pintura se muestre recelosa con los principios
geométricos, sino que demuestra, al mismo tiempo, un afin de ver
cada vez con mayor diafanidad en la realidad primaria la base del
misterio para la imaginacion. He aqui uno de los puntos que, con
todas las reservas del caso, podria admitirse como uno de los mas
esenciales. Nadie quiere ser, creo, el Redentor de los Paganos y
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paréceme irse debilitando esas sectas que ven en la pintura un me-
dio de militancia politica, pero todos deseamos, sin duda, deslindar
nuestras ficciones de la verdad préactica, buscar la comunicacién con
ésta, e intervenir en ella con la pintura. Sin embargo, evidente-
mente vivimos en el Reino de la Férmula y la Palabra; la consigna
ha podido reemplazar a la realidad. Aquella cldsica diferencia en-
tre idea y realidad ha cedido a una situacién mucho mas sutil, en
que el mundo de la Palabra —o de la férmula, si se quiere— vive
desprendido del mundo real que, por su parte, ofrece segregaciones
abiertamente heterogéneas y contrarias a la homogeneidad artificial
de la férmula. El principio —en la pintura: el principio geomé-
trico— ha perdido toda vitalidad, maxime cuando las analogias de
estos principios en la ciencia exacta han sido transformadas y sus-
tituidas por otras mucho mas complejas y también, repito, mucho
méas fragmentadas. Es cierto, una buena parte de la inteligencia
contemporédnea, y no la peor, prefiere replegarse en un mundo de
id=as, por cierto mas manejable que la realidad primitiva con. sus
sobresaltos, pero este desligamiento voluntario y hasta heroico, cum-
plido en nombre de la preservacién de una cultura, acaba por bus-
carse sustitutos, cuando no ficciones, que aquellos grupos siguen con
devocién y avidez, sin tener siquiera intenciones de simulacién y,
por supuesto, sin tener el mas minimo contacto con la realidad pri-
maria. El mérito de ser conservadores de elementos de orden cul-
tural, de stocks, cuyo contenido puede o no servirnos de materia,
es lo 1inico que habra de reconocérseles.

Ya anteriormente, a proposito de Klee, hube de sefialar que
todo proceso de metamorfosis evolutiva tiene un simil en las artes
desde un punto de vista estilistico. Vale decir que dicho paralelo
requiere una postura de conocimiento por parte del artista. Y sin
embargo, una expresién directa y libre ya no puede ser hoy el mero
captar, asimilar y trasplantar lo visual y lo tactil. No hay que dese-
char los cinco sentidos, pero ellos no bastan si se limitan a acciones
rutinarias. Tampoco basta la aplicacién de principios geométricos
¥, como en el cuadro-objeto, decididamente extra-simbdlicos, aunque
sus elementos sean de toda manera necesarios. El problema vuelve
a ser fundamentalmente un problema de conocimiento, como en los
albores del Impresionismo, del Cubismo, del Expresionismo y del
Superrealismo.

Quisiera, ante todo, establecer que cualquier postura cognosci-
tiva no ha de traducirse de manera inmediata y directa en la pin-
tura. Puede estar sujeto a transformaciones absolutas y puede ser
un transfondo en el pintor que fluye a través de su obra sin que
llegue necesariamente a intervenir en la superficie de las formas.
Seria un error, por otra parte, mutilar y adulterar la limpieza pri-



mitiva de los elementos pictéricos, conseguida por los pintores de
cuadro-objetos, para superponerles una funcién que es ajena a su
esencia. Toda intervencion circunstancial que surja en el momento
en que el artista se decida a tomar contacto con la realidad prima-
ria y desnuda de retérica, puede transformar positivamente las
maneras de resonancia de los elementos plasticos, pero pierde legi-
timidad en cuanto afecte a ellos en si.

La cuestion de las resonancias es acaso fundamental en toda
decisién de modificar una postura en las artes plasticas. No sé si
fué André Masson, quien, al quejarse de un aminoramiento de la
imaginacién en la pintura contemporénea, advertia que todo cuadro,
aun el mas abstracto y no-figurativo, es capaz de suscitar un esti-
mulo para la imaginacién, capaz, en otras palabras, de crear aso-
ciaciones, aun a pesar del pintor, y estas involuntarias sugestiones
han de tomarse muy en cuenta. Kandinsky decia una vez, res-
pecto a su “Improvisacién N© 30”, que la comun designacién “Ca-
flones”, es para su uso propio, y no indica ningin ‘“contenido” en
el cuadro: el contenido es, de hecho, lo que el espectador siente y
vive bajo el efecto de la forma y el color combinados en el cuadro.
Pero todo esto no impedia que en el angulo derecho de la tela se ha-
llasen precisamente ciertas formas que representaban cafiones, hecho
que de por si impedia que el espectador asociase otra cosa. O se con-
trolan las posibilidades de asociacidn, o se evitan estas posibilidades.
Esto tiltimo constituia efectivamente el propdsito de los pintores del
cuadro-objeto.

Por ese camino llegamos exactamente al traspié de los ensayos
de rigor plasticista. En el momento en que el artista tenga un mi-
nimo deseo de comunicacién, es imposible que renuncie a la posibili-
dad de suscitar asociaciones. Aun el més encarnizado intento de
sustituir el signo por la forma geométrica pura no le quita sugestién
¥y en tultimo extremo la pone el espectador de su parte, puesto que
es humanamente imposible enfrentarse con un cuadro sin que esto
suceda y si hay quienes nos hablen del puro placer estético, sélo de-
“muestran haber logrado reprimir la natural predisposicién de todo
ser humano de confabular ante un enigma. Si se afirma que en
nuestra pintura quedan palmarios los deseos de conocimiento, por
una parte, ¥ de expresién, por otra, échase de ver que no podemos
eludir la comunicacién aun si se produce a causa de asociaciones
extraplasticas. Y creo que esta coda, que todo cuadro-objeto pre-
sente a ultranza, significa para el pintor una posibilidad expresiva
que se ajusta dentro del plano espiritual e intelectivo que la pintura
de los ultimos cincuenta afios ha alcanzado paulatinamente. Evitar
esta posibilidad seria mutilar a sabiendas lo que la pintura actual
contiene de vital y de ligamen con el mundo circundante.
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Me gustaria que se interprete estas afirmaciones dentro de sus
justos términos y, si se quiere, limitaciones. Para el pintor que habla
como pintor por mas que quiera dar a su arte una justificacién ted-
rica, siempre da la pauta lo esencialmente suyo, tanto en el sentido
material como en el espiritual. Durante el proceso de pintar, un
verde y una tierra tienen mas importancia gque dos voluminosos
tratados de la pintura. Pero, al fin y al cabo, es importantisimo
pensar qué sucede luego con este verde y esta tierra siena, y me
desagrada sencillamente aquella frase de Braque, de que el artista
no es responsable de las consecuencias de su arte.

Hans PLATSCHEK.



CRONICAS

¢;MUERTE DE LA LITERATURA?

Actualmente, la literatura cambia de naturaleza.l Existe cada
vez menos en el sentido antiguo del término. El escritor no es mas
aquel que ilustra la sociedad con el lenguaie como el pintor la
ilustra con cuadros y el arquitecto con monumentos. Quiere ates-
tiguar lo que pasa en el mundo y su obra tiende entonces hacia el
reportaje. O bien, presta testimonio de si mismo y su obra se con-
vierte en confesién que considera tanto mas sincera y valida cuanto
mas carece de arte y estd menos contaminada.

En esas condiciones sucede a menudo que el escritor tenga
vergiienza de la literatura: tiene la impresién de entregarse a un
juego inttil y académico, sospechoso y artificial, incompatible con
la urgencia de los tiempos. Desea que su obra sea hecha por el
dictado de todo furor en que el hombre muestre su esencia. Consi-
dera al artista como un vano juglar y casi como un traidor.

Esta actitud es la consecuencia légica del Romanticismo. ZEste
queda definido por la actitud de Sénancour, al escribir: “Qui suis-je?
Pour Vunivers? Rien. Pour moi? Tout”. Alli reside el fundamento
d= la impostura romaéantica, pues un hombre no es jamas todo para
si mismo y nada para el mundo. Pero el escritor lo afirma con
complacencia, pues, de esta manera, se estima liberado del universo
y cree no tener mas deberes que los que elige para cumplir segin
su capricho.

El orador comienza entonces un andlisis sociolégico y estético
del movimiento romantico asi definido. Muestra sus origenes histo-
ricos y los caracteres literarios, caracteres que consisten en poner
en primer plano al autor y no a la obra. Al fin, se asiste a la nega-
cién sistematica del trabajo y del arte y a una verdadera destruc-
ci6n de la literatura. Se dan asi como valores supremos la sinceridad
¥ la originalidad que son mucho mas valores morales que literarios.

Se rechaza la literatura: se rechaza la condicién de escritor y
aun la de hombre, se rechazan la razén y la voluntad, toda grandeza,
toda sabiduria, toda lealtad. Sin embargo, esta rebelién es vana,
pues no trasciende jamés del dominio verbal y por un exceso de
ambiciéon por la literatura, acaba por desacreditarla. La literatura

1. Este resumen de la conferencis dictada por Roger Caillois en Amigos del Arte,
el miéreoles 7 de diciembre, ha sido preparado por él mismo.
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no es mas que una de las contribuciones del hombre a ese esfuerzo
secular y siempre renovado que se llama civilizacién. El primer
d=ber del escritor es, pues, no traicionar al hombre ni a sus con-
quistas.

RoGER CAILLOIS,

CALIGULA DESDE FUERA

Haste aqui he hablado de un principe; ahora hablaré de un
monstruo. Con estas palabras, tantas veces citadas, establece Sueto-
nio la transicion entre los dos momentos de su biografia de Caligula
(Los Doce Césares, IV). El retrato del emperador romano aparece
asi artificiosamente escindido en dos partes simétricas: de un lado,
la zona iluminada; del otro, la oscura zona del vicio, del desenfreno,
de la locura. Con ese tema, tan fascinante ya en la prosa de Sueto-
nio, realizé Albert Camus hacia 1945 una de las piezas maés discu-
tidas del teatro contemporaneo. Sin alterar mayormente los hechos
(acentuando apenas algunos y omitiendo discretamente otros) mo-
dificé de manera sustancial el enfoque clasico. Caligula dejé de ser
un monstruo de locura para convertirse en monstruo de razon.
(El sueiio de la razén produce monstruos, habia grabado el gran
Goya.) Camus descubre, o inventa, que Caligula no razona arbitra-
riameante sino de acuerdo con la mas estricta légica. Son los demas
los que mienten y fingen adorar una razén que falsifican diaria-
mente; son esclavos de su cobardia, de sus compromisos, de su vena-
lidad. Por eso Caligula es, al fin y al cabo, la Unica persona cohe-
rente —es decir: libre— de todo el imperio. Aunque su libertad
s6lo conduzca a la muerte. La amarga ensefanza de la obra parece
expresarse asi: no importa que Caligula sea un monstruo de locura
o un monstruo de razoén; el resultado es el mismo.

Cuando escribié la obra, Camus queria probar que el mundo
es absurde y la maéascara del César era el reactivo necesario. Esto
es a tal punto evidente que las figuras que se oponen a Caligula
—aun las mas nobles, un Quereas, un Escipion— no logran vida
plena. Son faciles opositores que el protagonista desbarata con su
légica de hierro. Si, parece concluir, el mundo es absurdo, por lo
menos el de Caligula.
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Al modificar posteriormente su posicién, al pretender trascen-
der el absurdo, ! Camus ha debido alterar su inferpretacién de esta
obra. Y la declaracion que divulgan los programas del Solis —“Ca-

Cligula” es un drama sobre la libertad— parece dirigida menos a
tranquilizar a los burgueses montevideanos, presumiblemente escan-
dalizados por la exposicidén del vicio y del crimen, que a convertir
en argumento para su actual posicién una obra que originalmente
queria expresar otra cosa.

Sobre la naturaleza escénica de Caligule Albert Ollivier ha he-
cho dos observaciones muy acertadas: ha sefialado, primero, que no
es una biografia sino un retrato teatral; ha sefialado, luego, que
consiste en una sucesién de sketches: no hay intriga dramaética, ni
progresién; hay episodios que revelan a Caligula.2 A ellas cabria
agregar esta otra: Camus quiso que su obra fuera la exposicién de
una filosofia, es cierto; pero también guiso gue fuera un espectdculo,
que las ideas surgieran del combate verbal y se dieran en determi-
nado clima escénico que a veces casi deriva en lo circense (espe-
cialmente en III, I y IV, XI). Del feliz resultado de sus intenciones

hablaré ahora.
i1

Al poner en escena Caligula para la Comedia Nacional, Esteban
Serrador parece haberse guiado principalmente por esa voluntad de
espectdculo que, en cierto limitado sentido, la obra autforiza. Para
ello, exigié de sus colaboradores (César Martinez Serra y Enrique
Lazaro para la escenografia y el vestuario; Vladimir Irman para la
coreografia y el movimiento escénico) y de si mismo la méaxima
adhesién a un proyecto ambicioso; los decorados, el vestuario, los
movimientos de masas, supieron dar calidad y hasta esplendor a la
representacién, especialmente en las escenas de la apariciéon de
Caligula-Venus (I1I, I) y del asesinato del protagonista (IV, XIII).
Y hasta puede asegurarse que Serrador extremé —en un sentido
‘gue quizd Camus no hubiera aprobado— la concepeién de gran es-
pectaculo: asi, por ejemplo, interpold una larga danza de efebos
en II, X, que parecia revelar la intencidon de suplir, asi fuera meta-
féricamente, uno de los vicios del César que Camus omite y Sue-
tonio recuerda; también prolongd hasta el foro la perspectiva del
palacio, descubriendo una colosal estatua del emperador a cuyos

1. Esa transicién resulta evidente si se coteja el texto publicado en esta misma
‘revista, El crimen y el absurdo (Nimero 3, julic-agosto 1949) con la tesis sustentada
en Le Mythe de Sisyphe (1942).

2. La crénica de Ollivier fué publicada en Les Temps Modernes, N¢ 3, diciembre
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pies se paseaban algunos pavos reales blancos (devocién naturalista
que no se compadecia con la estilizaciéon de todo el especticulo);
trabajo, en fin, sin telén lo que obligaba a efectuar a la vista
del pablico los cambios de utileria (tarea a la que, por error, que-
daron encomendados los soldados de la guardia).

Con todo esto nada sustancial agregd a la obra y le prestd, en
cambio, mucha grandilocuencia en la que se movia incéomodo el
texto tan duro y preciso de Camus. Por otra parte, Serrador realizb
algunos cortes completamente injustificados, como el de la breve
escena entre Quereas y Escipidon con la que se abre el acto IV, escena
tan importante para precisar la ambigua actitud de ambos frente a
Caligula y para preparar el sangriento desenlace. Otras omisiones
resultan mas paradojicas, sobre fodo si se tienen en cuenta ciertas
interpolaciones como la de los efebos. Asi, por ejemplo, Serrador
altero la frase con que Caligula se lleva a la mujer de Mucius:
Mais, auparavant, sachons faire leur part aux désirs impérieux que
nous crée la nature (II, VI); y modificé el movimiento escénico,
tan detallado por Camus, de la escena en que Caligula envuelve
con sus palabras a Escipion. (El texto anota: Caligula s’assied, re-
garde Scipion, puis lui prend brusquement les mains et Uattire de
force @ ses pieds. Il lui prend le visage dans les mains. Y mas ade-
lante agrega: Le jeune Scipion, frémissant, cache sa téte contre la
poitrine de Caligula. Serrador jugd la escena dando la espalda a
su Escipion, y quitindole todo lo que de equivoca ternura tiene
en el original.)

La actitud de Serrador ante los elementos espectaculares que
la obra contiene estd anticipando cémo encard su Caligula: desde
fuera. Su misma labor de intérprete lo confirma. Supo componer
una figura plasticamente convincente —aunque quizad demasiado
modelada sobre la de Gérard Philipe, que estrené la obra en Paris—.
Pero no supo, casi nunca, vivir interiormente el drama. Supo del
desfallecimiento, del grito histérico, de la crueldad subita, del ade-
man de lujuria; pero no supo decir la desesperada angustia en que
debate su lucidez inhumana Caligula. Y la diccién ingrata, desagra-
dable, que presté al personaje contribuyé a acentuar la superficiali-
dad de su concepcion.

El resto del elenco participd, con dos excepciones, de la misma
insensibilidad, del mismo trabajo exterior, del primer actor. Los
textos fueron declamados inexpresivamente, sin aparente compren-
sién de su sentido mas fino. Las excepciones, como siempre, fueron
las de Alberto Candeau (Helicon) y Enrique Guarnero (Quereas).

JORGE AUGUSTO SORONDO.
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UN NUEVO LIBRO SOBRE T. S. ELIOT

Este libro de Miss Helen Gardner es el nltimo, y probablemente
en algunos aspectos el mejor, de los numerosos estudios sobre la
obra de T. S. Eliot que han aparecido en numero creciente durante
los 1ltimos veinte afios.! Tiene naturalmente la ventaja de estar
al dia, lo cual en el caso de un escritor que vive todavia y que esta
en pleno desarrollo, es muy importante; se halla también en la
posicién privilegiada de haber podido beneficiarse de estudios ante-
riores, y Miss Gardner ha reconocido su deuda con una sinceridad
digna de elogio. Si es verdad que su libro debe mucho a los escri-
tores anteriores, particularmente a F. O. Matthiessen y F. R. Leavis,
cuyos estudios constituyen la base de gran parte de la critica sobre
Eliot, es también igualmente cierto que ella ha aportado al tema
una apreciacién que es reflejo de una definida personalidad critica.

El libro de Miss Gardner comienza donde termina foda critica
seria: es decir, con una consideracién del uso que hace Eliot del len-
guaje, tal y como aparece en su ultima serie de poemas, los Cuatro
Cuartetos. De las palabras pasa légicamente, en el muy interesante
capitulo segundo sobre ‘“la musica” de los cuartetos, a considerar
la concepcién altamente personal e importante del poeta acerca de
la estructura poética. Cada poema, segin ella, contiene cinco movi-
mientos, y cada cual su propia estructura interna necesaria. El pri-
mer movimiento contiene “dos temas opuestos pero relacionados”, y
nos introduce al tema esencial que es desarrollado, después de una
introduccién lirica, en la parte central “discursiva, coloquial, y me-
ditativa” del segundo movimiento. En el tercer movimiento, la
autora encuentra “el alma de cada poema”, el comienzo del proceso
del que surgs la reconciliacién; y después del corto movimiento lirico
que, en todos los casos, comprende la cuarta seccién de cada poema,
llegamos al quinto, que “recapitula los temas del cuarto con aplica-
ciones personales y contempordneas, resolviendo las contradicciones
del primero”. En la segunda parte de este capitulo, Miss Gardner
trata de mostrar c¢émo ciertos temas y sentimientos se entrelazan
con este esquema estructural para formar una unidad que es a la
vez artisticamente completa y se halla en continuo desarrollo, basada
sobre la experiencia individual y capaz de lograr un significado que
trasciend2 lo meramente personal. “Al rechazar el método autobio-
gréfico, Eliot ha podido incluir sin dificultad y con completa perti-
nencia experiencias que esitaban en el futuro cuando el poema” —es
decir, toda la serie— “fué planeada’.

1. Helen Gardner: The Art of T. S. Eliot (London, The Cresset Press, 1949),
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Después de este examen preliminar de las tltimas obras de
Eliot, Miss Gardner vuelve en los siguientes capitulos a sus prime-
ros poemas para analizar el proceso de desarrollo continuo del cual
han surgido finalmente los Cuartetos. A pesar de un interesante pa-
ralelismo entre The Waste Land y el Ulises de James Joyce (ambos
publicados en 1922), obras tan similares en ciertos aspectos super-
ficiales pero tan opuestas en su verdadera inspiracién, esta parte
del estudio es relativamente superficial. Uno sospecha que la autora,
mas interesada en los escritos religiosos de Eliot que en sus prime-
ras obras, falla aqui en dar la importancia debida a lo que repre-
senta después de todo una parte muy importante de la obra del
poeta. El capitulo siguiente, por el contrario, al sugerir la aguda
tensién personal existente en tales poemas como Los Hombres Va-
cios (The Hollow Men) y, mas particularmente, en Miércoles de Ce-
niza, concentra la atencién sobre obras que han sido poco estudiadas
relativamente y que en cierto sentido son particularmente elusivas.
De estos poemas y de esta etapa del desarrollo de Eliot se puede
decir muy bien que “hay angustia tanto por el agotamiento del sen-
timiento como por su recrudecimiento, por la pérdida como por el
reconocimiento, por no desear y por desear ain. El doble tema de
la penitencia y resolucién cristianas, y del desastre personal, da a
casi todas las lineas una profunda ambigiiedad que no es parte de la
tarea del critico esclarecer”.

Una manera de salir de esta ambigiiedad es el esfuerzo por
establecer contacto con un publico mas amplio mediante el drama.
Miss Gardner escribe compresivamente acerca de Crimen en la Ca-
tedral, en el que (segun ella cree) Eliot ha fracasado en reconciliar
la conciencia de si mismo requerida por Thomas como personaje
dramatico con su igualmente necesaria entrega de si en cuanto santo,
y aclara ciertos aspectos de Reunidén de Familie, obra aun no com-
prendida perfectamente. Miss Gardner cree que esta ultima trage-
dia estd basada sobre un tema incapaz de ser tratado en forma
dramatica, pero que representa un paso decisivo en la comprensién
por parte del poeta de los problemas presentados y resueltos por él
en los Cuatro Cuartetos. El libro vuelve a una consideracion final
de éstos a la luz de lo que ha sido analizado en los capitulos inter-
medios, dando asi fin a su argumento.

Si hay faltas en este libro inteligente y sensitivo, la mayor
parte de ellas se debe a la interpretacidon insuficiente del papel
que tienen las ideas religiosas en la obra de Eliot. Eliot no es un
poeta religioso, en el sentido de que sea su propdsito expresar un
sistema de creencias claramente definidas y firmemente sostenidas.
Su prop6sito es mas bien colocar una experiencia completamente
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contemporéneé, aceptada en toda su complejidad y con todas sus
contradicciones, frente a semejante sistema de creencias, con el fin
de descubrir por un proceso experimental si puede ser establecido
entre ellos algin tipo de contacto. Su cometido, en otras palabras,
no es afirmar creencias, sino crear, a la luz de la experiencia per-
sonal, un conjunto de conceptos sobre los que puede descansar esta
afirmacién de creencias sin falsificacién o indebida simplificacién.
Al haber tendido a simplificar indebidamente la actitud de Eliot,
Miss Gardner, cuya posicidn en materia religiosa resalta clara aun-
que discretamente de su estudio, ha oscurecido una parte esencial de
su significado contemporaneo.
DEREK TRAVERSI
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Octavio Paz.— Libertad bajo palabre. México, Tezontle, 1949,
134 pags.

Octavio Paz, poeta mejicano, presenta en este tomo, un conjunto
de sus poesias de diversas épocas, que vienen desde 1931. Esta pre-
cisién se hace necesaria, porque en fechas tan anteriores, Paz no
habia conseguido enfrentarse con la poesia. Esto que no quiere
decir gue el poeta de estos afios que corren haya sefioreado en tan
vedados dominios, sirve para poner de manifiesto que el volumen
se resiente precisamente por ciertas piezas que, en general, corres-
ponden a la obra anterior, las cuales no alcanzan el nivel de las
mejores del libro. Estas serian: La poesia, Homenaje a Sade, Soli-
loquio de medianoche, Al ausente, Elegia interrumpida, Adids a la
casa, etc., donde Paz consigue colocarse frente a objetos que existen
(como decia Neruda), aunque su existir no los haga corpéreos sin
embargo.

Yo creo ver en Paz, con todo, a un poeta, a pesar de ciertas
obras que desmerecen el volumen y a un poeta en ascenso, concen-
trandose, que es lo que parece ser mas importante gque todo.

Paz, que tiene reminiscencias de Cernuda en lo formal, en el
uso de ciertos vocablos delicados y en la concitacién de un clima
muchas veces languido y neblinoso, se diferencia de aquél, en su
gusto por ciertas alusiones concretas a las cosas y por una sensua-
lidad corpérea, distinta a la ideal de Luis Cernuda.

RavL GonzALEZz TUNON.— Seleccidon de Poesia. Bs. As., Edicidén
del autor, 1948. 208 pags.

En este libro Gonzalez Tufidn ofrece lo que se presume sea lo
mejor de su obra. Y verdaderamente- entre los poemas que com-
ponen el volumen, hay algunos que pueden considerarse como poesia
conseguida.

A pesar de eso, lo que Raul Gonzadlez Tufién parece no conse-
guir es una unidad en su obra que trasunte mensaje, ya sea éste
poético y social como seria lo deseable, o social simplemente como
exigencia minima. A Gonzalez Tufién, poeta comunista, entiendo
debe exigirsele un sentido totalizador en su linea social que tan va-
lida es considerar. Sin eso sus hallazgos resultan parciales de tal
modo que unos buenos poemas desperdigados por el libro no alcan-
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zan para validar la obra del poeta desde un punto de vista general
y menos de acuerdo con el propésito posible del autor.

Gonzalez Tufién parece arrasirar una larga adolescencia poética

/que ni las circunstancias de su militancia parecen poder madurar.

En ese sentido y porque en Gonzdlez Tuiidn hay tangencias con el
cuerpo de la poesia verdadera, seria deseable que sus urgencias poli-
ticas forzasen su poesia a una conerecidn necesaria, dado que, como
parece entenderse ya ahora, a despecho de muchos, poesia y mili-
tancia, entendida ésta en el buen sentido (vocacién elemental del
hombre), no se excluyen.

No debe olvidarse que Gonzalez Tuiién fué testigo de los ori-
genes de la guerra pasada y convivié con los poetas gue recibieron
como obligacién intima el canto en tan horribles circunstancias.
De esas fraternidades quedan en Gonzalez Tufién, mas una cola de
nombres que de esencias, de nombres de poetas, cosas y paises que
no integran sin embargo un cuerpo poético perdurable.

OsvaLpo C. SiLva.

Pepro Sanimnas.— Todo mds claro y otros poemas. Buenos
Aires. Editorial Sudamericana, 1949. 184 pags.

Existe en la actual poesia espafiola una linea que arranca de
1a lirica de Juan Ramodn Jiménez y que se ha formado con su in-
fluencia y atn, si se quiere, bajo su magisterio. Esa linea poética
que entre otros caracteres tiene el de estar informada por el pro-
posito de poetizar sobre los problemas del trabajo poético, com-
prende, bajo ese aspecto por lo menos, a Salinas.

Salinas, en un largo poema en varias parties, pretende referir
sus experiencias de poeta remontandose hasta el comienzo de las
mismas. De este poema, especialmente, y de ofros, se deduce que
Salinas, como otros poetas que comparten su actitud, consideran a
la poesia como un objeto a asir, cuya existencia es previa a la for-
mulacién del poeta y que vendra al poeta mediante un afortunado
azar.

Esta concepcidén, falsa a mi entender, tiene origen en el uso
y abuso del ejercicio en el vacio de la poesia, es decir, en el supuesto
de que la poesia pueda tener como asunto a la poesia misma y no a
una urgencia exterior, tematica si se quiere, que lleva implicita la
condicién de ser fondo y forma simultaneamente. Por eso presumi-
blemente, por su actitud, Salinas, que no consigue cabalmente una
presencia poética, ofrece este libro donde lo presuntuoso del titulo
no se ve confirmado por la misma obra producida.
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A Salinas, meritorio y vélido estudioso de asuntos de literatura
de habla espafiola, la poesia no parece haberle tocado esencialmente.

Su hacer, influido en origznes por la palabra y la actitud de
Juan Ramén Jiménez no evidencia en este tomo la verdad de la
poasia.

Ademas su construccidén poética, peca de agregados ripiosos para
conseguir la medida propuesta, y peca asimismo por pretender vali-
dar dentro de sus versos, argumentaciones racionales que no se han
elevado al terreno de lo poético.

Ejemplos, de lo primero:

Hermoso, si, los sentidos
por aires YA sobrehumanos
de lo segundo:

Pero el hallazgo, asi,

valdria mucho mds.

Si yo no encuentro el camino
mia es la falla.

No pretendemos un defecto el empleo de estos segundos ma-
teriales y razones extrapoéticos sino la ubicaciéon de las mismas,
su uso en estado primario, en ausencia de un enfrentamiento con
cosas de verdadera existencia poética.

Salinas no parece, en estos versos por lo menos, dar el relato
d= una experiencia; no parece haber estado frente a cosas y circuns-
tancias de este mundo poético, o de otros, sino especular con ideas
mas o menos fransformadas y llevadas al lenguaje poético y a la
métrica de manejo usual que le engafian con el espejismo de la cla-
ridad de que hace ostentacién.

De esa engafiosa claridad de ideas (gue solas no son poesia) es
ejemplo el poema Cero, para el cual son muy validas las palabras de
Juan Ramdn Jiménez que decia, mas o menos, no debia confundirse,
oscuridad propia de torrente subterraneo, con oscuridad de cafio de
agua, tapado con tierra. Posiblemente en este poema, el mas infeliz
del libro, ciertas claras ideas oscurecen a la poesia.

Las alusiones retoricas a la bomba atémica, que quién sabe que
pudor inhibe a Salinas de nombrar, demuestran ademaés la crisis
del instrumento idiomatico de que se sirve el poeta, su inadaptacién
de lenguaje y asunto. Por todo eso creo ver en Salinas un poeta
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de tradicién no asimilada y en un ciclo de verdadera vejez. Excuso
sefialar que estas consideraciones no se hacen extensivas al resto
de su obra fuera de las fronieras de estas 1iltimas poesias.

SARANDY CABRERA.

Jost Pepro Diaz.— El habitante. Montevideo, La Galatea,
1949. 100 pags.

La influencia de Henry James ha empezado a fructificar tam-
bién en esta orilla del Plata. Hace afios que algunos de los mejores
narradores argentinos estdn produciendo obras que acusan su lec-
tura directa. (Me refiero, en particular, al grupo de Sur: José Bianco,
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Juan Rodolfo Wilcock, Sil-
vina Bullrich, y, en alguna de sus ficciones, Jorge Luis Borges.)
Aqui ha sido necesario esperar a las traducciones divulgadas por la
editorial Emecé; especialmente la de Otra vuelta de tuerca, obra
de Bianco. Quizd la primera digna muestra de esta asimilacién sea
El habitante.

El tema fantastico aparece en este cuento dado con toda natu-
ralidad, como en Le voyageur sur la terre, del discipulo Julien Green.
Sin prisa, acumulando evidencias, Diaz comunica la condicién fan-
tasmal del protagonista y hace ingresar al lector en un mundo adel-
gazado y sin sangre, en que la realidad exterior se reduce a exqui-
sitas sensaciones, y la pasién se convierte en melancélica y crepuscu-
lar cavilacién. La sordidez del universo real (cuya caricatura no
estd conseguida totalmente) contrasta con la voluntaria aristocracia
del habitante; su nobleza deliberada con la grosera conducta de los
carnales. Y cuando la pasiéon parece que va a cobrar cuerpo y aban-
donar el terreno especulativo —en la escena mas patética y autén-
tica del relato— el fantasma se golpea contra la carcel de silencio
que lo envuelve.

Es claro que este librito, cuyo estilo evidencia copiosas lecturas
galicistas, no pretende mas que una primera aproximacién al arte
del gran novelista, y expresa sé6lo una afinidad cortical. La oscura
pasién que encubre el estilo terso y bien educado de James; los
gravisimos problemas morales y psicoldogicos gque ilustran sus puli-
dos relatos; la atroz irrealidad de su mundo; todo esto ha sido habil-
mente soslayado por Diaz. Por lo que su actitud contrasta con la
de José Bianco que en Las ratas (1943) y en Sombras suele vestir
(1944) habia sabido recrear en nuestro idioma, inmejorablemente,
ese clima de disimulado horror, de contenida violencia, que yace
bajo una superficie impecable, hasta trivial.
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PauL Nizan.— La conspiracién (La conspiration). Traduccién
de Arturo Serrano Plaja. Buenos Aires, Editorial Argos,
1949. 240 pags.

En esta obra Nizan parece haberse propuesto completar el docu-
mento individualista de Ravmond Radiguet (Le diable au corps,
1923) con la pintura de una generacién preocupada también por la
sociologia y por la politica en una edad ingrata e irresponsable.
(Nizan ha eserito: J'avais vingt ans, je ne permettrai @ personne de
dire que c’est le plus bel dge de la vie.) Y si uno de los protagonis-
tas, Rosenthal, vive una experiencia erética que es como la parodia
de la del héroe de Radiguet, ésta no es su Unica experiencia: las
tentaciones de la conspiracién politica y de la especulaciéon metafi-
sica lo habian formado (o deformado) ya, habian saciado su apetito
de juego y de aventura. La visién de Nizan es de absoluta, cruel,
objetividad. Con dureza juvenil (cuando escribié la obra tenia la
edad de sus héross) presenta el sinsentido de estos adolescentes bur-
gueses que juegan al comunismo y a la filosofia: desenmascara sus
compromisos, sus debilidades, su abyeccién, y da a la obra (como ya
senaldé Sartre) una inusual categoria de documento de una generacién
¥ de un momento histérico: los que tenian veinte afios en 1929.

Esta misma objetividad que le impidié introducir propaganda
comunista en su novela, le hizo abandonar el partido en 1939, cuando
el pacto nazi-soviético, y fué, a la larga, causante del rechazo cou
que sus ex correligionarios recibieron el libro y calificaron luego
de traidora su actitud, olvidando que fué muerto por los mismos ale-
manes. (Véase, al respecto, las infundadas insinuaciones de Henri
Lefebvre en L’existencialisme, 1947; y la exposicién y defensa de
Temps Modernes: Le cas Nizan, en el N? 22.)

La traduccién de Arturo Serrano Plaja es descuidada.

WirLriam SansoMm.— The Body (El cuerpo). London, The Ho-
garth Press, 1949. 232 pags.

En Othello los celos adquieren tragica grandeza y comprometen
intimamente al espectador. En esta novela el efecto buscado es
opuesto. El relator, un peluquero de edad madura, descubre a su
vecino mirando, lujurioso, dentro del cuarto de bafio en que su mu-
jer se lava. Este incidente desata su ridicula tragedia, destruye el
orden de su mundo y lo precipita en el caos. Toda su inferioridad
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mental y fisica, toda su invalidez, aparecen al desnudo, mientras
el personaje se tortura planeando sucesivas e imposibles venganzas
que el destino se encargard de invalidar.

Sansom cuenta brillantemente la historia. El ridiculo no des-
truye nunca la humanidad del protagonista; por el contrario, con-
tribuye a darlo en su plenitud. Y la misma importancia capital que
se concede al ambiente, mediocre y sordido pero intensamente vi-
vido, lastra de realidad un relato que pudo quedarse en farsa inte-
lectual, en burla intrascendente.

TaORNTON WILDER.— Los idus de marzo (The Ides of March).
Traduccién de Maria Antonia Ogyuela. Buenos Aires,
Emecé Editores, 1949. 369 pags.

Wilder ha descubierto que Julio César fué un existencialista
avant la lettre, un extraviado discipulo de Sartre. (Lo cual no pa-
rece tan disparatado si se piensa que Caligula lo es de Camus.) Asi
lo muestran los documentos (apdcrifos) que exhibe en su 1ltima
ingeniosa novela. Cito algunos parrafos ejemplares: Cuantas mds
decisiones se vea uno obligado a tomar por si mismo, tanto mayor
serd la conciencia que tenga de su libertad para elegir (pag. 56);
Hasta que llegé un momento en que hube de hacer a un lado todo
lo escrito y volver a empezar. Y esta vez empezaba con el anuncio
previo de que Jipiter no habia existido nunca; de que el hombre
estd solo en un mundo donde no resuena otra v0z que su propia
voz; en un mundo que no es benigno ni hostil, sino sélo como él
sepa hacerlo (pag. 59); el universo no sabe, que los hombres estdn
viviendo en él (pag. 69); es probable que llene mi #dltimo instante
de conciencia la confirmacion definitiva de una verdad, ya muchas
veces comprobada: que los asuntos de este mundo se desarrollan con
la misma falta de sentido con que arrastra un arroyo las hojas de
su corriente (pég. 274); y todo el texto de la pédgina 290 sobre el
horror del vacio, de la nada.

En realidad, este anacronismo ideolégico no es nuevo en Wil-
der. Ya en The Bridge of San Luis Rey, la Marquesa de Montema-
yor escribia inexplicables pastiches de las cartas de Madame de Se-
vigné, mientras que los personajes antediluvianos de The Skin oy
Our Teeth parecian haber leido con provecho Finnegans Wake de
Joyce.

Pero los valores de esta audaz recreacién novelesca no residen
alli precisamente. Todos los artificios de Wilder tienden a transfor-
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mar la mecédnica de la narracién en décil instrumento experimental.
Por eso, violenta sus leyes y reduce su historia a la transcripcién
de documentos originales (iodos, excepto unos versos de Catulo y
un texto de Suetonio, son inventados); juega con el tiempo, haciendo
que cada capitulo se inicie meses antes que el precedente y termine
meses después, con lo-que el nticleo mismo de la historia ~—la com-
pleja personalidad de César— resulta enfocado desde cuatro distintos
angulos y s6lo revela su verdadera cifra en las ultimas paginas.

Franz Boas.— Arte primitivo (Primitive Art). Traduccién
de Adrian Recinos. México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1947. 367 pags. Con 308 figuras en el texto y XV
laminas.

El eminente antropdlogo aleman Franz Boas ha negado la exis-
tencia de una mentalidad primitiva, prelogica o magica, distinta
de la mentalidad del hombre civilizado. Se ha opuesto a las seduc-
toras teorias de Lévy-Bruhl y ha sostenido la identidad fundamen-
tal de los procesos mentales de todas las razas y en todas las formas
culturales de nuestros dias. (Lo que no autoriza a extender su con-
clusion al hombre prehistérico.) En este libro sobre el Arte primi-
tivo acumula Boas evidencias sobre su posicion, que habia discutido
y fundamentado en otra parte, al tiempo que trata de determinar
las circunstancias dindmicas en que crecen los estilos de arte.

No es ésta la obra de un critico de arte sino la de un antro-
po6logo. Boas se acerca al arte buscando al hombre. Pero su enorme
erudicién, su conocimiento directo del hombre primitivo (convivid
dos anos con los esquimales; tres afios con las tribus de la Colombia
Britanica) y su fina sensibilidad, le permiten precisar los caracteres
fundamentales del arte primitivo y seleccionar una gran cantidad
de muestras, sumamente expresivas, que aumentan el valor mate-
rial del libro. En este sentido, es principalisimo por la honestidad
de sus conclusiones el capitulo IV, dedicado al estudio del Simbo-
lismo en las artes pléasticas.

La primera edicién de este libro (Oslo, 1927) tiene mas de
veinte afios; la publicacién en castellano, en tan esmerada edicidn,
es todo un acontecimiento.
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FRrANKE WILSON.— Six essays on the Development of T. S. Eliot.
London, The Fortune Press, 1948. 65 pags.

Menos ambicioso, menos importante que el libro de Miss Gard-
ner (que comenta D. Traversi en este mismo NUMER0), es éste que
publicé hace meses un joven poeta inglés. Su librito se propone
trazar la evolucién del arte de Eliot desde sus primeros ejercicios
(Prufrock and other observations) hasta los majestuosos Four @Quar-
tets. Pero Wilson no pretende abarcar todas las implicaciones del
tema, y asi asegura, con alguna ligereza que ni Sartre ni Orwell
aprobarian: it is not my purpose to investigate the poet’s philoso-
phy. En realidad, este estudio se concentra, particularmente, en la
técnica poética, en la retérica, en la sabiduria del oficio. EI princi-
pal defecto de este libro es su estructura inorganica, su crecimiento
por yuxtaposicién no por desarrollo, su desorden, la falta de una
técnica critica depurada. Por ello no resiste el cotejo frente a nin-
guno de los grandes estudios consagrados a Eliot en los tultimos veinte
afios. Esto no significa que carezca de valores. Al contrario; mu-
chas observaciones de Wilson son importantes, revelan una adecuada
comprension de los textos y un distinguido conocimiento poético.
Y hasta por su manera nada convencional de plantear ciertos temas
criticos obtiene efectos inesperados que todo lector podra aprovechar.

EMIR RoODRIGUEZ MONEGAL.



INVENTARIO

MENOS DE 25 ANOS.— El reciente concurso de cuentos para
escritores de menos de 25 afios, organizado por la revista “Asir” fué
ejemplar, en méas de un sentido. No sdélo porque los organizadores
se cuidaron de dar la mayor publicidad a sus resultados, al fallo del
jurado, y, aun, a la opinién personal de cada miembro sobre el mate-
rial juzgado, sino, especialmente, por las comprobaciones que per-
mite hacer. Una de las mas obvias (y que, quizd por lo mismo,
nadie quiso anotar, es ésta: el cuento tan excesivamente corto —1las
bases establecian un méximo de seis paginas de treinta lineas— sdlo
puede ser obra de un maestro. Exige una madurez técnica que
parece dificil alcanzar en plena iniciacién. (De los cuentos publi-
cados, el tinico que redondea su materia es El susto, distinguido con
el primer premio; aunque sea a costa de limitarse a un breve ins-
tante emotivo.) Otra comprobacion complementaria: los concursos
de cuentos organizados en los ultimos afios parecen auspiciar tnica-
mente el cultivo del cuento breve, casi de la anécdota. Y sin em-
bargo, parece evidente que no hay género que pueda resultar més
beneficioso para la desorientacién actual de nuestra narrativa que
la nouvelle. (La mano de nieve, por ejemplo, distinguido con men-
cién especial, hubiera ganado seguramente con un tratamiento mas
pleno, un desarrollo maéas lento y firme.)—E. R. M.

CONCURSO DE POESIA DE AMIGOS DEL ARTE. !-—Si bien
el jurado de este concurso no ha premiado una obra excep-
cional (el poema Los Seres de los Pinos, de Casaravilla Lemos,
que a pesar de algunos defectos tiene una minima dignidad indis-
cutible), 1o que debe llamar la atencién en este asunto, es la obra
que parece haber disputado a la de Casaravilla la maxima distincidn,
y sobre la cual se ha concitado cierto interés, debido a su publicacién
en el semanario “Marcha’”. A ese respecto conviene hacer algunas
puntualizaciones ya que el poemna de referencia (Leda, por Amanda
Berenguer Belldn de Diaz) es un ejemplar mas de una larga serie
que presupone una actitud poética (;poética?) lamentablemente
generalizada.

De hace unos diez afios a la fecha, después y paralelamente a
Canto, de Sara de Ibafiez, a quien alcanzan lateralmente estas pre-

1. No indicamos las circunstancias: jurado, fallos, opiniones, ete., de este certamen
por considerar que son de dominio piblico.
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cisiones, aparecieron en la literatura de ambas margenes del Plata
una szrie de poemas de afilada retérica y vacio interior, poblados
d= lugares comunes, flora y fauna que podria enumerarse con: palo-
mas, leones, musgo, tigres, cisnes, gacelas, abetos, almendros, ete.

Estos elementos que proliferaron con una poesia de pretensién
exquisita y apariencia formal casi perfecta, no estuvieron sostenidos
en ninguno de sus cultivadores, por una verdadera intuicién origi-
naria. El poema de Berenguer a que nos referimos contiene los
citados elementos en grado superlativo, y en tal medida que casi
puede afirmarse son sus Gnicos moradores.

Asimismo sus pretensiones de exquisifez se ven desmentidas
por la vulgaridad que constituye el uso de los lugares comunes, co-
munes por oposicién a lo comun, de esta poesia manoseada y por
la carencia de intuiciones, filiacién retoricista, que acusa la pieza
en cuestion.

Ademads, con referencia a lo formal, cabe sefialar que existen
en el poema versos que no tienen las silabas que deben, ni los acentos
como corresponde, y donde debe hacerse hincapié debido al pro-
puesto respeto a estas formas que intenta fener su autor.

No nos hubiésemos ocupado de este tan pobre poema si las
circunstancias actuales, al conferirle, en cierto modo y para cierto
publico, un espaldarazo, no le hubiesen traido a este primer plano,
sin duda artificial.

Es frecuente que los hacedores de versos confundan su habili-
dad con la misma poesia. Dicha circunstancia no fendria trascen-
dencia si quienes se ocupan de comentar estos productos, no preten-
dieran hacer considerar este papel pintado de apariencia poética,
como la poesia misma, la cual, como decia Antonio Machado, estd
formada de raices y asombros y es s6lo palabra en el tiempo.

Este tipo de seudo poesia que nos ocupa, no parece participar
de ninguna de estas condiciones esenciales, porque no se entronca
con la raiz del hombre, porque ocurre donde nada existe, no tiene
asombro porque no tiene intuiciones y no recibe ni minimamente,
por aquella causa, el latir del tiempo.

Creo conveniente decir este alerta, por los posibles estragos
que esta posicién puede causar en los jovenes poetas, y porque siem-
pre resulta higiénico poner a cada uno en su sitio.— S. C.









