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Especulaciones

Uruguay en territorios literarios en devenir.
Por una categorizacién abierta
de lo nacional/americano en literatura

Norah Giraldi Dei Cas

Université Lille-Nord de France

“Ecrire serait si triste

si lon ne déviait jamais de son plan”
Giorgio Agamben

;Donde estan hoy las fronteras entre lo nacional y lo transnacional, de
qué literatura se habla cuando se le adjudica el titulo de “nacional” y se
la evoca en relacion con una fiesta patria (como la del Bicentenario)?
;Qué implica o qué quiere decir hoy formar parte de la literatura ar-
gentina o uruguaya, europea o latinoamericana? La relacién que toda
obra puede tener, no solamente con la literatura del pais en que emer-
ge o la nacionalidad del escritor, con otras literaturas es evidente, pero
esta evidencia esconde mucha incertidumbre que, cuando se descubre,
lleva a poner en tela de juicio la categoria de lo nacional. Esta categoria
ha servido para encasillar a una serie de escritores y para marginali-
zar a otros. Proponer un cambio de postura critica, hoy, nos daria la
oportunidad de observar que existe una literatura que se lee de manera
transversal y desde multiples perspectivas, con diferentes recepciones
a la vez, por publicos que la leen en todos los rincones del planeta. Las
sociedades contemporaneas han cambiado no solamente las relaciones
econdmicas y politicas entre los distintos bloques sino también, y de
manera acelerada, las formas de pasaje, las rutas y las travesias cultura-
les. La rapidez con que circulan los modelos remodela y cambia tanto
los canones como las politicas con que se recibe o se expulsa al Otro (ve-
cino, extranjero, migrante, exiliado...). La observacion y el andlisis de
estos cambios permiten comprender lo que podria llamarse una nueva
cartografia cultural. La relacion transatldntica que, mas que por mar o
por aire, se lleva a cabo por Internet nos permite observar que hay una
literatura que se lee de diferentes maneras, con diferentes recepciones
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simultaneas. La nacidn es un gajo de la naranja; el mundo se pela de
diferentes maneras, se pasa rapida y rapazmente de un polo a otro, lo
que, prolongando la metafora, permite ilustrar una de las realidades que
queremos explorar, representada en la literatura desde los noventa, la de
la complementariedad de los polos: muchos nortes estan hoy en el Sur
y muchos sures en el Norte, las fronteras son porosas, muchas veces ya
no existen o estan pobladas de no-lugares que encierran claves cargadas
de sentido. La multiplicidad de experiencias y la toma de contacto con
una realidad en crisis, resquebrajada a causa de los diferentes golpes de
una politica y una economia heredadas de la época de totalitarismos y
dictaduras es un condimento importante de este nuevo caldo de cultivo
intelectual, sobre todo cuando se toma como objeto de estudio la cultu-
ra en los ultimos decenios del siglo xx y comienzos del xx1 en el Rio de
la Plata y, en especial, en Uruguay.

En ese contexto de nueva mundializacidn, escritores y escrituras se
multiplican también. El encuentro que se realizé en la Universidad de
Lille (Francia) en abril de 2008, en torno a la cuestién de “Migrations,
frontiéres, interculturalités™ puso en evidencia la importancia que han
tenido en los tltimos afios las migraciones y didsporas, los exilios politi-
cos y los desplazamientos por razones econdmicas en la caracterizacion
de nuevas literaturas. Esos pasajes de un pais a otro (o dentro de un mis-
mo pais), de una lengua a otra, de una situacion social y politica a otra,
han dado lugar a nuevos paradigmas de analisis que Nicolas Bourriaud
define como “radicantes”. Esta categoria toma su denominacién en un
préstamo lingiiistico de la botanica (tanto la hiedra como la frutilla son
plantas radicantes, que van creciendo a medida que se alimentan con
raices diversas no solamente de un suelo de origen sino también de otros
por los que se extiende la planta). En el caso de los pasajes en el plano
antropoldgico y en el de la produccion estética, los desplazamientos de
diferente naturaleza se asimilan a formas modernas de nomadismo. Es
interesante, por lo tanto, asociar esta categoria a los estudios actuales
sobre literatura, al analisis de contenidos y formas de desplazamiento
en los que se asocian diferentes tipos de discursos, y revisar, a partir de
ella, las otras categorias existentes, en particular la que se utiliza para
clasificar a los autores y las literaturas por nacionalidad.

Se trataria, entonces, de un ir y venir por territorios literarios que
crean raices en terrenos diferentes, entre imaginarios diferentes, y que

1. La red Neos-News Americas (nortes-estes-oestes-sures) se constituyé en 2008 con el objeto de
investigar el impacto de las migraciones en la produccion de discursos culturales y en la construc-
cién de imaginarios colectivos. En ella participan investigadores de Europa y de las Américas.
Desde su lanzamiento en Lille, ha dado lugar a varios encuentros, coloquios o seminarios itineran-
tes. Los dos tiltimos tuvieron lugar en América: en Uruguay (“Navegaciones y regresos’, Biblioteca
Nacional-Instituto de Profesores Artigas, Montevideo, abril de 2011) y en Brasil (“Mobilidades
culturais”, Universidade de Sergipe, mayo de 2012).



producen un mestizaje a escala mundial (definir toda esta produccion
con la nocién de “hibridez”, como suele hacerse, me parece absurdo y
reductor). Segin los casos, notamos que hay “valores” o “blasones” na-
cionales que se pueden recuperar, por distintas razones, mas alla de lo
nacional propiamente dicho. Quisiéramos recordar que existen, desde
siempre, grados complejos de intercambios e interferencias culturales,
fruto de complicados mecanismos de creacion, ideolégicos e imagina-
rios, que llevan a disefar una literatura nacional en la que entran casos
singulares, en funcion de alquimias y procesos de mestizaje que ningin
canon, por mas estricto que sea, rechaza o puede evitar.

Luego de comprobar que en estas diferentes construcciones de cor-
pus, regidas por estrategias politicas que llevan a recuperar o a disputar-
se, ya sea como manzana de la discordia, ya sea con animo de acuerdo, a
ciertos autores y sus obras, tendriamos que preguntarnos por qué y cua-
les son los mecanismos que utilizan los (re)conductores de este canon
nacional (nos referimos a la amplia gama de actores que se ocupan de la
recepcion: profesores, criticos, investigadores, casas editoriales, revistas,
o6rganos de prensa especializados...) para fundar estrategias que tien-
den a afianzar una cierta idea de la realidad literaria por desplazamiento
de otras. Por ejemplo, ;qué estrategias de exclusion o de desdén o de
olvido, qué parametros se han practicado para que figuras como la de
Félix de Azara no se hayan incorporado (recuperado) todavia al canon
nacional? En efecto, ciertos letrados que actuaron antes de la existen-
cia de la nacion, como Félix de Azara, u otros, provenientes de otros
territorios alejados, que se expresan en lenguas que no son el espafiol,
como Charles Darwin o Aimé Bonpland o Alexander von Humboldt,
no tienen un lugar designado en la constelacion de escritos sobre lo his-
panoamericano. Un nuevo registro y el andlisis de un cambio epistemo-
légico importante se anuncian y se vislumbran como perspectiva en la
produccion literaria propiamente dicha, de Macondo a McOndo, de la
obra monumental de Carlos Fuentes, especie de Comedia Humana del
siglo XX mexicano, a sus avatares en forma de escritura menor del de-
sastre actual, en México y en el mundo, a lo que se refieren y asumen en
cada pagina los escritores del Manifiesto del Crack (1996, Ignacio Padilla
y Jorge Volpi). Estos cambios de perspectiva representados en la litera-
tura y en la produccion cultural en general responden a un contexto de
crisis y de conflictos generalizados (quizas sea América del Sur hoy la
zona mas preservada, después de haber sido la méds devastada por las
dictaduras y las crisis econdmicas del siglo xx) y nos llevan a postu-
lar la necesidad de elaborar nuevas cartografias culturales en devenir.?

2. Norah Giraldi Dei Cas, “Darwin, jescritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en
devenir”.
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La redistribuciéon del patrimonio cultural que representan estas obras
podria llevar a Uruguay, y a América en general, a postular para entrar
en diferentes constelaciones o galaxias de referencia mundial (en vias a
una “literatura mundo’, como la postula Edouard Glissant), dentro de
las cuales los grandes viajeros cientificos naturalistas como los poetas
o escritores de hoy se encuentran y fabrican diferentes entredds (como
puntillas y encajes entre dos mundos, entre dos lenguas...), y se encon-
trarian en nombre de una pertenencia a suelos o territorios diferentes de
Africa, América, Asia, Europa.

Formas de galaxias posibles

Mas alla de fronteras nacionales, del canon que ha clasificado a ciertos
autores como “posibles” en relacion con la literatura uruguaya (Ducasse,
Hudson), olvidando a otros (Darwin, Félix de Azara), busquemos cémo
tener en cuenta las pautas que permiten manejarse con pertenencias
que van dibujando territorios con respecto al lugar (real e imaginario)
adoptado por cada escritor. Es evidente que una de las situaciones que
conviene explorar en la literatura y desde la literatura se interesa en la
complejidad de fenémenos y aspectos que se manifiestan en relacién
con un territorio de referencia. Pero la nocién de territorio no puede
asimilarse simplemente a un topos o lugar geografico. Todo trazado te-
rritorial distribuye un afuera y un adentro, tanto en el caso del sujeto
como en el de identidades colectivas. Es un lugar de ajustes y de nego-
ciaciones asi como de redistribucion de competencias. Consideramos
esta nocion de territorio esencial para nuestro trabajo asimilandola a
un espacio de transferencias multiples que, en el caso de la literatura, se
relaciona necesariamente con la cuestion de la intertextualidad y de los
“pasajes” (Benjamin), que permiten presentar en movimiento y en ne-
gociacion diferentes territorios de la lengua, de la voz y del sujeto en la
literatura (N. Giraldi Dei Cas, 2005). Estos territorios no pueden cefirse
a un unico referente, a un solo lugar geografico, aunque éste sea a me-
nudo un primer espejo cultural, claramente dibujado por la referencia
en la obra de algunos escritores. Walter Benjamin identifica la trayec-
toria de Baudelaire en su poesia con territorios recorridos sin trazado
previo, que el escritor moderno elige en su deambular por la ciudad.
Los territorios pueden estar presentes de distintas maneras en la escena
literaria (en la historia, en sus modalidades de escritura) tanto como en
la representacion que de ella se hace el lector. Territorios, entonces, que
se captan con una cierta mirada, vistos desde adentro y desde afuera,
fuera de las cartografias nacionales estipuladas. Ese tipo de movimien-
to, entre traza y grama, indica pasajes que permiten leer todo tipo de



“entre-dos” (que pueden llegar a ser entredos, es decir, puntillas que sir-
ven de remiendo y, al mismo tiempo, realzan la tela o el vestido que las
recibe) entre dos siglos, entre dos margenes, entre dos escritores, entre
dos lenguas, como tantos espacios posibles de busqueda para expresar
la realidad perdida en situacion de exilio, la busqueda de exotismo, la de
extrafieza con respecto a lo cotidiano y bien conocido (en la literatura
policial, en la fantastica, en los nuevos realismos...), como diferentes
tipos o modalidades que permiten cotejar huellas y distancias, recoger la
traducibilidad posible de contenidos y sentidos. De todo esto no queda
excluido sino explicitamente descubierto el referente a una circunstan-
cia nacional o regional. Interpretar la literatura es internarse en estos
territorios de pluralidad de voces y de memorias, significaciones multi-
ples que se esconden en las palabras, desplazamientos fuera y dentro de
fronteras, en relacion con las diversas modalidades de escritura, el lugar
de la recepcion, los mecanismos que la ponen en circulacién y la llevan
alli donde se la lee una y otra vez.

Para terminar provisoriamente con esta propuesta epistemoldgica
recurrimos al ejemplo de Darwin, para explicar por qué puede ser él
también un autor posible en la constelacién de “lo uruguayo” (como
identidad nacional en constante recomposicion). Del mismo modo que
hacemos que Hudson, el cronista viajero, y Lautréamont, el poeta mal-
dito, encajen con lo que se escribe en Uruguay y en América o sobre
América. En primer lugar, por el gesto del sujeto que escribe su Diario
de viaje y deja huellas de lo que vio; como en un espejo queda impresa
una verdad en movimiento: Darwin es un testigo de esta realidad que él
asume como busqueda de diferencias, lo que se imprime en su discurso
dejando la traza de la especulacion sobre la différance. Darwin comienza
asi a remodelar un nuevo mestizaje. Imprime un pensamiento sobre lo
que es esta zona del mundo que adelanta cémo se va a seguir constru-
yendo (los vacios en la campafa uruguaya). Su mirada da lugar a la
diferencia porque su mirada cambia un pensamiento habitual. Porque
leemos en él, gracias a su mirada radicante, a los otros.

Asi también leemos hoy a Horacio Quiroga en la escritura de Juan
Carlos Mondragén; en El misterio Horacio Q (2004), nueve relatos que
pueden ser considerados como nueve capitulos de un texto novelado
con intriga policial, basado en escenas truculentas que evocan un trau-
ma y una trama uruguaya en medio de las distorsiones y consecuencias
que dejé la tltima dictadura. Una trama también literaria o metaliteraria
basada en historias de manuscritos encontrados en Salto, la perturbada
vida de Horacio Quiroga y su cruce —por el delito de homicidio- a Bue-
nos Aires. Estos textos, como la fabricacidon de la historia de El archivo
de Soto, de Mercedes Rein (1993), evocan de manera indirecta, oblicua,
la atmosfera de Los desterrados (1929), el libro de diez relatos dedicados
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a personajes diferentes, venidos de otras partes a vivir a Misiones, el
corazén de América perdido entre la selva y los grandes rios, la desazén
y la intriga personal relacionada a lo local y sobre todo a la historia de
otras tierras y de otras politicas de estos seres aparentemente margina-
les que “hacen’, fabrican la historia. Quiroga indica en la primera linea
de su relato una caracteristica de esta zona de frontera que se parece a
todas las regiones de frontera (y, desde ese punto de vista, a toda region,
ya que se diferencian unas de otras porque tienen fronteras mas o me-
nos permeables, a través de las cuales se coteja y se percibe el otro, se
establecen relaciones notorias de alteridad), fronteras que se asemejan
porque todas tienen particularidades:

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen
serlo extraordinariamente, aquellos que, a semejanza de las bolas de billar,
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rum-
bos mas inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por solo unas
horas a mirar las ruinas, se quedd veinticinco afos alld; el doctor Else, a
quien la destilacion de naranjas llevé a confundir a su hija con una rata;
el quimico Rivet, que se extinguié como una lampara, demasiado repleto
de alcohol carburado; y tanto otros que, gracias al efecto reaccionaron del
modo mas imprevisto.

Juan Carlos Mondragdén parece recordar, inspirarse en esta atmos-
fera multiforme y desaforada de Quiroga para ubicar a sus personajes
entre la vida y la muerte, unos cuantos afios después, entre las inunda-
ciones del 59 y la tragedia de la tltima dictadura. Desde los mensu hasta
los contrabandistas, pasando por el destilador de naranjas que se vuelve
loco, Quiroga relata una América mestiza que se va haciendo, en su mi-
rada, bajo las claves de la locura, el amor y la muerte. Mondragén dibu-
ja con ellas también un Montevideo que hereda rasgos espeluznantes y
esperpénticos que se multiplican, se enredan y problematizan la época
de la dictadura (temores, sospechas, inquietante extrafeza, corrupcion,
violencia, desamparo) pero también sus antecedentes. Un montaje del
texto-carta (también es el montaje que elige Mercedes Rein, cuya no-
vela analizo en otros trabajos) permite no mencionar directamente, in-
mediatamente, los referentes que quedan implicitos entre otras cosas
porque se trata de un discurso eliptico, personal, de persona a persona,
de emisor a destinatario de la carta. Pero el referente “Sur” / “Monte-
video” aparece por impregnacion oblicua (como en Lautréamont), por
medio de la cita de algunos lugares o personas conocidas en el ambiente
uruguayo. La historia se presenta en construccion, abierta, a la deriva,
aparentemente sin punto cardinal fijo, por eso, en un movimiento me-
tatextual constante en la novela, el lector se da cuenta de que se trata de
los manuscritos del libro que esta leyendo, manuscritos que son work



in progress, por lo que se envian a Montevideo desde Francia, para so-
meterlos a una lectura de experto a “Ana Inés”, doble en el relato de la
conocida critica y editora uruguaya Ana Inés Larre Borges. La urgencia
compulsiva con que parece escribir Quiroga para revelar, dar a conocer
el lugar fundacional de su literatura, la selva de Misiones, interviene en
Juan Carlos Mondragén como justificacion de una misién urgente: la
escritura como urgencia para salvarse del oprobioso contexto global en
el que Montevideo se confunde con el mundo, porque el mundo globa-
lizado esta en Montevideo y por todas partes. El modelo, “momento” o
“galaxia Quiroga’, esta determinado fundamentalmente por una manera
de escribir cuentos mas alla de los limites del amor, la locura y la muerte.
Asi también podria trazarse una galaxia en torno al referente Sur (mu-
chos sures), que es variable y puede situarse en diferentes paralelos: de
Faulkner a Onetti a El bafio del papa; de Torres Garcia a Mondrian, o
por la cadena que se dibuja en las variaciones sobre el tema de la bus-
queda que se plantea Oliveira buscando a La Maga, y que pasa por la
figuracion o intervencion de la ciudad y sus lugares perdidos, en Figari,
Maria Elena Vieira da Silva, el jazz, etcétera. Paralelos y paradigmas di-
ferentes que indican siempre un estar afuera, un afuera que en el caso
de J. C. Mondragén en El misterio Horacio Q, como en otros relatos
suyos, se situa en Paris que, como en el caso de Cortazar, es su lugar de
residencia y de escritura, desde donde recrea un afuera quiroguiano que
se encuentra expresamente, por decision de vida y artefacto mental que
lleva a la escritura, en la periferia de la cultura del Sur, en Misiones.

Recordemos que la literatura ampara esos lugares miticos, los su-
res, hasta darles nuevas significaciones. Sucede con el caso de los sures,
de Quiroga en Misiones, con sus desterrados, personajes de todo color,
raza e identidad, que traspasan las fronteras y viven en esa tierra de
Misiones, al mismo tiempo como mundo de sufrimiento y como rei-
no prometido. Los sures de Faulkner y su condado de Yoknapatawpha
en Estados Unidos, tanto como los sures y pasajes de los personajes de
Onetti, representados en la doble cara de Santa Maria, hibrido de Bue-
nos Aires y Montevideo, también tienen esta ambigiiedad y doble sig-
nificacion. El simbolo (a la vez literario y plastico) de la Escuela del Sur,
la escuela constructivista fundada por Torres Garcia en 1941, también
retoma este simbolo del doble con el dibujo de América dada vuelta,
vista al revés, con el sur en el norte, como modo de responder a la divisa
del pintor y de su escuela: “nuestro norte es el sur”.

Estos movimientos dobles o triples, de urgencia de la escritura, de
revelacion por la escritura y la rebelion (“revolucion”, diria Cortazar) en
la escritura, mantienen en vilo al lector de la novela epistolar ;jBernabé
Bernabé! (1988) de Tomas de Mattos, escrita con el propésito de des-
baratar los prejuicios de la univocidad y de los silencios de la voz de la
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historia. Como en el caso de la escritura de Darwin, la expresion juega
con lo especulativo, entre lo personal (epistolas de Josefina Péguy a su
amigo periodista) y la importancia exterior que puede tener la intriga
(avance para la ciencia en el caso de Darwin, conocimiento de una parte
de la historia ocultada en Uruguay que representa Josefina Péguy). Am-
bos conocimientos han quedado en vilo, sin resolverse.

El “caso Darwin” permite analizar toda la carga de mitificacién y
de ideologia que existe en torno a los descubrimientos (no solamente
cientificos sino también los que se dan en la literatura) y a su rapida
canonizacion. Al leer el Diario de Darwin descubrimos que sus hipd-
tesis de trabajo sobre lo que €l llam¢ la “transmutacion” de las especies
fueron madurando a medida que analizaba los fésiles y animales vivos
que recogia en América. El “caso Darwin” nos muestra también cémo
nos comportarnos apasionadamente frente al objeto de estudio y cémo
el deseo de saber mas nos guia a medida que vamos elaborandolo, se
instala en nosotros como discurso de una verdad que se quiere compar-
tir y por eso se escribe. Quisiera comparar ahora el discurso de Darwin,
hecho de observaciones pertinentes y lecturas desprejuiciadas sobre una
realidad nueva para él, con la manera desprejuiciada, no normalizada,
con la que actda el personaje femenino de Josefina Péguy, con una ac-
titud que le permite leer de manera diferente, desde otro angulo, los
materiales del archivo de su marido que contienen elementos importan-
tes para comprender la historia nacional. La construccion de ;jBernabé
Bernabé! de Tomas de Mattos revela el valor de la mirada y la funcién
de la lectura (comparable, podriamos decir siguiendo a Paul Ricoeur, al
lugar que ocupa el discurso basado en la observaciéon de experiencias
y fendmenos en el método y culturas cientificas). Josefina, desde otro
lugar del decir con respecto al que ocupaba su marido en la sociedad de
su época, permite reflexionar y encontrar la différance, una manera nue-
va de representar las relaciones del sujeto con la historia y la sociedad
de su tiempo, y desde ese lugar descubre los nudos de un ocultamiento
practicado por la historia para justificar el presente. Al elegir la figura
de Josefina Péguy, una mujer viuda que declara en la novela ser contem-
poranea de Darwin, aunque mas joven que él (su padre era amigo de
Bonpland, naturalista francés, relacionado con la historia del Rio de la
Plata), Tomas de Mattos revela algo mas de lo que oculta la historia: los
archivos de su marido difunto encierran informaciones sobre aconteci-
mientos disimulados por la historia nacional, en particular con relacién
a la matanza de los indios charruas, que es como el pecado de hybris
cometido por la joven nacién y por decision del presidente Rivera.’ Los

3. Cécile Braillon-Chantraine analiz6 en su mémoire de master sobre jBernabé Bernabél, de Tomas
de Mattos (Université de Lille, 1999), la relacion que existe entre las estructuras del mito clésico y
el tratamiento del héroe en esta novela.



charrdas son también héroes, pero héroes malheridos y, aunque se les
recuerde en monumentos y poemas, fueron relegados a un segundo pla-
no en un no lugar, ya que no ocupan el pantedn de la nacion. Los hechos
retratados por una mujer, una voz menor de la historia y transcriptos
por ella en forma epistolar (género intimista por excelencia, como el
diario), intervienen para contrarrestar los olvidos de la historia o sus
interpretaciones parciales, y la llevan, como sujeto, a tomar partido,
comprometerse e identificarse con este sufrimiento colectivo. Hay, en
esta novela de De Mattos, lo que se ha definido con la nocién de “po-
ética” (de poiesis y ética al mismo tiempo), que pone a la luz del lector
una toma de conciencia del momento que vive el protagonista con la
reflexion que el autor o el lector puede tener sobre un acontecimiento o
momento particular de la historia, lo cual se trasmuta en escritura.
Wajdi Mouawad, autor y director de teatro canadiense de origen li-
banés, lleva a cabo esta traduccion de poesia y ética en el teatro. En su
ultima puesta en escena de las tragedias femeninas de Sofocles (que me
llevo a pensar de nuevo en jBernabé, Bernabé! y en las tragedias olvida-
das en el seno de lo uruguayo) contrasta admirablemente con lo que se
ha hecho hasta ahora con el teatro clasico. Wajdi Mouawad vierte los
contenidos de la tragedia en formas de rock y el rock interviene en esce-
na con la presencia del cantor Bertrand Cantat. Bertrand Cantat inter-
viene con su carga de vida y muerte personal y arrastra al espectador en
la concepcidn y vivencia de lo que podria ser una expiacion del pecado
de hybris. El exceso cometido, la falta irreparable, son cantados por el
coro de Séfocles en Las mujeres de Tracia, Antigona y Electra, puestas
en escena como una triada por Mouawad, desde fines de 2011 hasta
comienzos de 2012, en Canadd, Francia y Bélgica. Pero cuando inter-
viene Cantat (en Canada no se acepté que participara por cuestiones
morales), su presencia en escena revela la relaciéon que puede tener con
la muerte de Marie Trintignant, que ¢l ocasiond, y la inflexion es otra,
ya que se suma a la tragedia de Sofocles la mirada, el canto, el alma y
el angel maldito del pobre Cantat que deletrea a gritos cada palabra,
siente cada sonido de su musica —ya que ¢l la concibié— como un eco de
sus adentros. Porque cantar, como escribir, es ante todo dar figura a los
pensamientos del ser y a los sentimientos humanos. El hombre Cantat,
amante y asesino de Marie Trintignant (poco importa saber si fue por
celos, como Clitemnestra, o por exceso de bebida o de droga, como lo
podrian hacer las bacantes de hoy), expone el ciclo de Séfocles como
cerrandolo (ejemplificandolo) sobre si mismo y habla desde ese lugar
extrafio y aparentemente irreal pero muy cercano al espectador que es la
escena vuelta palabras que evocan la escena primitiva de una vida. Can-
tat parece agonizar en cada canto descubriendo una verdad que esta en
si mismo como en los textos que interpreta; como en la ultima secuencia
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de la novela jBernabé, Bernabé! podria decir con Josefina: “Pero ahora
agonizo”. El lector reconstruye pasajes anteriores de la novela en funcién
de esta declaracion y se da cuenta de que el yo de Josefina es el eco de
otras voces que parece asumir, paralelamente, la voz de Sepé, el caci-
que charrda que agoniza pronunciando casi las mismas palabras, y la
voz del coronel Bernabé, representante del poder politico en la historia,
que también muere viéndose agonizar con la cara manchada de sangre.
Tomas de Mattos ha querido mostrar con esa triada de voces que ago-
nizan (acttian) en una (la de Josefina) el resultado de fuerzas en pugna,
el diferendo politico en un mismo cuerpo social, feminizado, la patria
definitivamente desmembrada. Lo que se conjuga en una voz son disi-
dencias, la fuerza de tres voces en pugna recoge la forma nomadica de
la identidad nacional malherida. Ese yo de la coda, desde la intimidad
de la protagonista de la novela, retoma la unidad dramatica de la escena
que representa el caos nacional. Nos interesa destacarlo en este trabajo
sobre la literatura como representacion susceptible de constituir un tipo
de espejo que reproduce las transformaciones antropoldgicas e histori-
cas de una sociedad. Mas alla del mensaje singular de Josefina, sujeto
escritor en cuyas opciones (lugar desde donde escribe, competencias y
motivaciones para hacerlo, punto de vista adoptado, modalidades de es-
tilo) se revelan las huellas de transformaciones que toda escritura (gra-
ma) implica. Todo tipo de discurso, asi como su lectura, puede revelar
una fotografia de la sociedad de su tiempo y, por lo tanto, es susceptible
de aportar conocimientos. Desde ese punto de vista podemos conside-
rar como puestas al dia, cada una en su época, estas representaciones en
busca de sentidos de lo americano: la contribucién que hace Darwin al
describir el paisaje, las ciudades, los péjaros, los carpinchos y unos f6si-
les “uruguayos”, la puesta al dia de las razones de un horror apocaliptico
pero declinado en escenas cotidianas en El misterio Horacio Q de Juan
Carlos Mondragén, la puesta en tela de juicio del relato de la historia
por Tomds de Mattos en jBernabé Bernabé!

La intencién no es recuperar ni almacenar nombres de artistas, cien-
tificos, intelectuales, hacedores de cultura, para ponerlos en los ana-
queles de una vieja biblioteca, sino, mas bien, abrir cada una de ellas
al infinito de las escaleras y pasajes que, como describe Borges, esta
constantemente en juego, en cada obra. Pensamos en la idea de consti-
tuir estirpes o constelaciones, como lo postulan Edgardo Cozarinski y
Eduardo Berti, de autores y de obras que hagan cuerpo, juntas, por sus
afinidades y correspondencias. Salvo idea preconcebida (construccién
ideolédgica) o por uso habitual de etiquetas que distribuyen los cono-
cimientos y los separan por dreas cerradas (literatura uruguaya, litera-
tura francesa, literatura latinoamericana), en mis cursos de literatura
hispanoamericana pienso en una misma biblioteca comun que no tenga



la nacionalidad o la lengua como marca, sino a referentes —escritores,
escritos, filmes, artistas plasticos u otras expresiones culturales— cuyo
referente principal es, por ejemplo, las tierras del Sur. No se puede pro-
ceder por sistemas cerrados sino por ideas a tener en cuenta (Moral para
intelectuales, Carlos Vaz Ferreira); pensamos que es un “defecto” mayor
continuar dividiendo la literatura en periodos o corrientes que tienden
a excluir a ciertos escritores, por ejemplo a Félix de Azara, solo porque
produjo antes de la independencia, durante la colonia. Es interesante
comprobar las porosidades, las incertidumbres, las ambigiiedades que
la literatura sabe incluir en su textura: la literatura nos habla de lo que
no sabemos muy bien, de pasajes atin no definidos. Asi, y como juego
de parabolas, un escritor de otra nacionalidad que capté como pocos,
pero en otra lengua, la idiosincrasia de los habitantes de esa region fue
Charles Darwin. Y en sus comentarios sobre esos territorios se le esca-
pa la realidad politica y sigue hablando de “la Banda Oriental”, aunque
Uruguay habia sido constituido ya tres afios atras, en sus inteligentes y
perspicaces comentarios sobre estos territorios.

Otra estrategia, corroborada por otra vision de lo que corresponde a
la literatura “uruguaya’, tomaria en cuenta hoy no solamente una buena
parte de los escritores que trabajan y escriben fuera de sus fronteras te-
rritoriales —los radicantes, como los llamaria Nicolas Bourriaud-, sino
también a aquel que queda integrado por su escritura (sus referentes) y
contribuye a la movilidad, la variacion y la diversidad de los territorios
literarios que, como los otros, viven modificando y cambiando de lugar
sus fronteras. Es interesante estudiar, en este caso, la obra del novelis-
ta y periodista de origen granadino José Mora Guarnido, que vivid y
milité como republicano en Uruguay y obtuvo esa nacionalidad, y al
poeta belga William CIliff, rebelde, que reivindica ser de la estirpe de
Lautréamont y de Rimbaud, los busca y los adopta en los viajes que hace
a América (particularmente a Brasil y a Uruguay), emprendiendo un
refinado trabajo sobre la metafora y la forma, respetando con escrupu-
losidad y proeza técnica la construccion de la forma clésica del verso y
de la estrofa. Seria oportuno también estudiar el didlogo que establece
con las figuras que se pueden desprender de un delta (como el de la
desembocadura del Parana en el Rio de la Plata, que es al mismo tiempo
expresion de un agua barrosa, barrera de contencién y salida al estuario
y al mar, significacion posible también de nudo, tejido misterioso entre
agua y tierra, lo que, materialmente, puede significar la isla dentro de
este delta). Haroldo Conti fue el escritor de las islas en medio del caos
de las dictaduras, y entre la pluma disidente y el universo de islas (di-
ferentes islas y por diferentes causas) rescata en sus libros, de distinta
manera, un mundo posible, diferente. La metafora puede cambiar de
signo, diversificarse, bifurcarse. Es lo que parece suceder, de libro en
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libro, con la imagen de isla, aislado, intimidad que se abre paso en la
obra de Carlos Maria Dominguez. Como el autor que deja atras Buenos
Aires por Montevideo, el sujeto recluso y al mismo tiempo productor
de obra parece primar en Construccion de la noche, con la imagen de los
escollos (queridos, provocados por otros pero asumidos hasta el destie-
rro) por los que desfila la vida de Onetti. La isla, también como saltos
en la soledad -y pasajes, también-, que va guiando los discursos que
emergen en esta escritura mostrando que es un tema que federa a varios
escritores de las dos orillas del Plata. De crénica aguda sobre la vida
de Juan Carlos Onetti hasta la excelente biografia novelada de Roberto
de las Carreras (El bastardo), se van configurando islas que se vuelven
temas-ritornelo, por ejemplo en Tres muescas en mi carabina, en la que
se asienta el homenaje, implicito y visible a la vez, a Haroldo Conti, y
con la que Carlos Maria Dominguez quiere dar respuesta a la violencia
y al horror de los desaparecidos en las margenes del rio.

Otros ejemplos son el discurso poético de Les Chants de Maldoror,
que se teje enlazando olas de referencias a la cultura europea con finos
hilos de vivencias que el escritor conserva de su adolescencia en Mon-
tevideo; Trans-Atldntico, de Witold Gombrowicz, escrito entre 1948 y
1950 durante sus horas de trabajo en el Banco Polaco de Buenos Aires
como una narracion “que mira hacia Polonia desde la tierra argentina
[...] a través del Atlantico” Del mismo modo esos vaivenes entre Euro-
pa y América se constatan en la obra de José Mora Guarnido, espafol de
Granada, cénsul de la Republica Espafola en el exilio en Montevideo a
quien José Batlle y Ordéfiez admira por uno de sus articulos, dedicado al
2 de mayo de 1808,* y por sus calidades de escritor, una pluma acerba ca-
paz de increpar, con tonalidad irénica y uso de la satira, a los responsables
de los estragos de la guerra en Espafia. José Batlle y Ordonez, presidente
de la Republica entre 1903 y 1907 y luego de 1911 a 1915, invita al gra-
nadino a ejercer como periodista permanente en la plantilla del diario EI
Dia. Fernando Ainsa naci6 en Espaiia pero emigré con sus padres a Mon-
tevideo cuando nifo, en la época del franquismo; adopté la nacionalidad
uruguaya y abandond esa ciudad en los prolegdmenos de la dictadura de
1973. En Uruguay hizo sus estudios secundarios, trabajé y vivid sus pri-
meras experiencias de adulto. Las huellas y la mirada desde lo uruguayo
trazan sus ensayos criticos sobre literatura uruguaya. Su obra poética des-
de De aqui y de alld (1986) traza en pequefios textos, que parecen entradas
de un diccionario de vida en exilio, los momentos constantes de lentre-
deux mondes; son aforismos, reflexiones del sujeto entre dos mundos, con
tonos contrastados, entre nostalgia y humor, con referencias salteadas a

4. José Mora Guarnido, “Asuntos espafioles. Meditacion sobre el 2 de mayo’, Montevideo, El Dia,
2 de mayo de 1925. Cf. Fatiha Idmhand, tesis de doctorado, José Mora Guarnido, un écrivain entre
deux mondes. Université de Lille, dos tomos, 2005.



lo que se dejé y alo que se encuentra, trazando asi una nueva cartografia,
una tierra, la literatura que permite reencontrarse en la voz.

La obra de José Pedro Diaz —en particular Los fuegos de San Telmo
(1964) puede leerse como un montaje poético de un viaje a Italia en
busca de las raices familiares— fue homenaje al pueblo de origen de su
abuelo. Como J. P. Diaz en los ochenta, Milton Fornaro en los noventa
ambienta los cuentos que recoge en Si le digo le miento (2003) en una
trama de homenaje a Italia, al pueblo de sus antepasados. Podria seguir,
interminable, esta lista de un sinniimero de escritores uruguayos que
participan de esta “literatura mundus’, una literatura que permite dibu-
jar una cartografia de la cultura uruguaya en movimiento, que se cons-
truye con retazos de culturas de aqui y de alld. En el caso de la novela
de Teresa Porzecanski Perfumes de Cartago (1994), las tradiciones de
Oriente Medio, los mejores manjares, los tejidos y las telas que evocan
la vida cotidiana desde Siria hasta el Libano se convocan como compo-
nentes de una memoria que se hace realidad en el suelo uruguayo por
la tradicion que practican las mujeres de una familia de tradicion judia
que llega de Siria. La historia familiar contada por mujeres tiene como
telon de fondo el marco tragico de la dictadura de Terra a comienzos
del siglo xx, un Uruguay dividido, por un lado los partidarios de un
gobierno golpista, militar, y por otro los insubordinados al régimen que
preparan un atentado. Por otro lado constatamos que hay una larga lista
de escritores, como Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Ga-
leano, que escriben partes importantes de sus obras en el exilio, ya sea
en Europa como en otros paises de América. En el caso de Carlos Lisca-
no, su experiencia sueca lo lleva a concretar su obra pensada, disefiada
y escrita en prision, como la otra cara, la unica salida posible frente a
la realidad vivida entre la tortura y el encierro sin nombre de la carcel.

Se trata entonces de deconstruir y revisar los rétulos de “literatura
nacional” o “literatura continental” para contribuir a desmitificar los
paquetes y las etiquetas con que se presenta, inamovible, el canon. Se
trata también de probar que, como el sexo del autor, la nacionalidad o su
lengua no determina que sea menor o mayor la literatura. La literatura
se escribe siempre en una lengua menor (Deleuze, Guattari), con la que se
expresa el poder del escritor independiente frente a todos los otros poderes.

La cuestion de los limites o la literatura en su devenir

Una de las funciones primordiales de la literatura es la de dejar una hue-
lla, con el movimiento entre los textos, del vaivén y la transferencia de
modelos, los ecos y resonancias que graba, los pasajes y estrias con que
se componen las obras, una huella sobre la forma de conocimiento de
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la realidad de una época determinada, lo que lleva, incluso, a pensarla
(con las otras manifestaciones culturales) como manera de captar la rea-
lidad, el estado y la forma con que se representa (se intuye, se conoce) la
realidad en cada momento. A menudo se practican en las obras formas
de des-territorialidad y re-territorialidad diversas. Nuestra hipotesis se
apoya en estas ventanas epistemoldgicas que ayuden a abrir marcos me-
nos fijos de clasificacion y a romper encasillamientos, por ejemplo el del
estudio de la literatura por lenguas, continentes y nacionalidades. Se tra-
ta de atacar la inmovilidad que genera “pensar por sistemas’, como dice
Carlos Vaz Ferreira, en lugar de pensar “con ideas a tener en cuenta’
(Ldgica viva, 1910), o como Jacques Derrida lo expresa, la necesidad de
pensar la huella antes de lo que existe, la grafia en general como una eta-
pa o articulacion en la historia de la vida, la “différance” (y no différence,
como lo indica la grafia en francés). La historia del hombre se mide en
“différances”, en gramas. Derrida dice que los hombres, como los otros
animales, estan programados, estructurados segun niveles, ritmos y ti-
pos que el concepto de grama concierne. (69)

Prefiero decir hoy que hay un zécalo comtn compartido por una
serie de escritores asi como por toda una época. La opinién que com-
parti durante mucho tiempo de que Lautréamont, Laforgue y Supervie-
lle debian clasificarse tanto entre los escritores uruguayos como fran-
ceses, me parece hoy mezquina y carente de importancia. Forma parte
de esas reivindicaciones a las que pueden sumarse las consideraciones
de Ricardo Piglia sobre Witold Gombrowicz cuando lo define como el
escritor mas argentino del siglo xx. Con esta logica se vuelve a Borges y
a sus opiniones paradéjicas en El escritor argentino y la tradicion —soy
argentino, y como argentino, desde Buenos Aires, punto extremo de la
periferia, domino toda la tradicién occidental-, a una légica que impli-
ca englobar por continentes o paises, en una oposicién entre los blo-
ques, toda singularidad que la huella, la grama, expresa. No se trata de
hacer entrar en toda tradicién una mezcla de extranjeria y/o de ailleurs,
exotismo y transferencias de modelos, mestizaje cultural, sino que pre-
fiero decir hoy que, mads alld de fronteras y de lenguas, todo escritor
comparte la idea de que tenemos un mismo origen y estamos circu-
lando en un mismo mundo. Esta situacion conviene que se estudie en
base a temas, géneros, figuras, afinidades, la sensibilidad, las coerciones
o presiones sobre el autor como sujeto y en relacién con cada época.
Diferentes figuras y gestos de escritura, o desde la escritura, que permi-
tan salir de esquemas de lectura cerrados, por naciones, que piensan,
por ejemplo, Uruguay desde Uruguay o como si Uruguay estuviera solo,
en lugar de pensar en un ailleurs para la literatura uruguaya, fabricado,
construido por uruguayos que andan por el mundo y por uruguayos
que miran Uruguay con mirada de afuera, nueva o extrafiada.



Por el contenido de sus discursos, una vision desde afuera y desde
adentro de la realidad atroz de la tortura, por la mirada interior del su-
jeto rebajado a rango de objeto —cuerpo torturado-, por la animalidad y
los conocimientos que procura la lectura de El furgon de los locos (2001),
mas alla del sufrimiento que expresa el escritor Carlos Liscano, la obra
cumple con el rol de informar sobre la realidad oscura de la carcel, so-
bre el torturador, y, por ende, sobre un momento particular por el que
atraviesa toda la sociedad uruguaya.

Las consecuencias al adoptar una mirada critica de este tipo, dife-
rente a la mas generalizada hasta el dia de hoy, son diversas. La mirada
critica descentrada, dislocada, capaz de bifurcarse, nos permite pensar
en términos de inter/transculturalidad (en la relacién de uno a otro) la
alteridad y las alteraciones como las continuidades y afinidades. Esta
forma de mirada mestiza busca en dos o mas sujetos u objetos que se
distingan y se reconozcan en la mezcla, hasta componer un objeto o su-
jeto nuevo en el que la huella de lo que fue cada uno alcanza a percibirse.
Esta mirada mestiza constituye un plus, como lo explica Alexis Nouss
(2005), un valor agregado, como el que tiene el Don Quijote de Pierre
Menard, siendo el mismo y al mismo tiempo otro con respecto al de
Cervantes. Es necesario, entonces, cambiar las bases epistemoldgicas de
la critica, para observar y estudiar con otros puntos de vista la literatura
y el arte en general.

Entre lo local y lo global, entre la migracion y/o el exilio, entre los
sures que se acumulan en el Sur y algunos nortes que vienen alli a insta-
larse, la marginalizacién de muchos, la impresion de estar en el fondo de
una lata de basura que, por ende, no huele nada bien, no es para nada un
privilegio pero permite ubicarse de otra manera y, al analista, leer tam-
bién de otra manera, incluso retrospectivamente, una literatura hecha
de singularidades varias. Y a través de ellas, como si se utilizara una lupa
para ver un solo pedacito de un tejido de varios hilos, plural, a primera
vista descosido y disforme, se puede lanzar la hipdtesis de que las sin-
gularidades también seran leidas de una manera diferente. Tantos son
los paralelismos posibles. Y si este principio de la complementariedad y
de la relacién con el otro, con los otros, desde las margenes, como pos-
tulaba Borges, que el analista adopta para invertir en el detalle, se aplica
a toda esta literatura, desde sus comienzos, ;qué pasaria hoy?, ;como
debe leerse eso que se definié como “el origen’, “los primeros pasos” de
la literatura nacional uruguaya? Se leeria seguramente de otra manera
lo que se calificé como su condicién primera, se leerian de otra manera
los transitos entre las dos orillas, los caminos de transetntes y orilleros,
de viajeros, memorialistas y revolucionarios. Si el principio es transitar
afuera, negociar con el afuera, quizas la nocién principal para definir
la literatura que se relaciona con ese territorio—parcela que se extiende
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apenas entre el rio Uruguay vy las sierras de Rio Grande del Sur- sea la
de pasajes, representar los pasajes y el pasar de la violencia politica en
el mundo uruguayo, desde Hudson hasta De Mattos, de Lautréamont a
Onetti, la construccién de otras riberas y deltas que se vuelven necesa-
rios refugios para jugar el doble de la vida en la literatura (desde Hora-
cio Quiroga hasta Juan Carlos Mondragon, de Mercedes Rein a Teresa
Porzecanski, de Felisberto Hernandez a Juan José Saer). Otros escritores
se ubican en las zonas de marginalizacion en una poética de la pobreza
y de la inanicién que Felisberto inicia en el Uruguay prospero, casi per-
fecto de los afios veinte, y que se ha ido remodelando en la literatura de
América y, en particular en Uruguay, en los textos de Henry Trujillo y
Dani Umpi.

Seguiremos haciéndonos preguntas para tratar de responder con
el trabajo de investigacion que deberia encararse como tarea de varios
grupos y en redes de trabajo (porque tal es, pienso, su magnitud y su
importancia): ;donde situar el mestizaje de formas y de sentidos sino en
el seno de la historia literaria de América Latina y, en particular, como
matriz de la historia cultural de Argentina y Uruguay?, ;cémo estudiar
los autores de la diaspora y de los constantes movimientos entre Europa
y América?’

Entonces, ;qué engloba hoy la nocién de literatura nacional?: identi-
dades multiples, diferencias y diferendos que dan lugar a trazados tan-
to de divergencias como de convergencias sobre una misma situacion
dada (como las diferentes perspectivas de andlisis que proponen los
historiadores sobre un mismo acontecimiento). Estos trazados en con-
trapunto, o en forma de constelaciones de autores, responden o dan
cuenta de los mecanismos de aculturacién y de ocultacion del Estado en
algunos momentos dramaticos de la historia nacional, tanto como de la
situacion del autor radicante.

g 3

5. Con esta perspectiva critica, el equipo que dirige Carmen de Mora en la Universidad de Sevilla
estd dando a conocer los resultados de un programa de investigacion que retine estudios en torno
a “Escritores hispanoamericanos en Espaia (1914-1939)”. El apartado reservado a Uruguay estuvo
coordinado por Fernando Ainsa. Este cambio en la perspectiva critica también se percibe en las
“Montevideanas” realizadas en Uruguay coordinadas por Beatriz Vegh, y en “Migraciones y terri-
torios literarios en devenir”, en Lille, Francia.
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