


87¿Dónde están hoy las fronteras entre lo nacional y lo transnacional, de 
qué literatura se habla cuando se le adjudica el título de “nacional” y se 
la evoca en relación con una fiesta patria (como la del Bicentenario)? 
¿Qué implica o qué quiere decir hoy formar parte de la literatura ar-
gentina o uruguaya, europea o latinoamericana? La relación que toda 
obra puede tener, no solamente con la literatura del país en que emer-
ge o la nacionalidad del escritor, con otras literaturas es evidente, pero 
esta evidencia esconde mucha incertidumbre que, cuando se descubre, 
lleva a poner en tela de juicio la categoría de lo nacional. Esta categoría 
ha servido para encasillar a una serie de escritores y para marginali-
zar a otros. Proponer un cambio de postura crítica, hoy, nos daría la 
oportunidad de observar que existe una literatura que se lee de manera 
transversal y desde múltiples perspectivas, con diferentes recepciones 
a la vez, por públicos que la leen en todos los rincones del planeta. Las 
sociedades contemporáneas han cambiado no solamente las relaciones 
económicas y políticas entre los distintos bloques sino también, y de 
manera acelerada, las formas de pasaje, las rutas y las travesías cultura-
les. La rapidez con que circulan los modelos remodela y cambia tanto 
los cánones como las políticas con que se recibe o se expulsa al Otro (ve-
cino, extranjero, migrante, exiliado…). La observación y el análisis de 
estos cambios permiten comprender lo que podría llamarse una nueva 
cartografía cultural. La relación transatlántica que, más que por mar o 
por aire, se lleva a cabo por Internet nos permite observar que hay una 
literatura que se lee de diferentes maneras, con diferentes recepciones 
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simultáneas. La nación es un gajo de la naranja; el mundo se pela de 
diferentes maneras, se pasa rápida y rapazmente de un polo a otro, lo 
que, prolongando la metáfora, permite ilustrar una de las realidades que 
queremos explorar, representada en la literatura desde los noventa, la de 
la complementariedad de los polos: muchos nortes están hoy en el Sur 
y muchos sures en el Norte, las fronteras son porosas, muchas veces ya 
no existen o están pobladas de no-lugares que encierran claves cargadas 
de sentido. La multiplicidad de experiencias y la toma de contacto con 
una realidad en crisis, resquebrajada a causa de los diferentes golpes de 
una política y una economía heredadas de la época de totalitarismos y 
dictaduras es un condimento importante de este nuevo caldo de cultivo 
intelectual, sobre todo cuando se toma como objeto de estudio la cultu-
ra en los últimos decenios del siglo xx y comienzos del xxi en el Río de 
la Plata y, en especial, en Uruguay.

En ese contexto de nueva mundialización, escritores y escrituras se 
multiplican también. El encuentro que se realizó en la Universidad de 
Lille (Francia) en abril de 2008, en torno a la cuestión de “Migrations, 
frontières, interculturalités”1 puso en evidencia la importancia que han 
tenido en los últimos años las migraciones y diásporas, los exilios políti-
cos y los desplazamientos por razones económicas en la caracterización 
de nuevas literaturas. Esos pasajes de un país a otro (o dentro de un mis-
mo país), de una lengua a otra, de una situación social y política a otra, 
han dado lugar a nuevos paradigmas de análisis que Nicolas Bourriaud 
define como “radicantes”. Esta categoría toma su denominación en un 
préstamo lingüístico de la botánica (tanto la hiedra como la frutilla son 
plantas radicantes, que van creciendo a medida que se alimentan con 
raíces diversas no solamente de un suelo de origen sino también de otros 
por los que se extiende la planta). En el caso de los pasajes en el plano 
antropológico y en el de la producción estética, los desplazamientos de 
diferente naturaleza se asimilan a formas modernas de nomadismo. Es 
interesante, por lo tanto, asociar esta categoría a los estudios actuales 
sobre literatura, al análisis de contenidos y formas de desplazamiento 
en los que se asocian diferentes tipos de discursos, y revisar, a partir de 
ella, las otras categorías existentes, en particular la que se utiliza para 
clasificar a los autores y las literaturas por nacionalidad.

Se trataría, entonces, de un ir y venir por territorios literarios que 
crean raíces en terrenos diferentes, entre imaginarios diferentes, y que 

1. La red Neos-News Americas (nortes-estes-oestes-sures) se constituyó en 2008 con el objeto de 
investigar el impacto de las migraciones en la producción de discursos culturales y en la construc-
ción de imaginarios colectivos. En ella participan investigadores de Europa y de las Américas. 
Desde su lanzamiento en Lille, ha dado lugar a varios encuentros, coloquios o seminarios itineran-
tes. Los dos últimos tuvieron lugar en América: en Uruguay (“Navegaciones y regresos”, Biblioteca 
Nacional-Instituto de Profesores Artigas, Montevideo, abril de 2011) y en Brasil (“Mobilidades 
culturais”, Universidade de Sergipe, mayo de 2012). 
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producen un mestizaje a escala mundial (definir toda esta producción 
con la noción de “hibridez”, como suele hacerse, me parece absurdo y 
reductor). Según los casos, notamos que hay “valores” o “blasones” na-
cionales que se pueden recuperar, por distintas razones, más allá de lo 
nacional propiamente dicho. Quisiéramos recordar que existen, desde 
siempre, grados complejos de intercambios e interferencias culturales, 
fruto de complicados mecanismos de creación, ideológicos e imagina-
rios, que llevan a diseñar una literatura nacional en la que entran casos 
singulares, en función de alquimias y procesos de mestizaje que ningún 
canon, por más estricto que sea, rechaza o puede evitar.

Luego de comprobar que en estas diferentes construcciones de cor-
pus, regidas por estrategias políticas que llevan a recuperar o a disputar-
se, ya sea como manzana de la discordia, ya sea con ánimo de acuerdo, a 
ciertos autores y sus obras, tendríamos que preguntarnos por qué y cuá-
les son los mecanismos que utilizan los (re)conductores de este canon 
nacional (nos referimos a la amplia gama de actores que se ocupan de la 
recepción: profesores, críticos, investigadores, casas editoriales, revistas, 
órganos de prensa especializados…) para fundar estrategias que tien-
den a afianzar una cierta idea de la realidad literaria por desplazamiento 
de otras. Por ejemplo, ¿qué estrategias de exclusión o de desdén o de 
olvido, qué parámetros se han practicado para que figuras como la de 
Félix de Azara no se hayan incorporado (recuperado) todavía al canon 
nacional? En efecto, ciertos letrados que actuaron antes de la existen-
cia de la nación, como Félix de Azara, u otros, provenientes de otros 
territorios alejados, que se expresan en lenguas que no son el español, 
como Charles Darwin o Aimé Bonpland o Alexander von Humboldt, 
no tienen un lugar designado en la constelación de escritos sobre lo his-
panoamericano. Un nuevo registro y el análisis de un cambio epistemo-
lógico importante se anuncian y se vislumbran como perspectiva en la 
producción literaria propiamente dicha, de Macondo a McOndo, de la 
obra monumental de Carlos Fuentes, especie de Comedia Humana del 
siglo xx mexicano, a sus avatares en forma de escritura menor del de-
sastre actual, en México y en el mundo, a lo que se refieren y asumen en 
cada página los escritores del Manifiesto del Crack (1996, Ignacio Padilla 
y Jorge Volpi). Estos cambios de perspectiva representados en la litera-
tura y en la producción cultural en general responden a un contexto de 
crisis y de conflictos generalizados (quizás sea América del Sur hoy la 
zona más preservada, después de haber sido la más devastada por las 
dictaduras y las crisis económicas del siglo xx) y nos llevan a postu-
lar la necesidad de elaborar nuevas cartografías culturales en devenir.2 

2. Norah Giraldi Dei Cas, “Darwin, ¿escritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en 
devenir”. 
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La redistribución del patrimonio cultural que representan estas obras 
podría llevar a Uruguay, y a América en general, a postular para entrar 
en diferentes constelaciones o galaxias de referencia mundial (en vías a 
una “literatura mundo”, como la postula Edouard Glissant), dentro de 
las cuales los grandes viajeros científicos naturalistas como los poetas 
o escritores de hoy se encuentran y fabrican diferentes entredós (como 
puntillas y encajes entre dos mundos, entre dos lenguas…), y se encon-
trarían en nombre de una pertenencia a suelos o territorios diferentes de 
África, América, Asia, Europa.

Formas de galaxias posibles 

Más allá de fronteras nacionales, del canon que ha clasificado a ciertos 
autores como “posibles” en relación con la literatura uruguaya (Ducasse, 
Hudson), olvidando a otros (Darwin, Félix de Azara), busquemos cómo 
tener en cuenta las pautas que permiten manejarse con pertenencias 
que van dibujando territorios con respecto al lugar (real e imaginario) 
adoptado por cada escritor. Es evidente que una de las situaciones que 
conviene explorar en la literatura y desde la literatura se interesa en la 
complejidad de fenómenos y aspectos que se manifiestan en relación 
con un territorio de referencia. Pero la noción de territorio no puede 
asimilarse simplemente a un topos o lugar geográfico. Todo trazado te-
rritorial distribuye un afuera y un adentro, tanto en el caso del sujeto 
como en el de identidades colectivas. Es un lugar de ajustes y de nego-
ciaciones así como de redistribución de competencias. Consideramos 
esta noción de territorio esencial para nuestro trabajo asimilándola a 
un espacio de transferencias múltiples que, en el caso de la literatura, se 
relaciona necesariamente con la cuestión de la intertextualidad y de los 
“pasajes” (Benjamin), que permiten presentar en movimiento y en ne-
gociación diferentes territorios de la lengua, de la voz y del sujeto en la 
literatura (N. Giraldi Dei Cas, 2005). Estos territorios no pueden ceñirse 
a un único referente, a un solo lugar geográfico, aunque éste sea a me-
nudo un primer espejo cultural, claramente dibujado por la referencia 
en la obra de algunos escritores. Walter Benjamin identifica la trayec-
toria de Baudelaire en su poesía con territorios recorridos sin trazado 
previo, que el escritor moderno elige en su deambular por la ciudad. 
Los territorios pueden estar presentes de distintas maneras en la escena 
literaria (en la historia, en sus modalidades de escritura) tanto como en 
la representación que de ella se hace el lector. Territorios, entonces, que 
se captan con una cierta mirada, vistos desde adentro y desde afuera, 
fuera de las cartografías nacionales estipuladas. Ese tipo de movimien-
to, entre traza y grama, indica pasajes que permiten leer todo tipo de 
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“entre-dos” (que pueden llegar a ser entredós, es decir, puntillas que sir-
ven de remiendo y, al mismo tiempo, realzan la tela o el vestido que las 
recibe) entre dos siglos, entre dos márgenes, entre dos escritores, entre 
dos lenguas, como tantos espacios posibles de búsqueda para expresar 
la realidad perdida en situación de exilio, la búsqueda de exotismo, la de 
extrañeza con respecto a lo cotidiano y bien conocido (en la literatura 
policial, en la fantástica, en los nuevos realismos…), como diferentes 
tipos o modalidades que permiten cotejar huellas y distancias, recoger la 
traducibilidad posible de contenidos y sentidos. De todo esto no queda 
excluido sino explícitamente descubierto el referente a una circunstan-
cia nacional o regional. Interpretar la literatura es internarse en estos 
territorios de pluralidad de voces y de memorias, significaciones múlti-
ples que se esconden en las palabras, desplazamientos fuera y dentro de 
fronteras, en relación con las diversas modalidades de escritura, el lugar 
de la recepción, los mecanismos que la ponen en circulación y la llevan 
allí donde se la lee una y otra vez.

Para terminar provisoriamente con esta propuesta epistemológica 
recurrimos al ejemplo de Darwin, para explicar por qué puede ser él 
también un autor posible en la constelación de “lo uruguayo” (como 
identidad nacional en constante recomposición). Del mismo modo que 
hacemos que Hudson, el cronista viajero, y Lautréamont, el poeta mal-
dito, encajen con lo que se escribe en Uruguay y en América o sobre 
América. En primer lugar, por el gesto del sujeto que escribe su Diario 
de viaje y deja huellas de lo que vio; como en un espejo queda impresa 
una verdad en movimiento: Darwin es un testigo de esta realidad que él 
asume como búsqueda de diferencias, lo que se imprime en su discurso 
dejando la traza de la especulación sobre la différance. Darwin comienza 
así a remodelar un nuevo mestizaje. Imprime un pensamiento sobre lo 
que es esta zona del mundo que adelanta cómo se va a seguir constru-
yendo (los vacíos en la campaña uruguaya). Su mirada da lugar a la 
diferencia porque su mirada cambia un pensamiento habitual. Porque 
leemos en él, gracias a su mirada radicante, a los otros.

Así también leemos hoy a Horacio Quiroga en la escritura de Juan 
Carlos Mondragón; en El misterio Horacio Q (2004), nueve relatos que 
pueden ser considerados como nueve capítulos de un texto novelado 
con intriga policial, basado en escenas truculentas que evocan un trau-
ma y una trama uruguaya en medio de las distorsiones y consecuencias 
que dejó la última dictadura. Una trama también literaria o metaliteraria 
basada en historias de manuscritos encontrados en Salto, la perturbada 
vida de Horacio Quiroga y su cruce –por el delito de homicidio– a Bue-
nos Aires. Estos textos, como la fabricación de la historia de El archivo 
de Soto, de Mercedes Rein (1993), evocan de manera indirecta, oblicua, 
la atmósfera de Los desterrados (1929), el libro de diez relatos dedicados 
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a personajes diferentes, venidos de otras partes a vivir a Misiones, el 
corazón de América perdido entre la selva y los grandes ríos, la desazón 
y la intriga personal relacionada a lo local y sobre todo a la historia de 
otras tierras y de otras políticas de estos seres aparentemente margina-
les que “hacen”, fabrican la historia. Quiroga indica en la primera línea 
de su relato una característica de esta zona de frontera que se parece a 
todas las regiones de frontera (y, desde ese punto de vista, a toda región, 
ya que se diferencian unas de otras porque tienen fronteras más o me-
nos permeables, a través de las cuales se coteja y se percibe el otro, se 
establecen relaciones notorias de alteridad), fronteras que se asemejan 
porque todas tienen particularidades: 

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen 
serlo extraordinariamente, aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, 
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rum-
bos más inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por solo unas 
horas a mirar las ruinas, se quedó veinticinco años allá; el doctor Else, a 
quien la destilación de naranjas llevó a confundir a su hija con una rata; 
el químico Rivet, que se extinguió como una lámpara, demasiado repleto 
de alcohol carburado; y tanto otros que, gracias al efecto reaccionaron del 
modo más imprevisto. 

Juan Carlos Mondragón parece recordar, inspirarse en esta atmós-
fera multiforme y desaforada de Quiroga para ubicar a sus personajes 
entre la vida y la muerte, unos cuantos años después, entre las inunda-
ciones del 59 y la tragedia de la última dictadura. Desde los mensú hasta 
los contrabandistas, pasando por el destilador de naranjas que se vuelve 
loco, Quiroga relata una América mestiza que se va haciendo, en su mi-
rada, bajo las claves de la locura, el amor y la muerte. Mondragón dibu-
ja con ellas también un Montevideo que hereda rasgos espeluznantes y 
esperpénticos que se multiplican, se enredan y problematizan la época 
de la dictadura (temores, sospechas, inquietante extrañeza, corrupción, 
violencia, desamparo) pero también sus antecedentes. Un montaje del 
texto-carta (también es el montaje que elige Mercedes Rein, cuya no-
vela analizo en otros trabajos) permite no mencionar directamente, in-
mediatamente, los referentes que quedan implícitos entre otras cosas 
porque se trata de un discurso elíptico, personal, de persona a persona, 
de emisor a destinatario de la carta. Pero el referente “Sur” / “Monte-
video” aparece por impregnación oblicua (como en Lautréamont), por 
medio de la cita de algunos lugares o personas conocidas en el ambiente 
uruguayo. La historia se presenta en construcción, abierta, a la deriva, 
aparentemente sin punto cardinal fijo, por eso, en un movimiento me-
tatextual constante en la novela, el lector se da cuenta de que se trata de 
los manuscritos del libro que está leyendo, manuscritos que son work 
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in progress, por lo que se envían a Montevideo desde Francia, para so-
meterlos a una lectura de experto a “Ana Inés”, doble en el relato de la 
conocida crítica y editora uruguaya Ana Inés Larre Borges. La urgencia 
compulsiva con que parece escribir Quiroga para revelar, dar a conocer 
el lugar fundacional de su literatura, la selva de Misiones, interviene en 
Juan Carlos Mondragón como justificación de una misión urgente: la 
escritura como urgencia para salvarse del oprobioso contexto global en 
el que Montevideo se confunde con el mundo, porque el mundo globa-
lizado está en Montevideo y por todas partes. El modelo, “momento” o 
“galaxia Quiroga”, está determinado fundamentalmente por una manera 
de escribir cuentos más allá de los límites del amor, la locura y la muerte. 
Así también podría trazarse una galaxia en torno al referente Sur (mu-
chos sures), que es variable y puede situarse en diferentes paralelos: de 
Faulkner a Onetti a El baño del papa; de Torres García a Mondrian, o 
por la cadena que se dibuja en las variaciones sobre el tema de la bús-
queda que se plantea Oliveira buscando a La Maga, y que pasa por la 
figuración o intervención de la ciudad y sus lugares perdidos, en Figari, 
Maria Elena Vieira da Silva, el jazz, etcétera. Paralelos y paradigmas di-
ferentes que indican siempre un estar afuera, un afuera que en el caso 
de J. C. Mondragón en El misterio Horacio Q, como en otros relatos 
suyos, se sitúa en París que, como en el caso de Cortázar, es su lugar de 
residencia y de escritura, desde donde recrea un afuera quiroguiano que 
se encuentra expresamente, por decisión de vida y artefacto mental que 
lleva a la escritura, en la periferia de la cultura del Sur, en Misiones.

Recordemos que la literatura ampara esos lugares míticos, los su-
res, hasta darles nuevas significaciones. Sucede con el caso de los sures, 
de Quiroga en Misiones, con sus desterrados, personajes de todo color, 
raza e identidad, que traspasan las fronteras y viven en esa tierra de 
Misiones, al mismo tiempo como mundo de sufrimiento y como rei-
no prometido. Los sures de Faulkner y su condado de Yoknapatawpha 
en Estados Unidos, tanto como los sures y pasajes de los personajes de 
Onetti, representados en la doble cara de Santa María, híbrido de Bue-
nos Aires y Montevideo, también tienen esta ambigüedad y doble sig-
nificación. El símbolo (a la vez literario y plástico) de la Escuela del Sur, 
la escuela constructivista fundada por Torres García en 1941, también 
retoma este símbolo del doble con el dibujo de América dada vuelta, 
vista al revés, con el sur en el norte, como modo de responder a la divisa 
del pintor y de su escuela: “nuestro norte es el sur”. 

Estos movimientos dobles o triples, de urgencia de la escritura, de 
revelación por la escritura y la rebelión (“revolución”, diría Cortázar) en 
la escritura, mantienen en vilo al lector de la novela epistolar ¡Bernabé 
Bernabé! (1988) de Tomás de Mattos, escrita con el propósito de des-
baratar los prejuicios de la univocidad y de los silencios de la voz de la 



94

historia. Como en el caso de la escritura de Darwin, la expresión juega 
con lo especulativo, entre lo personal (epístolas de Josefina Péguy a su 
amigo periodista) y la importancia exterior que puede tener la intriga 
(avance para la ciencia en el caso de Darwin, conocimiento de una parte 
de la historia ocultada en Uruguay que representa Josefina Péguy). Am-
bos conocimientos han quedado en vilo, sin resolverse. 

El “caso Darwin” permite analizar toda la carga de mitificación y 
de ideología que existe en torno a los descubrimientos (no solamente 
científicos sino también los que se dan en la literatura) y a su rápida 
canonización. Al leer el Diario de Darwin descubrimos que sus hipó-
tesis de trabajo sobre lo que él llamó la “transmutación” de las especies 
fueron madurando a medida que analizaba los fósiles y animales vivos 
que recogía en América. El “caso Darwin” nos muestra también cómo 
nos comportarnos apasionadamente frente al objeto de estudio y cómo 
el deseo de saber más nos guía a medida que vamos elaborándolo, se 
instala en nosotros como discurso de una verdad que se quiere compar-
tir y por eso se escribe. Quisiera comparar ahora el discurso de Darwin, 
hecho de observaciones pertinentes y lecturas desprejuiciadas sobre una 
realidad nueva para él, con la manera desprejuiciada, no normalizada, 
con la que actúa el personaje femenino de Josefina Péguy, con una ac-
titud que le permite leer de manera diferente, desde otro ángulo, los 
materiales del archivo de su marido que contienen elementos importan-
tes para comprender la historia nacional. La construcción de ¡Bernabé 
Bernabé! de Tomás de Mattos revela el valor de la mirada y la función 
de la lectura (comparable, podríamos decir siguiendo a Paul Ricoeur, al 
lugar que ocupa el discurso basado en la observación de experiencias 
y fenómenos en el método y culturas científicas). Josefina, desde otro 
lugar del decir con respecto al que ocupaba su marido en la sociedad de 
su época, permite reflexionar y encontrar la différance, una manera nue-
va de representar las relaciones del sujeto con la historia y la sociedad 
de su tiempo, y desde ese lugar descubre los nudos de un ocultamiento 
practicado por la historia para justificar el presente. Al elegir la figura 
de Josefina Péguy, una mujer viuda que declara en la novela ser contem-
poránea de Darwin, aunque más joven que él (su padre era amigo de 
Bonpland, naturalista francés, relacionado con la historia del Río de la 
Plata), Tomás de Mattos revela algo más de lo que oculta la historia: los 
archivos de su marido difunto encierran informaciones sobre aconteci-
mientos disimulados por la historia nacional, en particular con relación 
a la matanza de los indios charrúas, que es como el pecado de hybris 
cometido por la joven nación y por decisión del presidente Rivera.3 Los 

3. Cécile Braillon-Chantraine analizó en su mémoire de máster sobre ¡Bernabé Bernabé!, de Tomás 
de Mattos (Université de Lille, 1999), la relación que existe entre las estructuras del mito clásico y 
el tratamiento del héroe en esta novela. 
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charrúas son también héroes, pero héroes malheridos y, aunque se les 
recuerde en monumentos y poemas, fueron relegados a un segundo pla-
no en un no lugar, ya que no ocupan el panteón de la nación. Los hechos 
retratados por una mujer, una voz menor de la historia y transcriptos 
por ella en forma epistolar (género intimista por excelencia, como el 
diario), intervienen para contrarrestar los olvidos de la historia o sus 
interpretaciones parciales, y la llevan, como sujeto, a tomar partido, 
comprometerse e identificarse con este sufrimiento colectivo. Hay, en 
esta novela de De Mattos, lo que se ha definido con la noción de “po-
ética” (de poiesis y ética al mismo tiempo), que pone a la luz del lector 
una toma de conciencia del momento que vive el protagonista con la 
reflexión que el autor o el lector puede tener sobre un acontecimiento o 
momento particular de la historia, lo cual se trasmuta en escritura.

Wajdi Mouawad, autor y director de teatro canadiense de origen li-
banés, lleva a cabo esta traducción de poesía y ética en el teatro. En su 
última puesta en escena de las tragedias femeninas de Sófocles (que me 
llevó a pensar de nuevo en ¡Bernabé, Bernabé! y en las tragedias olvida-
das en el seno de lo uruguayo) contrasta admirablemente con lo que se 
ha hecho hasta ahora con el teatro clásico. Wajdi Mouawad vierte los 
contenidos de la tragedia en formas de rock y el rock interviene en esce-
na con la presencia del cantor Bertrand Cantat. Bertrand Cantat inter-
viene con su carga de vida y muerte personal y arrastra al espectador en 
la concepción y vivencia de lo que podría ser una expiación del pecado 
de hybris. El exceso cometido, la falta irreparable, son cantados por el 
coro de Sófocles en Las mujeres de Tracia, Antígona y Electra, puestas 
en escena como una tríada por Mouawad, desde fines de 2011 hasta 
comienzos de 2012, en Canadá, Francia y Bélgica. Pero cuando inter-
viene Cantat (en Canadá no se aceptó que participara por cuestiones 
morales), su presencia en escena revela la relación que puede tener con 
la muerte de Marie Trintignant, que él ocasionó, y la inflexión es otra, 
ya que se suma a la tragedia de Sófocles la mirada, el canto, el alma y 
el ángel maldito del pobre Cantat que deletrea a gritos cada palabra, 
siente cada sonido de su música –ya que él la concibió– como un eco de 
sus adentros. Porque cantar, como escribir, es ante todo dar figura a los 
pensamientos del ser y a los sentimientos humanos. El hombre Cantat, 
amante y asesino de Marie Trintignant (poco importa saber si fue por 
celos, como Clitemnestra, o por exceso de bebida o de droga, como lo 
podrían hacer las bacantes de hoy), expone el ciclo de Sófocles como 
cerrándolo (ejemplificándolo) sobre sí mismo y habla desde ese lugar 
extraño y aparentemente irreal pero muy cercano al espectador que es la 
escena vuelta palabras que evocan la escena primitiva de una vida. Can-
tat parece agonizar en cada canto descubriendo una verdad que está en 
sí mismo como en los textos que interpreta; como en la última secuencia 
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de la novela ¡Bernabé, Bernabé! podría decir con Josefina: “Pero ahora 
agonizo”. El lector reconstruye pasajes anteriores de la novela en función 
de esta declaración y se da cuenta de que el yo de Josefina es el eco de 
otras voces que parece asumir, paralelamente, la voz de Sepé, el caci-
que charrúa que agoniza pronunciando casi las mismas palabras, y la 
voz del coronel Bernabé, representante del poder político en la historia, 
que también muere viéndose agonizar con la cara manchada de sangre. 
Tomás de Mattos ha querido mostrar con esa tríada de voces que ago-
nizan (actúan) en una (la de Josefina) el resultado de fuerzas en pugna, 
el diferendo político en un mismo cuerpo social, feminizado, la patria 
definitivamente desmembrada. Lo que se conjuga en una voz son disi-
dencias, la fuerza de tres voces en pugna recoge la forma nomádica de 
la identidad nacional malherida. Ese yo de la coda, desde la intimidad 
de la protagonista de la novela, retoma la unidad dramática de la escena 
que representa el caos nacional. Nos interesa destacarlo en este trabajo 
sobre la literatura como representación susceptible de constituir un tipo 
de espejo que reproduce las transformaciones antropológicas e históri-
cas de una sociedad. Más allá del mensaje singular de Josefina, sujeto 
escritor en cuyas opciones (lugar desde donde escribe, competencias y 
motivaciones para hacerlo, punto de vista adoptado, modalidades de es-
tilo) se revelan las huellas de transformaciones que toda escritura (gra-
ma) implica. Todo tipo de discurso, así como su lectura, puede revelar 
una fotografía de la sociedad de su tiempo y, por lo tanto, es susceptible 
de aportar conocimientos. Desde ese punto de vista podemos conside-
rar como puestas al día, cada una en su época, estas representaciones en 
busca de sentidos de lo americano: la contribución que hace Darwin al 
describir el paisaje, las ciudades, los pájaros, los carpinchos y unos fósi-
les “uruguayos”,  la puesta al día de las razones de un horror apocalíptico 
pero declinado en escenas cotidianas en El misterio Horacio Q de Juan 
Carlos Mondragón, la puesta en tela de juicio del relato de la historia 
por Tomás de Mattos en ¡Bernabé Bernabé!

La intención no es recuperar ni almacenar nombres de artistas, cien-
tíficos, intelectuales, hacedores de cultura, para ponerlos en los ana-
queles de una vieja biblioteca, sino, más bien, abrir cada una de ellas 
al infinito de las escaleras y pasajes que, como describe Borges, está 
constantemente en juego, en cada obra. Pensamos en la idea de consti-
tuir estirpes o constelaciones, como lo postulan Edgardo Cozarinski y 
Eduardo Berti, de autores y de obras que hagan cuerpo, juntas, por sus 
afinidades y correspondencias. Salvo idea preconcebida (construcción 
ideológica) o por uso habitual de etiquetas que distribuyen los cono-
cimientos y los separan por áreas cerradas (literatura uruguaya, litera-
tura francesa, literatura latinoamericana), en mis cursos de literatura 
hispanoamericana pienso en una misma biblioteca común que no tenga 
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la nacionalidad o la lengua como marca, sino a referentes –escritores, 
escritos, filmes, artistas plásticos u otras expresiones culturales– cuyo 
referente principal es, por ejemplo, las tierras del Sur. No se puede pro-
ceder por sistemas cerrados sino por ideas a tener en cuenta (Moral para 
intelectuales, Carlos Vaz Ferreira); pensamos que es un “defecto” mayor 
continuar dividiendo la literatura en períodos o corrientes que tienden 
a excluir a ciertos escritores, por ejemplo a Félix de Azara, solo porque 
produjo antes de la independencia, durante la colonia. Es interesante 
comprobar las porosidades, las incertidumbres, las ambigüedades que 
la literatura sabe incluir en su textura: la literatura nos habla de lo que 
no sabemos muy bien, de pasajes aún no definidos. Así, y como juego 
de parábolas, un escritor de otra nacionalidad que captó como pocos, 
pero en otra lengua, la idiosincrasia de los habitantes de esa región fue 
Charles Darwin. Y en sus comentarios sobre esos territorios se le esca-
pa la realidad política y sigue hablando de “la Banda Oriental”, aunque 
Uruguay había sido constituido ya tres años atrás, en sus inteligentes y 
perspicaces comentarios sobre estos territorios. 

Otra estrategia, corroborada por otra visión de lo que corresponde a 
la literatura “uruguaya”, tomaría en cuenta hoy no solamente una buena 
parte de los escritores que trabajan y escriben fuera de sus fronteras te-
rritoriales –los radicantes, como los llamaría Nicolas Bourriaud–, sino 
también a aquel que queda integrado por su escritura (sus referentes) y 
contribuye a la movilidad, la variación y la diversidad de los territorios 
literarios que, como los otros, viven modificando y cambiando de lugar 
sus fronteras. Es interesante estudiar, en este caso, la obra del novelis-
ta y periodista de origen granadino José Mora Guarnido, que vivió y 
militó como republicano en Uruguay y obtuvo esa nacionalidad, y al 
poeta belga William Cliff, rebelde, que reivindica ser de la estirpe de 
Lautréamont y de Rimbaud, los busca y los adopta en los viajes que hace 
a América (particularmente a Brasil y a Uruguay), emprendiendo un 
refinado trabajo sobre la metáfora y la forma, respetando con escrupu-
losidad y proeza técnica la construcción de la forma clásica del verso y 
de la estrofa. Sería oportuno también estudiar el diálogo que establece 
con las figuras que se pueden desprender de un delta (como el de la 
desembocadura del Paraná en el Río de la Plata, que es al mismo tiempo 
expresión de un agua barrosa, barrera de contención y salida al estuario 
y al mar, significación posible también de nudo, tejido misterioso entre 
agua y tierra, lo que, materialmente, puede significar la isla dentro de 
este delta). Haroldo Conti fue el escritor de las islas en medio del caos 
de las dictaduras, y entre la pluma disidente y el universo de islas (di-
ferentes islas y por diferentes causas) rescata en sus libros, de distinta 
manera, un mundo posible, diferente. La metáfora puede cambiar de 
signo, diversificarse, bifurcarse. Es lo que parece suceder, de libro en  
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libro, con la imagen de isla, aislado, intimidad que se abre paso en la 
obra de Carlos María Domínguez. Como el autor que deja atrás Buenos 
Aires por Montevideo, el sujeto recluso y al mismo tiempo productor 
de obra parece primar en Construcción de la noche, con la imagen de los 
escollos (queridos, provocados por otros pero asumidos hasta el destie-
rro) por los que desfila la vida de Onetti. La isla, también como saltos 
en la soledad –y pasajes, también–, que va guiando los discursos que 
emergen en esta escritura mostrando que es un tema que federa a varios 
escritores de las dos orillas del Plata. De crónica aguda sobre la vida 
de Juan Carlos Onetti hasta la excelente biografía novelada de Roberto 
de las Carreras (El bastardo), se van configurando islas que se vuelven 
temas-ritornelo, por ejemplo en Tres muescas en mi carabina, en la que 
se asienta el homenaje, implícito y visible a la vez, a Haroldo Conti, y 
con la que Carlos María Domínguez quiere dar respuesta a la violencia 
y al horror de los desaparecidos en las márgenes del río. 

Otros ejemplos son el discurso poético de Les Chants de Maldoror, 
que se teje enlazando olas de referencias a la cultura europea con finos 
hilos de vivencias que el escritor conserva de su adolescencia en Mon-
tevideo; Trans-Atlántico, de Witold Gombrowicz, escrito entre 1948 y 
1950 durante sus horas de trabajo en el Banco Polaco de Buenos Aires 
como una narración “que mira hacia Polonia desde la tierra argentina 
[…] a través del Atlántico”. Del mismo modo esos vaivenes entre Euro-
pa y América se constatan en la obra de José Mora Guarnido, español de 
Granada, cónsul de la República Española en el exilio en Montevideo a 
quien José Batlle y Ordóñez admira por uno de sus artículos, dedicado al 
2 de mayo de 1808,4 y por sus calidades de escritor, una pluma acerba ca-
paz de increpar, con tonalidad irónica y uso de la sátira, a los responsables 
de los estragos de la guerra en España. José Batlle y Ordóñez, presidente 
de la República entre 1903 y 1907 y luego de 1911 a 1915, invita al gra-
nadino a ejercer como periodista permanente en la plantilla del diario El 
Día. Fernando Aínsa nació en España pero emigró con sus padres a Mon-
tevideo cuando niño, en la época del franquismo; adoptó la nacionalidad 
uruguaya y abandonó esa ciudad en los prolegómenos de la dictadura de 
1973. En Uruguay hizo sus estudios secundarios, trabajó y vivió sus pri-
meras experiencias de adulto. Las huellas y la mirada desde lo uruguayo 
trazan sus ensayos críticos sobre literatura uruguaya. Su obra poética des-
de De aquí y de allá (1986) traza en pequeños textos, que parecen entradas 
de un diccionario de vida en exilio, los momentos constantes de l’entre-
deux mondes; son aforismos, reflexiones del sujeto entre dos mundos, con 
tonos contrastados, entre nostalgia y humor, con referencias salteadas a 

4. José Mora Guarnido, “Asuntos españoles. Meditación sobre el 2 de mayo”, Montevideo, El Día, 
2 de mayo de 1925. Cf. Fatiha Idmhand, tesis de doctorado, José Mora Guarnido, un écrivain entre 
deux mondes. Université de Lille, dos tomos, 2005. 
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lo que se dejó y a lo que se encuentra, trazando así una nueva cartografía, 
una tierra, la literatura que permite reencontrarse en la voz.

La obra de José Pedro Díaz –en particular Los fuegos de San Telmo 

(1964) puede leerse como un montaje poético de un viaje a Italia en 
busca de las raíces familiares– fue homenaje al pueblo de origen de su 
abuelo. Como J. P. Díaz en los ochenta, Milton Fornaro en los noventa 
ambienta los cuentos que recoge en Si le digo le miento (2003) en una 
trama de homenaje a Italia, al pueblo de sus antepasados. Podría seguir, 
interminable, esta lista de un sinnúmero de escritores uruguayos que 
participan de esta “literatura mundus”, una literatura que permite dibu-
jar una cartografía de la cultura uruguaya en movimiento, que se cons-
truye con retazos de culturas de aquí y de allá. En el caso de la novela 
de Teresa Porzecanski Perfumes de Cartago (1994), las tradiciones de 
Oriente Medio, los mejores manjares, los tejidos y las telas que evocan 
la vida cotidiana desde Siria hasta el Líbano se convocan como compo-
nentes de una memoria que se hace realidad en el suelo uruguayo por 
la tradición que practican las mujeres de una familia de tradición judía 
que llega de Siria. La historia familiar contada por mujeres tiene como 
telón de fondo el marco trágico de la dictadura de Terra a comienzos 
del siglo xx, un Uruguay dividido, por un lado los partidarios de un 
gobierno golpista, militar, y por otro los insubordinados al régimen que 
preparan un atentado. Por otro lado constatamos que hay una larga lista 
de escritores, como Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Ga-
leano, que escriben partes importantes de sus obras en el exilio, ya sea 
en Europa como en otros países de América. En el caso de Carlos Lisca-
no, su experiencia sueca lo lleva a concretar su obra pensada, diseñada 
y escrita en prisión, como la otra cara, la única salida posible frente a 
la realidad vivida entre la tortura y el encierro sin nombre de la cárcel.

Se trata entonces de deconstruir y revisar los rótulos de “literatura 
nacional” o “literatura continental” para contribuir a desmitificar los 
paquetes y las etiquetas con que se presenta, inamovible, el canon. Se 
trata también de probar que, como el sexo del autor, la nacionalidad o su 
lengua no determina que sea menor o mayor la literatura. La literatura 
se escribe siempre en una lengua menor (Deleuze, Guattari), con la que se 
expresa el poder del escritor independiente frente a todos los otros poderes. 

La cuestión de los límites o la literatura en su devenir 

Una de las funciones primordiales de la literatura es la de dejar una hue-
lla, con el movimiento entre los textos, del vaivén y la transferencia de 
modelos, los ecos y resonancias que graba, los pasajes y estrías con que 
se componen las obras, una huella sobre la forma de conocimiento de 
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la realidad de una época determinada, lo que lleva, incluso, a pensarla 
(con las otras manifestaciones culturales) como manera de captar la rea-
lidad, el estado y la forma con que se representa (se intuye, se conoce) la 
realidad en cada momento. A menudo se practican en las obras formas 
de des-territorialidad y re-territorialidad diversas. Nuestra hipótesis se 
apoya en estas ventanas epistemológicas que ayuden a abrir marcos me-
nos fijos de clasificación y a romper encasillamientos, por ejemplo el del 
estudio de la literatura por lenguas, continentes y nacionalidades. Se tra-
ta de atacar la inmovilidad que genera “pensar por sistemas”, como dice 
Carlos Vaz Ferreira, en lugar de pensar “con ideas a tener en cuenta” 
(Lógica viva, 1910), o como Jacques Derrida lo expresa, la necesidad de 
pensar la huella antes de lo que existe, la grafía en general como una eta-
pa o articulación en la historia de la vida, la “différance” (y no différence, 
como lo indica la grafía en francés). La historia del hombre se mide en 
“différances”, en gramas. Derrida dice que los hombres, como los otros 
animales, están programados, estructurados según niveles, ritmos y ti-
pos que el concepto de grama concierne. (69)

Prefiero decir hoy que hay un zócalo común compartido por una 
serie de escritores así como por toda una época. La opinión que com-
partí durante mucho tiempo de que Lautréamont, Laforgue y Supervie-
lle debían clasificarse tanto entre los escritores uruguayos como fran-
ceses, me parece hoy mezquina y carente de importancia. Forma parte 
de esas reivindicaciones a las que pueden sumarse las consideraciones 
de Ricardo Piglia sobre Witold Gombrowicz cuando lo define como el 
escritor más argentino del siglo xx. Con esta lógica se vuelve a Borges y 
a sus opiniones paradójicas en El escritor argentino y la tradición –soy 
argentino, y como argentino, desde Buenos Aires, punto extremo de la 
periferia, domino toda la tradición occidental–, a una lógica que impli-
ca englobar por continentes o países, en una oposición entre los blo-
ques, toda singularidad que la huella, la grama, expresa. No se trata de 
hacer entrar en toda tradición una mezcla de extranjería y/o de ailleurs,  
exotismo y transferencias de modelos, mestizaje cultural, sino que pre-
fiero decir hoy que, más allá de fronteras y de lenguas, todo escritor 
comparte la idea de que tenemos un mismo origen y estamos circu-
lando en un mismo mundo. Esta situación conviene que se estudie en 
base a temas, géneros, figuras, afinidades, la sensibilidad, las coerciones 
o presiones sobre el autor como sujeto y en relación con cada época. 
Diferentes figuras y gestos de escritura, o desde la escritura, que permi-
tan salir de esquemas de lectura cerrados, por naciones, que piensan, 
por ejemplo, Uruguay desde Uruguay o como si Uruguay estuviera solo, 
en lugar de pensar en un ailleurs para la literatura uruguaya, fabricado, 
construido por uruguayos que andan por el mundo y por uruguayos 
que miran Uruguay con mirada de afuera, nueva o extrañada.
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Por el contenido de sus discursos, una visión desde afuera y desde 
adentro de la realidad atroz de la tortura, por la mirada interior del su-
jeto rebajado a rango de objeto –cuerpo torturado–, por la animalidad y 
los conocimientos que procura la lectura de El furgón de los locos (2001), 
más allá del sufrimiento que expresa el escritor Carlos Liscano, la obra 
cumple con el rol de informar sobre la realidad oscura de la cárcel, so-
bre el torturador, y, por ende, sobre un momento particular por el que 
atraviesa toda la sociedad uruguaya.

Las consecuencias al adoptar una mirada crítica de este tipo, dife-
rente a la más generalizada hasta el día de hoy, son diversas. La mirada 
crítica descentrada, dislocada, capaz de bifurcarse, nos permite pensar 
en términos de inter/transculturalidad (en la relación de uno a otro) la 
alteridad y las alteraciones como las continuidades y afinidades. Esta 
forma de mirada mestiza busca en dos o más sujetos u objetos que se 
distingan y se reconozcan en la mezcla, hasta componer un objeto o su-
jeto nuevo en el que la huella de lo que fue cada uno alcanza a percibirse. 
Esta mirada mestiza constituye un plus, como lo explica Alexis Nouss 
(2005), un valor agregado, como el que tiene el Don Quijote de Pierre 
Menard, siendo el mismo y al mismo tiempo otro con respecto al de 
Cervantes. Es necesario, entonces, cambiar las bases epistemológicas de 
la crítica, para observar y estudiar con otros puntos de vista la literatura 
y el arte en general.

Entre lo local y lo global, entre la migración y/o el exilio, entre los 
sures que se acumulan en el Sur y algunos nortes que vienen allí a insta-
larse, la marginalización de muchos, la impresión de estar en el fondo de 
una lata de basura que, por ende, no huele nada bien, no es para nada un 
privilegio pero permite ubicarse de otra manera y, al analista, leer tam-
bién de otra manera, incluso retrospectivamente, una literatura hecha 
de singularidades varias. Y a través de ellas, como si se utilizara una lupa 
para ver un solo pedacito de un tejido de varios hilos, plural, a primera 
vista descosido y disforme, se puede lanzar la hipótesis de que las sin-
gularidades también serán leídas de una manera diferente. Tantos son 
los paralelismos posibles. Y si este principio de la complementariedad y 
de la relación con el otro, con los otros, desde las márgenes, como pos-
tulaba Borges, que el analista adopta para invertir en el detalle, se aplica 
a toda esta literatura, desde sus comienzos, ¿qué pasaría hoy?, ¿cómo 
debe leerse eso que se definió como “el origen”, “los primeros pasos” de 
la literatura nacional uruguaya? Se leería seguramente de otra manera 
lo que se calificó como su condición primera, se leerían de otra manera 
los tránsitos entre las dos orillas, los caminos de transeúntes y orilleros, 
de viajeros, memorialistas y revolucionarios. Si el principio es transitar 
afuera, negociar con el afuera, quizás la noción principal para definir 
la literatura que se relaciona con ese territorio–parcela que se extiende 
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apenas entre el río Uruguay y las sierras de Río Grande del Sur– sea la 
de pasajes, representar los pasajes y el pasar de la violencia política en 
el mundo uruguayo, desde Hudson hasta De Mattos, de Lautréamont a 
Onetti, la construcción de otras riberas y deltas que se vuelven necesa-
rios refugios para jugar el doble de la vida en la literatura (desde Hora-
cio Quiroga hasta Juan Carlos Mondragón, de Mercedes Rein a Teresa 
Porzecanski, de Felisberto Hernández a Juan José Saer). Otros escritores 
se ubican en las zonas de marginalización en una poética de la pobreza 
y de la inanición que Felisberto inicia en el Uruguay próspero, casi per-
fecto de los años veinte, y que se ha ido remodelando en la literatura de 
América y, en particular en Uruguay, en los textos de Henry Trujillo y 
Dani Umpi.

Seguiremos haciéndonos preguntas para tratar de responder con 
el trabajo de investigación que debería encararse como tarea de varios 
grupos y en redes de trabajo (porque tal es, pienso, su magnitud y su 
importancia): ¿dónde situar el mestizaje de formas y de sentidos sino en 
el seno de la historia literaria de América Latina y, en particular, como 
matriz de la historia cultural de Argentina y Uruguay?, ¿cómo estudiar 
los autores de la diáspora y de los constantes movimientos entre Europa 
y América?5

Entonces, ¿qué engloba hoy la noción de literatura nacional?: identi-
dades múltiples, diferencias y diferendos que dan lugar a trazados tan-
to de divergencias como de convergencias sobre una misma situación 
dada (como las diferentes perspectivas de análisis que proponen los  
historiadores sobre un mismo acontecimiento). Estos trazados en con-
trapunto, o en forma de constelaciones de autores, responden o dan 
cuenta de los mecanismos de aculturación y de ocultación del Estado en 
algunos momentos dramáticos de la historia nacional, tanto como de la 
situación del autor radicante.

5. Con esta perspectiva crítica, el equipo que dirige Carmen de Mora en la Universidad de Sevilla 
está dando a conocer los resultados de un programa de investigación que reúne estudios en torno 
a “Escritores hispanoamericanos en España (1914-1939)”. El apartado reservado a Uruguay estuvo 
coordinado por Fernando Aínsa. Este cambio en la perspectiva crítica también se percibe en las 
“Montevideanas” realizadas en Uruguay coordinadas por Beatriz Vegh, y en “Migraciones y terri-
torios literarios en devenir”, en Lille, Francia. 
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