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El sitio del traductor

La palabra “sitio” tiene en castellano resonancias que el término site des-
conoce en francés; por ejemplo su significacion de asedio o cerco militar
de una ciudad. “Estado de sitio” se traduce como Etat de siége, titulo del
conocido filme de Costa-Gavras cuya accién transcurre en Montevideo
(aunque haya sido filmado en Santiago de Chile). No es un azar que al
comenzar a escribir sobre estos dos topoi 0 motivos que atraviesan la li-
teratura de todos los tiempos por ser inherentes a la experiencia humana,
el sitio y el destierro, haya evocado el problema de la traduccioén, lo que
de una lengua a otra pasa y lo que no puede pasar. Acontece algo similar
entre el vocablo castellano “duelo” y el francés deuil: el segundo no ha con-
servado la significacion de combate o pelea entre dos rivales. Del mismo
modo, la palabra “destierro” no puede traducirse por el término etimolé-
gicamente mas cercano en francés, déterré, que significa “desenterrado”
El desterrado es a veces un desarraigado de su lengua; cuando habita
un territorio donde se habla un idioma que no es el suyo, el exiliado
se transforma necesariamente en un traductor. Pensar, para ¢él, es casi
sinénimo de traducir. Parafraseando al Fausto de Goethe, puede decir
“dos lenguas habitan en mi pecho”. El ir de una a la otra se transforma
en su cotidiano quehacer mental. Incluso a veces no sabe en cual de ellas
se han dicho o escuchado las palabras de un suefio. Habita en dos, ici en
deux (“aqui en dos”), decia el poeta francés André du Bouchet, en la re-
lacién, en la frontera, en la actividad traductora que va de una a la otra.
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Ya no puede vivir ingenuamente en su lengua materna, constantemente
sitiada, asediada por la extranjera. Es una de las angustias o de los fan-
tasmas del desterrado, perder, no sélo la patria sino también la lengua.

La lectura en el exilio de “La tarea del traductor”, de Walter Ben-
jamin, y el descubrimiento del libro de Antoine Berman Lépreuve de
létranger, fueron para mi verdaderos acontecimientos. El primero es
uno de los textos fundadores de las nuevas teorias de la traduccién. An-
toine Berman, traductor francés del aleman y del espanol, que enseiid
durante varios afios en el Colegio Internacional de Filosofia de Paris,
consagré uno de sus seminarios, el que tuvo lugar en el invierno de
1984-85, al comentario del ensayo de Benjamin. La problematica de la
traduccion en la década del 80 se incentivd notablemente en torno a la
publicacién de nuevas versiones en francés de dos obras fundamentales
del pensamiento del siglo xx, la de Freud y la de Heidegger. Los deba-
tes que ambas concitaron entre los representantes de diversas ciencias
humanas revelaron las connotaciones éticas, estéticas y aun politicas del
traducir. Mis intereses por la literatura y por el psicoandlisis se cruzaban
entonces en lo que comenzo6 a llamarse la “traductologia”. El seminario
de Berman sobre la problematica de la traduccidn atraia a historiadores,
lingiiistas, criticos literarios y también a los psicoanalistas.! La metafora
de la traduccién ocupa un lugar central en el pensamiento de Freud.

La obra de Berman contribuy6 a que la traduccion adquiriera en el
horizonte intelectual francés renovadas significaciones. Su comentario
del ensayo de Benjamin mencionado resalt6 el contenido a la vez fas-
cinante y enigmatico de ese breve texto escrito en 1923, y que se publi-
c6 como prefacio de su traduccion al aleman de los Tableaux parisiens
(Cuadros parisinos) de Baudelaire. Pertenece a la primera etapa de la
produccién fecunda y barroca de Benjamin, fuertemente impregnada
por la tradiciéon romantica, metafisica y teologica de la que comenzara a
desprenderse a mediados de los afios veinte, orientandose hacia un pen-
samiento histdrico, de inspiracion marxista y dialéctica, que culminara
con su gran ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” (1936).2

No pretendo sintetizar el ensayo de Benjamin, que fue comentado
no solo por Berman sino también por Giorgio Agamben, Paul Ricoeur
y Jacques Derrida entre otros muchos, pero si evocar las ideas funda-
mentales que me marcaron. Segun Benjamin, la tarea del escritor, como

1. A. Berman, en colaboracion con Isabelle Berman, su esposa, tradujo al francés Los siete locos y
El juguete rabioso, de Roberto Artl, y Respiracion artificial, de Ricardo Piglia. Su seminario sobre
el ensayo de Benjamin mencionado fue editado péstumamente por I. Berman con el titulo Lige
de la traduction.

2. W. Benjamin, Oeuvres, Tomo III.



la del traductor, no debe confundirse con la comunicacién. Escribir es
algo mds que comunicar, es esencialmente nombrar, revelar. La obra li-
teraria no esta destinada a un publico, ni siquiera a un receptor ideal.
Incluso quien conoce la lengua de un poema no comprende necesaria-
mente lo esencial del mismo, que no puede reducirse a la enunciacion ni
ala comunicacidn. La tarea del traductor se confronta con lo mas dificil,
hacer pasar lo “misterioso”, “lo inasible”, lo mas propiamente “poético”
del original. En ese nucleo casi mudo, a la vez musica y silencio, reside
el deseo de la obra de ser traducida. Pero alli también se encuentra la
resistencia mas obstinada a la traduccidn. El traductor escucha ese “tra-
diceme” que viene de la obra y despierta en él y en su lengua el deseo de
ir hacia lo extranjero y de acogerlo en su intimidad. La relacion que la
actividad traductora establece entre las lenguas implica a la vez proximi-
dad y distancia. Cuanto mas intimamente se acerca el autor al original,
mas presente se hace lo extrafo de la otra lengua y de la suya.

Benjamin invita a considerar la obra y su traduccién no a partir de
sus efectos sobre el receptor sino a pensarla radicalmente a partir de
aquello que surge de ellas mismas. Esta compleja operacion transcurre
necesariamente en y por el lenguaje, y asi se relaciona ineludiblemen-
te con la verdad. El traductor es creador de una forma que solo si es
poética puede reproducir algo del poema original. Intenta, en su tarea,
disolver o resolver en lo mas propio e intimo de su lengua aquello que
en la del otro se le presenta como extranjero, como extrafio. El traductor
intuye en la lengua del original su traducibilidad inherente, su capaci-
dad propia de ser traducida, e intenta establecer con esa cualidad una
estrecha correlacion.

El dominio de la vida de la obra y de la traduccién es fundamental-
mente historico. La obra perdura en la “gloria’, en la supervivencia de
la posteridad. Su traduccidn es perenne, cada época vuelve a traducir
las obras maestras del pasado; el destino, incluso de la mejor de las tra-
ducciones, es desaparecer en el crecimiento evolutivo e histérico de su
propia lengua. Pero es necesario notar que también en la obra maestra,
como en la lengua del original, existe un proceso incesante de renova-
cion que exige una suerte de autotraduccion del original en su propio
idioma en diferentes épocas o0 momentos historicos. Piénsese en el poe-
ma originario de la literatura castellana, el Cantar del mio Cid, y en la
retranscripcion traduccion de Ramén Menéndez Pidal. La imperfeccion
particular de cada lengua parece reconocer la existencia de un lenguaje
ideal, que resultaria de una complementariedad o solidaridad de todas
las lenguas entre ellas. La nobleza de la traduccion reside en la esperanza
de acercarse, a través de la traducibilidad general del lenguaje, a la in-
tencionalidad presente en todas las lenguas de “querer decir’, nombrar y
revelar la totalidad de lo real. La traduccidn retoma la misioén de aproxi-
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marse, sin llegar a alcanzarla, a una pura lengua, nupcias de todas las
lenguas particulares, celebracién mesianica de un idioma humano del
porvenir que reencontraria el habla originaria de la humanidad. El tra-
ductor pretende conquistar en su propia lengua ese lenguaje ya exilado
en la obra del otro, esa nostalgia de una lengua perdida de los origenes;
como si las dos lenguas fueran fragmentos —dice Benjamin- de un gran
vaso quebrado: el traductor pretende restablecer una concordancia para
siempre olvidada entre ambas, acercando un fragmento de la suya que
encaje lo mas perfectamente posible con el de la extranjera. Al reunirse
en la traduccidn las dos rememoran una comunidad, una patria deseada
y para siempre abandonada. Traducir seria entonces repatriarse en una
tierra de nadie, sin fronteras.

La nocién de pura lengua desperté inicialmente en mi una actitud de
rechazo, por todo lo que la “pureza” entrana de idealizacion peligrosa y
mortifera. La nocién de raza pura condensa una de las ideologias mas
funestas del siglo xx. Las diferentes formas de lo autdctono apelan a lo
impoluto de inventados origenes que deben ser cuidadosamente preser-
vados de la contaminacién que aporta el “otro’, el diferente, el enfermo,
el desechable, el extranjero. La pura lengua de Benjamin, hacia la que
tiende la poesia y la traduccion, se puede entender, sin embargo, como
de naturaleza radicalmente mestiza; no surge sino de un incesante ma-
ridaje entre lo propio y lo extranjero de las lenguas que se atraen y se
rechazan reciprocamente. La traduccion es una actividad de mestizaje,
porque la mezcla de las lenguas no comienza con ella sino que ya estd
presente en la actividad poética del original. No hay origen sin mezcla,
todo origen es producto de lo heterogéneo. En esta linea de pensamien-
to la pura lengua se acerca de la actividad poética tal como la entendia
Novalis, y creo que todo gran poeta: ella se ocupa esencialmente de si
misma, porque cuidando y protegiendo y activando lo mas propio de la
lengua puede hacer resurgir todo lo impuro, todo lo mezclado, todo lo
conflictivo que ella arrastra en su seno, aluvion del que se nutre y al que
da forma el poema. Escribe Novalis:

Es algo verdaderamente muy loco hablar y escribir [...]. Precisamente, la par-
ticularidad de la lengua, a saber que ella no se ocupa mas que de si misma,
todos la ignoran. Es por eso que la lengua es un misterio tan maravilloso y
tan fecundo —y cuando alguien habla simplemente por hablar, expresa en ese
instante las verdades mas trascendentes y mas originales.

Freud, ayudado por las “histéricas” a quienes fue el primero en escu-
char verdaderamente, confirmé la intuicion del poeta cuando incluyé la
asociacion libre, la invitacidn a decir todo aquello que viene a la mente
(lo que es muy dificil, si no imposible), como uno de los pilares del “si-
tio” o situacion analitica. Roman Jakobson, cuando identifica la funcién



poética del lenguaje como aquella que se preocupa esencialmente del
mensaje lingiiistico (y no del referente o del emisor), argumenta con-
ceptualmente lo que el poeta —ese “adelantado” de todas las ciencias
humanas, como lo calificara Freud- habia pensado y expresado de
manera poética.

Estas breves consideraciones sobre el ensayo de Benjamin y el co-
mentario de Berman ponen de manifiesto, creo, como la tarea del tra-
ductor se acerca a un nucleo esencial de la vida de la cultura: el lugar que
los “autéctonos” o “indigenas” otorgan o niegan al “otro’, al “barbaro’, al
extranjero. La hospitalidad aparece como una dimensiéon fundamental
de la morada de lo humano. La poesia, entendida en su sentido mas
general de poiesis o actividad creativa de la lengua, cualquiera sea la
forma en que se manifieste, y la traduccion, cuidan, preservan, valoran
ese albergue insustituible de lo humano. Apuestan no a la guerra de las
civilizaciones sino a su posible didlogo, reconocimiento e intercambio.

Si es cierto que el hombre habita en la lengua, también lo es que al
nacer esta excluido de ella. El infans, el pequeiio humano que no sabe
hablar, esta aun fuera del lenguaje, aunque se baiie en él desde el naci-
miento. Pero no solo se trata de una etapa cronoldgica y bioloégica cuyos
limites podrian demarcarse con nitidez. Es un tiempo primordial de la
infancia en el que predomina lo sensual, lo sensitivo, el desborde de
los sentidos, la emocion y sus formas de expresion mas primitivas, que
dejan huellas o trazas indelebles en la memoria constituyente de cada
sujeto. El infans acompana al hablante como una nostalgia de ese mun-
do o patria inevitablemente perdido en el que habité mudo, sin pala-
bras. No solo es un “verde paraiso de los amores infantiles” (Baudelaire)
sino también la amenaza de los infiernos tan temidos del desamparo,
el abandono, la angustia de aniquilaciéon. Penetrar en el universo del
lenguaje significa un progreso, la adquisicién de un sistema de signos
y formas que favorecen la comunicacion y el desarrollo del intelecto, el
acceso al tesoro de tradicion e historia, memoria colectiva, que preserva
y se transmite en cada lengua. Pero también puede entenderse como
una irremediable pérdida, entrar al lenguaje es un viaje sin retorno, una
ida sin vuelta, una vez en él es imposible abandonarlo, volver atras. To-
dos los hablantes somos apétridas del reino del infans. ;Cémo recuperar
algo de aquel pais natal a través del lenguaje, si es el lenguaje el que nos
lo ha hecho perder para siempre? Sin embargo, el poema aspira y a la
vez se nutre de esa primera patria abandonada, muda, silenciosa, ple-
torica de vida, de gozos y de angustias imborrables, “musica callada”.
Hacia ella tiende la nostalgia, el ardiente deseo de la poesia.’ Son, ésta y

3. Sobre el infans, la actividad poética y el psicoanilisis véase E. Gémez Mango (2009).
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la musica, las actividades del alma que mas se parecen al retorno de esa
vida anterior y primigenia. El infans no renuncia a abandonar el lugar
nativo, aviva el sentimiento de nostalgia —de nostos, retorno, y de algia,
dolor-, el que inspird la célebre cancién del trovador Jaufré Rudel, que
el desterrado parece hacer suya y que dice: “Amors da terra lonhdana per
vos totz lo cors mi dol” (63).

El destierro como experiencia

Es casi imposible no encontrar en la experiencia del destierro el nu-
cleo vivo y mortifero de la melancolia que nos habita. Toda separacion,
todo duelo -y también el destierro- reaviva y actualiza los duelos, las
separaciones que nos han intimamente constituido. Quise discriminar
en sucesivos trabajos, aunque los matices son dificilmente diferencia-
bles, el duelo por los seres queridos, que todos conocemos, del proceso
de afliccién que acompaiia al exilio (Gémez Mango, 1982, 2003). En el
segundo caso, el objeto muerto sigue vivo, se ausenta para el desterrado
pero continta, modificado, para los que no han partido. Nos hace sefias,
de él nos llegan noticias, las buscamos. Se parece a un muerto vivo que
estd y no esta, que viene y va, y es ese caracter de lo perdido que sigue en
vida lo que da su impronta al temple, a la tonalidad afectiva del exiliado:
ni acd ni alld, en la musarana de la ensofiacion despierta que a veces
confunde los lugares y las lenguas.

Un viajero europeo recorre la campana uruguaya a comienzos del
pasado siglo. Se detiene ante un viejo gaucho de aspecto patriarcal,
apoyado en el portén de una estancia. Subitamente experimenta una
sensacion extraia, cree por un instante que ese aqui que le sorprende
y emociona lo transporta al alla de su comarca natal, una pequefa al-
dea de Austria. Esa figura desconocida, para él exética, era vivida como
algo suyo, de su mundo interior y originario. No sabia entonces déonde
realmente estaba, si aqui, en el extranjero, o alld en la comarca de la in-
fancia. Ya de retorno a su pais natal, el viajero imaginado por Hugo von
Hofmannsthal recuerda ese tipo de experiencias, breves pero intensas.
Cree entonces retrospectivamente descubrirles un sentido: en aquellos
instantes no estaba ciertamente en el pais en el que ahora se ha instala-
do nuevamente y al que muchas veces le cuesta reconocer como suyo.
Estaba en su comarca, pero reconstruida por el espejo melancélico del
recuerdo, era como un soplo que provenia de las profundidades de su
alma, de una traza incrustada en su ser, una emanacion de los origenes.

Los trastornos de la identidad se confunden muchas veces en la
experiencia del exilado con vivencias de pérdida, con sentimientos de
abandono y de profunda tristeza. La afliccion del exilio no proviene so-



lamente de la distancia geografica entre los lugares: aquél, donde nacié
y crecid, y éste, donde se encuentra ahora. Lo perdido y afiorado es el
sitio en el que se constituy6 una red de vinculos y de relaciones en las
que se formd. Podria caracterizarse como un “objeto nostalgico” que no
esta muerto pero si ausente, con el que el exiliado suefa y al que espera
retornar. El sujeto mismo que extrafia y aflora forma parte de ese objeto
en el que se reflejan los tiempos amados e idealizados de la adolescencia
y la juventud. Por eso a veces, como el melancélico, parece confundirse
con lo abandonado, con lo irremisiblemente pasado, y es incapaz enton-
ces de vivir en el aqui y ahora de su presente muchas veces hostil, cuyo
sistema de cddigos relacionales le cuesta aprender.

Desterraderos de identidades

“Nacemos, por asi decir provisoriamente, en algun lugar.
Poco a poco construimos en nosotros el lugar de nuestro ori-
gen, para alli nacer otra vez y cada dia mas definitivamente.”

Rainer Maria Rilke

No olvidaré facilmente la emocién que me embarg6 cuando, por prime-
ra vez después de la caida de la dictadura, pude dirigirme a un publico uru-
guayo comentando la experiencia del exilio. Senti que el vocabulario que
empleaba para tratar de traducirla y comprenderla se enriquecia de pronto
de manera no prevista. Desterrar, desterradero, desamparo, fuero, desafo-
rado, otro y otredad, forastero, extrafo, fueron palabras que me ayudaron
a aproximarme mas y comprender mejor mi propia experiencia. Desterra-
dero: lugar de dificil acceso donde suelen arrojarse desechos. El desarraigo
forzoso, que se inicia violentamente en el miedo, la pena y la célera, marca
como sufrimiento inicial la experiencia del “saltarse afuera” del exilio. Salir
del pago, del lugar nativo, pero también arrancarse a lo propio, caer en lo
otro, en la otredad no sélo del lugar donde se llega sino también de lo otro
y la otredad que llevamos dentro, y que se asoma, a veces como una ame-
naza. El desterrado ya no puede reconocerse en la mirada del otro, donde él
mismo se refleja como un desconocido, como un extrafo, como un recién
llegado sin historia. Estas vivencias dolorosas se acompafian de un desafio,
de una estimulante necesidad de aceptar el cambio y de disponerse a habitar
en lo provisorio. Caer en lo otro permite resurgir en lo abierto, aceptar la
incitacion que proviene de la imaginacion y la creatividad.*

Nuestro Montevideo originario fue también a su manera un deste-
rradero de identidades y de lenguas. Isidoro Ducasse nace en 1846, en el

4. Véase “El desamparo del exilio”, en E. Gémez Mango (2006).
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Montevideo sitiado durante la Guerra Grande. Alli vivi6 algo mas de la
mitad de su corta vida; morira en Parfs, otra ciudad sitiada por entonces,
en 1870. Tiene 13 aflos cuando, apenas adolescente, en plena metamor-
fosis de la pubertad, es enviado a Francia para completar sus estudios.
Transformara, por una misteriosa alquimia interior, la metamorfosis de
su pubertad y adolescencia en una inmensa metamorfosis de la poesia
europea. Compuso su obra extraordinaria en los tres ultimos afios de su
vida. Hubiera podido ser un nifio poeta muerto de la literatura; cuando
fallece a los 24 afos, los Cantos de Maldoror no habian aparecido en
librerias. Resucita, casi literalmente, cuando es leido por un grupo de
jovenes belgas, y definitivamente cuando Louis Aragon y André Breton
lo redescubren con la sensacion de ser atravesados por un insoélito y
soberbio terremoto literario que modificaba todos los parametros de la
poesia moderna.

Hacia 1845 la poblacion de Montevideo estaba compuesta aproxi-
madamente de la siguiente manera: sobre 30 mil habitantes, cerca de
19 mil eran europeos (5.200 franceses, 4.200 italianos, 3.400 espafio-
les; ingleses y alemanes eran menos numerosos), y 11 mil orientales.
El sitio de Montevideo duré casi nueve afios (febrero de 1843 a octubre
de 1851).> Podemos imaginar que la infancia y la adolescencia de Isi-
doro fueron profundamente impregnadas por la particular atmosfera
de aquella ciudad cosmopolita y poliglota; debié escuchar ademas del
francés, el castellano, el vasco, el catalan, el italiano, etc. Su sensibilidad
infantil fue marcada por las preocupaciones de la guerra, por los relatos
de la crueldad de los combates, por el horror de las escenas de suplicio.
Lo que en su brillante ensayo Historia de la sensibilidad en el Uru-
guay José Pedro Barrdan denomina con acierto la “sensibilidad barba-
ra’, que predomind en Uruguay hasta los afios 1860, marcé sin duda
con trazas indelebles la memoria de Isidoro, en particular el aspecto
macabro que surgia de la exposicion de la muerte y los muertos, de
los cadaveres y las osamentas. El mismo Lautréamont reconocera la
impronta imperecedera dejada por el lugar natal en su poema; ad-
vierte, al final del “Canto primero”, que cuando los pueblos escuchen
gemir el viento deben decirse: “Ce nest pas lesprit de Dieu qui passe;
ce nest que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements
graves du Montévidéen” (26). (“No es el espiritu de Dios que pasa;
no es mas que el suspiro agudo de la prostitucién, unido a los graves
gemidos del montevideano.”) Siempre me ha parecido escuchar, en
la octava estrofa del mismo canto, en su impresionante alarido -sin
duda el mas bello de la poesia francesa—, los aullidos de las jaurias de

5. Véanse J. A. Duprey y B. Nahum.



perros cimarrones que merodeaban en las afueras de Montevideo.®
Lautréamont; el otro estd en Montevideo.

Iviraromi, pueblo mitico y fundador de la literatura rioplatense y la-
tinoamericana, germen poético de Santa Maria y Macondo, es el lugar
donde surge Los desterrados, de Horacio Quiroga, él mismo un exiliado
de su Salto natal. A ese desterradero llegan hombres de muchos paises,
“aquellos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto.
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos mas inesperados”
Asi Juan Brown, que llegd por algunas horas y se quedd 25 afos, asi el
doctor Else, que se consagrd a la destilaciéon de naranjas, el quimico
Rivet, Van Houten y muchisimos otros. Los brasilefios se juntan con
uruguayos, alemanes, ingleses, franceses, caciques indios, belgas y re-
presentantes de multiples nacionalidades. El escritor se confunde con
ellos; con el fuego y el machete de su prosa hace claros en la tradicién
literaria para crear su obra. Es una de las “misiones” de su escritura:
acoger en ella, dar lugar en su seno a los desarraigados, los forasteros,
los préfugos, los marginados. Inaugura una de las primeras representa-
ciones literarias que se abren al cosmopolitismo y plurilingiiismo de los
parias y de los sin lugar, de los desterrados. Es quizas uno de los prime-
ros ejemplos del plurilinguismo literario latinoamericano, en el que se
entremezclan el guarani, el castellano, el portugués. A veces una “sed de
patria” se apodera de sus personajes. Joao Pedro y Tirafogo, octogena-
rios, proscriptos brasilefios, reinen sus tltimas fuerzas para regresar al
pais. Extenuados por la fiebre y la consuncion, después de largas mar-
chas, avizoran los pinares nativos. “Eu vi terra..., murmuraba [Tirafo-
go]. ‘Eu cheguei’, respondi6 todavia el moribundo [Jodo]. ‘Vocé viu a
terra... E eu estou 1d” (Quiroga, 634).

Por la misma época, en el hemisferio norte, un escritor de origen
polaco, que incorpora en su infancia como segunda lengua el francés,
y que aprende el inglés trabajando durante varios afios en la Armada
del imperio britanico, crea una inmensa obra novelistica en la que aco-
ge a multiples personajes extrafios, extranjeros, exdticos, vagabundos y
aventureros del mundo entero. Joseph Conrad es el mayor ejemplo de
un poliglota en la vida y un monolingiie en la literatura: toda su obra
esta escrita en su inglés. Introduce en la literatura anglosajona el tras-
torno existencial particular del exiliado, la extrafieza de su relacion con
el lenguaje y con la vida misma. Parece ¢l también luchar sin cesar con
algo central de la experiencia y que escapa incesante a su expresion por
el lenguaje. Uno de los tantos narradores que cuentan en sus novelas,
el inolvidable Marlow, se pregunta: “;Someteremos a la cosa muda o

6. Véase “Lautréamontévideo’, en E. Gomez Mango (2009).
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seremos sometidos por ella?” (123). La “cosa muda’, wilderness, salva-
je, inasible, “corazon de las tinieblas” que el narrador pretende, quizas,
hacer hablar.

El destierro, el lugar y la memoria

Es casi necesario que el exiliado mire hacia atrds para subsistir y poder
avanzar. Realiza a veces esfuerzos inauditos para proteger la memoria
de dénde proviene, de su historia personal, de su formacion. Todo lo
invita a olvidar, a borrar y a empezar de nuevo; no se le reconocen sus
titulos, sus diplomas, sus oficios, muchas veces devaluados o simple-
mente declarados nulos por las celosas autoridades del pais de llegada.
Debe conciliar en forma permanente lo més apreciado de las marcas de
su comarca originaria, aquellas que construyeron su mundo interior, y
admitir lo nuevo, lo desconocido del entorno en el que debe trabajar y
sobrevivir. Debe someterse asi a la escuela de la dialéctica del exilio, de
la que hablara Brecht. Componer compromisos entre sus seguridades
identitarias, que muchos habian creido inamovibles e imperecederas,
con las solicitaciones al cambio, a la novedad, a los usos y costumbres
diferentes. Vive en lo fronterizo del alla y del aqui, del pasado y del pre-
sente. Al mismo tiempo que se habitda a construir en lo provisorio, su
sensibilidad por lo universal, por los valores que parecen transcender la
circunstancia, se agudiza y desarrolla. Recrea asi, para defenderse de lo
efimero y de lo huidizo, un mundo de valores generales, un humanismo
del exilio, que le permite aferrarse a verdades en las que crey¢ alld y por
la defensa de las cuales esta ahora aca. Esas verdades admiten cambios,
pero también permanencias. Para muchos exiliados de las dictaduras
militares latinoamericanas, esas verdades pueden llamarse los derechos
del hombre.

El exiliado es testigo de esa frontera invisible que atraviesa las gran-
des urbes metropolitanas: de un lado los identificados, la gente con pa-
peles y lugar reconocido en el funcionamiento social. Del otro, los pa-
rias, los sin papeles, esa muchedumbre de no identificados, sin ningtin
reconocimiento, cuya tnica dignidad parece radicar en su pertenencia
a la especie humana. Sobre ellos pesa la inmensa amenaza de lo que
Hannah Arendt definié como la desolacién, a la vez hecho individual,
derrumbe de las estructuras psiquicas que mantenian en vida, aunque
precariamente, una personalidad, y fendmeno de masas extremada-
mente extendido en la sociedad contemporanea.

El exiliado no puede renunciar a lo que sabe que tuvo lugar. Su exi-
lio es un acaecimiento no elegido, que comenz6 al ser arrancado de
su sitio, y que se perpetua lejos del lugar nativo. El “no ser de aqui” le



acompanara siempre en su acento, que recuerda en la lengua aprendida
la originaria. No tolera la puesta en cuestion de lo acontecido, lo doloro-
so de la historia aun tan reciente de su pais, las luchas animadas por su
pueblo para mantener viva la memoria de sus muertos (para recuperar
la verdad de lo ocurrido, de lo acaecido). Se opone a la voluntad politica
de olvidar, de borrar, de perdonar a los (torturadores y otros) crimina-
les de lesa humanidad sin confrontarlos con la justicia. (La victoria de
la impunidad le parece una derrota infligida a los que murieron por la
verdad y la justicia.) Siente la impunidad como un triunfo del terroris-
mo de Estado sobre sus victimas, como una nueva desaparicion de los
desaparecidos.

La pura lengua de Juan Gelman es una de las voces poéticas mayo-
res de la poesia contemporanea. Esta compuesta, estructural y musical-
mente, por todos los dialectos, idiolectos, hablas vernaculas de la gran
ciudad de Buenos Aires. Resuenan en ella los acentos del tango, de los
inmigrantes italianos, espaioles, las lenguas que el poeta escuchd en su
infancia, la rusa de Pushkin, el yiddish. Se oye, mas que se escucha, en
el rumor de sus versos, al “nifio fundamental” que él mismo cantara, el
nifo infans de sus fundamentos poéticos. Su pura lengua fue a nutrirse
en los arcanos del lenguaje castellano, viajé para reunirse con el sefar-
di de la diaspora judia, con la mas alta poesia de la mistica espafiola
(Juan de la Cruz, Teresa de Avila). Imaginé a Juan de Buenos Aires
trabajando sus poemas en un cuartito de inmigrante de las lenguas:
alli forja, rompe y recrea palabras, ata y desata lenguajes, construye
su dialecto mas propio y mds universal, gelmaneano y de todos. Alli
se transforma en un gran oidor del rumor de las lenguas, extranas,
deformadas, sufrientes, que vienen de muy lejos y de muy cerca. La
migracion incesante es el destino de su poema, define su experiencia
del lenguaje. En sus “moradas” se refugia el desaparecido, esa figura
histdrica, imprescriptible del doloroso pasado reciente. En su poema
tiene lugar, acaece una vez mas la desapariciéon como una resurreccion
poética. En su cuartito de migrante escribidor lo visitan los ausentes,
los desterrados no enterrados, los hijos, los compaiieros. En su canto
han encontrado un albergue imperecedero, el de la memoria de la gran
poesia (E. Gomez Mango, 2008: 84-89).
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