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En 1942, en el primer cuaderno de su Diario, José Pedro Diaz, con ape-
nas 21 afos, escribio:

Imagino estos dias la realizacién de una novela ciclica que comenzaria con
la vision de la Italia meridional, de Napoles, del pueblo pescador de Marina
di Camerota, con la primera generacion americana y su ascension y que ter-
minaria con temas autobiograficos de la infancia hasta la juventud, donde
quedaria en cierto modo abierta para posteriores desarrollos.

Era el comienzo del camino hacia Los fuegos de San Telmo. Aunque no
pasara de una simple intencion, la preferencia por la escritura autobiogra-
fica con la recreacion de los primeros afos de vida y la atraccién por el pa-
sado familiar, en particular por la ascendencia italiana, ya estaban presen-
tes. Habia una historia que pedia ser contada y el flamante profesor, adicto
entonces a escritores y a estructuras literarias vigentes en la primera mitad
del siglo, no puede imaginarla de otro modo que no sea una saga lineal, un
roman de famille como el que cuenta la historia de los Buddenbrook, de
Thomas Mann, o la de los Thibault, de su querido Roger Martin du Gard.

Un personaje, entranable para ¢él, lo convoca desde el inicio de los
tiempos: el tio Domenico D’Onofrio, hermano de su abuelo Pedro, un
pescador analfabeto que ha poblado su nifiez de relatos, verdaderos o
imaginarios, sobre una aldea remota en el sur de Italia, entre montafas
y mares de aguas transparentes. José Pedro Diaz conservoé hasta sus dl-
timos dias una vieja fotografia en la que aparece un nifio de pantalén
corto, trotando al lado de un adulto de ropas oscuras y sombrero gacho,
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En el puerto: el
pescador Domenico
D’Onofrio frente a la
camara, el nifio de la
derecha puede ser
José Pedro Diaz.

“Por alli entramos al
puerto, y apenas pasa-
mos junto al Rowing se
nos abrid a la izquierda
la ancha libertad de la
bahia.” Los fuegos de
San Telmo, pag. 27 , en
edicion de Arca, 1964.



186

en la rambla portuaria, casi a la altura de la calle Rio Branco. La tradicién
familiar establece que ese nifio puede ser José Pedro y que el adulto es, sin
duda, su tio, el pescador.! Es probable que ambos, desde Paysandu casi
Cuareim, donde viven en una misma casa la familia paterna y la materna,
hayan caminado hasta llegar a ese punto en que han hecho un alto en su
marcha. Estan cerca del muelle Mantaras, donde los espera la barca de uso
diario. Tras ellos se distinguen algunos edificios tipicos de la zona en esa
época: el Montevideo Rowing Club, el Club de Regatas a lo lejos.

En la foto estan los dos: el preceptor y el aprendiz, el contador de
historias maravillosas y el oyente sofiador, el pescador analfabeto y el
futuro escritor. La foto es de 1928 o 1930 y pertenece al mismo tiempo
en que José Pedro estuvo enfermo, nunca nadie supo de qué, y su tio lo
visitaba por las tardes y colmaba sus horas con aquellos relatos. El mis-
mo tiempo en que su madre, mientras le arreglaba el cuarto, le recitaba
viejos romances espafioles; el mismo en que su padre le lefa Ismael, de
Eduardo Acevedo Diaz. Un tiempo que evocaria hasta el fin de su vida,
hasta su altimo libro, La claraboya y los relojes.

Sin duda, la pasién por el mar, presente en la vida y en la obra de
José Pedro Diaz, se inauguraba de ese modo. Esa pasion lo llevaria en
su juventud a inscribirse en el Club Nautico, en el Buceo, y a construir
una barca en el interior de una biblioteca en su casa de verano en Playa
Verde, como ha testimoniado Maria Inés Silva Vila. De mil maneras dis-
tintas el mar quedaria registrado en sus textos, en muchas de las minia-
turas de Tratados y ejercicios o como un fondo ineludible en el escenario
de El habitante. Incluso Los fuegos de San Telmo en algin momento sera
concebida como parte de una trilogia que integraria Partes de naufragios
y finalizaria con “Navegaciones’, un libro que nunca se escribié. Algin
dia, en la vida real, atravesara ese ancho mar para viajar a Europa y lle-
gar hasta la tierra de sus ancestros, hasta esa aldea de la que tanto le
hablaba el tio Domenico y que él debia conocer.

Porque esta es una historia de inmigrantes.” De inmigrantes pobres
que nunca tuvieron tiempo para ilustrarse. Tio Domenico debié ser
muy parecido al personaje del cuento “;Mani!”, de José Pedro Bellan,
que describe la rutina diaria de otro inmigrante italiano, Luigi, quien
tras trabajar ocho horas diarias colocando adoquines en el pavimento
publico, completa su salario como vendedor callejero de mani tostado.
Diaz dedicé a Bellan numerosos estudios de enfoque biocritico inten-

1. Tomado de un e-mail de Alvaro Diaz Berenguer al autor, 12 de septiembre de 2011.

2. Segtin el Censo de 1908, del millon de habitantes que residian en el pais, 17 por ciento —unas
182 mil personas- habian nacido en el extranjero. En Montevideo esa cifra significaba un 30 por
ciento de la poblacién. Hacia 1914, italianos y espafioles eran el 85 por ciento de los inmigrantes de
origen europeo. D. Bouret y G. Remedi, Escenas de la vida cotidiana. El nacimiento de la sociedad
de masas (1910-1930). Montevideo: Banda Oriental, 2009.



tando recuperar el valor de su obra narrativa y de su temprana tematica
urbana. En “Retrato de un inmigrante a través de un escritor urugua-
yo’, trabajo critico que diera conocer en 1992, califica a “{Mani!” como
una “hermosa vifieta” que subraya la injusticia social sostenida por la
ignorancia, la dolorosa discriminacién que pesa sobre quien no puede
siquiera orientar su vida porque es demasiado ignorante, porque nunca
estudid, porque, apresado por la necesidad, nunca pudo distraer un mo-
mento para ilustrarse. Con el pregén de la mercancia que ofrece como
estribillo, el narrador reconstruye la trayectoria de vida de Luigi, mien-
tras el personaje recorre quiléometros, a veces bajo lluvia. Cuando re-
torne a su casa, entrada la noche, su mujer estara “dormida ya, cansada
de los trajines del dia” y Luigi podra al fin alcanzar el “anico placer de
su vida: caer sobre algo y poder dormir sin suefos” “Venido a América
para hacer fortuna, trabajé los campos, coseché trigo, maiz. Levantd
una casa. Genero siete hijos..., resume hacia el final el narrador. Diaz,
por su parte, concluye afirmando:

De este relato no sé qué valorar mas, si la calidad como de aguafuerte que
tienen algunos parrafos que nos hacen ver la silueta del “manisero” [...] o
la serie de toques con que a lo largo de su relato el autor nos hace sentir el
lugar modesto pero fundamental que ese hombre y su mujer ocuparon en
la formacién de nuestra sociedad.’

De acuerdo al arbol genealdgico de José Pedro Diaz, Domenico no tuvo
descendencia. Sin duda, la atencién a su sobrino debid cubrir esa pater-
nidad ausente. Le transmitio, sin quererlo, un vivido legado cultural, un
puniado de anécdotas y algunas historias de caballeros andantes que habia
aprendido en sus tiempos de conscripto (“El rey de la barba florida’, aven-
turas de Fioravanti) y que contaba a su manera. Sobre todo a través de la
oralidad, agudizd su sensibilidad infantil, generd el gusto por lo imaginario
y a la vez encendi6 la mecha de su imaginacion. “Todos los dias lo espera-
ba; lo esperaba porque le contaba historias y porque lo queria, y no sabia
que al amarlo no s6lo amaba a ¢él, sino también a un mundo al que por
él ingresaba Es ese afecto el que explica que esa oralidad del cocoliche,
representada en Domenico, pese mas que el lenguaje escrito a la hora de
asomarse al mundo de la literatura. En muchos pasajes de su Diario, sobre

3. “Retrato de un inmigrante a través de un escritor uruguayo’, en Presencia italiana en la cultura
uruguaya. Montevideo, Centro de Estudios Italianos-Universidad de la Republica, 1994.

4. “Tutti come figli. Tutti. Yo queria tener hijos, ma non pude... Y ahora todos, ta, Minye, campioni,
tutti come figli”, les repite a José Pedro y a Amanda Berenguer en su agonia. Diario de José Pedro

Diaz, Cuaderno V, 15 de julio de 1949.

5.]. P. Diaz, La claraboya y los relojes.
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todo al contar de sus viajes por Espana e Italia, Diaz destaca su admiracion
por esa expresion coloquial, tan llena de vida y frescura, que encuentra en
campesinos analfabetos y en gente sencilla que sale a su paso.

6%

Tres sombras tutelares, cuyo recuerdo permanecera durante toda la
vida de Diaz, afloran ya en el Diario: el serigrafista Leandro Castella-
nos Balparda, amigo a quien acompanara en una exposiciéon en Buenos
Aires en 1938 y que sera el ilustrador de las ediciones de La Galatea; la
magisterial presencia del espafiol José Bergamin, de quien siempre se
considerard alumno, y la figura entrafiable de quien lo encaminé hacia
la magia de la literatura: su tio abuelo Domenico D’Onofrio. Pero, mien-
tras en el Diario la presencia fisica de Leandro Castellanos Balparda y
de José Bergamin se pormenoriza en encuentros cotidianos en Monte-
video y aun en Europa y en los diversos proyectos que compartian, la
del tio Domenico se reducira al momento de su agonia y muerte. Por ese
motivo urge su evocacion, la necesidad de volver a ¢él, de reconstruirlo
a través de la memoria y la imaginacion a la vez que de exponer esa he-
rencia fabulosa de historias y de emociones primeras que tanto habian
contribuido a la formacién de su ser.

Existird con respecto a tio Domenico la conciencia de una deuda,
de una deuda que tiene que ver con su identidad pero sobre todo con
su vocacion. Para pagar esa deuda no basta la sola memoria de su tio,
no basta con convertirlo o inmortalizarlo en personaje literario; sera
necesario, ademas de “recordar los recuerdos” de aquel hombre, expo-
ner las consecuencias que esos recuerdos produjeron en su persona. Es
decir, intuye que es perentorio recrear también sus propias emociones,
las emociones vividas por el nifio José Pedro ante aquellos relatos. Diaz
tiene entonces por delante la tarea de recuperar tanto al tio entrafiable
como a ese nifno que alguna vez él fue, a ese tio de ropas oscuras y a ese
nifio de pantalon corto que marchan juntos en la vieja fotografia, al que
cuenta y a quien escucha, a los dos interlocutores de aquellos momentos
imborrables. Probablemente Diaz haya alcanzado a esbozar estas ideas
en un texto juvenil del que se hace referencia en el Diario, “Teoria y for-
mas del recuerdo’, trabajo desaparecido que, a instancias de su esposa,
la poeta Amanda Berenguer, debi6 refundir en otro escrito cuya elabo-
racion es paralela al Diario: “Presente perdido”

Se puede decir que en el Diario en particular ya comienza la busque-
da del universo de Domenico. El registro de los ultimos momentos de la
vida de su tio es un hecho puntual que se repetira con escasas variantes
en su novela,® pero lo que mas importa es el camino para llegar hasta

6. Los fuegos de San Telmo, episodio 18: “Ahora desciendo hacia el mar (Ellos hablaban con sus
muertos)”, pp. 85-87.



esa obra, los renovados proyectos de una escritura que tenga a su tio y
a él mismo como protagonistas, los esbozos primarios de un texto que
culminard muchos afnos después, en 1964. Ello lleva implicita la necesidad
de conocerse a si mismo, de dialogar con su conciencia, la produccion
de una escritura autorreflexiva que es también metanarrativa ya que, de
acuerdo con Enric Bou “el escritor a menudo se presenta a si mismo en
el acto de escribir, o en reflexion acerca de lo que escribe o como escribe”

Expresa Diaz el 26 de septiembre de 1946:

Ojeo esta libreta con cierto placer. Siento verdaderas algunas de las proposi-
ciones fundamentales de “Teoria y formas del recuerdo” Soy mas yo cuando
me recuerdo, cuando me miro al pasado. No siento hallarse en este diario,
ciertamente, lo que creo de mi, pero advierto o creo advertir una direcciéon
ya indicada, vale decir, ocasionales intersecciones con la linea de mi am-
bicién. Ambicién no es la palabra exacta: habria que expresar ambicién y
simultaneamente mi camino fatal, justo e inalienable, grande posiblemente,
pero, ante todo, mio.

Y el 27 de agosto de 1947:

[...] el tema de es(t)e ensayo podria ser el relato del abuelo al borde de mi
cama: la narracion de las viejas novelas de caballerias, mi enfermedad, el
relato que va proporcionando hitos a su desarrollo [...]. En este relato me
encierro detrds de mi mismo [...]. Un final dramatico: jpero el recuerdo
también se desvanece! Yo vivia confiado en recordar y ahora siento que me
quedan jirones que no puedo recomponer. Si el recuerdo se me pierde, ;qué
queda de mi?

Hasta entonces todo continuaba en una intencion, una exposicion
de preguntas conjeturales y a la vez angustiantes, pero existe ya la sensa-
cién inequivoca de que se esta encaminando hacia la realizacién de una
novela que comprende por entero a su persona, aunque la perspectiva
ain continua proyectandose de manera indirecta, extradiegética. En
enero de 1949 Diaz recibe la visita de un sobrino de Domenico, Car-
miniello, residente atin en Marina di Camerota, y pocos dias después se
instala por primera vez en Playa Verde, en la casa de verano de Leandro
Castellanos Balparda. El 12 de marzo anota desde alli:

Pienso en Marina di Camerota: Cuando Carminiello me ofrecié ir a bus-
carme a Népoles si yo iba a Italia, tal idea tomé cuerpo en mi, y se hizo
profundo sentimiento, porque aludia al ondulante camino que mi memoria
realiza viniendo desde mi infancia cargada de las palabras de mi tio abuelo:
de manera que ir a Marina di Camerota y dormir en una casa de piedra,
de algunos pescadores que se llaman acaso D’Onofrio, es una manera de
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realizaciéon de mi ser ya esbozado, y asi yo me realizaria en el camino o en
la direccion que ese camino de la memoria ya sefiala.

La invitacién de Carminiello habia quedado en su interior a la ex-
pectativa hasta que la cercania del mar la desperto. Al camino de la me-
moria se suma ahora la posibilidad del camino real, la visita a la aldea
primigenia. El viaje hacia el origen, recorrer a la inversa el itinerario que
alguna vez hiciera su tio, es ya una tentacion.

Sin embargo [afiade, y la cita es extensa pero ineludible por su importancia],
estoy seguro de que ese viaje mio seria una desilusion, un dolor y una ausencia:
la ausencia de la memoria buscada. Todo yo estaria, mientras durara el viaje
hasta el Mediterrdneo, y aun hasta Napoles, en la suma tension y a la vez en el
absoluto desapego que significaria el ir hacia el fin de la propia vida, como si de
pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad concreta, visible y a ella
por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comez6n me iria agitando y me
harfa imposible una tan total entrega, porque algo me advertiria, sin duda, en lo
mas hondo e irracional del alma, que el futuro no se puede asir en el presente,
sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez alli, dejar que se nos
entregara con la inevitable nostalgia —jotra vez!- de lo perdido. Por eso, cuando
yo llegara a Marina di Camerota, y viera desde lo alto el camino polvoriento y
el manto de ceniza con que los olivos cifien las pocas casas, cuando viera la casa
de piedra de dos plantas y la vid, que crecida a su puerta ofrece su fruto en la
azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas brazas de
profundidad, sentiria toda aquella luminosa presencia como cerrandose a mi
alma por los sentidos que me la separarian y me la harfan mas distante y no mas
presente, como ocurre con los présbitas a quienes inttilmente se les acerca a los
0jos una piedra preciosa para que vean su lumbre, ya que solo pueden gozar su
verdadera luz si se les aparece lejana, alla en el extremo del brazo extendido, y al
borde de tener que dejarla caer.

La ultima parte de la futura novela ya esta palpitando en su pensa-
miento pero intuye que el viaje hacia el origen sera “una desilusion, un
dolor y una ausencia” Se impone ya la conciencia de que es posible que
existan dos Marina di Camerota, la del pasado, idealizada a través de
los relatos de su tio, y otra, la que teme descubrir en un futuro proxi-
mo, sin la presencia de Domenico. “Algo le advertiria’, sin duda, al reali-
zar ese viaje, “que el futuro no se puede asir en el presente, sino que hay
que dejarlo llegar hasta el pasado” Surge como necesario contemplar
el universo de la aldea desde la ilusién que aporta la distancia tempo-
ral, la distancia de los présbitas para observar un objeto. Pero ;como
impregnar la Marina di Camerota de ahora, rebosante de ausencia, con la
que fue, con la que contd su tio y él vivio a través de su tio? Se contesta Diaz:

A mi me bastaria con dejarme vivir sin saberlo, entregado al encegueci-
miento de la luz presente, y esperar. Y asi, después, podria tener para mi



al caserio y al mar, pero no mas cercanos, sino mas hondos, ya que en las
oscuras y lejanas formas de la memoria me quedaria estratificada otra ma-
nera de color, forma y vida coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo
empezaron a grabarse en mi.

Aunque técnicamente aun no esta planteado el desafio que supone
la superposicion de planos temporales, el traslado 4gil y abrupto o la
imbricacion de un tiempo en otro, esto aparece intuido como tnica so-
lucién. Su reflexion queda al borde de descubrirlo. Afade entonces:

Pero si la presencia de Marina di Camerota seria sin duda muy desagrada-
ble para mi, seria al menos un dolor, el dolor de la ruptura entre la memoria
y el presente, que al fin y al cabo es susceptible de dejar también su estrato
en la memoria, de su pasado, y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser
nosotros mismos también.

El joven de 28 afos que es Diaz sabe que todo se cifra alli: el pasado y
el presente, la presencia y la ausencia, la nostalgia y el dolor, componentes
que se entremezclan e interpelan en lo hondo de su ser. La experiencia
valdra la pena, aunque sea por experimentar ese dolor. Pero su introspec-
cion, que intenta percibir hasta los minimos movimientos de su concien-
cia, lo lleva a otra razon mas profunda para temer: la violencia destructora
o aniquiladora con que podria imponerse el presente, el presente huidizo,
también él inexorablemente obligado a convertirse en memoria.

Pero hay algo posiblemente mas doloroso, porque es ademds destructor, y en
vez de irnos dando materia para vivirla, puede irnosla quitando. Asi senti yo,
algunas veces, yendo por las carreteras. Algunos momentos de placer senti
cuando tomaba la realidad desde tal angulo que se me profundizaba hacia
atras, hacia el pasado. Tal acontecia, por ejemplo cuando habiendo hecho al-
guna vez mi camino en ese sentido, volvia otra vez a recorrerlo, pero en senti-
do contrario, de manera que nada de lo que yo vefa era lo que habia visto y era
sin embargo lo mismo, de manera que al mirar todo quedaba iluminado con
luz de memoria, y cada nueva vision del paisaje que el camino me proporcio-
naba esfumaba inmediatamente sus contornos por la violencia que sobre ella
ejercia otra vision algo desplazada o diferente. Ello me hacia entrar en una
particular excitacion. Pero cosa muy diferente ocurria si tenia yo que recorrer
muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo recorria. Porque al repetir,
asi, idénticas figuras que se sobreponian me acercaban infinitamente al pasa-
do hasta el punto de que, al fin, el pasado se actualizaba totalmente, quedaba
permanentemente oculto por la violencia con que el presente se imponia; era,
el presente, cada vez mas verdadero, y me impedia asi, por ello, sentir ya la
caudalosa onda que yo sabia que fluctuaba detras.

El simil del viaje en auto, producto de su experiencia, transparenta
ya la tension entre el ir y el volver: el mismo camino recorrido en uno
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u otro sentido, el ir y el volver, con sus hallazgos y desplazamientos,
superposiciones e irrupciones, palpita en la geografia, en el tiempo y en
el interior del propio ser. El escritor desandara los pasos del pescador;
alcanzara un futuro que serd presente y que a la vez se mezclard con su
pasado; buscard el universo que lo vuelva a su nifiez como hacia su tio,
el pescador, cuando en sus anécdotas revivia la infancia en Marina di
Camerota, y hallard un paisaje a la vez igual y distinto, que negara sus
recuerdos. La fascinacion por la vivencia del tiempo en su interior, con
sus encuentros y desencuentros, es explorada por el joven escritor en
“Teoria y formas del recuerdo’, en su texto inédito “Presente perdido” y
en las paginas del Diario, constituyéndose en el fermento central de la
que sera su gran novela 15 afos después. La obra de Marcel Proust, que
relee en ese verano de 1949 junto al mar, planea tras sus meditaciones.

%%

En 1951, en el transcurso de una estancia en Europa que se pro-
longaria por dos afos, José Pedro Diaz y Amanda Berenguer tienen la
oportunidad de realizar un viaje recorriendo Italia de norte a sur. Hacia
mediados de agosto de ese afo llegan a Marina di Camerota. Escribira
dias después a su padre:

Es necesario decir que Camerota queda detras de las montafas que apa-
recen al sur de Paestum y que el camino que lleva a ella es el peor camino
de montafa que hicimos en toda Europa. El coche trabajé y gasté gomas
como por seis meses de vida normal. Tuvimos que viajar durante mucho
tiempo a 30 y hasta a 25 quilémetros por hora. Las montanas son alli
hermosisimas, y los desfiladeros de piedra, y las laderas de grandisimos
olivos altos y frondosos como platanos, con cabras que a veces disparan
haciendo sonar los cencerros y trepando por las empinadisimas laderas.
Al fondo, junto al camino, pero 200 metros mas abajo, corre el cauce casi
seco de los rios. El camino no tenia paredon, y a veces se encontraban
trechos de muchos quilémetros (10 a 15) en que no se encontraban 15
metros rectos. Las vueltas son numerosisimas [...]. Al fin Camerota y
luego Marina di Camerota, junto al mar. [...] La aldea es hermosa y esta
ubicada en un lugar de la costa de una belleza extraordinaria. El mar
es de una transparencia increible. Las barcas junto a las rocas dejan ver
la sombra que hacen en el fondo del mar. Los farallones que rodean la
ensenada muestran las aberturas de las grutas. Qué sol! {Qué mar! {Qué
piedras! Al otro lado esta ensenada es una playa de arena. Entre las dos
ensenadas: una de rocas y una pequefia playa donde estan las barcas de
pesca, y otra de arena donde se bafian, estd el pueblo

Marina di Camerota es un sitio aislado, casi inaccesible, lejos de las
rutas principales, pero, como recompensa al viajero obstinado que logra



llegar a ella, regala a los ojos su paisaje natural “de una belleza extraordi-
naria”. Esta carta a su padre es, sin duda, la fuente escrita para su novela.

Pregunté por gente que se llame Di Muro o D’Onofrio y al final me llevaron
a la plaza, a la casa de Carminiello. Eran méds de las cinco de la tarde. [...]
La gente nos miraba como a sapo de otro pozo. Nos recibié la mujer de
Carminiello y su hija Julia. Sabian que llegadbamos y nos esperaban para la
fiesta de san Domenico (el 4). Nos hicieron tomar café en la casa. Qué casa!
Vinieron parientes. Nos llevaban a casa de otros parientes. Visitamos seis
casas de corrido. En cada casa nos abrazaban y besaban y nos hacian tomar
mas café y gaseosa y café y gaseosa. Ademds suddbamos a mares y de cuan-
do en cuando nos llegaban rafagas del olor de Marina, el olor caracteristico,
que es olor a mierda humana fermentada. [...]

En Marina no hay hombres. Los hombres estan en Venezuela (en Palinuro
llaman a los de Marina los carachesi, porque todos estan en Caracas). [...]
Nosotros sabiamos que no habia hotel. Nos dijeron que nos teniamos que
quedar. Yo tenia miedo de largarme de noche por las montaiias, y era tarde.
Aceptamos. Por la calle se nos acercaba gente a preguntarnos si conocia-
mos a zutano o a mengano, que estaban en Montevideo. Yo les explicaba
que Montevideo era mas grande que Népoles pero no entendian bien. [...]
Dimos un paseo hasta la noche con algunos hombres que estaban de casua-
lidad (acababan de llegar o se iban a ir a Caracas y eran casi todos parien-
tes, de una u otra manera) y cenamos. Hicieron sopa de pastines porque
estabamos nosotros (cuando estan solos ;qué comen?) y sirvieron la mesa
para dos. Costé un trabajo barbaro hacer que se sentaran también ellas.
Tomamos un poco de sopa, queso, pan y nos fuimos, Minye y yo, a dar una
vuelta, tratando de evitar, sin conseguirlo, el cruzarnos con una ola de olor.
Volvimos y a la cama. Preguntamos por il gabinetto y Julia dijo, ah, no usa-
mos, yo le voy a explicar. Y le cont6 a Minye que por nuestro cuarto (el de
arriba) se sube a la buhardilla. Alla hay un cantaro que estd casi lleno y a
punto. Ese es gabinetto, wc, pozo negro, todo en uno. [...] No sé si tengo
que explicar que todas estan descalzas, que los niflos andan con el culo al
aire, que tienen las caras y las cabezas llenas de granos y costritas, que andan
gateando y van dejando caer por detras la caca, sin escandalo de nadie, que
en ese caso se pasa un trapo por el suelo (en seco) y basta, que con ese trapo
limpian al nifio, que les dan de mamar cada diez minutos, que el pan revol-
cado por ese mismo suelo se lo dan al nifo, que hay algunas pulgas [...].
Ademas no hay agua. Solo hay un pozo a 500 metros del centro del pueblo,
donde todas sacan agua, cada una con su baldecito, y llenan el cantaro que
luego llevan sobre la cabeza... En resumen: son como animalitos.”

Tan elocuente como lo de José Pedro es lo que escribe Amanda:

Es un pueblo abandonado, donde viven solo casi mujeres, porque los hom-
bres se van a América y los que quedan (las mujeres y los hijos) viven con la

7. Carta de José Pedro Diaz a Fernando Diaz. Salerno, 19 de agosto de 1951.
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extrafa alucinacion de América [...]. Todos muy amables y carifiosos con
nosotros y nos ofrecian lo que tenian. Pero era la primera vez en nuestra
vida que conviviamos con esa forma tan especial de la miseria.?

Muchas décadas después de la llegada de Domenico a América,
José Pedro y Amanda se encontraban con las mismas causas, plena-
mente vigentes, que obligaron y seguian obligando a emigrar a miles
de italianos. “Esa forma tan especial de la miseria” era la razén por la
cual, un dia lejano, Domenico llegara a las costas del Plata. Cuarenta,
cincuenta afios después, Marina di Camerota continuaba siendo un
pueblo lejos de la modernidad, anclado en la endogamia y en costum-
bres ancestrales, ignorante de toda otra forma de vida. Una aldea de
pescadores como la de Los Malavoglia, que Giovanni Verga descri-
biera en 1881. O como la que mas de sesenta anos después retratara
Luchino Visconti en La terra trema. Un territorio destinado a expulsar
a su gente, sin hombres, en el que las pocas personas que permanecen
viven pendientes de una América que no conocen, vagamente imagi-
nada, donde van a parar los seres queridos que rara vez volveran a ver.
Para esos pocos pobladores, José Pedro y Amanda eran los emisarios
de esa América fantastica, una conexion directa con el mas alld donde
moran sus ausentes. Para José Pedro y Amanda era como retroceder
en el tiempo, una experiencia unica después de haber conocido las
grandes urbes de Europa. Ante la posibilidad de que sus padres no hu-
bieran entendido correctamente lo que les habian escrito, José Pedro
aclara dias después:

sPero a quién se le ocurre que nosotros nos sintiéramos mal en Marina?
iPero, por favor! jAl contrario! Esa fue una de las poquisimas veces en que
se nos dara la posibilidad de vivir en un ambiente de aldea medieval. Nada
mas interesante para nosotros que ese viaje. Y en cuanto a la gente de alli, no
hay que juzgarla con violencia, porque estan en otro mundo, del que nunca
salieron y no sospechan que se debe vivir de otra manera. Aquello de que
tengan ahi un mar fenomenal y no se bafen de vergiienza, y si se bafan lo
hacen cuatro o cinco veces en todo el verano, es significativo.’

La abundancia de detalles de las cartas no se corresponde con la par-
quedad del Diario. En él simplemente anota:

18 de agosto de 1951. ;Marina di Camerota! ;Qué extrafo, qué diferente y
qué familiar, sin embargo! Ahora las campanas llaman a misa. El cielo, azul,
brilla ya fuerte. Son las seis y media de la mafana. Los gallos dejaron de

8. Carta de Amanda Berenguer a Rimmel Berenguer. Salerno, 20 de agosto de 1951.

9. Carta de José Pedro Diaz a Fernando Diaz. Roma, 4 de septiembre de 1951.



cantar, los nifios todavia lloran. Algunas mujeres pasan por la plaza volvien-
do de la fuente con el cantaro sobre la cabeza.

No necesitaba mas. Es a esta entrada del Diario a la que se alude en
la novela:

Busqué mi libreta en la valija y me senté con la estilografica en la mano y
la libreta en las rodillas. Pero ;qué podia anotar? Creo que lo Unico que
me importaba era indicar una linea escribiendo: Marina di Camerota y la
fecha. [...] Anoté que era de mafiana. Que desde la ventana veia la plaza
del pueblo; que a veces, en medio de la brisa, venia el olor repugnante que
desbordaba de los cantaros [125].1°

La tan anorada Marina di Camerota parece ir despojandose de deta-
lles y centrandose en lo esencial, en lo necesario a la narracidn, al pasar
de un texto a otro: la abundancia anecddtica de las cartas se reduce en
el Diario al cielo, las campanas, los gallos, los nifos, las mujeres con
sus cantaros. De todo ello, el narrador de la novela solo dard cuenta,
explicitamente, del recuerdo de cuando tomaba notas en su Diario. En-
tonces solo queda la plaza del pueblo, mil veces imaginada, centro de la
vida anterior de su tio, punto de convergencia para todos sus habitantes.
Anadira la recurrencia al mal olor que despiden los cantaros, que apa-
rece en las cartas y es ignorado en el Diario, ese “olor repugnante” que
parece simbolizar el “dolor de la ausencia” que alguna vez habia previs-
to, la ausencia de tantos, la ausencia de Domenico.

%%

Diaz dejo6 constancia del sustrato real de la novela en un articulo en
Marcha, titulado “De donde los saco. Escribir es confesarse”, en febrero
de 1965, donde por primera vez dio a conocer el origen de su personaje.
Pero Los fuegos de San Telmo no es un simple viaje hacia los origenes, un
mero reencuentro con tierras idealizadas y con parientes desconocidos
separados por distancias y destinos. Si bien es inequivoca la correspon-
dencia entre la narracidn, el Diario y las cartas, es indudable, como bien
supo verlo Rosa Maria Grillo, que:

el texto esta construido alrededor de apuntes [...], pero utilizados no inte-
gralmente, como testimonios directos o inapelables de aquellos dias, sino
reinterpretados y modificados por el narrador-demiurgo, quien rige los hi-
los de la memoria y puede hasta alterar o callar [...] los hechos reales.

10. Episodio 24: “El padre de Vicente”.
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Para esta hispanista italiana no hay mejor ejemplo de lo que afirma
que el titulo que el propio Diaz emplea para el episodio 13: “Mi recuerdo
se confunde con suefios y con mitos’, y el comienzo del mismo: “Néapo-
les lo recuerdo ahora de manera diferente que hace unos afnos. Algo se
modifico y, sobre todo, algo crecié. Durante este tiempo se me hizo muy
familiar la obra de un poeta que vivié alli unos dias...”!" Esta intromision
del narrador en el discurso de su relato indica un proceso posterior a las
cartas y al Diario, un “presente de la escritura” de la novela, donde es po-
sible verificar una seleccion de los recuerdos y modificaciones impulsadas
por la experiencia vivencial y por el legado cultural del que Diaz contintia
nutriéndose. En esa labor intelectual que lo caracteriza, Diaz acusa el im-
pacto de Gerard de Nerval, un poeta a cuya obra dedicara buena parte
de su esfuerzo y que se le convertira en una obsesion similar a las que
demostro tener con Felisberto Herndndez, Gustavo Adolfo Bécquer y José
Pedro Bellan." Si en el paisaje de la Italia del sur y de las costas del Tirreno
Virgilio estaba presente desde un primer momento, ahora le resulta inevi-
table sumar los versos del poeta francés. Concluye Grillo:

[se] revive aquel viaje desde una perspectiva vivencial y cultural mas adul-
ta —la etapa de la escritura— sea gracias a una visiéon de conjunto que el
narrador solo ahora puede tener, o a una experiencia cultural -la lectura de
Nerval- en cuyos versos a posteriori Diaz puede reconocerse y reconocer
sus propias sensaciones y emociones.

No lo entendié asi Mario Benedetti en su primera recepcion al libro:

En el capitulo mas débil (capitulo 13) se cita abundantemente al poeta de la Enei-
da, y de inmediato la narracion se intelectualiza, se congela, pierde buena parte de
suinterés [...]. El viejo pescador quiza debi6 ser el inico guia de esta excursion, el
unico Virgilio de este peregrinaje. El Virgilio literario es el que sobra."

Es el propio Diaz quien dio la mejor respuesta a la observacion de
Benedetti. En un discurso que diera en octubre de 1997 con motivo de
la publicacion del libro en Italia, explicé refiriéndose a tio Domenico:

era un hombre puro, sencillo y profundo que, cuando contaba, hacia que
sus palabras tuvieran un temple que emparentaba sus historias con los mi-

11. Los fuegos de San Telmo, p. 59.

12. Ademas del articulo “Gerard de Nerval’, publicado en Entregas de la Licorne, nimeros 5-6,
Montevideo: septiembre de 1956, Diaz dejé un extenso trabajo inédito sobre la obra del poeta
francés.

13. “Cuando peregrinaje no es igual a evasion’, en La Mafiana, Montevideo: 11 de diciembre de
1964. Después reproducido en Literatura uruguaya del siglo xx (pp.299-302).



tos clasicos. No en vano me contaba el peligro que significaba, en el mal
tiempo, pasar el cabo Palinuro [...]. Asi es de profunda la presencia del
mundo clasico en estas tierras, y asi se hizo de fuerte su presencia también
en el espiritu de algunos de sus hombres [...]. Los grandes mitos que se nu-
trieron de esta tierra son de tal naturaleza que mantienen vivo su sentido y
su valor no solo para la cultura italiana; Italia tiene presente en ella todo su
pasado, y éste sigue nutriendo, como ven, otras culturas.

En el “presente de la escritura’, a la hora de revivir y transmitir las vi-
vencias exteriores e interiores de aquel viaje, Diaz procedera con toda su
erudicion, con un profundo amor a la literatura que debio iniciarse, sin
que nadie lo supiera, en los viejos relatos del tio Domenico. Ese sentido
total de la novela, mucho mas que un testimonio o simple viaje a los ori-
genes, es tal vez la causa por la que la fotografia que los instala a ambos
al comienzo del tiempo, rumbo al mar, rumbo al puerto de Montevideo,
nunca se dio a conocer. Publicarla hubiera significado en buena medida
una reduccion de la idea global de la novela. Aquel instante que congela
la marcha de ese hombre y de ese nifio no era mas que el comienzo de
un largo viaje, un viaje existencial, un viaje en la escritura y un viaje a las
entrafas del propio saber donde, segtin Grillo, “recuerdos individuales
se mezclan con reminiscencias culturales”
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