Palabras sitiadas, deseos nomades
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Esta revista se hizo en el correr de 2011, afio del Bicentenario, y lleva su
marca. La celebracion de los doscientos afios de la revolucion indepen-
dentista (que no de vida independiente) estuvo presidida en Uruguay
por un contencioso que enfrento a politicos y académicos y acab¢ diri-
miéndose por la via de los hechos. Los historiadores dijeron su preferen-
cia de celebrar junto al resto de América en 2010, con el argumento de
que la revolucién fue una sola y un movimiento regional. Se denuncié
una celebraciéon que no reconocia que Uruguay devino nacién indepen-
diente mucho después y tras un complejo proceso y, aun, que ese resul-
tado traiciond los ideales federales de Artigas. Artigas fue sin embargo
el aglutinador del ciclo de homenajes que encontré en 1811 una fecha
relevante del ciclo artiguista, el ano del triunfo de Las Piedras y, mas
radicalmente, del éxodo hacia el Ayui. Pero Artigas fue asimismo prota-
gonista en las objeciones que se opusieron a la celebracion. La paradoja
de un héroe derrotado, de un héroe nacional que vive largamente en el
exilio y elige morir lejos de la patria, se manifest coincidente con cierto
estado del pensamiento que, en la actualidad, no solo postula la crisis
de las identidades y anuncia el fin del Estado-nacidn, sino que corteja y
se deja seducir por esos desvanecimientos. Uruguay, que arrastra como
trauma de origen la discutida génesis de su legitimidad como nacién,
fue especialmente receptivo a esa inflexion desterritorializada que hace
al ambiente espiritual de nuestra época.

“Hemos acabado por acostumbrarnos a pensar en la época moderna
como algo espiritualmente huérfano y alienado, como la era de la ansie-
dad y el extranamiento’, escribia Edward Said en sus “Reflexiones sobre
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el exilio”, y senalaba la tendencia a reconocer en esa intemperie un valor.
George Steiner, en un ensayo fundante, acuid el término “extraterrito-
rial” para definir a una literatura hecha por exiliados o sobre exiliados,
a veces en otra lengua, y que, desde que incluye al sedentario Borges,
también concierne y valora la libertad errante que es atributo de la li-
teratura. La extranjeridad entendida como una virtud constituye hoy
un rasgo del escritor y le otorga la misma distincién ambigua que antes
hallaba en la extrema palidez, la enfermedad o el suicidio. Es también
Said quien nos recuerda esta cita de un monje del siglo x11, Hugo de San
Victor, que antes recuperara otro gran exilado, Erich Auerbach, y atn
encuentra eco en nuestra sensibilidad: “El hombre al que su tierra natal
le parece dulce es todavia un tierno principiante; aquel para quien toda
tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel
para quien el mundo entero es una tierra extrafia’.

También hay paradoja en la celebracion de modelos literarios cimen-
tados en circunstancias de destierro, huidas y migraciones forzosas. La
literatura de Conrad, de Nabokov y de un largo linaje de escritores lati-
noamericanos, corresponde al penoso desarraigo de sus vidas y se ade-
cua a tiempos histdricos que Steiner nombré como la “era del refugiado”

Esas tensiones y contradicciones que se producen a partir de la re-
laciéon que se establece entre la enunciacién y el lugar de enunciacién
tienen una historia propia en universos coloniales. En América Latina
la historia cultural se ha construido desde siempre por alternados im-
pulsos de arraigo y de evasion, en el conflicto nunca resuelto entre la
afirmacion de lo propio y el deseo de salir al mundo. Cosmopolitismo y
provincianismo, global y local, nacionalismo y universalismo, autdcto-
no y extranjero, original y copia, propio y ajeno, denominaciones nunca
neutras que revelan el conflicto y el protagonismo que asume la relacién
con el territorio en la configuracién de una identidad.

Sobre esos inconciliables y esas tensiones se dibujan los contenidos
de esta revista, que fue convocada y, mientras la haciamos, referida in-
sistentemente como la revista de “la escritura y el lugar”, un par que
ampara reflexiones tedricas y aproximaciones particulares a una suma
extensa de asuntos y problemas asociados a la radicacion de la palabra
en un lugar, o a su fuga. Era una invitacién adecuada a las circunstancias
del Bicentenario de la nacién, pero abierta y capaz de acoger cuestiona-
mientos y refutaciones.

Cuando esta revista era todavia una idea pudimos imaginar en “Fue-
ra de lugar” una locucion eficaz e impregnada del aire de nuestra épo-
ca, pero que llevaba en si una beligerancia inadecuada a la celebracion.
Y todo parece estar fuera de lugar en el diagndstico que provee la lec-
tura de esta entrega de la Revista de la Biblioteca Nacional. Incluso la
posibilidad de una “biblioteca” nacional, es decir de una literatura na-



cional, de un canon y, antes, de una identidad nacional, construcciones
culturales que son puestas en cuestion en varios articulos. En su lugar,
los escritos denuncian y procuran una incertidumbre de fronteras, un
devenir resistente a la fijacién candnica, una didspora, una multiplica-
cion de identidades. Y lo hacen con paraddjico entusiasmo. La crisis de
la idea de lugar se acompaia de la valoraciéon de los margenes, orillas,
bordes, fragmentos, intersticios, “entrelugares” y otras metaforas acu-
nadas para una constelacion semantica que privilegia situarse lejos del
centro y celebra la diversidad y lo alterno.

Viajeros, vagabundos, desplazados; cartas, cronicas de viaje, traduc-
ciones, diarios; desplazamiento de las palabras y de los autores, entre
un continente y otro, entre uno y otro género, una lengua y otra, entre
la literatura y el registro, son protagonistas de esta entrega que no obvia
tampoco el nomadismo de la teoria. No es tarea de estas palabras del
umbral resumir los contenidos que estdn a apenas un gesto de distancia
del lector, tal vez si dar una explicacion del apartado final que retine tres
trabajos dedicados a José Artigas. Si las perspectivas elegidas son poco
habituales y van en el mismo sentido desestabilizador de los ensayos
literarios, su presencia recuerda algo opuesto: la persistente nostalgia
por una pertenencia, un orgullo comun, una certeza compartida. El re-
cuerdo de la vocacién de la palabra por el mundo y por los hombres.
Su inclusidn es tal vez el signo que impide caer en la paraddjica com-
placencia de la errancia, la pérdida, la intemperie y otras inseguridades
hoy prestigiadas. Aunque pensandolo bien, quizas también Artigas esté
hecho de una sublimacién de ausencias.
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