
9Esta revista se hizo en el correr de 2011, año del Bicentenario, y lleva su 
marca. La celebración de los doscientos años de la revolución indepen-
dentista (que no de vida independiente) estuvo presidida en Uruguay 
por un contencioso que enfrentó a políticos y académicos y acabó diri-
miéndose por la vía de los hechos. Los historiadores dijeron su preferen-
cia de celebrar junto al resto de América en 2010, con el argumento de 
que la revolución fue una sola y un movimiento regional. Se denunció 
una celebración que no reconocía que Uruguay devino nación indepen-
diente mucho después y tras un complejo proceso y, aun, que ese resul-
tado traicionó los ideales federales de Artigas. Artigas fue sin embargo 
el aglutinador del ciclo de homenajes que encontró en 1811 una fecha 
relevante del ciclo artiguista, el año del triunfo de Las Piedras y, más 
radicalmente, del éxodo hacia el Ayuí. Pero Artigas fue asimismo prota-
gonista en las objeciones que se opusieron a la celebración. La paradoja 
de un héroe derrotado, de un héroe nacional que vive largamente en el 
exilio y elige morir lejos de la patria, se manifestó coincidente con cierto 
estado del pensamiento que, en la actualidad, no solo postula la crisis 
de las identidades y anuncia el fin del Estado-nación, sino que corteja y 
se deja seducir por esos desvanecimientos. Uruguay, que arrastra como 
trauma de origen la discutida génesis de su legitimidad como nación, 
fue especialmente receptivo a esa inflexión desterritorializada que hace 
al ambiente espiritual de nuestra época. 

“Hemos acabado por acostumbrarnos a pensar en la época moderna 
como algo espiritualmente huérfano y alienado, como la era de la ansie-
dad y el extrañamiento”, escribía Edward Said en sus “Reflexiones sobre 
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el exilio”, y señalaba la tendencia a reconocer en esa intemperie un valor. 
George Steiner, en un ensayo fundante, acuñó el término “extraterrito-
rial” para definir a una literatura hecha por exiliados o sobre exiliados, 
a veces en otra lengua, y que, desde que incluye al sedentario Borges, 
también concierne y valora la libertad errante que es atributo de la li-
teratura. La extranjeridad entendida como una virtud constituye hoy 
un rasgo del escritor y le otorga la misma distinción ambigua que antes 
hallaba en la extrema palidez, la enfermedad o el suicidio. Es también 
Said quien nos recuerda esta cita de un monje del siglo xii, Hugo de San 
Víctor, que antes recuperara otro gran exilado, Erich Auerbach, y aún 
encuentra eco en nuestra sensibilidad: “El hombre al que su tierra natal 
le parece dulce es todavía un tierno principiante; aquel para quien toda 
tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel 
para quien el mundo entero es una tierra extraña”. 

También hay paradoja en la celebración de modelos literarios cimen-
tados en circunstancias de destierro, huidas y migraciones forzosas. La 
literatura de Conrad, de Nabokov y de un largo linaje de escritores lati-
noamericanos, corresponde al penoso desarraigo de sus vidas y se ade-
cua a tiempos históricos que Steiner nombró como la “era del refugiado”. 

Esas tensiones y contradicciones que se producen a partir de la re-
lación que se establece entre la enunciación y el lugar de enunciación 
tienen una historia propia en universos coloniales. En América Latina 
la historia cultural se ha construido desde siempre por alternados im-
pulsos de arraigo y de evasión, en el conflicto nunca resuelto entre la 
afirmación de lo propio y el deseo de salir al mundo. Cosmopolitismo y 
provincianismo, global y local, nacionalismo y universalismo, autócto-
no y extranjero, original y copia, propio y ajeno, denominaciones nunca 
neutras que revelan el conflicto y el protagonismo que asume la relación 
con el territorio en la configuración de una identidad. 

Sobre esos inconciliables y esas tensiones se dibujan los contenidos 
de esta revista, que fue convocada y, mientras la hacíamos, referida in-
sistentemente como la revista de “la escritura y el lugar”, un par que 
ampara reflexiones teóricas y aproximaciones particulares a una suma 
extensa de asuntos y problemas asociados a la radicación de la palabra 
en un lugar, o a su fuga. Era una invitación adecuada a las circunstancias 
del Bicentenario de la nación, pero abierta y capaz de acoger cuestiona-
mientos y refutaciones. 

Cuando esta revista era todavía una idea pudimos imaginar en “Fue-
ra de lugar” una locución eficaz e impregnada del aire de nuestra épo-
ca, pero que llevaba en sí una beligerancia inadecuada a la celebración. 
Y todo parece estar fuera de lugar en el diagnóstico que provee la lec-
tura de esta entrega de la Revista de la Biblioteca Nacional. Incluso la  
posibilidad de una “biblioteca” nacional, es decir de una literatura na-
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cional, de un canon y, antes, de una identidad nacional, construcciones 
culturales que son puestas en cuestión en varios artículos. En su lugar, 
los escritos denuncian y procuran una incertidumbre de fronteras, un 
devenir resistente a la fijación canónica, una diáspora, una multiplica-
ción de identidades. Y lo hacen con paradójico entusiasmo. La crisis de 
la idea de lugar se acompaña de la valoración de los márgenes, orillas, 
bordes, fragmentos, intersticios, “entrelugares” y otras metáforas acu-
ñadas para una constelación semántica que privilegia situarse lejos del 
centro y celebra la diversidad y lo alterno. 

Viajeros, vagabundos, desplazados; cartas, crónicas de viaje, traduc-
ciones, diarios; desplazamiento de las palabras y de los autores, entre 
un continente y otro, entre uno y otro género, una lengua y otra, entre 
la literatura y el registro, son protagonistas de esta entrega que no obvia 
tampoco el nomadismo de la teoría. No es tarea de estas palabras del 
umbral resumir los contenidos que están a apenas un gesto de distancia 
del lector, tal vez sí dar una explicación del apartado final que reúne tres 
trabajos dedicados a José Artigas. Si las perspectivas elegidas son poco 
habituales y van en el mismo sentido desestabilizador de los ensayos 
literarios, su presencia recuerda algo opuesto: la persistente nostalgia 
por una pertenencia, un orgullo común, una certeza compartida. El re-
cuerdo de la vocación de la palabra por el mundo y por los hombres. 
Su inclusión es tal vez el signo que impide caer en la paradójica com-
placencia de la errancia, la pérdida, la intemperie y otras inseguridades 
hoy prestigiadas. Aunque pensándolo bien, quizás también Artigas esté 
hecho de una sublimación de ausencias.
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