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157Aunque de modo indudable integra el panteón de las letras uruguayas, 
Juana de Ibarbourou ha ocupado durante mucho tiempo un lugar pa-
radójico en la crítica literaria nacional. Por un lado, su obra ha recibido 
reconocimiento continental y forma parte de la memoria colectiva de 
varias generaciones escolarizadas del siglo xx, no solo en Uruguay sino 
en Hispanoamérica. Por otro, estos dos elementos no se han correspon-
dido con una valoración crítica unánime sobre su obra y su figura. An-
tes bien, salvo contadas excepciones, dichas valoraciones han tendido a 
oscilar entre la apología y la execración. Solo recientemente han apare-
cido trabajos más analíticos que buscan complejizar la mirada crítica.1 

En las páginas que siguen examinaremos la posición que ocupó Jua-
na en el sistema literario uruguayo de su época , y a la vez evaluaremos 
su trayectoria como poeta e intelectual en función del contexto histórico 
preciso que le tocó vivir y que definió los límites posibles de significa-
ción de su obra literaria. A partir de la relectura contextualizada de una 
parte de su temprana obra poética2 propondremos revisar algunas de las 
conclusiones que han formado parte de cierto consenso que la tradición 
crítica ha construido en torno a su obra. 

1. A modo de ejemplo señalamos los trabajos de Arbeleche y Echeverría (2009); Costa y Faggiani 
(2011); Romiti (2011 y 2008); Rocca (2011); Fischer (2009).

2. A los efectos de este trabajo nos centraremos fundamentalmente en su trilogía inicial, es decir, 
Las lenguas de diamante (1919), El cántaro fresco (1920) y Raíz salvaje (1922). En adelante utili-
zaremos las abreviaciones L L D para la primera obra, C F para la segunda, y R S para la tercera. 
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Los pecados de Juana I: 
la poeta de la exaltación de la naturaleza

 
Se ha visto en Juana la exaltación arcaizante e idílica de la naturaleza en 
un momento en que lo urbano era el escenario privilegiado de consti-
tución de un campo intelectual emergente. En efecto, la exaltación de la 
naturaleza en la trilogía inicial de Juana de Ibarbourou es permanente, 
y por momentos abrumadora. Podemos enumerar, como ya lo ha he-
cho la crítica, una serie de elementos naturales que pueblan estas obras: 
flores (rosas, dalias, azucenas, amapolas, nardos, lirios, cardos, glicinas, 
margaritas, tilo en flor); animales (en general los más pequeños o in-
significantes: abeja, grillo, ranas, topos); hierbas y prados; agua y fuego; 
luna y rayos de sol, tierra, viento, raíces, río, lluvia, entre otras tantas 
imágenes. 

Sin embargo, la presencia de la naturaleza reviste funciones diferen-
tes en cada una de estas tres obras. Una atenta lectura de Las lenguas 
de diamante revela que en realidad, como sostiene Arbeleche (50), “la 
naturaleza [...] oficia de escenario donde se desarrolla el amor” (énfasis 
nuestro). Podríamos agregar que, además de escenario, la naturaleza 
oficia como recurso literario para elaborar tópicos como el del tempus 
fugit o tender puentes hacia la poesía bucólica (como cuando alude a 
zagalas, pastorcillos, o labriegos). Lo verdaderamente novedoso y trans-
gresor de este texto, en especial para su época, no es la exaltación de la 
naturaleza, sino la desenfadada exaltación del erotismo sensual de una 
mujer que disfruta y cultiva la sensualidad de su cuerpo y que reclama 
o invita al amado al encuentro carnal. Es decir, el tema central no es la 
exaltación de la naturaleza sino del erotismo de la poeta; toda otra exal-
tación está en función de éste. 

Similitudes y rupturas conectan a través de la expresión del erotismo 
la obra de Juana con la de Delmira Agustini, elemento ya visto desde 
el prólogo de Gálvez (1929) a Las lenguas de diamante. Sin embargo, si 
bien esta asociación se ha hecho con frecuencia, lo cierto es que en rea-
lidad se piensa muchas veces en Juana de Ibarbourou como una suerte 
de “anti-Delmira”. Mientras las circunstancias del asesinato de Delmira 
parecían confirmar o dar veracidad al carácter transgresor y escandaloso 
de su obra, la prolija imagen de Juana de Ibarbourou como una mujer 
bella de mirada sumisa, acorde a las reglas de urbanidad de la época, 
pareció atenuar con el tiempo el carácter transgresor de la expresión del 
erotismo en su primer libro. Sin embargo el erotismo, la sensualidad y la 
exaltación del cuerpo femenino como sujeto de deseo sexual expresados 
en Las lenguas de diamante (y también en Raíz salvaje), pueden equipa-
rarse por momentos, más allá de diferencias de estéticas, a la osadía de 
la expresión poética de Delmira. Quizás tantas flores, ríos, gotas de llu-
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via y hojas de árboles han impedido muchas veces ver la fuerza de esta 
expresión y su desenfado en el contexto de su época. 

Pero no son solo las fotos de la prolija “Juana de América” las que nos 
sugieren una lectura que enfatiza el carácter disciplinado de su erotismo 
o que incluso arroja una mirada velada sobre el mismo. Es la propia 
Juana la que lo hace a través de la dedicatoria de su primer libro a su ma-
rido, eliminada en las futuras reediciones. A través de este recurso pa-
ratextual el erotismo sensual de la obra queda amortiguado al insertarlo 
dentro del ámbito del matrimonio: “Dedico este libro a mi compañero 
[...] una perenne ilusión hace que en el esposo vea siempre al amante”. 
La dedicatoria sugiere pues una clave de lectura, que se constituye tem-
pranamente como un elemento relevante. En la carta a Juana sobre el 
libro en cuestión, Miguel de Unamuno (1919) sostiene: “una mujer, una 
novia, aquí, no escribiría versos como los de usted aunque se le vinieran 
a las mientes y si los escribiera no los publicaría y menos después de ha-
berse casado con el que los inspiró” (énfasis nuestro). Y a continuación 
celebra “la castísima desnudez espiritual” del libro. En la misma línea de 
lectura, el prólogo de Manuel Gálvez (1919) ve como uno de los méritos 
de este primer texto el carecer de “verdadero sensualismo” y el ser de es-
casa “voluptuosidad”. Tanto en el intelectual español como en el argen-
tino hay una celebración entusiasta del libro, pero al mismo tiempo un 
punto ciego en su lectura. Lo interesante es que es la propia Juana quien 
conduce de algún modo a esta lectura.

Pero no es solo a través de la dedicatoria que Juana promueve esta 
línea de lectura “disciplinada” que la coloca como la poeta de la exalta-
ción de la naturaleza y oblitera el erotismo como elemento central. El 
sencillismo de su lenguaje, la afirmación de su poesía como expresión 
de una verdad identificada con sentimientos, emociones o intuiciones, 
la reivindicación de un saber intuitivo asociado con la naturaleza, con-
tribuyen a reforzar esta línea de lectura: “quizás ni sabios ni poetas se-
pan explicar nunca esa especie de tristeza o de unción que el atardecer 
anuda en nuestra alma” (“Los grillos”, C F, énfasis nuestro); “Me río yo 
de los botánicos que quieren explicar gravemente los fenómenos de la 
florescencia y de la vegetación” (“Vestidos nuevos”, C F). Ella misma se 
declara ignorante del saber culto: “Si yo supiera física, ¡cuántas obser-
vaciones podría hacer ahora!” (“Puñados de polvo”, C F); “Fui entonces 
una intuitiva y agreste entomóloga” (“Las chicharras”, C F, énfasis nues-
tro). La poeta reivindica para sí misma un saber natural que surge de su 
conexión íntima con la naturaleza y su lenguaje, que solo ella es capaz de 
comprender. “Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarinas. / La lluvia, 
en mi ventana, tiene voces divinas”, afirma en “La buena criatura” (L L 
D). Este saber “natural”, postulado como superior a un saber “racional”, 
es elegido por Juana como emblema para legitimarse, en una clara ad-
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hesión a una concepción romántica del poeta como vate. Pero la fuente 
de ese saber natural es una visión idílica, armoniosa, desproblematizada 
de la naturaleza, en desmedro de una visión de lo natural como lo sal-
vaje, lo no civilizado, que pondría más en evidencia el erotismo carnal, 
no disciplinado, que es el tema central del libro: la raíz salvaje de su voz 
poética. 

Este saber natural, por otro lado, se coloca en oposición a un sa-
ber intelectual que Juana se niega a discutir. En un momento de fuerte 
debate por la construcción de un campo literario, se niega a teorizar 
sobre la creación y elige presentarse en el escenario cultural “casi en 
pantuflas”, como titulara una de sus conferencias (1938).3 Este gesto de 
antiintelectualismo no declarado es uno de los elementos clave para la 
adhesión popular que concita su obra pero al mismo tiempo la convierte 
en blanco de críticas veladas o de sornas entre sus pares, incluso entre 
las mujeres.

Ser mujer y querer ocupar un lugar en un campo intelectual nunca 
ha sido fácil. En la década del 20, en Uruguay, las pocas mujeres poetas 
que lograron posicionarse en algún sitio visible del espacio literario no 
solo debían alcanzar un lugar de legitimación en un campo predomi-
nantemente masculino en su presente, sino también en relación con un 
pasado nacional literario marcado por las fuertes huellas de Delmira 
Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira, las dos grandes poetas del No-
vecientos, a la luz de las cuales su obra iba inevitablemente a ser leída. 

De un modo velado, Luisa Luisi no deja de señalar varias veces el 
carácter que denomina casi “milagroso” de “una voz de la naturaleza 
que nada sabe de sí misma” (248), “que no lee siquiera el francés” (252); 
la voz de “esta chicuela venida de Melo por los azares de un matrimonio 
juvenil” (248), que creció “oyendo hablar el pésimo lenguaje de nuestra 
campaña” (254). 

Por su parte Blanca Luz Brum, a pesar de que en carta a la viu-
da de Mendilharsu, al relatarle la felicidad de su ceremonia de bo-
das con Parra del Riego, refiere: “Fue una ceremonia pura y llena de 
emoción. Juana de lbarbourou nos llenó de unas retamas maravillosas 
el cuarto; yo sentía mi alma serena y feliz”, más adelante en carta de 
1928 a su amigo Luis Pombo afirma en relación a las dos poetas de su 
generación: 

3. No es la única mujer poeta en su época que lo hace. Luisa Luisi, de mayor legitimación intelec-
tual, y en una vertiente poética de cuño filosófico muy diferente de la de Juana, también resigna 
su papel de crítica literaria en el prólogo a su obra A través de libros y de autores. Al referirse a los 
textos que analiza escribe: “He huido el clasificarlos con el pomposo y presuntuoso nombre de 
‘críticas’; por cuanto el significado que generalmente se asigna a tal palabra está lejos de traducir 
mi estado de alma” (1925). Quizás haya en ambas poetas, acorde con la cultura de la época, una 
concepción en la cual el papel crítico está reservado al género masculino.
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¡Pobre mundo el día que [se] desplomen sobre él las nalgas de Luisa Lui-
si. [...] pero qué imbéciles son en el Uruguay!, ¡qué pesados!, los poetas 
son unos muñecones reyenos [sic] de piedras, melenudos, serios espan-
tosos, las poetisas gordas, invertidas y sucias. [...] Ahí está “La pluma”, 
mira esos poetas momificados, egipciados, idiotizados. Mira esa Juana, 
a mí no me pasa, es muy criolla y repugna a mi olfato de mujer flaca y 
revolucionaria, es muy adulona, muy dulzona, llena de cositas redondas. 
[En Sapriza, énfasis nuestro.]

Los pecados de Juana II: 
la poeta de la exaltación de la vida aldeana

La reivindicación de un saber natural se refuerza por las expresiones 
de rechazo a la vida civilizada representada por la ciudad: “¡Si estoy 
harta de esta vida civilizada!”, afirma en Raíz salvaje. En este libro la 
poeta se presenta reiteradamente como un ser trasplantado a la ciudad 
(“la vida civilizada”), que vive en permanente nostalgia de la naturale-
za (“la raíz salvaje”).
	 La fuerte presencia de imágenes relacionadas con la naturaleza en 

Juana, así como el manifiesto rechazo a la ciudad, en su obra, han 
hecho que muchas veces se considerara su poesía como la “exaltación 
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de la provincia” (Canfield, 25), que expresa “sentimientos que 
parecen los de una joven aldeana” (Garet, 44), o una poesía asociada 
con “la fresca poeta campesina del Uruguay” (Nigro, 55). Incluso 
Héctor Rosales llega a preguntarse: “si ella tanto cantó su amor por 
la vida en el campo, por los gustos más humildes y hondos, ¿por qué 
no rompió con su entorno capitalino, con los laureles y la hipocresía 
reinantes, y se marchó al interior del país?” (72). 
Sin embargo, la afirmación de que la exaltación de la naturaleza en 

Juana de Ibarbourou es la exaltación de la vida aldeana es falaz. No hay 
exaltación de la vida aldeana en Juana. Por el contrario. Si fuéramos a 
contestar la pregunta de Rosales transcripta en el párrafo anterior, la 
respuesta sería simple: Juana no rompió “con su entorno capitalino [...] 
y se marchó al interior del país”, simplemente porque detestaba la vida 
campesina a la que consideraba provinciana. 

Pero lo cierto es que no es solo la reiterada confusión entre la poesía 
y el mito la que nos lleva a pensar en ella como una poeta aldeana. Es 
también el tenor de una poesía que reivindica la escritura como verdad. 
Dentro del registro de la verdad en el que postula la lectura de su obra, 
su deseo de volver a la aldea o volver a la naturaleza es interpretado 
como cierto. 

Añorar la vida aldeana implica añorar la participación en los modos 
de vida propios de una aldea. Y Juana de Ibarbourou nunca se autorre-
presenta como parte activa de un modo de vida aldeano. Salvo el amado 
sin voz, invocado en muchos poemas, el resto de los seres humanos re-
presentados en el contexto aldeano son como figuras de cartón-piedra 
que atraviesan pasivamente un escenario. Es el quintero que riega; las 
“limpias muchachas rubias” que vuelven de la fuente; el carro lleno de 
trigo, el lechero, la florista o el carro de caballos que pasan mientras 
la poeta observa. Pero cuanto más cerca está la poeta de ese mundo 
exterior (no solo el de la ciudad sino también el de la aldea) más lo 
ve como un mundo ignorante, mezquino y a veces en cierto modo 
despreciable. Los hombres “ignoran” el alarido de la arboleda (“La 
arboleda inmóvil”, L L D); la gente murmura, no entiende su dicha 
de pasear bajo la lluvia (“Melancolía” y “Millonarios” de R S). En “La 
luna” (L L D), el jardinero al meter el balde en el pozo en la noche para 
regar “ha deshilachado la luna” y se va “tranquilo, como un tosco dios 
inconsciente”. En “El cerco azul” (L L D) el lechero le pega con el látigo 
al cerco en un “inconsciente y profundo acto de maldad”, mientras que 
“a veces los chicos del barrio arrancan puñados de sus bellas flores y 
se las ponen en las gorras mugrientas. [...] como si llevaran penachos 
de cielo sobre la sucia cabeza”. En “Angustia” (L L D), “el misántropo 
vecino [...] tiene en su casa el aire de una arruga constante en una cara 
antipática y seria”. En “El destino”, de L L D (no incluido en la primera 
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edición), alguien tiene “el movimiento instintivo que emparienta a la 
urraca, al mono y al hombre”.

En resumen, la poeta está lejos de exaltar la vida de la aldea o siquie-
ra la del barrio en sus poemas. Esta afirmación se corresponde con las 
propias acciones de la vida de Juana. Cuando su marido es destinado 
a Santa Clara de Olimar, mueve sus influencias con el doctor José Ma-
ría Delgado para un traslado lo más urgente posible a Montevideo, y al 
obtenerlo le agradece: “Así deben recibir los presidiarios la noticia de la 
libertad” (Fischer, 54-56). 

Más elocuente aun es la carta que le envía a Emilio Oribe ante la 
posibilidad de que el poeta se radique en el interior:

¿Usted en un pueblo del interior? Pero si Montevideo es una gran aldea, 
piense lo que serán nuestras poblaciones menores. [...] Se me oprime el co-
razón imaginándolos a ustedes en uno de esos pueblos nuestros, mezquinos 
y odiosos, donde el médico es el burro de carga de todas las sociedades 
benéfico-maléficas y se investiga hasta cómo usa sus camisones la señora 
del doctor. [...]

¡Ah, no! Dispare, Emilio, como si fuera el cólera. Por usted y su Maruja [...]. 
Yo sé bien lo que es nuestro país apenas se sale de la Estación Central. [...] 
No vaya al interior a enmohecerse, a amargarse, por Dios. [Fischer, 60-61.]

Confirmará definitivamente su rechazo a lo aldeano y su amor por lo 
urbano en el célebre texto de sus últimos años: “Ni París, ni Madrid, ni 
Roma, ni Nueva York, ni Buenos Aires... Montevideo es solo mi Mon-
tevideo, el de toda mi vida, salvo los primeros diecisiete años anónimos y 
sosos” [énfasis nuestro].

Los pecados de Juana III: 
la poeta de la exaltación de lo doméstico 

Otro de los aspectos que han contribuido a la imagen de Juana como 
la de una mujer tradicional y civilizada es su alegada exaltación de lo 
doméstico, manifestada en especial en esta época en El cántaro fresco. 
En efecto, en este libro la imagen de la mujer asociada con el ámbito de 
la cotidianidad del hogar y con el rol de esposa y madre ocupa el lugar 
protagónico. 

El cántaro fresco está poblado de menciones a los objetos que con-
forman la interioridad doméstica, desde el propio cántaro, hasta la 
mesa, el mantel, la sillita de su hijo, la mecedora, el armario con olor a  
manzanas, las agujas de tejer, los ovillos de lana, la cama, las mantas. 
Pero en realidad la mención permanente al universo doméstico no im-
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plica la exaltación del trabajo o las faenas domésticas, salvo las relacio-
nadas con la maternidad. El mundo del trabajo en sí mismo está en el 
afuera, aun dentro de la casa. Ya en el primer texto de El cántaro fresco 
nos dice: “de la cocina llega el ruido de la loza”; la poeta está “en espe-
ra del almuerzo”. En prácticamente todo el libro la poeta contempla el 
mundo del trabajo doméstico, como en Raíz salvaje hará con la vida 
aldeana, desde el afuera. 

En realidad, por sobre todas las cosas, la poeta observa. Contempla 
la naturaleza desde su ventana en “Melancolía”; mira las calles desde su 
ventana en “El trigo”; mira desde su balcón a la noche en “La noche”, y 
a la naturaleza en primavera en “Angustia”; mira la luz que entra por su 
persiana en “Puñados de polvo”; mira el charco que se ha formado fren-
te a su casa en “El charco”. Hay contemplación, o sea, en definitiva, una 
actitud de quietud o pasividad física. 

Esta línea de lectura sugiere la existencia de un elemento que pro-
blematiza la interpretación de los textos como la celebración de lo do-
méstico. Todo el ambiente está sembrado no solo de nostalgia, melan-
colía y ensoñación, sino de modorra, lasitud, siesta, deseos de dormir, 
dolor de cabeza, llanto, enfermedad. En ellos aparece también el hastío 
de la vida cotidiana, los deseos de huir de ella, y la resignación ante 

Juana: la naturaleza 
es un escenario. En 

el parque Durandeau 
(hoy parque Rivera), 

que abrió al público el 
mismo año en que  

la consagraron  
Juana de América.
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su presente domesticado no solo por la ciudad, sino por su presente 
cotidiano: “Nunca me pasa nada de extraordinario” (“La noche”, C F); 
“En nuestra vida quieta y silenciosa el hecho más pueril adquiere una 
importancia inusitada” (“El caracol de ámbar”, C F). Desea escaparse y 
“corretear como antes por los caminos”. Sin embargo, la obligación que 
asume como mujer-madre pone límites a sus deseos de huir de esa co-
tidianidad: “Ahora tengo que ser seria y olvidar esas cosas. Ahora, tengo 
que estar quieta junto a la ventana, tejiendo ropita para mi niño. Ahora 
[…] tengo que aprender los cuentos de Perrault y Scherezada para entre-
tener a mi niño” (“La tentación”). “Tengo que tratar de aprender nuevas 
canciones con que hacer dormir a mi hijo” (“Canciones de cuna”, C F, no 
incluido en la primera edición; énfasis nuestro). El “deber ser” se impo-
ne sobre la libertad de la vivencia del placer como mujer que tanto había 
sido exaltada en el primer libro. De allí la importancia de la imagen 
recurrente de la ventana como límite, como lugar desde el cual, recluida 
en la interioridad doméstica, observa la vida pasar frente a sus ojos. 

Sin embargo, es otra vez Juana quien a partir del epígrafe de Raíz 
salvaje apuntala una lectura que asocia la pérdida de la libertad con la 
presencia de la ciudad, y por lo tanto desvía la mirada del rol de la vida 
doméstica en la pérdida de esa libertad. 

Si en el primer libro hay una celebración de su ser mujer visto como 
la posibilidad de expresar su erotismo y su sensualidad, el ser mujer de 
sus dos libros siguientes es visto con amargura porque es vivido como 
limitación: 

Si yo fuera hombre, ¡qué hartazgo de luna,
de sombra y silencio me había de dar!
¡Cómo, noche a noche, solo ambularía
por los campos quietos y por frente al mar!

Si yo fuera hombre, ¡qué extraño, qué loco
tenaz vagabundo habría de ser!
¡Amigo de todos los largos caminos
que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando así me acosan ansias andariegas,
¡qué pena tan grande me da ser mujer!

Es necesario leer este poema con detenimiento y pensarlo en el con-
texto de su obra y de la imagen que tradicionalmente tenemos de Jua-
na, para darnos cuenta de lo transgresor que resulta. La poeta que ha 
sido vista como la imagen de la mujer tradicional civilizada reniega de 
su condición de mujer. No es el único poema en que Juana reniega de 
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un rol femenino tradicional. En otro poema de Raíz salvaje (“La niña 
boba”), al que quizás no se le ha prestado la debida atención, la poeta 
ironiza amargamente:

Las manos sobre la falda,
la mirada al fuego, recta,
haciendo “la niña boba”
mientras los demás conversan. 

“Hacer la niña boba”: asumir un rol de mujer que no sabe y que como 
buena anfitriona recibe y escucha lo que sus invitados tienen para decir. Casi 
treinta años más tarde, en Perdida (1950), la ironía se ha tornado desespera-
ción: “Digo mil veces que me estoy ahogando / y solo veo alrededor sonrisas”.

En resumen, hay en la temprana poesía de Juana una tensión no 
resuelta entre asumir el rol de mujer-madre, que habita feliz en la 
domesticidad cotidiana, y el deseo de huir del tedio de la cotidiani-
dad, de seguir la invitación de los navíos a ir “en busca de horizontes 
distintos e imprevistos” (“Inmovilidad”, R S). En definitiva: de ser 
un otro libre, como el varón, concebido como el único sexo capaz 
de soltar amarras “como un tenaz vagabundo [...], para no volver” 
(“Mujer”, R S). 

Los pecados de Juana IV: “Juana la bella” 

“Jugó bien su carta de belleza”, afirma con certeza Luis Bravo (Arbeleche 
et al.). Es cierto. Juana era una mujer provinciana, de clase media, casi sin 
educación formal, hija de un inmigrante gallego (a juzgar por los pocos 
indicios, bastante rústico), que escribía poesía. No tenía, como otros es-
critores de su generación o la anterior, el capital simbólico de pertenecer 
a una familia de prosapia (como el transgresor Julio Herrera y Reissig) o 
a una de intelectuales (como María Eugenia Vaz Ferreira), o a una familia 
de mujeres que se destacaron en lo profesional temprana y pioneramente 
(como las Luisi). Tampoco estaba casada con una figura de prestigio lite-
rario o intelectual cuyo capital simbólico pudiera usufructuar de acuerdo 
a los parámetros sociales de la época (como Esther de Cáceres o la misma 
Blanca Luz Brum), sino con un militar al que poco le interesaba (más bien 
le molestaba) el hecho de que su esposa fuera poeta, y que seguramente 
tenía escaso interés por la literatura y las artes en general. Finalmente, 
en sus inicios Juana tampoco tenía el capital económico que le diera el 
beneficio de la “distinción” en una emergente clase media que aspiraba a 
imaginarse próspera, culta y cosmopolita. 

Entonces sí, es cierto, jugó la carta de su belleza, pero no era su única 
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carta y de nada hubiera servido si no hubiera producido una obra que por 
las claves de su escritura lograra interesar tanto a un gran público como a 
escritores destacados de la época que no la conocían personalmente en el 
momento de juzgarla, es decir, no sabían de su belleza, como Unamuno o 
Gálvez, por citar dos ejemplos extranjeros. 

Juana nunca ocultó la importancia que le daba al cuidado de su cuer-
po. En una poesía confesional de una personalidad atormentada (“Usted 
es un mar que se ahoga en un vaso de agua”, le había escrito Alfonso Re-
yes), la belleza de su cuerpo era quizás el único atributo propio del cual 
Juana no dudaba, y tal vez por eso se abocaba a un cuidado casi narcisista 
del mismo. La morosa mención y alabanza a la sensualidad de cada una 
de las partes de su cuerpo es evidente especialmente en Las lenguas de 
diamante. Pero tampoco oculta la angustia que le provoca el deterioro 
físico, el envejecimiento de su cuerpo, la pérdida de la belleza. De ahí la 
recurrente elaboración del tópico del tempus fugit, y el deseo de perpetuar 
su vida en la naturaleza. Sabe que mientras la naturaleza siempre rena-
ce, su cuerpo inevitablemente se corromperá por la vejez, y eso la aterra: 
“¿Podré vivir sin el orgullo de ser fuerte, joven y codiciada [...]. ¡Oh Dios 
mío! ¡Por qué no será verdad la leyenda de la fuente de Juvencio! En este 
momento acabo de comprender la piedad de la muerte” (“Angustia”, C F).

De ahí también el hecho de que su imagen se haya perpetuado en una 
eterna juventud, y de que tengamos tan pocas fotos de Juana en su madurez 
y su vejez. Trató de compensar la pérdida de la belleza que tanto la ator-
mentaba con la ausencia y el ocultamiento de su persona, y de sobrellevar 
su angustia a través de un halo de misterio recluyéndose en su casa. “La 
acompañaba un aire a la ‘Divina Garbo’”, afirma la poeta Marosa di Giorgio 
(Arbeleche et al., 36). La leyenda de Juana de América fue su refugio. 

En 1932, junto a los 
libros, una imagen 
ausente en su 
mitología.
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Otros pecados y algunas conclusiones

Juana cargó también con otros estigmas: el de su catolicismo, por ejemplo, 
que en la década del 30 se hizo más patente. En un país de una cultura tan 
fuertemente laica, esta actitud fue otra carta que jugó en su contra. 

Por otro lado, en especial a partir de la Generación del 45, la acusa-
ción de oficialismo o incluso de oportunismo político ha sido otra de 
las críticas que no han dejado de pesar sobre su figura. No es el objetivo 
de este ensayo intentar dirimir esta polémica. La imagen de Juana de 
América consagrada como poeta máxima por el Estado en la década 
del centenario, y la aceptación por la poeta del uso de esta imagen como 
una de las piezas del imaginario nacionalista de la época son contun-
dentes. Pero lo es también el apoliticismo, el predominante rechazo de 
Juana a expedirse públicamente sobre lo político, en un momento y en 
una cultura donde el compromiso era una cualidad definitoria de lo in-
telectual, siendo este un rasgo que la hizo blanco de críticas. En cuanto a 
la acusación de oportunismo, es cierto que Juana se cuidó de mantener 
relaciones cordiales con figuras de todas las tendencias políticas, y que 
buscó muchas veces sus favores para su propio beneficio. Justo es decir 
que no fue la única: el “favor” como mecanismo particularista impreg-
naba, e iba a seguir haciéndolo cada vez más, a la cultura política uru-
guaya. Basta mirar las designaciones de los cargos políticos oficiales, o 
la asignación de recursos materiales y simbólicos de la época por parte 
del Estado para constatarlo. 

Juana de Ibarbourou representa en nuestra historia cultural mucho 
más que una pieza estática del nacionalismo optimista del centenario a 
través de la imagen de una poeta provinciana que acepta convertirse en 
imagen no solo de un país sino de un continente. Por un lado, la tensión 
entre la imagen pública de mujer bella, devota esposa y madre, concilia-
dora o acuerdista, y el ocultamiento de una vida privada en la que fue 
víctima de la violencia doméstica y de la adicción, que se animó a tener 
un amante casado y menor que ella, es representativa de una cultura 
política que siempre mantuvo firmes los límites entre lo público y lo pri-
vado. Por otro lado, en una Juana de América obnubilada por los fastos 
del centenario, que no imaginaba el futuro que le tocaría vivir, puede 
verse también la metáfora de un Uruguay que, en la efervescencia de un 
clima de celebración autocomplaciente, “estaba lejos de percibir la crisis 
que se avecinaba” y que vivía, por lo tanto, “de espaldas al precipicio” 
(Jacob y Caetano, 28). 
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