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Aunque de modo indudable integra el panteén de las letras uruguayas,
Juana de Ibarbourou ha ocupado durante mucho tiempo un lugar pa-
raddjico en la critica literaria nacional. Por un lado, su obra ha recibido
reconocimiento continental y forma parte de la memoria colectiva de
varias generaciones escolarizadas del siglo xx, no solo en Uruguay sino
en Hispanoamérica. Por otro, estos dos elementos no se han correspon-
dido con una valoracion critica unanime sobre su obra y su figura. An-
tes bien, salvo contadas excepciones, dichas valoraciones han tendido a
oscilar entre la apologia y la execracion. Solo recientemente han apare-
cido trabajos mas analiticos que buscan complejizar la mirada critica.'

En las paginas que siguen examinaremos la posicién que ocup6 Jua-
na en el sistema literario uruguayo de su época, y a la vez evaluaremos
su trayectoria como poeta e intelectual en funcién del contexto histérico
preciso que le tocé vivir y que definié los limites posibles de significa-
cidn de su obra literaria. A partir de la relectura contextualizada de una
parte de su temprana obra poética® propondremos revisar algunas de las
conclusiones que han formado parte de cierto consenso que la tradicion
critica ha construido en torno a su obra.

1. A modo de ejemplo sefialamos los trabajos de Arbeleche y Echeverria (2009); Costa y Faggiani
(2011); Romiti (2011 y 2008); Rocca (2011); Fischer (2009).

2. A los efectos de este trabajo nos centraremos fundamentalmente en su trilogia inicial, es decir,
Las lenguas de diamante (1919), El cdntaro fresco (1920) y Raiz salvaje (1922). En adelante utili-
zaremos las abreviaciones L L D para la primera obra, C F para la segunda, y R S para la tercera.

157



158

Los pecados de Juana I:
la poeta de la exaltacion de la naturaleza

Se ha visto en Juana la exaltacién arcaizante e idilica de la naturaleza en
un momento en que lo urbano era el escenario privilegiado de consti-
tucion de un campo intelectual emergente. En efecto, la exaltacién de la
naturaleza en la trilogia inicial de Juana de Ibarbourou es permanente,
y por momentos abrumadora. Podemos enumerar, como ya lo ha he-
cho la critica, una serie de elementos naturales que pueblan estas obras:
flores (rosas, dalias, azucenas, amapolas, nardos, lirios, cardos, glicinas,
margaritas, tilo en flor); animales (en general los mas pequefios o in-
significantes: abeja, grillo, ranas, topos); hierbas y prados; agua y fuego;
luna y rayos de sol, tierra, viento, raices, rio, lluvia, entre otras tantas
imdgenes.

Sin embargo, la presencia de la naturaleza reviste funciones diferen-
tes en cada una de estas tres obras. Una atenta lectura de Las lenguas
de diamante revela que en realidad, como sostiene Arbeleche (50), “la
naturaleza [...] oficia de escenario donde se desarrolla el amor” (énfasis
nuestro). Podriamos agregar que, ademas de escenario, la naturaleza
oficia como recurso literario para elaborar topicos como el del tempus
fugit o tender puentes hacia la poesia bucdlica (como cuando alude a
zagalas, pastorcillos, o labriegos). Lo verdaderamente novedoso y trans-
gresor de este texto, en especial para su época, no es la exaltacion de la
naturaleza, sino la desenfadada exaltacion del erotismo sensual de una
mujer que disfruta y cultiva la sensualidad de su cuerpo y que reclama
o invita al amado al encuentro carnal. Es decir, el tema central no es la
exaltacion de la naturaleza sino del erotismo de la poeta; toda otra exal-
tacion estd en funcion de éste.

Similitudes y rupturas conectan a través de la expresion del erotismo
la obra de Juana con la de Delmira Agustini, elemento ya visto desde
el prologo de Galvez (1929) a Las lenguas de diamante. Sin embargo, si
bien esta asociacidn se ha hecho con frecuencia, lo cierto es que en rea-
lidad se piensa muchas veces en Juana de Ibarbourou como una suerte
de “anti-Delmira”. Mientras las circunstancias del asesinato de Delmira
parecian confirmar o dar veracidad al caracter transgresor y escandaloso
de su obra, la prolija imagen de Juana de Ibarbourou como una mujer
bella de mirada sumisa, acorde a las reglas de urbanidad de la época,
pareci6 atenuar con el tiempo el caracter transgresor de la expresion del
erotismo en su primer libro. Sin embargo el erotismo, la sensualidad y la
exaltacion del cuerpo femenino como sujeto de deseo sexual expresados
en Las lenguas de diamante (y también en Raiz salvaje), pueden equipa-
rarse por momentos, mas alld de diferencias de estéticas, a la osadia de
la expresion poética de Delmira. Quizas tantas flores, rios, gotas de llu-



via y hojas de arboles han impedido muchas veces ver la fuerza de esta
expresion y su desenfado en el contexto de su época.

Pero no son solo las fotos de la prolija “Juana de América” las que nos
sugieren una lectura que enfatiza el caracter disciplinado de su erotismo
o que incluso arroja una mirada velada sobre el mismo. Es la propia
Juana la que lo hace a través de la dedicatoria de su primer libro a su ma-
rido, eliminada en las futuras reediciones. A través de este recurso pa-
ratextual el erotismo sensual de la obra queda amortiguado al insertarlo
dentro del ambito del matrimonio: “Dedico este libro a mi companero
[...] una perenne ilusion hace que en el esposo vea siempre al amante”
La dedicatoria sugiere pues una clave de lectura, que se constituye tem-
pranamente como un elemento relevante. En la carta a Juana sobre el
libro en cuestion, Miguel de Unamuno (1919) sostiene: “una mujer, una
novia, aqui, no escribiria versos como los de usted aunque se le vinieran
a las mientes y si los escribiera no los publicaria y menos después de ha-
berse casado con el que los inspird” (énfasis nuestro). Y a continuacién
celebra “la castisima desnudez espiritual” del libro. En la misma linea de
lectura, el prélogo de Manuel Galvez (1919) ve como uno de los méritos
de este primer texto el carecer de “verdadero sensualismo” y el ser de es-
casa “voluptuosidad”. Tanto en el intelectual espafiol como en el argen-
tino hay una celebracion entusiasta del libro, pero al mismo tiempo un
punto ciego en su lectura. Lo interesante es que es la propia Juana quien
conduce de algiin modo a esta lectura.

Pero no es solo a través de la dedicatoria que Juana promueve esta
linea de lectura “disciplinada” que la coloca como la poeta de la exalta-
cion de la naturaleza y oblitera el erotismo como elemento central. El
sencillismo de su lenguaje, la afirmacion de su poesia como expresion
de una verdad identificada con sentimientos, emociones o intuiciones,
la reivindicacion de un saber intuitivo asociado con la naturaleza, con-
tribuyen a reforzar esta linea de lectura: “quizas ni sabios ni poetas se-
pan explicar nunca esa especie de tristeza o de uncion que el atardecer
anuda en nuestra alma” (“Los grillos”, C F, énfasis nuestro); “Me rio yo
de los botanicos que quieren explicar gravemente los fenomenos de la
florescencia y de la vegetacion” (“Vestidos nuevos”, C F). Ella misma se
declara ignorante del saber culto: “Si yo supiera fisica, jcuantas obser-
vaciones podria hacer ahora!” (“Puiiados de polvo’, C F); “Fui entonces
una intuitiva y agreste entomologa” (“Las chicharras”, C F, énfasis nues-
tro). La poeta reivindica para si misma un saber natural que surge de su
conexion intima con la naturaleza y su lenguaje, que solo ella es capaz de
comprender. “Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarinas. / La lluvia,
en mi ventana, tiene voces divinas”, afirma en “La buena criatura” (L L
D). Este saber “natural’, postulado como superior a un saber “racional’,
es elegido por Juana como emblema para legitimarse, en una clara ad-
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hesion a una concepciéon romantica del poeta como vate. Pero la fuente
de ese saber natural es una vision idilica, armoniosa, desproblematizada
de la naturaleza, en desmedro de una vision de lo natural como lo sal-
vaje, lo no civilizado, que pondria mas en evidencia el erotismo carnal,
no disciplinado, que es el tema central del libro: la raiz salvaje de su voz
poética.

Este saber natural, por otro lado, se coloca en oposicién a un sa-
ber intelectual que Juana se niega a discutir. En un momento de fuerte
debate por la construccién de un campo literario, se niega a teorizar
sobre la creacién y elige presentarse en el escenario cultural “casi en
pantuflas”, como titulara una de sus conferencias (1938).? Este gesto de
antiintelectualismo no declarado es uno de los elementos clave para la
adhesion popular que concita su obra pero al mismo tiempo la convierte
en blanco de criticas veladas o de sornas entre sus pares, incluso entre
las mujeres.

Ser mujer y querer ocupar un lugar en un campo intelectual nunca
ha sido facil. En la década del 20, en Uruguay, las pocas mujeres poetas
que lograron posicionarse en algun sitio visible del espacio literario no
solo debian alcanzar un lugar de legitimacién en un campo predomi-
nantemente masculino en su presente, sino también en relacion con un
pasado nacional literario marcado por las fuertes huellas de Delmira
Agustini y Marfa Eugenia Vaz Ferreira, las dos grandes poetas del No-
vecientos, a la luz de las cuales su obra iba inevitablemente a ser leida.

De un modo velado, Luisa Luisi no deja de sefalar varias veces el
caracter que denomina casi “milagroso” de “una voz de la naturaleza
que nada sabe de si misma” (248), “que no lee siquiera el francés” (252);
la voz de “esta chicuela venida de Melo por los azares de un matrimonio
juvenil” (248), que crecid “oyendo hablar el pésimo lenguaje de nuestra
campaiia” (254).

Por su parte Blanca Luz Brum, a pesar de que en carta a la viu-
da de Mendilharsu, al relatarle la felicidad de su ceremonia de bo-
das con Parra del Riego, refiere: “Fue una ceremonia pura y llena de
emocion. Juana de Ibarbourou nos llend de unas retamas maravillosas
el cuarto; yo sentia mi alma serena y feliz, mas adelante en carta de
1928 a su amigo Luis Pombo afirma en relacion a las dos poetas de su
generacion:

3. No es la tinica mujer poeta en su época que lo hace. Luisa Luisi, de mayor legitimacion intelec-
tual, y en una vertiente poética de cuiio filoséfico muy diferente de la de Juana, también resigna
su papel de critica literaria en el prologo a su obra A través de libros y de autores. Al referirse a los
textos que analiza escribe: “He huido el clasificarlos con el pomposo y presuntuoso nombre de
‘criticas’; por cuanto el significado que generalmente se asigna a tal palabra estd lejos de traducir
mi estado de alma” (1925). Quizds haya en ambas poetas, acorde con la cultura de la época, una
concepcion en la cual el papel critico esta reservado al género masculino.



iPobre mundo el dia que [se] desplomen sobre él las nalgas de Luisa Lui-
si. [...] pero qué imbéciles son en el Uruguay!, jqué pesados!, los poetas
son unos mufiecones reyenos [sic] de piedras, melenudos, serios espan-
tosos, las poetisas gordas, invertidas y sucias. [...] Ahi estd “La pluma’,
mira esos poetas momificados, egipciados, idiotizados. Mira esa Juana,
a mi no me pasa, es muy criolla y repugna a mi olfato de mujer flaca y
revolucionaria, es muy adulona, muy dulzona, llena de cositas redondas.
[En Sapriza, énfasis nuestro.]

Los pecados de Juana ll:
la poeta de la exaltacion de la vida aldeana

La reivindicacién de un saber natural se refuerza por las expresiones
de rechazo a la vida civilizada representada por la ciudad: “;Si estoy
harta de esta vida civilizada!”, afirma en Raiz salvaje. En este libro la
poeta se presenta reiteradamente como un ser trasplantado a la ciudad
(“la vida civilizada”), que vive en permanente nostalgia de la naturale-
za (“la raiz salvaje”).

La fuerte presencia de imagenes relacionadas con la naturaleza en

Juana, asi como el manifiesto rechazo a la ciudad, en su obra, han

hecho que muchas veces se considerara su poesia como la “exaltacion
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de la provincia” (Canfield, 25), que expresa “sentimientos que

parecen los de una joven aldeana” (Garet, 44), o una poesia asociada

con “la fresca poeta campesina del Uruguay” (Nigro, 55). Incluso

Héctor Rosales llega a preguntarse: “si ella tanto canté su amor por

la vida en el campo, por los gustos mas humildes y hondos, ;por qué

no rompio con su entorno capitalino, con los laureles y la hipocresia

reinantes, y se marchd al interior del pais?” (72).

Sin embargo, la afirmacién de que la exaltacion de la naturaleza en
Juana de Ibarbourou es la exaltacion de la vida aldeana es falaz. No hay
exaltacion de la vida aldeana en Juana. Por el contrario. Si fuéramos a
contestar la pregunta de Rosales transcripta en el parrafo anterior, la
respuesta seria simple: Juana no rompi6 “con su entorno capitalino [...]
y se marchd al interior del pais’, simplemente porque detestaba la vida
campesina a la que consideraba provinciana.

Pero lo cierto es que no es solo la reiterada confusion entre la poesia
y el mito la que nos lleva a pensar en ella como una poeta aldeana. Es
también el tenor de una poesia que reivindica la escritura como verdad.
Dentro del registro de la verdad en el que postula la lectura de su obra,
su deseo de volver a la aldea o volver a la naturaleza es interpretado
como cierto.

Anorar la vida aldeana implica aforar la participacién en los modos
de vida propios de una aldea. Y Juana de Ibarbourou nunca se autorre-
presenta como parte activa de un modo de vida aldeano. Salvo el amado
sin voz, invocado en muchos poemas, el resto de los seres humanos re-
presentados en el contexto aldeano son como figuras de carton-piedra
que atraviesan pasivamente un escenario. Es el quintero que riega; las
“limpias muchachas rubias” que vuelven de la fuente; el carro lleno de
trigo, el lechero, la florista o el carro de caballos que pasan mientras
la poeta observa. Pero cuanto mas cerca esta la poeta de ese mundo
exterior (no solo el de la ciudad sino también el de la aldea) mads lo
ve como un mundo ignorante, mezquino y a veces en cierto modo
despreciable. Los hombres “ignoran” el alarido de la arboleda (“La
arboleda inmévil”, L L D); la gente murmura, no entiende su dicha
de pasear bajo la lluvia (“Melancolia” y “Millonarios” de R S). En “La
luna” (L L D), el jardinero al meter el balde en el pozo en la noche para
regar “ha deshilachado la luna” y se va “tranquilo, como un tosco dios
inconsciente” En “El cerco azul” (L L D) el lechero le pega con el latigo
al cerco en un “inconsciente y profundo acto de maldad”, mientras que
“a veces los chicos del barrio arrancan puiiados de sus bellas flores y
se las ponen en las gorras mugrientas. [...] como si llevaran penachos
de cielo sobre la sucia cabeza”. En “Angustia” (L L D), “el misantropo
vecino [...] tiene en su casa el aire de una arruga constante en una cara
antipdtica y seria”. En “El destino”, de L L D (no incluido en la primera



edicion), alguien tiene “el movimiento instintivo que emparienta a la
urraca, al mono y al hombre”.

En resumen, la poeta esta lejos de exaltar la vida de la aldea o siquie-
ra la del barrio en sus poemas. Esta afirmacion se corresponde con las
propias acciones de la vida de Juana. Cuando su marido es destinado
a Santa Clara de Olimar, mueve sus influencias con el doctor José Ma-
ria Delgado para un traslado lo mas urgente posible a Montevideo, y al
obtenerlo le agradece: “Asi deben recibir los presidiarios la noticia de la
libertad” (Fischer, 54-56).

Mas elocuente aun es la carta que le envia a Emilio Oribe ante la
posibilidad de que el poeta se radique en el interior:

;Usted en un pueblo del interior? Pero si Montevideo es una gran aldea,
piense lo que seran nuestras poblaciones menores. [...] Se me oprime el co-
razén imaginandolos a ustedes en uno de esos pueblos nuestros, mezquinos
y odiosos, donde el médico es el burro de carga de todas las sociedades
benéfico-maléficas y se investiga hasta como usa sus camisones la sefiora
del doctor. [...]

iAh, no! Dispare, Emilio, como si fuera el colera. Por usted y su Maruja [...].
Yo sé bien lo que es nuestro pais apenas se sale de la Estacion Central. [...]
No vaya al interior a enmohecerse, a amargarse, por Dios. [Fischer, 60-61.]

Confirmara definitivamente su rechazo a lo aldeano y su amor por lo
urbano en el célebre texto de sus ultimos afios: “Ni Paris, ni Madrid, ni
Roma, ni Nueva York, ni Buenos Aires... Montevideo es solo mi Mon-
tevideo, el de toda mi vida, salvo los primeros diecisiete afios anénimos y
sosos” [énfasis nuestro].

Los pecados de Juana lll:
la poeta de la exaltacién de lo doméstico

Otro de los aspectos que han contribuido a la imagen de Juana como
la de una mujer tradicional y civilizada es su alegada exaltacion de lo
doméstico, manifestada en especial en esta época en El cdntaro fresco.
En efecto, en este libro la imagen de la mujer asociada con el ambito de
la cotidianidad del hogar y con el rol de esposa y madre ocupa el lugar
protagdnico.

El cdntaro fresco estd poblado de menciones a los objetos que con-
forman la interioridad doméstica, desde el propio cantaro, hasta la
mesa, el mantel, la sillita de su hijo, la mecedora, el armario con olor a
manzanas, las agujas de tejer, los ovillos de lana, la cama, las mantas.
Pero en realidad la mencion permanente al universo doméstico no im-
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Juana: la naturaleza
es un escenario. En

el parque Durandeau
(hoy parque Rivera),
que abri6 al publico el
mismo afio en que

la consagraron

Juana de América.

plica la exaltacion del trabajo o las faenas domésticas, salvo las relacio-
nadas con la maternidad. El mundo del trabajo en si mismo estd en el
afuera, aun dentro de la casa. Ya en el primer texto de El cdntaro fresco

nos dice: “de la cocina llega el ruido de la loza”; la poeta esta “en espe-
ra del almuerzo”. En practicamente todo el libro la poeta contempla el
mundo del trabajo doméstico, como en Raiz salvaje hara con la vida
aldeana, desde el afuera.

En realidad, por sobre todas las cosas, la poeta observa. Contempla
la naturaleza desde su ventana en “Melancolia”; mira las calles desde su
ventana en “El trigo”; mira desde su balcén a la noche en “La noche’, y
a la naturaleza en primavera en “Angustia”’; mira la luz que entra por su
persiana en “Pufiados de polvo”; mira el charco que se ha formado fren-
te a su casa en “El charco” Hay contemplacion, o sea, en definitiva, una
actitud de quietud o pasividad fisica.

Esta linea de lectura sugiere la existencia de un elemento que pro-
blematiza la interpretacion de los textos como la celebracion de lo do-
méstico. Todo el ambiente estd sembrado no solo de nostalgia, melan-
colia y ensofacion, sino de modorra, lasitud, siesta, deseos de dormir,
dolor de cabeza, llanto, enfermedad. En ellos aparece también el hastio
de la vida cotidiana, los deseos de huir de ella, y la resignacion ante



su presente domesticado no solo por la ciudad, sino por su presente
cotidiano: “Nunca me pasa nada de extraordinario” (“La noche’, C F);
“En nuestra vida quieta y silenciosa el hecho mas pueril adquiere una
importancia inusitada” (“El caracol de ambar”, C F). Desea escaparse y
“corretear como antes por los caminos”. Sin embargo, la obligacién que
asume como mujer-madre pone limites a sus deseos de huir de esa co-
tidianidad: “Ahora tengo que ser seria y olvidar esas cosas. Ahora, tengo
que estar quieta junto a la ventana, tejiendo ropita para mi nifo. Ahora
[...] tengo que aprender los cuentos de Perrault y Scherezada para entre-
tener a mi nino” (“La tentacion”). “Tengo que tratar de aprender nuevas
canciones con que hacer dormir a mi hijo” (“Canciones de cuna’, CF, no
incluido en la primera edicion; énfasis nuestro). El “deber ser” se impo-
ne sobre la libertad de la vivencia del placer como mujer que tanto habia
sido exaltada en el primer libro. De alli la importancia de la imagen
recurrente de la ventana como limite, como lugar desde el cual, recluida
en la interioridad doméstica, observa la vida pasar frente a sus ojos.

Sin embargo, es otra vez Juana quien a partir del epigrafe de Raiz
salvaje apuntala una lectura que asocia la pérdida de la libertad con la
presencia de la ciudad, y por lo tanto desvia la mirada del rol de la vida
doméstica en la pérdida de esa libertad.

Si en el primer libro hay una celebracion de su ser mujer visto como
la posibilidad de expresar su erotismo y su sensualidad, el ser mujer de
sus dos libros siguientes es visto con amargura porque es vivido como
limitacidn:

Si yo fuera hombre, jqué hartazgo de luna,
de sombra y silencio me habia de dar!
iCémo, noche a noche, solo ambularia
por los campos quietos y por frente al mar!

Si yo fuera hombre, jqué extrano, qué loco
tenaz vagabundo habria de ser!

jAmigo de todos los largos caminos

que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando asi me acosan ansias andariegas,
jqué pena tan grande me da ser mujer!

Es necesario leer este poema con detenimiento y pensarlo en el con-
texto de su obra y de la imagen que tradicionalmente tenemos de Jua-
na, para darnos cuenta de lo transgresor que resulta. La poeta que ha
sido vista como la imagen de la mujer tradicional civilizada reniega de
su condicién de mujer. No es el unico poema en que Juana reniega de
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un rol femenino tradicional. En otro poema de Raiz salvaje (“La nifia
boba”), al que quizéds no se le ha prestado la debida atencioén, la poeta
ironiza amargamente:

Las manos sobre la falda,

la mirada al fuego, recta,
haciendo “la nifia boba”
mientras los demds conversan.

“Hacer la nifia boba™ asumir un rol de mujer que no sabe y que como
buena anfitriona recibe y escucha lo que sus invitados tienen para decir. Casi
treinta aflos mas tarde, en Perdida (1950), la ironia se ha tornado desespera-
cién: “Digo mil veces que me estoy ahogando / y solo veo alrededor sonrisas”

En resumen, hay en la temprana poesia de Juana una tensién no
resuelta entre asumir el rol de mujer-madre, que habita feliz en la
domesticidad cotidiana, y el deseo de huir del tedio de la cotidiani-
dad, de seguir la invitacion de los navios a ir “en busca de horizontes
distintos e imprevistos” (“Inmovilidad”, R S). En definitiva: de ser
un otro libre, como el vardn, concebido como el inico sexo capaz
de soltar amarras “como un tenaz vagabundo [...], para no volver”
(“Mujer”, R S).

Los pecados de Juana IV: “Juana la bella”

“Jugd bien su carta de belleza’, afirma con certeza Luis Bravo (Arbeleche
et al.). Es cierto. Juana era una mujer provinciana, de clase media, casi sin
educacion formal, hija de un inmigrante gallego (a juzgar por los pocos
indicios, bastante rustico), que escribia poesia. No tenia, como otros es-
critores de su generacion o la anterior, el capital simbélico de pertenecer
a una familia de prosapia (como el transgresor Julio Herrera y Reissig) o
a una de intelectuales (como Maria Eugenia Vaz Ferreira), o a una familia
de mujeres que se destacaron en lo profesional temprana y pioneramente
(como las Luisi). Tampoco estaba casada con una figura de prestigio lite-
rario o intelectual cuyo capital simbolico pudiera usufructuar de acuerdo
a los parametros sociales de la época (como Esther de Caceres o la misma
Blanca Luz Brum), sino con un militar al que poco le interesaba (mas bien
le molestaba) el hecho de que su esposa fuera poeta, y que seguramente
tenia escaso interés por la literatura y las artes en general. Finalmente,
en sus inicios Juana tampoco tenia el capital econdmico que le diera el
beneficio de la “distincién” en una emergente clase media que aspiraba a
imaginarse prdspera, culta y cosmopolita.

Entonces si, es cierto, jugd la carta de su belleza, pero no era su tnica



carta y de nada hubiera servido si no hubiera producido una obra que por
las claves de su escritura lograra interesar tanto a un gran publico como a
escritores destacados de la época que no la conocian personalmente en el
momento de juzgarla, es decir, no sabian de su belleza, como Unamuno o
Galvez, por citar dos ejemplos extranjeros.

Juana nunca ocultd la importancia que le daba al cuidado de su cuer-
po. En una poesia confesional de una personalidad atormentada (“Usted
es un mar que se ahoga en un vaso de agua’, le habia escrito Alfonso Re-
yes), la belleza de su cuerpo era quizas el inico atributo propio del cual
Juana no dudaba, y tal vez por eso se abocaba a un cuidado casi narcisista
del mismo. La morosa mencion y alabanza a la sensualidad de cada una
de las partes de su cuerpo es evidente especialmente en Las lenguas de
diamante. Pero tampoco oculta la angustia que le provoca el deterioro
tisico, el envejecimiento de su cuerpo, la pérdida de la belleza. De ahi la
recurrente elaboracion del tépico del tempus fugit, y el deseo de perpetuar
su vida en la naturaleza. Sabe que mientras la naturaleza siempre rena-
ce, su cuerpo inevitablemente se corrompera por la vejez, y eso la aterra:
“Podré vivir sin el orgullo de ser fuerte, joven y codiciada [...]. Oh Dios
mio! {Por qué no sera verdad la leyenda de la fuente de Juvencio! En este
momento acabo de comprender la piedad de la muerte” (“Angustia’, C F).

De ahi también el hecho de que su imagen se haya perpetuado en una
eterna juventud, y de que tengamos tan pocas fotos de Juana en su madurez
y su vejez. Traté de compensar la pérdida de la belleza que tanto la ator-
mentaba con la ausencia y el ocultamiento de su persona, y de sobrellevar
su angustia a través de un halo de misterio recluyéndose en su casa. “La
acompanaba un aire a la ‘Divina Garbo”, afirma la poeta Marosa di Giorgio
(Arbeleche et al., 36). La leyenda de Juana de América fue su refugio.
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En 1932, junto a los
libros, una imagen
ausente en su
mitologia.
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Otros pecados y algunas conclusiones

Juana cargd también con otros estigmas: el de su catolicismo, por ejemplo,
que en la década del 30 se hizo mas patente. En un pais de una cultura tan
fuertemente laica, esta actitud fue otra carta que jugoé en su contra.

Por otro lado, en especial a partir de la Generacion del 45, la acusa-
cién de oficialismo o incluso de oportunismo politico ha sido otra de
las criticas que no han dejado de pesar sobre su figura. No es el objetivo
de este ensayo intentar dirimir esta polémica. La imagen de Juana de
América consagrada como poeta méaxima por el Estado en la década
del centenario, y la aceptacion por la poeta del uso de esta imagen como
una de las piezas del imaginario nacionalista de la época son contun-
dentes. Pero lo es también el apoliticismo, el predominante rechazo de
Juana a expedirse publicamente sobre lo politico, en un momento y en
una cultura donde el compromiso era una cualidad definitoria de lo in-
telectual, siendo este un rasgo que la hizo blanco de criticas. En cuanto a
la acusacion de oportunismo, es cierto que Juana se cuidé de mantener
relaciones cordiales con figuras de todas las tendencias politicas, y que
buscd muchas veces sus favores para su propio beneficio. Justo es decir
que no fue la unica: el “favor” como mecanismo particularista impreg-
naba, e iba a seguir haciéndolo cada vez mas, a la cultura politica uru-
guaya. Basta mirar las designaciones de los cargos politicos oficiales, o
la asignacion de recursos materiales y simbolicos de la época por parte
del Estado para constatarlo.

Juana de Ibarbourou representa en nuestra historia cultural mucho
mas que una pieza estatica del nacionalismo optimista del centenario a
través de la imagen de una poeta provinciana que acepta convertirse en
imagen no solo de un pais sino de un continente. Por un lado, la tensién
entre la imagen publica de mujer bella, devota esposa y madre, concilia-
dora o acuerdista, y el ocultamiento de una vida privada en la que fue
victima de la violencia doméstica y de la adiccién, que se animé a tener
un amante casado y menor que ella, es representativa de una cultura
politica que siempre mantuvo firmes los limites entre lo publico y lo pri-
vado. Por otro lado, en una Juana de América obnubilada por los fastos
del centenario, que no imaginaba el futuro que le tocaria vivir, puede
verse también la metafora de un Uruguay que, en la efervescencia de un
clima de celebracién autocomplaciente, “estaba lejos de percibir la crisis
que se avecinaba” y que vivia, por lo tanto, “de espaldas al precipicio”
(Jacob y Caetano, 28).
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