




27“Fedro —Y tú, asombroso amigo, tú eres muy original. Se diría que 
de verdad eres, según tus palabras, un extranjero que hay que guiar 
y que no eres de aquí. Eres tan casero que nunca atravesaste la fron-
tera e inclusive parece que nunca hayas salido fuera de las murallas.
Sócrates —Admíteme esta rareza, buen amigo mío; su causa es mi 
deseo de instruirme; porque ni los campos ni los árboles quieren 
enseñarme algo, pero sí los hombres que están en la ciudad.”

Fedro, Platón (230b-e).

“No se fíe, che, de la contemplación absorta de un tulipán cuando el 
contemplador es un intelectual. Lo que hay allí es tulipán + distrac-
ción, o tulipán + meditación (casi nunca sobre el tulipán). Nunca 
encontrará un escenario natural que resista más de cinco minutos a 
una contemplación ahincada, y en cambio sentirá abolirse el tiempo 
en la lectura de Teócrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde 
aparecen escenarios naturales.”
		
“Lucas, sus meditaciones ecológicas”, Un tal Lucas, Julio Cortázar. 

“Ninguna de nuestras emociones es franca.
Alegrías, dolores, amores, venganzas, nuestros sollozos, nuestras ri-
sas, las pasiones, los crímenes; todo ha sido copiado, ¡todo!
El Libro está ahí.
La tinta flota en este mar de sangre y de lágrimas.
A menudo esto es alegre, a veces triste. Pero a través de los desechos, las 
flores, las vidas fallidas, las muertes deseadas, el Libro, siempre el Libro.” 

“Les victimes du livre”, Jules Vallès, Le Figaro, 9 de octubre de 1862.
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0.La cárcel ambulante

El adagio latino verba volant, scripta manent declara la volatilidad de la 
palabra oral –destinada a desvanecerse en cuanto ha llegado a ser– junto 
con la permanencia de la escritura, atrapada en su materialidad inerte. 
Esta declaración parece adecuarse a nuestra experiencia de la oralidad, 
siempre en fuga y siempre inasible, patentemente opuesta a la parálisis 
que aqueja a la escritura, confinada en su letra. 

Sin embargo, esta sentencia latina es puesta en entredicho por la 
común experiencia de la escritura como errancia, deriva, dislocación: 
como materialización de un irreparable fuera de lugar. Porque la escri-
tura es lo que llega de otro lugar y de otro tiempo, es lo que porta las 
marcas de lo que ya no es y ya no está: un sujeto que enunció, un lugar 
y un tiempo otros. Por muy cercano que sea, este intervalo alcanza para 
constituir una escritura, para exhibir la marca de una ausencia, la huella 
de un recorrido.

Se produce entonces una doble evasión: la que ocurre para que la 
escritura llegue al lector y la que sucede para que éste llegue a aquélla, 
arrancándolo de su aquí y ahora. En ese sentido, toda lectura es evasiva 
y leer es seguir un plan de evasión.

En las páginas que vienen me remontaré hasta el Fedro –el diálogo 
platónico que inaugura esta perspectiva de comprensión de la escritura– 
para luego considerar en qué medida puede entenderse “El inmortal”, de 
Jorge Luis Borges, como una ficcionalización de la errancia de la letra. A 
continuación, siguiendo a Walter Ong, discutiré la pretendida pasividad 
de la escritura, atributo que se desprende de su quietud inerme. Esta 
perspectiva permitirá ensayar algunas opiniones sobre la profundidad 
de la huella ágrafa en nuestra sociedad. Acto seguido, apoyándome en 
Jacques Rancière, sostendré que esa ausencia de destinación, que el Fe-
dro identifica en la escritura, brilla con fuerza a partir de la Revolución 
Francesa, cuando la indiferencia de origen y de destinación –de cual-
quiera para cualquiera– pasa a ser el modo de funcionamiento de lo que 
entonces empieza a llamarse literatura. Con esto, interrogaré la posibili-
dad de existencia de ese régimen de funcionamiento de la escritura –de 
cualquiera para cualquiera– en una sociedad, como la uruguaya, tejida 
por las relaciones persona a persona, en parcelas crecientemente frag-
mentadas. Concluiré con la presentación de Jules Vallès, cuya escritura 
nace y crece en la aversión al libro y al saber letrado, hecho de una ma-
terialidad –la tinta– que simula y traiciona a la sangre y a las lágrimas. 
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1.De Tebas la Egipcia a las afueras de Atenas

El Fedro figura entre los primeros textos en los que se discute sobre la pala-
bra escrita, en su diferencia con la oral. Sócrates se topa con Fedro, que viene 
de una reunión en casa de su amigo Lysias; ante la curiosidad de Sócrates, 
Fedro propone ir a sentarse a la sombra de un plátano frondoso, a orillas de 
una fuente, para así poder leer a su amigo el discurso sobre el amor com-
puesto por Lysias. Terminada la lectura, maestro y discípulo discurren.

Suele decirse que este diálogo platónico reúne una multiplicidad de 
géneros discursivos: plegarias, narraciones, piezas argumentativas, etcé-
tera; y de temas: el amor, la inmortalidad del alma, la retórica, la escri-
tura. Jacques Derrida, en La pharmacie de Platon, devela una trama en 
que el amor considerado es primordialmente el amor a la escritura, en 
su doble condición de pharmakon: veneno y medicina.1

No obstante, es recién sobre el fin del diálogo que la cuestión de la 
escritura es tratada explícitamente, cuando Sócrates narra un mito vin-
culado con Thoth, el antiguo dios egipcio con cabeza de ibis, inventor 
de los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, los dados y la 
escritura. Un día, cuenta Sócrates, Thoth se dirigió al alto Egipto, a la 
ciudad que los griegos llamaban Tebas la Egipcia, y le presentó al rey sus 
inventos, diciéndole que era necesario difundirlos entre los egipcios. El 
rey se puso entonces a preguntarle por la utilidad de cada una de esas 
artes, dando lugar a muchas deliberaciones, tan engorrosas de consig-
nar, advierte Sócrates, que él se limitará a relatar las palabras con que el 
dios encomia la escritura: “La enseñanza de la escritura, oh, rey –dijo 
Thoth–, acrecentará la ciencia y la memoria de los egipcios, porque yo 
he encontrado el remedio [pharmakon] del olvido y de la ignorancia”. 

A pesar de la promesa de sabiduría que acompaña a este invento, el 
rey entiende que la virtud publicitada no es tal, sino que, por el contra-
rio, la escritura producirá olvido en las almas, al llevarlas a descuidar 
la memoria y confiar en lo externo, en los caracteres extranjeros que 
vienen de fuera (274c-274b). 

A esta crítica sucede otra: la escritura es como la pintura, cuyos pro-
ductos parecen provistos de vida pero que sin embargo alcanza con di-
rigirles una pregunta para que su grave silencio delate su falta de vida. 
Semejantemente, los discursos escritos, que parecen hablar como per-
sonas inteligentes, de ser interrogados, se limitarán a responder monó-
tonamente una misma cosa.

1. Restrinjo a estas brevísimas líneas la referencia al análisis de Derrida, aunque mi trabajo le es en-
teramente deudor, empezando por la desviada expresión “errante como un deseo”, que llega hasta 
aquí desde La pharmacie de Platon: “Ce démocrate errant comme un désir ou comme un signifiant 
affranchi du logos, cet individu qui n’est même pas régulièrement pervers, qui est prêt à tout, qui se 
prête à tous […]” (1972: 166-7). 
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La monotonía insistente del discurso escrito revela su orfandad: una 
vez producido, el texto escrito se echa a rodar solo –desprovisto del so-
corro de su padre–, por lo que no puede repeler un ataque ni defen-
derse, cosas que sí puede hacer la palabra oral, siempre asistida por la 
atención alerta y plástica de su creador, siempre amorosamente dirigida 
a un interlocutor que como tal fue elegido. 

Más gravemente, la palabra escrita, desprovista de la presencia vigi-
lante del padre, queda inerme ante sus destinatarios o, peor aun, deja de 
tener destinatarios previstos, deja de estar previamente destinada: pue-
de ir a parar a cualquier lado, con cualquier lector inimaginado (275e). 

2.De Tebas Hekatómpylos/la Egipcia al mundo

“El inmortal” abre El aleph, el libro borgesiano quizás más difundido. 
En ese cuento se narra la búsqueda de la inmortalidad, su obtención y el 
consecuente deseo de retorno a la condición mortal, por parte de Marco 
Flaminio Rufo.

Plagado de citas –contrabandeadas y declaradas–, calificado de “cen-
tón” y de “coat of many colours” en una supuesta “Postdata de 1950”, el 
cuento es interpretable como un ejercicio de ficcionalización de la con-
dición de autor y de la autoría que un autor puede reclamar en su texto, 
o como una exploración, por los caminos de la ficción, de los derechos 
(textuales) de autor. 

Pero también el texto de Borges anecdotiza la ausencia de destina-
ción del texto escrito: las peripecias de Marco Flaminio Rufo figuran en 
un manuscrito, redactado en inglés y con abundantes latinismos, que la 
princesa de Lucinge encontró en el último tomo de La Ilíada traducida 
por Alexander Pope y que esta princesa compró en Londres, en 1929, 
a Joseph Cartaphilus, anticuario nacido en Esmirna, que se manejaba 
“con fluidez e ignorancia en diversas lenguas” (incluidas “una conjun-
ción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao”) y 
posteriormente muerto en el mar al regresar a Esmirna en el navío Zeus 
y enterrado en la isla de Ios. (De hecho, Joseph Cartaphilus es uno de los 
muchos nombres con que la leyenda identifica al “judío errante”.)

En el inicio del manuscrito que relata sus aventuras, Marco Flaminio 
Rufo dos veces escribe: “Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un 
jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador […]. 
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas”. 

Se recordará: Sócrates cuenta a Fedro que el diálogo entre Thoth y el 
rey a propósito de la escritura tuvo lugar en Tebas la Egipcia, dicho de 
otro modo, Tebas la de las Cien Puertas, Tebas Hekatómpylos. También 
se recordará que el diálogo sobre la escritura que mantienen Thoth y 
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el rey es contado por Sócrates a Fedro en un jardín, según nos cuenta 
Platón a nosotros, sus inimaginables lectores.

Una vez materializado, el manuscrito se echa a rodar y atraviesa si-
glos, continentes e idiomas, sin fuerzas para elegir a sus destinatarios.

3. La voz moldeada por la letra 

En la segunda mitad del siglo xx, Walter Ong, considerando una suma 
importante de conocimientos sobre la escritura, establece una distin-
ción esclarecedora. Para esto, Ong debe contrariar la muy arraigada 
“intuición” según la cual la escritura no sería más que un sistema se-
gundo, pura representación de una instancia primera que la determina 
y a la cual se debe: puro registro pasivo, inerme e inerte de la instancia 
vital a la que se sujeta –la oralidad–, sostenida por la vitalidad plástica 
de la presencia. 

Según esta “intuición”, heredada de la tradición platónica (cf supra), 
la escritura funciona bajo el régimen de la ausencia (su padre se presenta 
como ausente) por lo que queda confinada a la rigidez de su repetición 
monótona. Nótese cómo, con el texto escrito, funciona sin inconvenien-
te buena parte del vocabulario de la muerte: ausencia, rigidez, inercia, 
desamparo, pasividad. De manera complementaria, la palabra oral se ve 
atribuir las cualidades adjudicadas a las formas vivas: presencia, plasti-
cidad, actividad.

Ong pone en tela de juicio esta manera de ver, que hace de la es-
critura un reflejo pasivo –y degradado– de la oralidad. Para eso, Ong 
muestra que el discurso/pensamiento difiere en sus dinámicas según se 
trate de un discurso/pensamiento que se plasma en una sociedad con 
escritura o en una desprovista de ella. Dicho de otra forma: la oralidad 
de una lengua provista de escritura tiene rasgos diferentes de la oralidad 
de una lengua carente de escritura, porque la escritura trabaja a la ora-
lidad, la moldea. 

(Ong da el nombre de “oralidad secundaria” a aquella que se desa-
rrolla en una sociedad con escritura, y el de “oralidad primaria” a la que 
existe en sociedades sin escritura.)

Esta distinción problematiza la visión de la escritura como produc-
to secundario, derivado y pasivo, puesto que afirma que la existencia 
de la escritura formatea la oralidad; la escritura actúa sobre la orali-
dad, modifica sus rasgos, por lo tanto, no es su representación pasiva. 
Consideremos algunos de los rasgos que se modifican, según exista o 
no exista escritura.

La separación que instaura la escritura –el texto escrito al formularse 
deja de formar un todo con su autor– favorece la posibilidad de la crítica 
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y de la experimentación, por cuanto el peligro de destrucción del cono-
cimiento acumulado se aleja, al existir un soporte, externo a la memoria, 
en donde depositarlo. En consecuencia, se valora la experimentación y 
el análisis, mientras se desdeña la repetición de fórmulas fijas, recurso 
imprescindible cuando la memoria del individuo es el único soporte en 
que se conserva el conocimiento.

La posibilidad de lo escrito de explayarse en el espacio favorece la 
aparición de estructuras sintácticas complejas, susceptibles de plantear 
vínculos que no son los de la simple coordinación (fue a la feria y com-
pró naranjas y las pagó y se encontró con un conocido y…). Por esto, las 
sintaxis de un Marcel Proust o de un Juan Carlos Onetti son inconce-
bibles fuera del régimen de la lengua escrita. La posibilidad de invertir 
el sentido de la marcha que la escritura encuentra en el espacio –impo-
sibilidad de la lengua oral, montada sobre el hilo del tiempo– habilita 
una multiplicidad de juegos con la temporalidad, con las perspectivas 
enunciativas, con las digresiones recursivas. 

La abstracción inherente a la escritura favorece el desarrollo del pen-
samiento abstracto. Por cierto, el conocimiento de un sistema de signos 
exclusivamente oral ya supone un pensamiento abstracto. Por ejemplo, 
quien aprendió a hablar español indefectiblemente aprendió que, en 
este idioma, la palabra “alquilar” es lo suficientemente abstracta como 
para referir a experiencias concretas tan opuestas como recibir dinero 
por la posesión de una propiedad o entregar dinero por no poseer esa 
propiedad; o aprendió que la palabra “azul” es lo suficientemente abs-
tracta como para acompañar otras extremadamente dispares: “sangre”, 
“cielo”, “libro”, “costa”, “príncipe”, etc. Justamente, Funes el memorioso, 
el personaje de Borges, al desarrollar su prodigiosa memoria, perdió la 
capacidad de abstraer inherente al hablar, por lo que ya no pudo ver que 
la palabra “perro” era lo bastante abstracta como para designar al perro 
que iba y al perro que venía, al perro de las tres de la tarde y al perro 
de las tres y cuarto. El conocimiento de un sistema de signos escritos 
supone un acrecentamiento de esa abstracción que ya está en juego en 
la lengua oral.

Ong observa entonces que la existencia de la escritura alienta for-
mas del pensamiento desligadas del aquí y ahora ínsitos en la oralidad; 
al desanudarse del aquí y ahora de la palabra oral, la palabra escrita es 
susceptible de mayor abstracción y concibe lo que existe desasido del 
“mundo humano vital” inmediato. Por ejemplo, la concepción de lista-
dos de entidades que solamente existen juntas en el impalpable espacio 
producido por la escritura (por ejemplo: “barra”, “vara”, “raba”, “abra” 
…); o la concepción de manuales, es decir obras en las que el conocimien-
to no se dirige a un aprendiz presente sino a un estudiante ausente, y por 
eso mismo indeterminado, abstracto, disociado de las circunstancias en 
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que el manual en cuestión fue producido; o la concepción de dicciona-
rios en los que se encierran no solo los sentidos actuales y efectivos de 
las palabras, sino también los sentidos pasados, obsoletos, perimidos, 
ajenos, extranjeros, peregrinos: sin funcionalidad inmediata reconoci-
ble, desasidos del mundo vital inmediato.

En ese sentido, sostiene Ong, la incorporación al alfabeto semítico 
de las letras que representan fonemas vocálicos, incorporación realizada 
por los griegos, es comparable a la invención del silogismo y, podríamos 
agregar, de la geometría. Supone un análisis formal, supone el recono-
cimiento de relaciones cuya formulación es independiente de, y a veces 
opuesta a, su percepción sensible. (Nuestros oídos nos proveen de una 
infinitud de sonidos “o” diferentes entre sí; la genialidad de los invento-
res de la escritura alfabética consistió en desdeñar todas las diferencias 
asistemáticas y en retener únicamente las diferencias que operando, por 
ejemplo en español, permiten distinguir “coso” y “casa”; o “piso”, “peso”, 
“paso”, “puso”, “poso”; o “mato”, “nato” y “ñato”.) 

Se desprende entonces que lo correspondiente con una sociedad sin 
escritura –una sociedad de oralidad primaria– es un universo discursi-
vo acrítico, conservador, repetidor de fórmulas fijas, afecto a la función 
fática (la función orientada hacia el canal de transmisión), apegado a las 
circunstancias humanas vitales más inmediatas, indiferente o desdeño-
so del movimiento que separa y abstrae del aquí y ahora. Desdeñoso, 
también, de la reflexión metalingüística, capaz de interesarse en abs-
tracciones tales como la relación entre un verbo y su complemento, o 
capaz de apasionarse por las sílabas de la palabra “martillo”, en lugar de 
atender la calidad del metal y de la madera de esa herramienta, su valor 
en el mercado y su productividad.

La oposición de Ong es binaria; sin embargo, este autor señala la 
presencia de una en la otra, identifica huellas de una en otra. (Así, por 
ejemplo, el apego al lenguaje formulaico, típico de la oralidad primaria, 
que aparece en sociedades de oralidad secundaria, es decir, en socieda-
des provistas de escritura: “el glorioso 4 de julio”, “la gloriosa revolución 
de octubre”, “el año de la orientalidad”, “el año del bicentenario”.) 

4. La voz librada a la voz

¿Cómo medir la profundidad de la huella de la oralidad primaria en la 
sociedad uruguaya? ¿En qué medida nuestro universo discursivo oral es 
trabajado por las dinámicas de la escritura?

La presencia de lo que Sandino Núñez llama “el imperativo de la co-
municación” se resume en una suerte de tránsito imparable del “poder 
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comunicarse” al “deber comunicarse”.2 Este imperativo se potencia gra-
cias a la proliferación de la tecnología; no obstante, quiero señalar cómo 
su funcionamiento se asemeja a lo que el etnólogo Bronislaw Malinows-
ki llama “comunión fática” y que estudia en comunidades melanesias 
entregadas al intercambio de fórmulas rituales que componen la parte 
preponderante de su universo discursivo. Como se sabe, Roman Jakobson 
se apoya en dichos estudios etnológicos para teorizar la función fática, 
es decir, aquella función que se manifiesta cuando el enunciado, orien-
tado hacia el canal de transmisión, procura abrir ese canal, o mantener-
lo abierto. En ese sentido, las conversaciones ocasionales sobre el frío, 
el calor, la humedad o el viento ejemplifican esta función; desprovis-
tas de valor cognitivo o expresivo (lo exclamativo les es inherente, por 
lo tanto insignificante), su “comunicación” se agota en la constatación 
del funcionamiento del canal de transmisión, en el puro ida y vuelta. 
Semejantemente, la proliferación de “mensajitos” sin otro sentido que 
la puesta en marcha compulsiva del circuito suele afirmar la infalible 
disponibilidad para la nada del canal de transmisión. Por lo menos en 
esto, nos acercamos a las comunidades melanesias (de oralidad prima-
ria, según los términos de Walter Ong) en las que Malinowski identificó 
el predominio de ese decir orientado hacia la apertura o mantenimiento 
del canal de transmisión. Sin duda, en esto, la sociedad uruguaya, globa-
lización mediante, no se diferencia de otras: “el imperativo de la comu-
nicación” que se verifica en la preeminencia de la función fática no es su 
exclusividad. Pero, sin duda también, hay una modulación peculiar de 
lo global que nos deja peculiarmente desguarnecidos, con las amorti-
guaciones vencidas y, por lo tanto, particularmente expuestos al embate. 

La profundidad de esta huella también es medible en el amparo que 
proporciona el lenguaje formulaico a quienes en él se resguardan; o en 
el culto desmedido a “la realidad”, entendiendo comúnmente por esto 
una serie de afirmaciones que se fueron solidificando en la repetición. 
O en la reducción de las ambiciones de la enseñanza a “las necesidades 
de la sociedad”, entendiendo por esto el montón de hilachas que deja el 
engranaje triturador de “las necesidades del mercado de trabajo”.

O en el carácter cuasi testimonial que adquirieron en Uruguay las 
disciplinas que, sustrayéndonos del aquí y ahora –abstrayéndonos del 
mundo humano vital inmediato–, interrogan el presente desde fuera de 
los lugares comunes que lo conforman. Actualmente, el carácter resi-
dual de la filosofía, la historia y la literatura en la sociedad uruguaya 
permite calibrar la profundidad de la huella de la oralidad primaria  

2. Entre otros, remito a sus libros El miedo es el mensaje y Prohibido pensar. En particular, véanse 
los términos imperantes: “Puedo expresarme: luego debo tener forzosamente algo para expresar”, 
frase “en la que cabe toda la monótona diversidad de la galaxia comunicativa”, dice Sandino Núñez 
(2008: 9).
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entre nosotros. Ni qué decir sobre la pobreza corriente de nuestras prác-
ticas metalingüísticas, que hacen del lenguaje una instancia transparen-
te, atravesable con la indiferencia con que la mirada atraviesa el vidrio 
de una ventana, antes de conmoverse con lo que éste deja ver.3

Prácticamente expulsadas, en nombre de las exigencias perentorias 
de “la realidad”, de la enseñanza primaria y media, confinadas a una fa-
cultad de escaso vínculo instituido con el mundo laboral, la filosofía, la 
historia y la literatura funcionan como los residuos, por no decir los de-
sechos, que arroja la convivencia democrática, que impone la tolerancia, 
más o menos impaciente, hacia lo inservible, lo inútil, lo improductivo. 

Justamente, las disciplinas asentadas en la escritura –que hacen de la 
escritura su materia prima y su producto, su punto de partida y su des-
tino, su acto y su circunstancia, su acontecimiento y su interpretación– 
son las que se encuentran hoy emplazadas en nombre de un alucinado e 
intimidante “aquí y ahora”.4

5. De cualquiera a cualquiera

Jacques Rancière sostiene que el paso de la denominación “belles let-
tres” a “literatura” no fue solo un cambio de nombre sino un cambio de 

3. En Pobres palabras. El olvido del lenguaje estudié, en un corpus oral y escrito, las prácticas me-
talingüísticas de hablantes uruguayos. Permanecen las conclusiones de entonces; entre otras, se-
ñalé el carácter “libresco” o “intelectual” de la escritura del semanario Brecha, atento, a través 
del comentario metalingüístico y del juego con las palabras, a las expresiones que emplea. Muy 
recientemente (16 de setiembre de 2011) un informativista de una emisora uruguaya comentó, 
estando en el aire, no entender el titular de la portada de Brecha correspondiente a esa semana, que 
decía “Al Pacone” sobre una foto del empresario del fútbol Paco Casal. Habrá que suponer que el 
informativista ignoraba la existencia de Al Capone, que corresponde al saber del siglo pasado y a 
cuyo conocimiento se accede a través de la lectura o del cine no inmediatamente actual; a menos 
que se suponga que para este informativista los nombres son etiquetas, imposibles de despegar, 
sobre los seres y los objetos. En cualquiera caso, está en juego la condición “escrita” –intelectual– 
del semanario Brecha. Y puede interpretarse que su acostumbrado temblequeo financiero también 
delata la profundización en nosotros de la huella de la oralidad primaria. “Para entender, hay que 
leer”, pregona el eslogan publicitario del semanario, reivindicando el rasgo que lo distingue, para 
beneficio de sus lectores y para pena de sus finanzas. Más recientemente, intenté mostrar la invi-
sibilidad del lenguaje en un manual de enseñanza de la historia nacional reciente (cf bibliografía). 
Como se recordará, la función metalingüística –la actividad que da visibilidad al lenguaje– está 
íntimamente asociada a la oralidad secundaria. 

4. Por cierto, el presente es intimidante en todos lados, en todos lados nos emplaza a rendirnos 
ante su imperativo arrollador. Por eso, la sumisión al “imperativo de comunicación”, el apego al 
lenguaje formulaico, la indiferencia desdeñosa a otros aquí y a otros ahora o la celebración in-
cansada de lo inmediato distan de ser exclusividades uruguayas. Sin embargo, el estrechamiento 
de los márgenes que alguna vez hubo –el adelgazamiento de las fuerzas amortiguadoras– acarreó 
una especie de entrega sin reservas a ese presente, que se constituyó en la asunción extremista 
de la reforma de Rama, del Plan Ceibal, de la vituperación a maestros y profesores. La dificultad 
para interpretar, el apego al lugar común o a la comprensión literal (“un analfabeto digital” es un 
“analfabeto”, “todo cambia” es “todo debe cambiar”), sin margen ni amortiguación –sin distancia 
crítica–, señalan la debilidad de la instancia reflexiva, deslocalizadora y abstracta de lo escrito.
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régimen, una redistribución de lo sensible, una reconfiguración de la 
relación entre las palabras y las cosas, entre lo decible y lo visible.

Por esta reconfiguración, aquellos que solo participan en “el mundo 
de la vida”, los seres cualesquiera, dedicados sin más a la reproducción 
monótona del “mundo de la vida”, se vuelven decibles y visibles al pasar 
a ubicarse junto a quienes participan en “el mundo de la acción”: aque-
llos cuyo accionar es objeto de imitación desde la Poética aristotélica, 
aquellos con quienes se demuestra la superioridad de la acción sobre la 
vida a secas, la vida muda. Esta redistribución de lo decible –de lo canta-
ble, de lo que puede ser objeto de canto– también atañe a la destrucción 
de las jerarquías entre los géneros, entre las palabras, entre los estilos.

También, la asunción, a partir de 1800, del término “literatura” con 
los sentidos hoy conocidos supuso un cambio en el régimen de pro-
ducción y de circulación de los objetos designados con ese nombre. 
Dice entonces Rancière: “La literatura es ese nuevo régimen del arte 
de escribir en donde el escritor es cualquiera y el lector es cualquiera”. 
Ese “nuevo régimen” puede ser diferenciado del de, por ejemplo, Cor-
neille, cuya obra se dirigía a un público de príncipes, generales, ma-
gistrados y predicadores, es decir, a un público compuesto por quie-
nes actúan con y por la palabra. Ese antiguo régimen de la palabra es 
añorado por Voltaire, al constatar que su propio público ya no son los 
magistrados ni los príncipes ni los predicadores, sino “cierto número 
de hombres y mujeres jóvenes”, es decir, cualquiera: la masa dedicada 
a la repetición monótona del mundo de la vida. 

Por esto, proseguirá Rancière, “la literatura es el reino de la escri-
tura, de la palabra que circula por fuera de cualquier relación de des-
tinación determinada”. Así visto, uno puede entender que “hacer” la 
Revolución Francesa también consistió en cambiar de tal manera el 
régimen de producción de la obra poética (por usar esta denomina-
ción que viene de lejos) que ésta pasó a funcionar bajo el régimen, pro-
pio de la escritura y ya revelado por Sócrates en su conversación con 
Fedro, de la más absoluta ausencia de destinación. En otras palabras, 
quizás deba entenderse que “literatura” es el nombre de la obra poé-
tica forjada bajo el régimen de ausencia que caracteriza a la escritura. 
“Literatura”: nombre de la mayor compenetración imaginable entre 
obra poética y escritura, nombre de la obra poética echada a rodar 
desprovista de la asistencia del padre, desprovista de criterios discri-
minadores y de jerarquías ordenadoras. Obra potencialmente de todos 
para todos o, mejor, de cualquiera para cualquiera. 
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6. En el círculo por donde corre la sangre

Así visto, ¿qué suerte puede correr este régimen de producción de la li-
teratura pautado por el “de cualquiera para cualquiera”, en una sociedad 
de nutridas relaciones interpersonales, en la que difícilmente y cada vez 
menos, dada la incesante profundización de la fractura social, nadie puede ser 
“cualquiera” ni imaginar a “cualquiera”. En una ciudad –Montevideo– con sus 
espinazos cada vez más rotos, con su tontovideana celebración de “tribus 
urbanas” y de “multiculturalismos” sometidos a fragmentaciones sin fin, 
con su vocación cosmopolita atrofiada, ¿cómo llegar a ser cualquiera 
para cualquiera? A la extrema personalización de los vínculos –al peso 
aplastante de las relaciones interpersonales– corresponde de manera 
inexorable la devastadora indiferencia, en cuanto se traspasa el umbral 
del aquí y ahora que delimitan al círculo inmediato. En el Montevideo 
actual se existe dentro de círculos, entramados de relaciones interper-
sonales en los que se tejen los destinos personales. Cárceles para unos, 
títulos universitarios para otros, consumo en Punta del Este o en Goes o 
en Casabó. Estos nombres propios no solo nombran diferencias econó-
micas; también y sobre todo nombran círculos, es decir lugares cerrados 
en los que se va tramando cada existir, forjado por el reconocimiento de 
los otros, también en el círculo, fuera del que hay indiferencia o amena-
za. Esta disyuntiva de hierro parece excluir la posibilidad francamente 
democrática de la literatura en tanto que palabra que llega siempre de 
un allende inasignable pero significativo, de un afuera abierto pero ha-
bitado: palabra de cualquiera para cualquiera. En una época, la escuela 
pública permitió imaginar y experimentar ese encuentro, al suspender 
los letales vínculos persona a persona, al mediarlos con el diariamente 
interpuesto amor al saber, con el libro y con la escritura como vectores 
de cualquiera para cualquiera. 

En el correr de 2011 se intentó desarrollar un proyecto institucional 
destinado a poner en circulación un número importante de libros. Con-
sistía en dejar, en lugares públicos y de fácil acceso, un libro, que debía 
ser anónimamente recogido, leído y vuelto al circuito. Hasta donde sé, 
el proyecto no prosperó; seguramente, un cúmulo de razones explica 
la falta de éxito. Entre éstas, no habría que descartar que esta forma 
de distribución de la lectura en el tejido urbano, al encarnar parte del 
sentido propio de la escritura (de cualquiera para cualquiera), coarta el 
idiosincrásico persona a persona que circula en el círculo. 
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7. La tinta traicionera

Jules Vallès nació en 1832 y murió en 1885, fue periodista y novelista, 
alcalde y diputado durante la Comuna de París, derrotado, condenado 
a muerte, exiliado en Londres. En su trilogía novelística –L’enfant, Le 
bachelier, L’insurgé– se hace oír una voz rabiosa –“elocuente y brutal”, 
“ruda y cálida”, dirá Verlaine– que en cuanto puede lanza pestes contra 
la educación y los libros, en particular los de autores clásicos. 

Vallès dedica L’enfant “A aquellos que se pudren de aburrimiento en 
el colegio, aquellos a los que se hizo llorar en la familia, aquellos que du-
rante la infancia fueron tiranizados por sus maestros o zurrados por sus 
padres”. En Le bachelier, la dedicatoria es “A aquellos que alimentados de 
griego y de latín murieron de hambre”. L’insurgé, más convencionalmen-
te, está dedicado “A los muertos de 1871, a las víctimas de la injusticia 
social que tomaron las armas contra un mundo mal hecho y formaron, 
bajo la bandera de la Comuna, la gran federación de los dolores”. Las 
tres dedicatorias nombran diferentes formas del par víctima/verdugo; si 
la víctima puede permanecer sin identificar dentro del genérico “vícti-
mas” o “aquellos quienes”, los verdugos pueden ser nombrados: colegio, 
familia, maestros, padres, antigüedad griega y latina, injusticia social, 
mundo mal hecho.

Entre los verdugos nombrados en estas dedicatorias reconocemos 
varias instituciones cuya fuerza alienante fue profusamente explicada 
en el siglo xx: colegio, familia. Esta línea denunciatoria de los efectos 
doblegadores de la enseñanza familiar y escolar es constante en la obra 
de Vallès. Por ejemplo, apenas comenzado L’enfant, se relata un episo-
dio aleccionador. Durante una velada apacible, la familia está reunida 
alrededor del hogar; la madre teje y el niño mira cómo su padre talla 
en una madera un juguete que le regalará. De pronto, el cuchillo escapa 
de la mano, el padre se hiere y sangra, el niño se acerca a ayudarlo, la 
madre empuja al hijo y le da un coscorrón, exclamando: “Es por tu culpa 
que tu papá se lastimó”. Mientras su padre es atendido, el niño pasa de 
imaginarse como un parricida de 5 años a razonar que el accidente no 
es responsabilidad suya. Finalmente, la solución del dilema aparece en 
la conclusión del fragmento: “Me enseñan a leer en un libro en donde 
está escrito, en letras bien grandes, que hay que obedecer a sus padre y 
madre: mi madre hizo bien en pegarme”. 

La injusticia es triplemente injusta: no solo la víctima es un niño pe-
queño, no solo el verdugo es la madre del niñito, sino que, sobre todo, la 
víctima se ve a sí misma según los ojos del verdugo, a quien le adjudica 
una razón de la que éste carece. Coronando el episodio, el libro –un 
texto escolar– funciona como el instrumento de la doblegación máxima, 
de la alienación absoluta, puesto que es en letra de molde que el niño 
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encuentra el sentido último de lo que acaba de vivir en su casa: el reco-
nocimiento de que la razón está del lado de la autoridad.

La reflexión final del niñito materializa ejemplarmente lo que casi 
un siglo más tarde será explicado en términos de “interpelación ideoló-
gica”: la ideología interpela al individuo en sujeto, sujetándolo (la ideo-
logía lanza: “tú que eres buen hijo sabes que los padres siempre tienen 
razón”; y alguien responde: “es a mí que me están hablando”, identifi-
cándose con la imagen brindada por la ideología, sujetándose al amparo 
que brinda: “eres un buen hijo”). Las posturas del Louis Althusser de 
“Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, en particular las relativas 
a la interpelación que realiza la ideología y a la función reproductivista 
de las fuerzas productivas que lleva adelante la escuela (así como las de-
nuncias del “reproductivismo” que hace Pierre Bourdieu) parecen ma-
terializadas en ese breve episodio de L’enfant. El libro, resumen intenso 
de la escuela, hace que el niño aliene su propio ser, al punto de pensar 
en su contra, al adoptar como discurso finalmente legítimo el discurso 
de su verdugo. 

Con Le bachelier, los acusados ya no son los textos escolares sino los 
autores clásicos, exigentes, por su propia condición, de respeto y reve-
rencia. Desde la dedicatoria –“a quienes alimentados de griego y de latín 
murieron de hambre”– y el íncipit –“Soy una persona con educación”–, 
hasta el final en que el personaje acepta un puesto de bedel en un liceo 
como quien se pasa a filas enemigas (en consonancia, el título del último 
capítulo es “Me rindo”), la novela incrimina los conocimientos libres-
cos, servidos por la tradición escolar.

Previsiblemente, ya los contemporáneos de Vallès, como en el siglo 
siguiente los de Althusser y de Bourdieu, hacen oír su desacuerdo, reve-
lando la paradoja de estas posturas, cuya mera posibilidad de existencia 
delata que la escuela (y la familia) denunciada no solamente son instan-
cias de alienación y de doblegamiento, sino también de emancipación y 
de resistencia, como Vallès y Althusser lo ilustran ejemplarmente.

Por ejemplo, Jean Richepin, poeta y novelista, publica una reseña de 
Le bachelier en que, luego de proclamar su admiración por la maestría 
literaria de Vallès (lo declara “uno de los maestros de la prosa francesa”), 
muestra lo insostenible de la posición que éste se place en adoptar. Por-
que, dice Richepin, esos conocimientos fustigados no solo permitieron 
que Vallès pudiera sobrevivir sin mendigar, sino que le dieron el gusto 
de escribir, “ese deseo de borronear cuartillas, ese afán de hacer vivir 
las palabras, esa pasión que lo hizo sufrir como cualquier pasión hace 
sufrir, pero que Vallès pudo satisfacer y que por sí sola constituye su 
grandeza”. Richepin emplaza a Vallès a que responda si sinceramente 
cambiaría su suerte por la de “un Jules Vallès dueño de un pequeño 
almacén de suburbio, que consume su vida pesando y despachando dos 



40

vintenes de pimienta, tranquilo y feliz, sin haber tenido nunca un mi-
nuto para pensar”. 

Richepin propone entonces trasladar la discusión a un ámbito más 
amplio, propiamente político y asombrosamente contemporáneo: “En 
suma, se trata de saber qué sistema de educación es preferible, aquel 
que inmediatamente pone entre las manos una herramienta de trabajo 
o aquel que abre a todo el mundo los más vastos horizontes”.

Y luego de pesar los pros y los contras, concluye Richepin que, aun-
que sueño irrealizable, siempre será mejor aspirar a “la elevación gene-
ral”, y que al grito vallesiano de “no más bachilleres” debería responder 
un “todo el mundo bachiller”.

Claro que Jules Vallès nunca parece demasiado “víctima” de los li-
bros. Así, si la condición “verduga” del libro queda declarada en “Les 
victimes du livre”, artículo periodístico de 1862, el trágico par víctima/
verdugo vira hacia la farsa en la exclamación vallesiana: “‘Las víctimas 
del libro’, ¡qué libro para hacer!”.
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