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Alma Boldn

Facultad de Humanidades
Universidad de la Repiiblica

“Fedro —Y ta, asombroso amigo, td eres muy original. Se diria que
de verdad eres, segtin tus palabras, un extranjero que hay que guiar
y que no eres de aqui. Eres tan casero que nunca atravesaste la fron-
tera e inclusive parece que nunca hayas salido fuera de las murallas.
Socrates —Admiteme esta rareza, buen amigo mio; su causa es mi
deseo de instruirme; porque ni los campos ni los drboles quieren
ensefiarme algo, pero si los hombres que estan en la ciudad”

Fedro, Platén (230b-¢).

“No se fie, che, de la contemplacion absorta de un tulipan cuando el
contemplador es un intelectual. Lo que hay alli es tulipan + distrac-
cion, o tulipan + meditacion (casi nunca sobre el tulipan). Nunca
encontrard un escenario natural que resista mds de cinco minutos a
una contemplacién ahincada, y en cambio sentira abolirse el tiempo
en la lectura de Tedcrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde
aparecen escenarios naturales.”

“Lucas, sus meditaciones ecoldgicas’, Un tal Lucas, Julio Cortazar.

“Ninguna de nuestras emociones es franca.

Alegrias, dolores, amores, venganzas, nuestros sollozos, nuestras ri-
sas, las pasiones, los crimenes; todo ha sido copiado, jtodo!

El Libro esta ahi.

La tinta flota en este mar de sangre y de lagrimas.

A menudo esto es alegre, a veces triste. Pero a través de los desechos, las
flores, las vidas fallidas, las muertes deseadas, el Libro, siempre el Libro.”

“Les victimes du livre’, Jules Valles, Le Figaro, 9 de octubre de 1862.
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0.La carcel ambulante

El adagio latino verba volant, scripta manent declara la volatilidad de la
palabra oral —destinada a desvanecerse en cuanto ha llegado a ser- junto
con la permanencia de la escritura, atrapada en su materialidad inerte.
Esta declaracion parece adecuarse a nuestra experiencia de la oralidad,
siempre en fuga y siempre inasible, patentemente opuesta a la paralisis
que aqueja a la escritura, confinada en su letra.

Sin embargo, esta sentencia latina es puesta en entredicho por la
comun experiencia de la escritura como errancia, deriva, dislocacion:
como materializacion de un irreparable fuera de lugar. Porque la escri-
tura es lo que llega de otro lugar y de otro tiempo, es lo que porta las
marcas de lo que ya no es y ya no esta: un sujeto que enuncid, un lugar
y un tiempo otros. Por muy cercano que sea, este intervalo alcanza para
constituir una escritura, para exhibir la marca de una ausencia, la huella
de un recorrido.

Se produce entonces una doble evasion: la que ocurre para que la
escritura llegue al lector y la que sucede para que éste llegue a aquélla,
arrancandolo de su aqui y ahora. En ese sentido, toda lectura es evasiva
y leer es seguir un plan de evasion.

En las paginas que vienen me remontaré hasta el Fedro —el dialogo
platonico que inaugura esta perspectiva de comprension de la escritura—
para luego considerar en qué medida puede entenderse “El inmortal’, de
Jorge Luis Borges, como una ficcionalizacion de la errancia de la letra. A
continuacion, siguiendo a Walter Ong, discutiré la pretendida pasividad
de la escritura, atributo que se desprende de su quietud inerme. Esta
perspectiva permitira ensayar algunas opiniones sobre la profundidad
de la huella agrafa en nuestra sociedad. Acto seguido, apoyandome en
Jacques Ranciére, sostendré que esa ausencia de destinacion, que el Fe-
dro identifica en la escritura, brilla con fuerza a partir de la Revolucién
Francesa, cuando la indiferencia de origen y de destinacién —de cual-
quiera para cualquiera- pasa a ser el modo de funcionamiento de lo que
entonces empieza a llamarse literatura. Con esto, interrogaré la posibili-
dad de existencia de ese régimen de funcionamiento de la escritura —-de
cualquiera para cualquiera- en una sociedad, como la uruguaya, tejida
por las relaciones persona a persona, en parcelas crecientemente frag-
mentadas. Concluiré con la presentacion de Jules Valles, cuya escritura
nace y crece en la aversion al libro y al saber letrado, hecho de una ma-
terialidad -la tinta— que simula y traiciona a la sangre y a las lagrimas.



1.De Tebas la Egipcia a las afueras de Atenas

El Fedro figura entre los primeros textos en los que se discute sobre la pala-
bra escrita, en su diferencia con la oral. Sdcrates se topa con Fedro, que viene
de una reunion en casa de su amigo Lysias; ante la curiosidad de Socrates,
Fedro propone ir a sentarse a la sombra de un platano frondoso, a orillas de
una fuente, para asi poder leer a su amigo el discurso sobre el amor com-
puesto por Lysias. Terminada la lectura, maestro y discipulo discurren.

Suele decirse que este didlogo platénico reune una multiplicidad de
géneros discursivos: plegarias, narraciones, piezas argumentativas, etcé-
tera; y de temas: el amor, la inmortalidad del alma, la retérica, la escri-
tura. Jacques Derrida, en La pharmacie de Platon, devela una trama en
que el amor considerado es primordialmente el amor a la escritura, en
su doble condicién de pharmakon: veneno y medicina.'

No obstante, es recién sobre el fin del didlogo que la cuestiéon de la
escritura es tratada explicitamente, cuando Socrates narra un mito vin-
culado con Thoth, el antiguo dios egipcio con cabeza de ibis, inventor
de los numeros, el célculo, la geometria, la astronomia, los dados y la
escritura. Un dia, cuenta Socrates, Thoth se dirigi6 al alto Egipto, a la
ciudad que los griegos llamaban Tebas la Egipcia, y le present6 al rey sus
inventos, diciéndole que era necesario difundirlos entre los egipcios. El
rey se puso entonces a preguntarle por la utilidad de cada una de esas
artes, dando lugar a muchas deliberaciones, tan engorrosas de consig-
nar, advierte Socrates, que €l se limitara a relatar las palabras con que el
dios encomia la escritura: “La ensefianza de la escritura, oh, rey —dijo
Thoth-, acrecentara la ciencia y la memoria de los egipcios, porque yo
he encontrado el remedio [pharmakon] del olvido y de la ignorancia”

A pesar de la promesa de sabiduria que acompaia a este invento, el
rey entiende que la virtud publicitada no es tal, sino que, por el contra-
rio, la escritura producira olvido en las almas, al llevarlas a descuidar
la memoria y confiar en lo externo, en los caracteres extranjeros que
vienen de fuera (274c-274b).

A esta critica sucede otra: la escritura es como la pintura, cuyos pro-
ductos parecen provistos de vida pero que sin embargo alcanza con di-
rigirles una pregunta para que su grave silencio delate su falta de vida.
Semejantemente, los discursos escritos, que parecen hablar como per-
sonas inteligentes, de ser interrogados, se limitaran a responder mond-
tonamente una misma cosa.

1. Restrinjo a estas brevisimas lineas la referencia al anélisis de Derrida, aunque mi trabajo le es en-
teramente deudor, empezando por la desviada expresion “errante como un deseo’, que llega hasta
aqui desde La pharmacie de Platon: “Ce démocrate errant comme un désir ou comme un signifiant
affranchi du logos, cet individu qui nest méme pas réguliérement pervers, qui est prét a tout, qui se
préte a tous [...]” (1972: 166-7).
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La monotonia insistente del discurso escrito revela su orfandad: una
vez producido, el texto escrito se echa a rodar solo —desprovisto del so-
corro de su padre—, por lo que no puede repeler un ataque ni defen-
derse, cosas que si puede hacer la palabra oral, siempre asistida por la
atencion alerta y plastica de su creador, siempre amorosamente dirigida
a un interlocutor que como tal fue elegido.

Mas gravemente, la palabra escrita, desprovista de la presencia vigi-
lante del padre, queda inerme ante sus destinatarios o, peor aun, deja de
tener destinatarios previstos, deja de estar previamente destinada: pue-
de ir a parar a cualquier lado, con cualquier lector inimaginado (275e).

2.De Tebas Hekatémpylos/la Egipcia al mundo

“El inmortal” abre El aleph, el libro borgesiano quizds mas difundido.
En ese cuento se narra la busqueda de la inmortalidad, su obtencion y el
consecuente deseo de retorno a la condiciéon mortal, por parte de Marco
Flaminio Rufo.

Plagado de citas —contrabandeadas y declaradas-, calificado de “cen-
ton” y de ‘coat of many colours” en una supuesta “Postdata de 19507, el
cuento es interpretable como un ejercicio de ficcionalizacién de la con-
dicién de autor y de la autoria que un autor puede reclamar en su texto,
o como una exploracion, por los caminos de la ficcion, de los derechos
(textuales) de autor.

Pero también el texto de Borges anecdotiza la ausencia de destina-
cion del texto escrito: las peripecias de Marco Flaminio Rufo figuran en
un manuscrito, redactado en inglés y con abundantes latinismos, que la
princesa de Lucinge encontré en el altimo tomo de La Iliada traducida
por Alexander Pope y que esta princesa comprd en Londres, en 1929,
a Joseph Cartaphilus, anticuario nacido en Esmirna, que se manejaba
“con fluidez e ignorancia en diversas lenguas” (incluidas “una conjun-
cién enigmdtica de espafol de Salénica y de portugués de Macao”) y
posteriormente muerto en el mar al regresar a Esmirna en el navio Zeus
y enterrado en la isla de Ios. (De hecho, Joseph Cartaphilus es uno de los
muchos nombres con que la leyenda identifica al “judio errante”)

En el inicio del manuscrito que relata sus aventuras, Marco Flaminio
Rufo dos veces escribe: “Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un
jardin de Tebas Hekatémpylos, cuando Diocleciano era emperador [...].
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas”.

Se recordara: Socrates cuenta a Fedro que el didlogo entre Thoth y el
rey a proposito de la escritura tuvo lugar en Tebas la Egipcia, dicho de
otro modo, Tebas la de las Cien Puertas, Tebas Hekatompylos. También
se recordara que el dialogo sobre la escritura que mantienen Thoth y



el rey es contado por Sdcrates a Fedro en un jardin, segiin nos cuenta
Platon a nosotros, sus inimaginables lectores.

Una vez materializado, el manuscrito se echa a rodar y atraviesa si-
glos, continentes e idiomas, sin fuerzas para elegir a sus destinatarios.

3. La voz moldeada por la letra

En la segunda mitad del siglo xx, Walter Ong, considerando una suma
importante de conocimientos sobre la escritura, establece una distin-
cién esclarecedora. Para esto, Ong debe contrariar la muy arraigada
“intuicion” segun la cual la escritura no seria mas que un sistema se-
gundo, pura representacion de una instancia primera que la determina
y ala cual se debe: puro registro pasivo, inerme e inerte de la instancia
vital a la que se sujeta -la oralidad-, sostenida por la vitalidad plastica
de la presencia.

Segtin esta “intuicion’, heredada de la tradicion platénica (cf supra),
la escritura funciona bajo el régimen de la ausencia (su padre se presenta
como ausente) por lo que queda confinada a la rigidez de su repeticién
mondtona. Notese como, con el texto escrito, funciona sin inconvenien-
te buena parte del vocabulario de la muerte: ausencia, rigidez, inercia,
desamparo, pasividad. De manera complementaria, la palabra oral se ve
atribuir las cualidades adjudicadas a las formas vivas: presencia, plasti-
cidad, actividad.

Ong pone en tela de juicio esta manera de ver, que hace de la es-
critura un reflejo pasivo -y degradado- de la oralidad. Para eso, Ong
muestra que el discurso/pensamiento difiere en sus dinamicas segtn se
trate de un discurso/pensamiento que se plasma en una sociedad con
escritura o en una desprovista de ella. Dicho de otra forma: la oralidad
de una lengua provista de escritura tiene rasgos diferentes de la oralidad
de una lengua carente de escritura, porque la escritura trabaja a la ora-
lidad, la moldea.

(Ong da el nombre de “oralidad secundaria” a aquella que se desa-
rrolla en una sociedad con escritura, y el de “oralidad primaria” a la que
existe en sociedades sin escritura.)

Esta distincion problematiza la vision de la escritura como produc-
to secundario, derivado y pasivo, puesto que afirma que la existencia
de la escritura formatea la oralidad; la escritura actda sobre la orali-
dad, modifica sus rasgos, por lo tanto, no es su representacion pasiva.
Consideremos algunos de los rasgos que se modifican, segtin exista o
no exista escritura.

La separacion que instaura la escritura —el texto escrito al formularse
deja de formar un todo con su autor- favorece la posibilidad de la critica
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y de la experimentacion, por cuanto el peligro de destruccion del cono-
cimiento acumulado se aleja, al existir un soporte, externo a la memoria,
en donde depositarlo. En consecuencia, se valora la experimentacion y
el analisis, mientras se desdefa la repeticion de formulas fijas, recurso
imprescindible cuando la memoria del individuo es el tnico soporte en
que se conserva el conocimiento.

La posibilidad de lo escrito de explayarse en el espacio favorece la
aparicion de estructuras sintdcticas complejas, susceptibles de plantear
vinculos que no son los de la simple coordinacion (fue a la feria y com-
pro naranjas y las pago y se encontré con un conocido y...). Por esto, las
sintaxis de un Marcel Proust o de un Juan Carlos Onetti son inconce-
bibles fuera del régimen de la lengua escrita. La posibilidad de invertir
el sentido de la marcha que la escritura encuentra en el espacio -impo-
sibilidad de la lengua oral, montada sobre el hilo del tiempo- habilita
una multiplicidad de juegos con la temporalidad, con las perspectivas
enunciativas, con las digresiones recursivas.

La abstraccion inherente a la escritura favorece el desarrollo del pen-
samiento abstracto. Por cierto, el conocimiento de un sistema de signos
exclusivamente oral ya supone un pensamiento abstracto. Por ejemplo,
quien aprendié a hablar espanol indefectiblemente aprendié que, en
este idioma, la palabra “alquilar” es lo suficientemente abstracta como
para referir a experiencias concretas tan opuestas como recibir dinero
por la posesion de una propiedad o entregar dinero por no poseer esa
propiedad; o aprendié que la palabra “azul” es lo suficientemente abs-
tracta como para acompafar otras extremadamente dispares: “sangre’,
“cielo”, “libro”, “costa’, “principe”, etc. Justamente, Funes el memorioso,
el personaje de Borges, al desarrollar su prodigiosa memoria, perdi6 la
capacidad de abstraer inherente al hablar, por lo que ya no pudo ver que
la palabra “perro” era lo bastante abstracta como para designar al perro
que iba y al perro que venia, al perro de las tres de la tarde y al perro
de las tres y cuarto. El conocimiento de un sistema de signos escritos
supone un acrecentamiento de esa abstracciéon que ya esta en juego en
la lengua oral.

Ong observa entonces que la existencia de la escritura alienta for-
mas del pensamiento desligadas del aqui y ahora insitos en la oralidad;
al desanudarse del aqui y ahora de la palabra oral, la palabra escrita es
susceptible de mayor abstraccion y concibe lo que existe desasido del
“mundo humano vital” inmediato. Por ejemplo, la concepcién de lista-
dos de entidades que solamente existen juntas en el impalpable espacio
producido por la escritura (por ejemplo: “barra’, “vara’, “raba’, “abra”
...); o la concepcion de manuales, es decir obras en las que el conocimien-
to no se dirige a un aprendiz presente sino a un estudiante ausente, y por
eso mismo indeterminado, abstracto, disociado de las circunstancias en



que el manual en cuestion fue producido; o la concepcién de dicciona-
rios en los que se encierran no solo los sentidos actuales y efectivos de
las palabras, sino también los sentidos pasados, obsoletos, perimidos,
ajenos, extranjeros, peregrinos: sin funcionalidad inmediata reconoci-
ble, desasidos del mundo vital inmediato.

En ese sentido, sostiene Ong, la incorporacion al alfabeto semitico
de las letras que representan fonemas vocalicos, incorporacion realizada
por los griegos, es comparable a la invencion del silogismo y, podriamos
agregar, de la geometria. Supone un analisis formal, supone el recono-
cimiento de relaciones cuya formulacién es independiente de, y a veces
opuesta a, su percepcion sensible. (Nuestros oidos nos proveen de una
infinitud de sonidos “o” diferentes entre si; la genialidad de los invento-
res de la escritura alfabética consistié en desdefar todas las diferencias
asistematicas y en retener unicamente las diferencias que operando, por
ejemplo en espaiol, permiten distinguir “coso” y “casa’; o “piso’, “peso’,
“paso’, “puso’, “poso”; 0 “mato’, “nato” y “fiato’)

Se desprende entonces que lo correspondiente con una sociedad sin
escritura —una sociedad de oralidad primaria— es un universo discursi-
vo acritico, conservador, repetidor de férmulas fijas, afecto a la funcién
fatica (la funcién orientada hacia el canal de transmisién), apegado a las
circunstancias humanas vitales mas inmediatas, indiferente o desdefio-
so del movimiento que separa y abstrae del aqui y ahora. Desdefnoso,
también, de la reflexién metalingiiistica, capaz de interesarse en abs-
tracciones tales como la relacién entre un verbo y su complemento, o
capaz de apasionarse por las silabas de la palabra “martillo”, en lugar de
atender la calidad del metal y de la madera de esa herramienta, su valor
en el mercado y su productividad.

La oposicién de Ong es binaria; sin embargo, este autor sefala la
presencia de una en la otra, identifica huellas de una en otra. (Asi, por
ejemplo, el apego al lenguaje formulaico, tipico de la oralidad primaria,
que aparece en sociedades de oralidad secundaria, es decir, en socieda-

>

des provistas de escritura: “el glorioso 4 de julio”, “la gloriosa revoluciéon

>« » «

de octubre”, “el ano de la orientalidad”, “el afio del bicentenario”)

4. La voz librada a la voz

;Como medir la profundidad de la huella de la oralidad primaria en la
sociedad uruguaya? ;En qué medida nuestro universo discursivo oral es
trabajado por las dinamicas de la escritura?

La presencia de lo que Sandino Nuiez llama “el imperativo de la co-
municacién” se resume en una suerte de transito imparable del “poder
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comunicarse” al “deber comunicarse”? Este imperativo se potencia gra-
cias a la proliferacion de la tecnologia; no obstante, quiero sefialar cémo
su funcionamiento se asemeja a lo que el etnologo Bronislaw Malinows-
ki llama “comunidn fatica” y que estudia en comunidades melanesias
entregadas al intercambio de férmulas rituales que componen la parte
preponderante de su universo discursivo. Como se sabe, Roman Jakobson
se apoya en dichos estudios etnoldgicos para teorizar la funcion fatica,
es decir, aquella funcién que se manifiesta cuando el enunciado, orien-
tado hacia el canal de transmision, procura abrir ese canal, o mantener-
lo abierto. En ese sentido, las conversaciones ocasionales sobre el frio,
el calor, la humedad o el viento ejemplifican esta funcién; desprovis-
tas de valor cognitivo o expresivo (lo exclamativo les es inherente, por
lo tanto insignificante), su “comunicacién” se agota en la constatacion
del funcionamiento del canal de transmision, en el puro ida y vuelta.
Semejantemente, la proliferacion de “mensajitos” sin otro sentido que
la puesta en marcha compulsiva del circuito suele afirmar la infalible
disponibilidad para la nada del canal de transmision. Por lo menos en
esto, nos acercamos a las comunidades melanesias (de oralidad prima-
ria, segun los términos de Walter Ong) en las que Malinowski identific6
el predominio de ese decir orientado hacia la apertura o mantenimiento
del canal de transmision. Sin duda, en esto, la sociedad uruguaya, globa-
lizacion mediante, no se diferencia de otras: “el imperativo de la comu-
nicacion” que se verifica en la preeminencia de la funcién fatica no es su
exclusividad. Pero, sin duda también, hay una modulacién peculiar de
lo global que nos deja peculiarmente desguarnecidos, con las amorti-
guaciones vencidas y, por lo tanto, particularmente expuestos al embate.

La profundidad de esta huella también es medible en el amparo que
proporciona el lenguaje formulaico a quienes en él se resguardan; o en
el culto desmedido a “la realidad”, entendiendo cominmente por esto
una serie de afirmaciones que se fueron solidificando en la repeticion.
O en la reduccién de las ambiciones de la ensefianza a “las necesidades
de la sociedad”, entendiendo por esto el montén de hilachas que deja el
engranaje triturador de “las necesidades del mercado de trabajo”

O en el caracter cuasi testimonial que adquirieron en Uruguay las
disciplinas que, sustrayéndonos del aqui y ahora —abstrayéndonos del
mundo humano vital inmediato-, interrogan el presente desde fuera de
los lugares comunes que lo conforman. Actualmente, el caracter resi-
dual de la filosofia, la historia y la literatura en la sociedad uruguaya
permite calibrar la profundidad de la huella de la oralidad primaria

2. Entre otros, remito a sus libros El miedo es el mensaje y Prohibido pensar. En particular, véanse
los términos imperantes: “Puedo expresarme: luego debo tener forzosamente algo para expresar”,
frase “en la que cabe toda la mondtona diversidad de la galaxia comunicativa’, dice Sandino Nufiez
(2008: 9).



entre nosotros. Ni qué decir sobre la pobreza corriente de nuestras prac-
ticas metalingiiisticas, que hacen del lenguaje una instancia transparen-
te, atravesable con la indiferencia con que la mirada atraviesa el vidrio
de una ventana, antes de conmoverse con lo que éste deja ver.’

Practicamente expulsadas, en nombre de las exigencias perentorias
de “la realidad”, de la ensefianza primaria y media, confinadas a una fa-
cultad de escaso vinculo instituido con el mundo laboral, la filosofia, la
historia y la literatura funcionan como los residuos, por no decir los de-
sechos, que arroja la convivencia democratica, que impone la tolerancia,
mas o menos impaciente, hacia lo inservible, lo inutil, lo improductivo.

Justamente, las disciplinas asentadas en la escritura —que hacen de la
escritura su materia prima y su producto, su punto de partida y su des-
tino, su acto y su circunstancia, su acontecimiento y su interpretacion-
son las que se encuentran hoy emplazadas en nombre de un alucinado e
intimidante “aqui y ahora”*

5. De cualquiera a cualquiera

Jacques Ranciére sostiene que el paso de la denominacion “belles let-
tres” a “literatura” no fue solo un cambio de nombre sino un cambio de

3. En Pobres palabras. El olvido del lenguaje estudié, en un corpus oral y escrito, las practicas me-
talingiiisticas de hablantes uruguayos. Permanecen las conclusiones de entonces; entre otras, se-
nalé el caracter “libresco” o “intelectual” de la escritura del semanario Brecha, atento, a través
del comentario metalingiiistico y del juego con las palabras, a las expresiones que emplea. Muy
recientemente (16 de setiembre de 2011) un informativista de una emisora uruguaya comento,
estando en el aire, no entender el titular de la portada de Brecha correspondiente a esa semana, que
decia “Al Pacone” sobre una foto del empresario del ftbol Paco Casal. Habra que suponer que el
informativista ignoraba la existencia de Al Capone, que corresponde al saber del siglo pasado y a
cuyo conocimiento se accede a través de la lectura o del cine no inmediatamente actual; a menos
que se suponga que para este informativista los nombres son etiquetas, imposibles de despegar,
sobre los seres y los objetos. En cualquiera caso, esta en juego la condicién “escrita” —intelectual-
del semanario Brecha. Y puede interpretarse que su acostumbrado temblequeo financiero también
delata la profundizacion en nosotros de la huella de la oralidad primaria. “Para entender, hay que
leer”, pregona el eslogan publicitario del semanario, reivindicando el rasgo que lo distingue, para
beneficio de sus lectores y para pena de sus finanzas. Mas recientemente, intenté mostrar la invi-
sibilidad del lenguaje en un manual de ensefianza de la historia nacional reciente (cf bibliografia).
Como se recordard, la funcién metalingiiistica —la actividad que da visibilidad al lenguaje- esta
intimamente asociada a la oralidad secundaria.

4. Por cierto, el presente es intimidante en todos lados, en todos lados nos emplaza a rendirnos
ante su imperativo arrollador. Por eso, la sumision al “imperativo de comunicacion’, el apego al
lenguaje formulaico, la indiferencia desdefiosa a otros aqui y a otros ahora o la celebracién in-
cansada de lo inmediato distan de ser exclusividades uruguayas. Sin embargo, el estrechamiento
de los margenes que alguna vez hubo -el adelgazamiento de las fuerzas amortiguadoras- acarred
una especie de entrega sin reservas a ese presente, que se constituyd en la asuncion extremista
de la reforma de Rama, del Plan Ceibal, de la vituperacion a maestros y profesores. La dificultad
para interpretar, el apego al lugar comun o a la comprensidn literal (“un analfabeto digital” es un
“analfabeto”, “todo cambia” es “todo debe cambiar”), sin margen ni amortiguacioén -sin distancia
critica—, seiialan la debilidad de la instancia reflexiva, deslocalizadora y abstracta de lo escrito.
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régimen, una redistribucion de lo sensible, una reconfiguracion de la
relacion entre las palabras y las cosas, entre lo decible y lo visible.

Por esta reconfiguracion, aquellos que solo participan en “el mundo
de la vida”, los seres cualesquiera, dedicados sin mas a la reproduccién
monotona del “mundo de la vida’, se vuelven decibles y visibles al pasar
a ubicarse junto a quienes participan en “el mundo de la acciéon™ aque-
llos cuyo accionar es objeto de imitacion desde la Poética aristotélica,
aquellos con quienes se demuestra la superioridad de la accién sobre la
vida a secas, la vida muda. Esta redistribucion de lo decible —de lo canta-
ble, de lo que puede ser objeto de canto- también atafie a la destruccion
de las jerarquias entre los géneros, entre las palabras, entre los estilos.

También, la asuncion, a partir de 1800, del término “literatura” con
los sentidos hoy conocidos supuso un cambio en el régimen de pro-
duccién y de circulacién de los objetos designados con ese nombre.
Dice entonces Ranciere: “La literatura es ese nuevo régimen del arte
de escribir en donde el escritor es cualquiera y el lector es cualquiera”
Ese “nuevo régimen” puede ser diferenciado del de, por ejemplo, Cor-
neille, cuya obra se dirigia a un publico de principes, generales, ma-
gistrados y predicadores, es decir, a un publico compuesto por quie-
nes actuan con y por la palabra. Ese antiguo régimen de la palabra es
aftorado por Voltaire, al constatar que su propio publico ya no son los
magistrados ni los principes ni los predicadores, sino “cierto nimero
de hombres y mujeres jovenes”, es decir, cualquiera: la masa dedicada
a la repeticion mondtona del mundo de la vida.

Por esto, proseguira Ranciére, “la literatura es el reino de la escri-
tura, de la palabra que circula por fuera de cualquier relacion de des-
tinacion determinada” Asi visto, uno puede entender que “hacer” la
Revolucion Francesa también consistié en cambiar de tal manera el
régimen de produccién de la obra poética (por usar esta denomina-
cién que viene de lejos) que ésta pasé a funcionar bajo el régimen, pro-
pio de la escritura y ya revelado por Socrates en su conversacion con
Fedro, de la mas absoluta ausencia de destinacion. En otras palabras,
quizas deba entenderse que “literatura” es el nombre de la obra poé-
tica forjada bajo el régimen de ausencia que caracteriza a la escritura.
“Literatura”: nombre de la mayor compenetracion imaginable entre
obra poética y escritura, nombre de la obra poética echada a rodar
desprovista de la asistencia del padre, desprovista de criterios discri-
minadores y de jerarquias ordenadoras. Obra potencialmente de todos
para todos o, mejor, de cualquiera para cualquiera.



6. En el circulo por donde corre la sangre

Asi visto, ;qué suerte puede correr este régimen de produccion de la li-
teratura pautado por el “de cualquiera para cualquiera’, en una sociedad
de nutridas relaciones interpersonales, en la que dificilmente y cada vez
menos, dada la incesante profundizacion de la fractura social, nadie puede ser
“cualquiera” ni imaginar a “cualquiera’. En una ciudad -Montevideo— con sus
espinazos cada vez mas rotos, con su tontovideana celebracion de “tribus
urbanas” y de “multiculturalismos” sometidos a fragmentaciones sin fin,
con su vocacion cosmopolita atrofiada, ;como llegar a ser cualquiera
para cualquiera? A la extrema personalizacién de los vinculos -al peso
aplastante de las relaciones interpersonales— corresponde de manera
inexorable la devastadora indiferencia, en cuanto se traspasa el umbral
del aqui y ahora que delimitan al circulo inmediato. En el Montevideo
actual se existe dentro de circulos, entramados de relaciones interper-
sonales en los que se tejen los destinos personales. Carceles para unos,
titulos universitarios para otros, consumo en Punta del Este o en Goes o
en Casabd. Estos nombres propios no solo nombran diferencias econd-
micas; también y sobre todo nombran circulos, es decir lugares cerrados
en los que se va tramando cada existir, forjado por el reconocimiento de
los otros, también en el circulo, fuera del que hay indiferencia o amena-
za. Esta disyuntiva de hierro parece excluir la posibilidad francamente
democratica de la literatura en tanto que palabra que llega siempre de
un allende inasignable pero significativo, de un afuera abierto pero ha-
bitado: palabra de cualquiera para cualquiera. En una época, la escuela
publica permitié imaginar y experimentar ese encuentro, al suspender
los letales vinculos persona a persona, al mediarlos con el diariamente
interpuesto amor al saber, con el libro y con la escritura como vectores
de cualquiera para cualquiera.

En el correr de 2011 se intentd desarrollar un proyecto institucional
destinado a poner en circulacién un nimero importante de libros. Con-
sistia en dejar, en lugares publicos y de facil acceso, un libro, que debia
ser andnimamente recogido, leido y vuelto al circuito. Hasta donde sé,
el proyecto no prospero; seguramente, un cumulo de razones explica
la falta de éxito. Entre éstas, no habria que descartar que esta forma
de distribucion de la lectura en el tejido urbano, al encarnar parte del
sentido propio de la escritura (de cualquiera para cualquiera), coarta el
idiosincrasico persona a persona que circula en el circulo.
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7. La tinta traicionera

Jules Valles naci6 en 1832 y murid en 1885, fue periodista y novelista,
alcalde y diputado durante la Comuna de Paris, derrotado, condenado
a muerte, exiliado en Londres. En su trilogia novelistica —Lenfant, Le
bachelier, L'insurgé— se hace oir una voz rabiosa —“elocuente y brutal’,
“ruda y calida’, dira Verlaine- que en cuanto puede lanza pestes contra
la educacion y los libros, en particular los de autores clasicos.

Valles dedica Lenfant “A aquellos que se pudren de aburrimiento en
el colegio, aquellos a los que se hizo llorar en la familia, aquellos que du-
rante la infancia fueron tiranizados por sus maestros o zurrados por sus
padres” En Le bachelier, la dedicatoria es “A aquellos que alimentados de
griego y de latin murieron de hambre”. Linsurgé, mas convencionalmen-
te, esta dedicado “A los muertos de 1871, a las victimas de la injusticia
social que tomaron las armas contra un mundo mal hecho y formaron,
bajo la bandera de la Comuna, la gran federacién de los dolores”. Las
tres dedicatorias nombran diferentes formas del par victima/verdugo; si
la victima puede permanecer sin identificar dentro del genérico “victi-
mas~ o “aquellos quienes”, los verdugos pueden ser nombrados: colegio,
familia, maestros, padres, antigiiedad griega y latina, injusticia social,
mundo mal hecho.

Entre los verdugos nombrados en estas dedicatorias reconocemos
varias instituciones cuya fuerza alienante fue profusamente explicada
en el siglo xx: colegio, familia. Esta linea denunciatoria de los efectos
doblegadores de la ensefianza familiar y escolar es constante en la obra
de Valles. Por ejemplo, apenas comenzado Lenfant, se relata un episo-
dio aleccionador. Durante una velada apacible, la familia esta reunida
alrededor del hogar; la madre teje y el niflo mira cémo su padre talla
en una madera un juguete que le regalara. De pronto, el cuchillo escapa
de la mano, el padre se hiere y sangra, el nifio se acerca a ayudarlo, la
madre empuja al hijo yle da un coscorrdn, exclamando: “Es por tu culpa
que tu papa se lastim¢” Mientras su padre es atendido, el nifio pasa de
imaginarse como un parricida de 5 aflos a razonar que el accidente no
es responsabilidad suya. Finalmente, la solucién del dilema aparece en
la conclusién del fragmento: “Me ensefian a leer en un libro en donde
esta escrito, en letras bien grandes, que hay que obedecer a sus padre y
madre: mi madre hizo bien en pegarme”.

La injusticia es triplemente injusta: no solo la victima es un nifio pe-
queno, no solo el verdugo es la madre del niiito, sino que, sobre todo, la
victima se ve a si misma segun los ojos del verdugo, a quien le adjudica
una razén de la que éste carece. Coronando el episodio, el libro —un
texto escolar- funciona como el instrumento de la doblegacion méaxima,
de la alienacion absoluta, puesto que es en letra de molde que el nifio



encuentra el sentido ultimo de lo que acaba de vivir en su casa: el reco-
nocimiento de que la razén esta del lado de la autoridad.

La reflexion final del nifito materializa ejemplarmente lo que casi
un siglo mas tarde sera explicado en términos de “interpelacién ideold-
gica”: la ideologia interpela al individuo en sujeto, sujetandolo (la ideo-
logia lanza: “td que eres buen hijo sabes que los padres siempre tienen
razon’; y alguien responde: “es a mi que me estan hablando’, identifi-
candose con la imagen brindada por la ideologia, sujetandose al amparo
que brinda: “eres un buen hijo”). Las posturas del Louis Althusser de
“Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado”, en particular las relativas
a la interpelacion que realiza la ideologia y a la funcion reproductivista
de las fuerzas productivas que lleva adelante la escuela (asi como las de-
nuncias del “reproductivismo” que hace Pierre Bourdieu) parecen ma-
terializadas en ese breve episodio de Lenfant. El libro, resumen intenso
de la escuela, hace que el nifo aliene su propio ser, al punto de pensar
en su contra, al adoptar como discurso finalmente legitimo el discurso
de su verdugo.

Con Le bachelier, los acusados ya no son los textos escolares sino los
autores clasicos, exigentes, por su propia condicion, de respeto y reve-
rencia. Desde la dedicatoria —“a quienes alimentados de griego y de latin
murieron de hambre”- y el incipit —“Soy una persona con educaciéon™,
hasta el final en que el personaje acepta un puesto de bedel en un liceo
como quien se pasa a filas enemigas (en consonancia, el titulo del altimo
capitulo es “Me rindo”), la novela incrimina los conocimientos libres-
cos, servidos por la tradicion escolar.

Previsiblemente, ya los contemporaneos de Valles, como en el siglo
siguiente los de Althusser y de Bourdieu, hacen oir su desacuerdo, reve-
lando la paradoja de estas posturas, cuya mera posibilidad de existencia
delata que la escuela (y la familia) denunciada no solamente son instan-
cias de alienacién y de doblegamiento, sino también de emancipacion y
de resistencia, como Valles y Althusser lo ilustran ejemplarmente.

Por ejemplo, Jean Richepin, poeta y novelista, publica una resefia de
Le bachelier en que, luego de proclamar su admiracién por la maestria
literaria de Valles (lo declara “uno de los maestros de la prosa francesa”),
muestra lo insostenible de la posicion que éste se place en adoptar. Por-
que, dice Richepin, esos conocimientos fustigados no solo permitieron
que Valles pudiera sobrevivir sin mendigar, sino que le dieron el gusto
de escribir, “ese deseo de borronear cuartillas, ese afin de hacer vivir
las palabras, esa pasion que lo hizo sufrir como cualquier pasion hace
sufrir, pero que Vallés pudo satisfacer y que por si sola constituye su
grandeza”. Richepin emplaza a Vallés a que responda si sinceramente
cambiaria su suerte por la de “un Jules Vallés duenio de un pequeiio
almacén de suburbio, que consume su vida pesando y despachando dos
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vintenes de pimienta, tranquilo y feliz, sin haber tenido nunca un mi-
nuto para pensar’.

Richepin propone entonces trasladar la discusién a un ambito mads
amplio, propiamente politico y asombrosamente contemporaneo: “En
suma, se trata de saber qué sistema de educacion es preferible, aquel
que inmediatamente pone entre las manos una herramienta de trabajo
o aquel que abre a todo el mundo los mas vastos horizontes”.

Y luego de pesar los pros y los contras, concluye Richepin que, aun-
que sueno irrealizable, siempre sera mejor aspirar a “la elevacion gene-
ral”, y que al grito vallesiano de “no mas bachilleres” deberia responder
un “todo el mundo bachiller”

Claro que Jules Vallés nunca parece demasiado “victima” de los li-
bros. Asi, si la condicion “verduga” del libro queda declarada en “Les
victimes du livre”, articulo periodistico de 1862, el tragico par victima/
verdugo vira hacia la farsa en la exclamacion vallesiana: “Las victimas
del libro; jqué libro para hacer!”.
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