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Unos años atrás, un lindo día de verano, me encontraba en una es-
quina en el centro de Manhattan junto a una de las ubicuas tiendi-
tas que abastecen a los apurados neoyorquinos de café, periódicos, 
sándwiches y productos de uso cotidiano. Hoy en día los dueños de 
estos negocios son predominantemente coreanos, y los empleados 
son mexicanos. Conversaba con dos trabajadores que acababan de 
entregar un mueble en mi departamento, un jamaiquino y un guate-
malteco, cuando de repente se oyó un grito en el inglés acentuado de 
la dueña de la tienda: “Water!”. Y en el acto un mexicano llevando el 
delantal blanco de los empleados salió corriendo detrás de un tran-
seúnte que acababa de robar una botella de agua. Al pasar corriendo 
el mexicano, el jamaiquino lo agarró del brazo y le dijo en su inglés 
caribeño: “No, mon, no seas tonto. Déjalo ir, te puede matar”. Siguió 
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un diálogo entre ellos que reproduzco más o menos aquí, traducido 
al castellano, menos el rico entretejido de gestos y acentos:

—Pero se robó el agua. Es mi trabajo.
—No, hombre, es tu trabajo perseguirlo dentro de la tienda, pero en la calle 

no. No arriesgues la vida por cincuenta centavos.
—Pero si no paro a éste el próximo hará lo mismo.
—No es tu problema, mon. Son cincuenta centavos, y ni siquiera son tus 

cincuenta centavos.
—No es el dinero, es el acto.
—Tú no vales nada para nadie, mon, no entiendes el sistema.
—No, tú no entiendes el sistema.

El guatemalteco, evidentemente recién llegado, no hablaba suficiente 
inglés para participar en el debate, pero escuchaba atentamente, y no 
parecía necesitar mis esfuerzos de traducción. Yo quedé de espectadora 
fascinada, pensando: “Los intercambios como éste están construyendo 
el futuro de esta ciudad”. Cada minuto de cada día, los habitantes de 
nuestras ciudades globalizadas están envueltos en este tipo de diálogo 
intercultural, descubriendo y explicando sus diferencias, chocando y re-
solviendo los choques, inventando e improvisando códigos y geogra-
fías, negociando éticas, estéticas, eróticas distintas o incompatibles, te-
jiendo el baile de significados, responsabilidades y tratos por los cuales 
la vida colectiva se logra o fracasa. La desigualdad radical es un aspec-
to constitutivo de esta vida colectiva y de los procesos globales que la 
producen. La reciprocidad del habla no elimina las desigualdades ni 
lo que Miranda Fricker llama las injusticias epistémicas; las ejecuta y 
también las vulnerabiliza.

En el diálogo entre el mexicano y el jamaiquino, noté después, la co-
municación operaba en distintas modalidades. A nivel de la semántica 
los dos hablantes enfrentaron sus diferencias por medio de un objeto 
común imaginario, el sistema, que los dos entendían de manera dife-
rente. Cada uno reconoció la versión del otro, y el valor de entender el 
sistema, pero no fue necesario que llegaran a un acuerdo. Junto con los 
testigos, yo incluida, el grupo formó una colectividad provisoria y mo-
mentánea alrededor de una búsqueda de la verdad y del bien común. El 
intercambio fue improvisado, es decir, fabricado con base en los mate-
riales que estaban en juego en el momento en que ocurrió. La diferencia 
se tradujo en reciprocidad: tú entiendes de tu manera y yo de la mía; 
pero también, yo entiendo que tú entiendes mi manera de ver, y entien-
do que entiendes que entiendo tu manera de ver. O sea, una comunidad 
provisoria se formó a través de múltiples líneas de diferencia, por me-
dio de una búsqueda de la verdad que no necesitaba cumplirse para ser  
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exitosa. No se llegó a un acuerdo sobre la naturaleza del sistema; el ín-
dice del éxito del intercambio fue el que se aplica siempre en la esfera de 
lo social cotidiano: se evitó la violencia. En términos discursivos, el in-
tercambio fue imperfecto. El guatemalteco, por ejemplo, fue incapaz de 
participar plenamente. La dueña coreana tampoco, inmovilizada detrás 
de su mostrador. El ladrón tampoco participó en el debate (aunque su 
aporte seguramente habría enriquecido la discusión sobre el sistema).

En los intercambios verbales la performatividad tiene igual y a 
veces más importancia que la semántica, y en este caso los dos pa-
recían operar en sentidos opuestos. A nivel discursivo, el jamaiqui-
no defendía el egoísmo y el autointerés. Pero a nivel de la práctica 
corporal hacía un acto de altruismo y de solidaridad que contradecía 
abiertamente sus palabras: según su visión del sistema, el bienestar del 
mexicano “no era su problema”, y sin embargo al intervenir lo asumió 
activamente como tal. A nivel discursivo, el mexicano insistió en que 
perseguir al ladrón era su deber y su trabajo. Pero a nivel de la práctica 
aceptó la recomendación del jamaiquino y abandonó la carrera. (No-
table también la performance del ladrón de agua, quien, contradicien-
do abiertamente su condición de delincuente, caminó lentamente calle 
arriba, con una mujer tomada del brazo.)

Para los que nos interesamos por los procesos sociales, ¿qué pre-
guntas o retos ofrece esta anécdota? ¿Cómo pensar esta contradicción 
neta entre el plano discursivo y el performático? ¿Es algo sistemático o 
idiosincrásico? ¿Qué elementos metodológicos y parámetros analíticos 
requiere el microanálisis de la interacción intercultural y translingüís-
tica cotidiana? ¿Por cuáles procesos sociales se elabora la convivencia 
urbana multiétnica y multicultural? En mi lectura del incidente de la 
esquina resaltan el carácter espontáneo del encuentro y la capacidad de 
improvisación de los participantes. Evitar la violencia opera como una 
meta de la interacción, meta que no requiere consenso sino compren-
sión mutua. Se destaca la infinita elasticidad de ésta, tanto en el plano 
lingüístico como en el cultural: a pesar de enormes diferencias de acento 
y de competencia en el inglés, los participantes milagrosamente se en-
tendieron unos a otros. Divididos por lengua y cultura, los unía el géne-
ro y la posición de clase. Finalmente, subrayo la operación concreta de 
la solidaridad, la generosidad, la tolerancia y la reciprocidad, junto a la 
fricción, la confrontación, la irritación. Percibirlos, aquí, no es idealizar, 
sino observar. Sin una dosis constante de los tres, la ciudad no funciona. 
Y todos necesitamos que funcione.

Esta historia tiene una secuela. Presenté mi lectura de la anécdota 
neoyorquina por primera vez en un ensayo para un libro sobre comu-
nicación intercultural auspiciado por el British Council. En esa ocasión 
mi comentario incluyó el siguiente párrafo:
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La historia también está en juego en esta esquina. Las ópticas diferentes 
de los dos hombres sobre la ciudadanía y la responsabilidad social, desde 
luego, no son idiosincrásicas. Detrás del argumento del jamaiquino está la 
historia fracturada de la hacienda, la esclavitud y la cultura de resistencia 
que generaron en el Caribe. Detrás del argumento del mexicano están las 
fuertes tradiciones agrarias e indígenas de Mesoamérica: el prestigio se ad-
quiere aceptando responsabilidades y cargos, y los derechos son contingen-
tes. (En este sentido, efectivamente, dos sistemas están co-presentes aquí.) 
El acelerado movimiento de personas y pueblos está creando no un mundo 
sin historia, sino un mundo donde prolifera la intersección de historias.

El British Council tiene un grupo informal de críticos apasionados 
que se dedican a comentar todas sus publicaciones, haciendo circular 
comentarios sarcásticos y acerbos por correo electrónico. Mi ensayo es-
capó de daños mayores, con la excepción de ese párrafo que los críticos 
hallaron redundante. Los referentes históricos y etnográficos eran ab-
solutamente innecesarios, dijeron, se trataba obviamente de un simple 
caso de Gemeinschaft versus Gesellschaft. Mi reacción a su comentario 
conjugó la cobardía con la “colonialidad”: simplemente corté el párra-
fo. Seguía creyendo en mi análisis, pero pensaba que no podía defen-
derlo. Soy producto del Canadá anglosajón de los cincuenta, donde los 
hombres británicos eran los dueños absolutos de la verdad. No logré 
oponerme. Meses después le conté el caso a mi colega mexicana, la co-
municóloga Rossana Reguillo, quien me dijo sin equivocación: “¿Estás 
loca? Vuelve a poner el párrafo”.

El gesto de los británicos ejemplifica una operación analítica sobre 
la cual quiero reflexionar aquí. Se trata de un procedimiento que po-
dríamos denominar “uso monopólico de las categorías”. Es una de las 
principales operaciones epistémicas por las cuales Occidente se afirma, 
y se autoconstruye, como la fuente única de modelos culturales generali-
zables. El monopolio se sostiene en forma de sentido común: si nuestras 
categorías occidentales, modernas, conocidas (por ejemplo, Gemeins-
chaft-Gesellschaft) son capaces de describir o nombrar un fenómeno (por 
ejemplo, la intervención del jamaiquino), esa descripción o ese nombre 
se percibe no solo como adecuada sino más adecuada (satisfactoria, po-
derosa) que cualquier otra. Si las acciones del mexicano y del jamaiquino 
“caben” dentro de las categorías de Gemeinschaft y Gesellschaft, cualquier 
otro marco explicativo es no solo innecesario sino redundante e insig-
nificante. Se trata de un monopolio interpretativo autoasignado y, como 
demuestra el gesto de los británicos, agresivamente ejercido. Uno de los 
efectos, como en este caso, es el de borrar las historias y negar las fuerzas 
históricas que producen el entorno social en que se vive.

Hoy, frente a la proliferación de identidades que supuestamente frag-
mentan las sociedades antes integradas, persisten las convocatorias a un 
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regreso a la Ilustración europea como única fuente de valores capaces de 
abarcar a toda la humanidad. Se trata de una reivindicación del mono-
polio interpretativo occidental, una especie de nuevo requerimiento. Mi 
queja no es contra el universalismo de este proyecto neoilustrado, sino 
contra su monopolismo, contra la ceguera autoimpuesta que permite 
el rechazo de propuestas socioculturales que surgen de otros contextos 
y que pueden o no coincidir con las propuestas occidentales. Como 
dice el sociólogo aymara Felipe Patzi Paco, las distintas propuestas 
multiculturales tienen en común que a ninguna de las culturas nue-
vamente reconocidas se la reconoce como “proyecto societal alter-
nativo al sistema liberal” (142). El punto es tan obvio que es difícil 
percibirlo: el Occidente ilustrado nunca ha tenido un monopolio so-
bre la codicia, el genocidio, el patriarcado, el imperialismo, la escla-
vitud, la violencia religiosa, la explotación, el autoritarismo, etcétera. 
Según la misma lógica, Occidente nunca ha tenido un monopolio 
sobre la ciencia empírica, la racionalidad, el principio de la igualdad, 
la idea del buen vivir o del bien común, los conceptos de justicia o 
libertad, la responsabilidad de los fuertes hacia los débiles, o (para 
citar una formulación reciente) la capacidad de “identificar con la 
humanidad en su totalidad” (De Zengotita, 36). Solo por una vasta 
pero sencilla autoceguera empírica el pensamiento occidental logra 
atribuirse el monopolio sobre el concepto de lo humano y sobre los 
valores humanísticos, como si éstos hubieran nacido una sola vez, 
y en una sola zona geográfica. De vez en cuando un rayo penetra la 
ceguera. En un artículo escrito con urgencia en plena época de Bush 
II, el vocero liberal Thomas de Zengotita arguyó que el humanismo 
ilustrado “es la única base para una ideología capaz de unir las fuer-
zas progresistas en esta hora crítica”. Una política democrática frente 
al autoritarismo tiene que basarse en:

[…] una identificación con la humanidad en su totalidad y con cada ser 
humano […]. En su forma secular, esta identificación radica en los ideales 
del humanismo ilustrado, ideales articulados por Locke, Rousseau y Kant, y 
puestos en juego en la historia por la Bill of Rights y por la Declaración de 
los Derechos del Hombre. Por inexitosos que fueran los esfuerzos por cum-
plir con estos principios en la realidad, los principios en sí son inambiguos, 
y todos dependen de esa identificación fundamental de cada uno con todos, 
con lo meramente humano, como ideal independiente de los contextos con-
cretos de la historia y la tradición. [36. La traducción es mía.]

Tenemos que estar abiertos, concluye, a la posibilidad de que “la tra-
dición occidental moderna has a claim, a genuinely superior claim on the 
allegiance of humanity after all” (36). El autor termina recomendando a 
sus lectores que abandonen a Foucault y que echen mano de Voltaire.
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Sin embargo, en medio del llamado a la solidaridad occidentalista, 
aparece un pequeño paréntesis que reproduzco literalmente: “(puede 
haber otras fuentes para estos principios)”, o sea, es posible, reconoce 
el autor, que Occidente no tenga un monopolio sobre estos principios. 
Este punto fulminante, radicalmente consecuente, queda allí entre pa-
réntesis. El gesto me parece de particular interés para los antropólogos, 
porque lo que queda encerrado en ese paréntesis incluye el archivo et-
nográfico –todo lo que los occidentales hemos aprendido acerca de esas 
“otras fuentes” de principios socioculturales–. El monopolio ilustrado 
requiere que ese archivo no se abra, que quede allí dentro del cerco pa-
rentético en la página, y dentro del cerco disciplinario que acorrala el 
conocimiento antropológico en un espacio aparte del espacio intelec-
tual común (intellectual commons). El humanismo ilustrado sigue sien-
do excluyente; no admite los saberes de sus otros, aun cuando sus pro-
posiciones coincidan o se entrecrucen con los occidentales.

A consecuencia, el pensador ilustrado fácilmente se encuentra aco-
rralado. Al final de un ensayo de 2002, Ulrich Beck, brillante pionero en 
la reflexión sobre la globalidad, anuncia lo siguiente: “Llego a mi con-
clusión, y es casi superfluo anunciarla, porque yo estoy irremediable-
mente radicado (hopelessly rooted) en la tradición ilustrada”. Qué triste, 
pensé. ¿Por qué motivos un pensador se condena a la superfluidad sin 
esperanzas (hopelessly)? ¿Será verdad que sus raíces ilustradas le impo-
nen tal estado de parálisis intelectual que realmente le hacen imposi-
ble cuestionar su tradición? A diferencia de los árboles, ¿la gente no 
se desarraiga con frecuencia? Existe la traición cultural como ejercicio 
emancipatorio. Spivak describe el proyecto de las humanidades como 
“la reorganización voluntaria del deseo”. Tenía ganas de invitar a Beck a 
reflexionar sobre su opción por la no-libertad. Su discurso evocaba algo 
como una securitización del intelecto. Debemos agradecer profunda-
mente su franqueza, porque su apología apunta hacia una insatisfacción 
con el monopolismo y la univocalidad de su formación ilustrada, que el 
mismo Beck representa como calle sin salida, y sin esperanza. Vuelvo a 
la metáfora introducida arriba, la del corral: tanto el corral que encierra 
a Beck en su occidentalismo, como el corral que encierra a la antropolo-
gía, sobre todo a la etnografía, como campo de saber aparte del terreno 
común (commons). Allí habitan los saberes y las ideas no-occidentales, 
sin acceso al espacio intelectual comunal, salvo disfrazados o blanquea-
dos. Como la antropología crítica ha reconocido, ese encerramiento fue 
un elemento fundacional de la disciplina antropológica.

De ahí la pregunta y el reto que planteo, como interlocutora no-an-
tropóloga: ¿la antropología puede convertirse en agente de la desmono-
polización del espacio intelectual, en vez de ser cómplice del mentiro-
so monopolio occidentalista? ¿Está “irremediablmente radicada” en la 
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Ilustración, es decir, hopelessly encerrada en el corral que aparta su con-
tenido del espacio intelectual común? ¿Puede dejar de funcionar como 
corral, para convertirse en canal o puente por el cual llegan a la mesa las 
propuestas sociales alternativas? Hoy dos corrientes intelectuales, am-
bas enredadas con la antropología, manifiestan un importante potencial 
para saltar el cerco y atenuar el monopolio ilustrado sobre los principios 
socioculturales: el pensamiento ecológico (que desplaza al humanismo 
obligándonos a desprivilegiar lo humano); y el pensamiento indígena. 
Terminaré con unas breves reflexiones sobre el segundo.

Desde hace unos quince años, desde distintas zonas del planeta, pen-
sadores indígenas ofrecen ambiciosas propuestas societales, no para sus 
propios pueblos, sino para toda la humanidad y para el planeta entero. 
Se trata de propuestas extrovertidas que buscan adherentes tanto indí-
genas como no-indígenas, y exigen una total reinvención de la sociedad 
dominante. Su objetivo se resume en las palabras muy citadas del amauta 
aymara Felipe Quispe: “Hay que indianizar a los q’aras” (“blancos”). Es-
tas propuestas del pensamiento indígena contemporáneo suponen que el 
proyecto moderno occidental ha agotado sus posibilidades constructivas 
en el mundo, que sus enormes fuerzas generativas ahora producen más 
daño que bien (punto claro en la esfera ecológica), y que las propuestas 
de futuro tendrán que llegar desde los espacios otros. El caso más conoci-
do de este nuevo tipo de intervención extrovertida son las declaraciones 
zapatistas a partir de la sublevación de 1994 en Chiapas, propuestas que 
manifiestan claramente la inclusividad y la ambición fundacional a que 
me refiero. Otras intervenciones coincidieron con esas fechas, por ejem-
plo el libro de la teórica maorí Linda Tuhiwai Smith (de Nueva Zelanda) 
Descolonizar la metodología (1994), que ofrece una crítica incisiva y bri-
llante de la producción de saberes occidentales, seguida de una elaborada 
propuesta alternativa de construcción de saberes con base en principios 
muy distintos pero completamente reconocibles para receptores indíge-
nas y no-indígenas. En 1999 apareció el Manifiesto indígena, del pensa-
dor mohawk Taiaiake Alfred (Canadá), otro texto ambicioso que busca 
simultáneamente inspirar a lectores indígenas e indigenizar a lectores 
no-indígenas. Rechazando el liberalismo occidental, Alfred propone un 
núcleo de valores que afirma la necesidad de buen liderazgo, reivindica las 
tradiciones de conocimiento mohawk, y busca convencer a los occidenta-
les de que “su concepto del poder está equivocado según cualquier meta 
moral” (144). “Esta orientación ofrece la mayor promesa emancipatoria 
para los pueblos indígenas”, agrega Alfred, llamando a los pensadores in-
dígenas a “involucrar a la sociedad entera en un debate sobre la justicia 
que traerá verdaderos cambios en las prácticas políticas”, y a fomentar “un 
movimiento intelectual y político amplio para alejarnos a todos de las es-
tructuras y creencias predominantes”.
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Se trata de una propuesta que, en palabras de De Zengotita, abarca 
a la humanidad en su totalidad, pero desde un lugar de articulación in-
dígena, producto de siglos de interacción resistente con la modernidad 
occidental en sus formas coloniales. Como tercer ejemplo cito un libro 
más reciente, del sociólogo aymara Felipe Patzi Paco (Bolivia), titulado 
El sistema comunal. Una propuesta alternativa al sistema liberal, que con 
igual ambición ofrece “una discusión teórica para salir de la coloniali-
dad y del liberalismo”. Para Patzi, ex ministro de educación del actual 
gobierno boliviano, “el capitalismo y la forma liberal de la sociedad han 
cumplido su ciclo” (190), y los modelos comunitarios perfeccionados 
por los pueblos andinos ofrecen alternativas concretas y comproba-
das. Finalmente, menciono varias intervenciones de la activista, artista 
y filósofa aymara Julieta Paredes (Bolivia), quien por medio de actos 
políticos, grafitis y libros, incluyendo Hilando fino. Desde el feminismo 
comunitario, propone indianizar el feminismo y reconstruir los princi-
pios de la sociedad andina incorporando la revolución de género y la 
emancipación de las mujeres.

Yo espero una antropología igual de extrovertida, igual de ambicio-
sa, arriesgada, que también salte el cerco y salga de ese paréntesis al cual 
la relega la frase liberal. ¿La antropología es capaz de entrar en diálogo 
directo con el pensamiento social occidental, con Hannerz o De Zen-
gotita, Habermas o Arendt? ¿O tuvieron razón los satíricos británicos y 
soy yo la que no entiende el sistema?
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