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“El mundo no-letrado no es un mundo anti-intelectual.”
Maria Ruth Flores

“La deshonestidad intelectual es uno de los elementos esenciales del
colonialismo.”

Taiaiake Alfred (83)

“We are awash in ambitious, world-making projects”
Anna Lowenhaupt Tsing

Unos afos atras, un lindo dia de verano, me encontraba en una es-
quina en el centro de Manhattan junto a una de las ubicuas tiendi-
tas que abastecen a los apurados neoyorquinos de café, periddicos,
sandwiches y productos de uso cotidiano. Hoy en dia los duefios de
estos negocios son predominantemente coreanos, y los empleados
son mexicanos. Conversaba con dos trabajadores que acababan de
entregar un mueble en mi departamento, un jamaiquino y un guate-
malteco, cuando de repente se oyd un grito en el inglés acentuado de
la duefia de la tienda: “Water!”. Y en el acto un mexicano llevando el
delantal blanco de los empleados salié corriendo detras de un tran-
seunte que acababa de robar una botella de agua. Al pasar corriendo
el mexicano, el jamaiquino lo agarré del brazo y le dijo en su inglés
caribefio: “No, mon, no seas tonto. Déjalo ir, te puede matar”. Siguid
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un dialogo entre ellos que reproduzco mas o menos aqui, traducido
al castellano, menos el rico entretejido de gestos y acentos:

—DPero se robo el agua. Es mi trabajo.

—No, hombre, es tu trabajo perseguirlo dentro de la tienda, pero en la calle
no. No arriesgues la vida por cincuenta centavos.

—DPero si no paro a éste el proximo hara lo mismo.

—No es tu problema, mon. Son cincuenta centavos, y ni siquiera son tus
cincuenta centavos.

—No es el dinero, es el acto.

—Ta no vales nada para nadie, mon, no entiendes el sistema.

—No, tt no entiendes el sistema.

El guatemalteco, evidentemente recién llegado, no hablaba suficiente
inglés para participar en el debate, pero escuchaba atentamente, y no
parecia necesitar mis esfuerzos de traduccion. Yo quedé de espectadora
fascinada, pensando: “Los intercambios como éste estan construyendo
el futuro de esta ciudad” Cada minuto de cada dia, los habitantes de
nuestras ciudades globalizadas estan envueltos en este tipo de didlogo
intercultural, descubriendo y explicando sus diferencias, chocando y re-
solviendo los choques, inventando e improvisando cédigos y geogra-
tias, negociando éticas, estéticas, erdticas distintas o incompatibles, te-
jiendo el baile de significados, responsabilidades y tratos por los cuales
la vida colectiva se logra o fracasa. La desigualdad radical es un aspec-
to constitutivo de esta vida colectiva y de los procesos globales que la
producen. La reciprocidad del habla no elimina las desigualdades ni
lo que Miranda Fricker llama las injusticias epistémicas; las ejecuta y
también las vulnerabiliza.

En el didlogo entre el mexicano y el jamaiquino, noté después, la co-
municacion operaba en distintas modalidades. A nivel de la semantica
los dos hablantes enfrentaron sus diferencias por medio de un objeto
comun imaginario, el sistema, que los dos entendian de manera dife-
rente. Cada uno reconoci6 la version del otro, y el valor de entender el
sistema, pero no fue necesario que llegaran a un acuerdo. Junto con los
testigos, yo incluida, el grupo formé una colectividad provisoria y mo-
mentdanea alrededor de una busqueda de la verdad y del bien comun. El
intercambio fue improvisado, es decir, fabricado con base en los mate-
riales que estaban en juego en el momento en que ocurrié. La diferencia
se tradujo en reciprocidad: ti entiendes de tu manera y yo de la mia;
pero también, yo entiendo que ti entiendes mi manera de ver, y entien-
do que entiendes que entiendo tu manera de ver. O sea, una comunidad
provisoria se formo a través de multiples lineas de diferencia, por me-
dio de una bisqueda de la verdad que no necesitaba cumplirse para ser



exitosa. No se llegd a un acuerdo sobre la naturaleza del sistema; el in-
dice del éxito del intercambio fue el que se aplica siempre en la esfera de
lo social cotidiano: se evitd la violencia. En términos discursivos, el in-
tercambio fue imperfecto. El guatemalteco, por ejemplo, fue incapaz de
participar plenamente. La duefia coreana tampoco, inmovilizada detras
de su mostrador. El ladrén tampoco particip6 en el debate (aunque su
aporte seguramente habria enriquecido la discusion sobre el sistema).

En los intercambios verbales la performatividad tiene igual y a
veces mdas importancia que la semantica, y en este caso los dos pa-
recian operar en sentidos opuestos. A nivel discursivo, el jamaiqui-
no defendia el egoismo y el autointerés. Pero a nivel de la practica
corporal hacia un acto de altruismo y de solidaridad que contradecia
abiertamente sus palabras: segun su vision del sistema, el bienestar del
mexicano “no era su problema’, y sin embargo al intervenir lo asumid
activamente como tal. A nivel discursivo, el mexicano insistié en que
perseguir al ladron era su deber y su trabajo. Pero a nivel de la practica
aceptd la recomendacion del jamaiquino y abandond la carrera. (No-
table también la performance del ladrén de agua, quien, contradicien-
do abiertamente su condicion de delincuente, camind lentamente calle
arriba, con una mujer tomada del brazo.)

Para los que nos interesamos por los procesos sociales, ;qué pre-
guntas o retos ofrece esta anécdota? ;Como pensar esta contradiccion
neta entre el plano discursivo y el performatico? ;Es algo sistematico o
idiosincrasico? ;Qué elementos metodologicos y parametros analiticos
requiere el microanalisis de la interaccién intercultural y translingiiis-
tica cotidiana? ;Por cudles procesos sociales se elabora la convivencia
urbana multiétnica y multicultural? En mi lectura del incidente de la
esquina resaltan el caracter espontdneo del encuentro y la capacidad de
improvisacion de los participantes. Evitar la violencia opera como una
meta de la interaccién, meta que no requiere consenso sino compren-
sién mutua. Se destaca la infinita elasticidad de ésta, tanto en el plano
lingtiistico como en el cultural: a pesar de enormes diferencias de acento
y de competencia en el inglés, los participantes milagrosamente se en-
tendieron unos a otros. Divididos por lengua y cultura, los unia el géne-
ro y la posicion de clase. Finalmente, subrayo la operacién concreta de
la solidaridad, la generosidad, la tolerancia y la reciprocidad, junto a la
friccion, la confrontacion, la irritacion. Percibirlos, aqui, no es idealizar,
sino observar. Sin una dosis constante de los tres, la ciudad no funciona.
Y todos necesitamos que funcione.

Esta historia tiene una secuela. Presenté mi lectura de la anécdota
neoyorquina por primera vez en un ensayo para un libro sobre comu-
nicacion intercultural auspiciado por el British Council. En esa ocasién
mi comentario incluyd el siguiente parrafo:
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La historia también estd en juego en esta esquina. Las Opticas diferentes
de los dos hombres sobre la ciudadania y la responsabilidad social, desde
luego, no son idiosincrésicas. Detras del argumento del jamaiquino estd la
historia fracturada de la hacienda, la esclavitud y la cultura de resistencia
que generaron en el Caribe. Detrds del argumento del mexicano estan las
fuertes tradiciones agrarias e indigenas de Mesoamérica: el prestigio se ad-
quiere aceptando responsabilidades y cargos, y los derechos son contingen-
tes. (En este sentido, efectivamente, dos sistemas estin co-presentes aqui.)
El acelerado movimiento de personas y pueblos esta creando no un mundo
sin historia, sino un mundo donde prolifera la interseccién de historias.

El British Council tiene un grupo informal de criticos apasionados
que se dedican a comentar todas sus publicaciones, haciendo circular
comentarios sarcasticos y acerbos por correo electrénico. Mi ensayo es-
cap6 de dafos mayores, con la excepcion de ese parrafo que los criticos
hallaron redundante. Los referentes histéricos y etnograficos eran ab-
solutamente innecesarios, dijeron, se trataba obviamente de un simple
caso de Gemeinschaft versus Gesellschaft. Mi reaccion a su comentario
conjugo la cobardia con la “colonialidad” simplemente corté el parra-
fo. Seguia creyendo en mi analisis, pero pensaba que no podia defen-
derlo. Soy producto del Canada anglosajon de los cincuenta, donde los
hombres britdnicos eran los duenios absolutos de la verdad. No logré
oponerme. Meses después le conté el caso a mi colega mexicana, la co-
munico6loga Rossana Reguillo, quien me dijo sin equivocacion: “;Estas
loca? Vuelve a poner el parrafo”

El gesto de los britanicos ejemplifica una operacion analitica sobre
la cual quiero reflexionar aqui. Se trata de un procedimiento que po-
driamos denominar “uso monopdlico de las categorias” Es una de las
principales operaciones epistémicas por las cuales Occidente se afirma,
y se autoconstruye, como la fuente inica de modelos culturales generali-
zables. El monopolio se sostiene en forma de sentido comun: si nuestras
categorias occidentales, modernas, conocidas (por ejemplo, Gemeins-
chaft-Gesellschaft) son capaces de describir o nombrar un fenémeno (por
ejemplo, la intervencién del jamaiquino), esa descripcion o ese nombre
se percibe no solo como adecuada sino mas adecuada (satisfactoria, po-
derosa) que cualquier otra. Si las acciones del mexicano y del jamaiquino
“caben” dentro de las categorias de Gemeinschaft y Gesellschaft, cualquier
otro marco explicativo es no solo innecesario sino redundante e insig-
nificante. Se trata de un monopolio interpretativo autoasignado y, como
demuestra el gesto de los britanicos, agresivamente ejercido. Uno de los
efectos, como en este caso, es el de borrar las historias y negar las fuerzas
histdricas que producen el entorno social en que se vive.

Hoy, frente a la proliferacion de identidades que supuestamente frag-
mentan las sociedades antes integradas, persisten las convocatorias a un



regreso a la Ilustracion europea como unica fuente de valores capaces de
abarcar a toda la humanidad. Se trata de una reivindicacién del mono-
polio interpretativo occidental, una especie de nuevo requerimiento. Mi
queja no es contra el universalismo de este proyecto neoilustrado, sino
contra su monopolismo, contra la ceguera autoimpuesta que permite
el rechazo de propuestas socioculturales que surgen de otros contextos
y que pueden o no coincidir con las propuestas occidentales. Como
dice el sociologo aymara Felipe Patzi Paco, las distintas propuestas
multiculturales tienen en comun que a ninguna de las culturas nue-
vamente reconocidas se la reconoce como “proyecto societal alter-
nativo al sistema liberal” (142). El punto es tan obvio que es dificil
percibirlo: el Occidente ilustrado nunca ha tenido un monopolio so-
bre la codicia, el genocidio, el patriarcado, el imperialismo, la escla-
vitud, la violencia religiosa, la explotacidn, el autoritarismo, etcétera.
Segtn la misma légica, Occidente nunca ha tenido un monopolio
sobre la ciencia empirica, la racionalidad, el principio de la igualdad,
la idea del buen vivir o del bien comun, los conceptos de justicia o
libertad, la responsabilidad de los fuertes hacia los débiles, o (para
citar una formulacion reciente) la capacidad de “identificar con la
humanidad en su totalidad” (De Zengotita, 36). Solo por una vasta
pero sencilla autoceguera empirica el pensamiento occidental logra
atribuirse el monopolio sobre el concepto de lo humano y sobre los
valores humanisticos, como si éstos hubieran nacido una sola vez,
y en una sola zona geografica. De vez en cuando un rayo penetra la
ceguera. En un articulo escrito con urgencia en plena época de Bush
I1, el vocero liberal Thomas de Zengotita arguyé que el humanismo
ilustrado “es la inica base para una ideologia capaz de unir las fuer-
zas progresistas en esta hora critica”. Una politica democratica frente
al autoritarismo tiene que basarse en:

[...] una identificacién con la humanidad en su totalidad y con cada ser
humano [...]. En su forma secular, esta identificacion radica en los ideales
del humanismo ilustrado, ideales articulados por Locke, Rousseau y Kant, y
puestos en juego en la historia por la Bill of Rights y por la Declaracion de
los Derechos del Hombre. Por inexitosos que fueran los esfuerzos por cum-
plir con estos principios en la realidad, los principios en si son inambiguos,
y todos dependen de esa identificacion fundamental de cada uno con todos,
con lo meramente humano, como ideal independiente de los contextos con-
cretos de la historia y la tradicién. [36. La traduccién es mia.]

Tenemos que estar abiertos, concluye, a la posibilidad de que “la tra-
dicién occidental moderna has a claim, a genuinely superior claim on the
allegiance of humanity after all” (36). El autor termina recomendando a
sus lectores que abandonen a Foucault y que echen mano de Voltaire.
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Sin embargo, en medio del llamado a la solidaridad occidentalista,
aparece un pequefio paréntesis que reproduzco literalmente: “(puede
haber otras fuentes para estos principios)”, o sea, es posible, reconoce
el autor, que Occidente no tenga un monopolio sobre estos principios.
Este punto fulminante, radicalmente consecuente, queda alli entre pa-
réntesis. El gesto me parece de particular interés para los antropdlogos,
porque lo que queda encerrado en ese paréntesis incluye el archivo et-
nografico —todo lo que los occidentales hemos aprendido acerca de esas
“otras fuentes” de principios socioculturales—. El monopolio ilustrado
requiere que ese archivo no se abra, que quede alli dentro del cerco pa-
rentético en la pagina, y dentro del cerco disciplinario que acorrala el
conocimiento antropoldgico en un espacio aparte del espacio intelec-
tual comun (intellectual commons). El humanismo ilustrado sigue sien-
do excluyente; no admite los saberes de sus otros, aun cuando sus pro-
posiciones coincidan o se entrecrucen con los occidentales.

A consecuencia, el pensador ilustrado facilmente se encuentra aco-
rralado. Al final de un ensayo de 2002, Ulrich Beck, brillante pionero en
la reflexion sobre la globalidad, anuncia lo siguiente: “Llego a mi con-
clusion, y es casi superfluo anunciarla, porque yo estoy irremediable-
mente radicado (hopelessly rooted) en la tradicion ilustrada” Qué triste,
pensé. ;Por qué motivos un pensador se condena a la superfluidad sin
esperanzas (hopelessly)? ;Sera verdad que sus raices ilustradas le impo-
nen tal estado de parilisis intelectual que realmente le hacen imposi-
ble cuestionar su tradiciéon? A diferencia de los arboles, ;la gente no
se desarraiga con frecuencia? Existe la traicién cultural como ejercicio
emancipatorio. Spivak describe el proyecto de las humanidades como
“la reorganizacion voluntaria del deseo”. Tenia ganas de invitar a Beck a
reflexionar sobre su opcién por la no-libertad. Su discurso evocaba algo
como una securitizacion del intelecto. Debemos agradecer profunda-
mente su franqueza, porque su apologia apunta hacia una insatisfacciéon
con el monopolismo y la univocalidad de su formacidn ilustrada, que el
mismo Beck representa como calle sin salida, y sin esperanza. Vuelvo a
la metafora introducida arriba, la del corral: tanto el corral que encierra
a Beck en su occidentalismo, como el corral que encierra a la antropolo-
gia, sobre todo a la etnografia, como campo de saber aparte del terreno
comun (commons). Alli habitan los saberes y las ideas no-occidentales,
sin acceso al espacio intelectual comunal, salvo disfrazados o blanquea-
dos. Como la antropologia critica ha reconocido, ese encerramiento fue
un elemento fundacional de la disciplina antropoldgica.

De ahi la pregunta y el reto que planteo, como interlocutora no-an-
tropologa: ;la antropologia puede convertirse en agente de la desmono-
polizacion del espacio intelectual, en vez de ser complice del mentiro-
so monopolio occidentalista? ;Esta “irremediablmente radicada” en la



Ilustracion, es decir, hopelessly encerrada en el corral que aparta su con-
tenido del espacio intelectual comun? ;Puede dejar de funcionar como
corral, para convertirse en canal o puente por el cual llegan a la mesa las
propuestas sociales alternativas? Hoy dos corrientes intelectuales, am-
bas enredadas con la antropologia, manifiestan un importante potencial
para saltar el cerco y atenuar el monopolio ilustrado sobre los principios
socioculturales: el pensamiento ecoldgico (que desplaza al humanismo
obligandonos a desprivilegiar lo humano); y el pensamiento indigena.
Terminaré con unas breves reflexiones sobre el segundo.

Desde hace unos quince anos, desde distintas zonas del planeta, pen-
sadores indigenas ofrecen ambiciosas propuestas societales, no para sus
propios pueblos, sino para toda la humanidad y para el planeta entero.
Se trata de propuestas extrovertidas que buscan adherentes tanto indi-
genas como no-indigenas, y exigen una total reinvencion de la sociedad
dominante. Su objetivo se resume en las palabras muy citadas del amauta
aymara Felipe Quispe: “Hay que indianizar a los qaras” (“blancos”). Es-
tas propuestas del pensamiento indigena contemporaneo suponen que el
proyecto moderno occidental ha agotado sus posibilidades constructivas
en el mundo, que sus enormes fuerzas generativas ahora producen mas
dafno que bien (punto claro en la esfera ecoldgica), y que las propuestas
de futuro tendran que llegar desde los espacios otros. El caso mas conoci-
do de este nuevo tipo de intervencion extrovertida son las declaraciones
zapatistas a partir de la sublevacion de 1994 en Chiapas, propuestas que
manifiestan claramente la inclusividad y la ambicién fundacional a que
me refiero. Otras intervenciones coincidieron con esas fechas, por ejem-
plo el libro de la tedrica maori Linda Tuhiwai Smith (de Nueva Zelanda)
Descolonizar la metodologia (1994), que ofrece una critica incisiva y bri-
llante de la produccion de saberes occidentales, seguida de una elaborada
propuesta alternativa de construccion de saberes con base en principios
muy distintos pero completamente reconocibles para receptores indige-
nas y no-indigenas. En 1999 apareci6 el Manifiesto indigena, del pensa-
dor mohawk Taiaiake Alfred (Canada), otro texto ambicioso que busca
simultaneamente inspirar a lectores indigenas e indigenizar a lectores
no-indigenas. Rechazando el liberalismo occidental, Alfred propone un
nucleo de valores que afirma la necesidad de buen liderazgo, reivindica las
tradiciones de conocimiento mohawk, y busca convencer a los occidenta-
les de que “su concepto del poder esta equivocado segtin cualquier meta
moral” (144). “Esta orientacion ofrece la mayor promesa emancipatoria
para los pueblos indigenas”, agrega Alfred, llamando a los pensadores in-
digenas a “involucrar a la sociedad entera en un debate sobre la justicia
que traera verdaderos cambios en las practicas politicas”, y a fomentar “un
movimiento intelectual y politico amplio para alejarnos a todos de las es-
tructuras y creencias predominantes’.
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Se trata de una propuesta que, en palabras de De Zengotita, abarca
a la humanidad en su totalidad, pero desde un lugar de articulacién in-
digena, producto de siglos de interaccion resistente con la modernidad
occidental en sus formas coloniales. Como tercer ejemplo cito un libro
mas reciente, del sociélogo aymara Felipe Patzi Paco (Bolivia), titulado
El sistema comunal. Una propuesta alternativa al sistema liberal, que con
igual ambicidn ofrece “una discusion tedrica para salir de la coloniali-
dad y del liberalismo”. Para Patzi, ex ministro de educacion del actual
gobierno boliviano, “el capitalismo y la forma liberal de la sociedad han
cumplido su ciclo” (190), y los modelos comunitarios perfeccionados
por los pueblos andinos ofrecen alternativas concretas y comproba-
das. Finalmente, menciono varias intervenciones de la activista, artista
y filésofa aymara Julieta Paredes (Bolivia), quien por medio de actos
politicos, grafitis y libros, incluyendo Hilando fino. Desde el feminismo
comunitario, propone indianizar el feminismo y reconstruir los princi-
pios de la sociedad andina incorporando la revoluciéon de género y la
emancipacion de las mujeres.

Yo espero una antropologia igual de extrovertida, igual de ambicio-
sa, arriesgada, que también salte el cerco y salga de ese paréntesis al cual
la relega la frase liberal. ;La antropologia es capaz de entrar en didlogo
directo con el pensamiento social occidental, con Hannerz o De Zen-
gotita, Habermas o Arendt? ;O tuvieron razon los satiricos britanicos y
soy yo la que no entiende el sistema?
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