


Huir hacia adelante
(como salir de las literaturas posauténomas)

Oscar Brando

Instituto de Formacion Docente

Hace algunos afios, precisamente a fines de 2006, dos criticas argentinas,
Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo, reaccionaron de manera similar frente
a la produccioén narrativa reciente. Las dos observaron que algunos li-
bros que circulaban como literatura ya no podian ser leidos en la clave
de las literaturas auténomas, aquellas que sefialaban la distancia entre
la realidad y la ficcion. Josefina Ludmer (la primera version circul6 en
Internet en diciembre de 2006) habl6 de “literaturas posauténomas’, re-
firiéndose a la ruptura del limite entre realidad y ficcion (acuiid el térmi-
no “realidadficcion” para referirse a estos textos) y las llamo literaturas
diaspdricas porque se trasladaban de un territorio a otro sin respetar la
frontera. Sobre el presupuesto de que la economia es cultura y la cultura
economia (sefialado con esas mismas palabras por Fredric Jameson dos
décadas antes') y de que la realidad es ficcion y la ficcion realidad, en-
tendidé que ya no importaba marcar esta diferencia ni saber si eran o no
literatura: esos textos se instalaban en el presente y fabricaban presente.?

1. Sandra Contreras en “Cuestiones de valor, énfasis del debate”, Boletin 15. Dossier: Cuestiones de
valor, del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes,
UNR, octubre de 2010, se pregunta si esa realidad que Jameson venia analizando desde los ochenta
para los paises centrales llegé tarde a la periferia o si fue la critica la que tard6 en darse cuenta.

2. “Estoy buscando territorios del presente y pienso en un tipo de escrituras actuales de la realidad
cotidiana que se sitian en islas urbanas de la ciudad de Buenos Aires pero que podrian aparecer
en cualquier parte de América Latina’, escribe Josefina Ludmer en el capitulo “Identidades terri-
toriales y fabricacién de presente. Literaturas posautonomas” del libro Aqui América Latina. Una
especulacion, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. Luego de poner como ejemplos La villa, de
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Beatriz Sarlo (2006), mas cautelosa, hablé de literaturas etnograficas.’

Sobre escrituras simbélicas o postsimbdlicas,
sobre el acceso a lo real

Ludmer comentd, sin embargo, que habia autores que insistian en escribir
como literatura y exigfan ser leidos en esa clave. Cit6 los casos de Héctor
Libertella, Sergio Chejfec y César Aira, que seguian creando la idea de
un texto auténomo. Hay, decia Ludmer, un remanente de escritura que
sigue utilizando los procedimientos de la autonomia, que sigue queriendo
expresar “soy literatura” mediante rasgos de metatextualidad. De todas
formas, argument6 que esas mismas escrituras ya no tenfan un centro,
una jerarquizacion, no podian integrar un canon a la vieja usanza.

Pero admitamos que pueda existir, al costado de la literatura au-
ténoma, una escritura que abandona la autonomia, a la que ya no
le es posible escribirse como simbolica, que no puede librarse de la
contaminacién de la realidadficcion o de esa calidad diasporica que
senala Ludmer. De todas formas, creo, esta escritura solo tendria in-
terés si conservase en si la marca de un duelo no resuelto, un estado
de melancolia tanto por la muerte de la escritura simbdlica como por
la sospecha de su vida fragil.

César Aira, Montserrat, de Daniel Link, los lugares en la obra de Fabian Casas, Maria Moreno y
otros agrega: “Del mismo modo que se identifica la gente en los medios (Rosita de Boedo, Martin
de Palermo), en estos textos los sujetos definen su identidad por su pertenencia a ciertos territo-
rios. Mi punto de partida es éste. Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir
que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o0 no importa si son
realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese
es precisamente su sentido”.

3. Sarlo habia comenzado su reflexion un afio antes con un articulo en su revista Punto de Vista,
namero 83, diciembre de 2005, titulado “;Pornografia o fashion?”. Quiza pueda decirse que Jose-
fina Ludmer comenzé a proyectar la idea de la posautonomia en trabajos anteriores, tal vez desde
1994 (afio en que coincidieron los libros Las culturas de fin de siglo en América Latina, coordinado
por Ludmer, Rosario: Beatriz Viterbo, y Escenas de la vida posmoderna, de Sarlo, Buenos Aires:
Ariel). El concepto no es ajeno a El cuerpo del delito (1999), un libro que se desliza por un corpus
anticandnico y tiene un punto fuerte de exposicion en “3Cémo salir de Borges?”, publicado en la
revista Confines, nimero 7, Buenos Aires: segundo semestre de 1999. En diciembre de 2002 apare-
ci6 otro escalon del tema, “Temporalidades del presente”, en Boletin 10 del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria de la Facultad de Humanidades y Arte, UNR. A partir del articulo de 2006
fue revisando el concepto en varias oportunidades —nuevas versiones, participacion en coloquios
y polémicas- hasta dejarlo depurado en su libro citado, Aqui América Latina..., en medio de otras
reflexiones que le dan marco y lo contienen. A su vez, otros criticos se hicieron eco del asunto:
reuniones de esas posiciones pueden leerse en Los limites de la literatura, de Alberto Giordano
(editor), Rosario: Centro de Estudios de Literatura Argentina, UNR, 2010 y en el Boletin 15, citado
en nota anterior.

4. Segtin Ludmer, los escritores del boom podian distinguir la realidad de la ficcién integrando la
realidad a sus mitos y cosmogonias todopoderosas: asi daban a la ficcién la idea de un poder de
transformacion de la realidad y alimentaban la fe en la literatura.



Pienso en el diario autotanatografico de Arguedas, incluido en la no-
vela de los zorros, o en cualquiera de los diarios de Levrero. El de Argue-
das es paradigmatico porque interviene una novela. Si en principio, por
su cualidad y por su intencion, no es literatura sino terapia, pasa a serlo
en la medida en que transforma la herida narcisista en la denuncia de la
imposibilidad de escribir, de avanzar en la novela, y anuncia, mientras
exorciza escribiendo, el suicidio y la muerte de la escritura. Los diarios
de Levrero son siempre diarios de la desesperacion del no escribir, nun-
ca estan separados de la pelea por/con la escritura: lo dice expresamente
en “Diario de un canalla’, en El discurso vacio y en La novela luminosa.
Este inmenso diario, solo se justifica como duelo de la novela incon-
clusa. La intensidad de esa escritura que se funde con la realidad, y que
podriamos confundir con una escritura postsimbolica, proviene de la
lucha por escribir: escribo esto porque no puedo escribir lo otro, y aqui
dejo la huella, la herida, la marca tanatografica.

La experiencia literaria: Felisberto y Saer

En cuanto a la capacidad de representacion del lenguaje habria dos
plenitudes posibles: 1) la del realismo, para el cual el lenguaje consigue
representar la realidad porque existe un yo pleno, capaz de desapa-
recer detras de la representacion, extranar el mundo en el lenguaje y
darle forma a través de él; 2) la de la autorreferencialidad y los meca-
nismos metatextuales (este texto ya estd escrito y es la copia o la tra-
duccién de otro; o el lector asiste, en abismo, a la escritura del texto),
que también escamotea la responsabilidad de la autoria, dejando que,
en apariencia, el texto se autogenere o muestre los mecanismos por los
que produce su sentido.?

En la era de la subjetividad el sujeto no es pleno; no tiene la posi-
bilidad de extrafiar el mundo en el lenguaje y crear con ello una obje-
tividad realista (Flaubert), ni puede crear mecanismos metatextuales
poderosos (el Quijote) que eviten ver la huella de las pulsiones de un
yo impedido de dominar la ficcidn. El autor debe reconocer los limites
de su conciencia del mundo, no aspirar a la omnipotencia de querer
representarlo ni dejar “que se represente solo a través de la palabra’,
sino arriesgar un modo de representacion que sea sobre todo atisbos

5. El non plus ultra de la reescritura es el plagio. Si la reescritura se propone como una invagina-
cion de la literatura, su extremo ultimo es el plagio. Este desliteraturiza, toma lo ya hecho como
realidad, lo incluye, crea presente dejandose escribir por lo ya escrito. Es un falso ready-made o un
ready-made que no osa decir su nombre, un pastiche que quiere pasar por testimonio, ata los extre-
mos de la pura literatura (Pierre Menard, cuyo texto del Quijote desconocemos) con su contrario,
lo que no debe ser leido como literatura, porque no es simbolico sino la cosa misma.
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de la realidad, advertencias de las zonas oscuras, manejo de lo fan-
tasmatico inconsciente, postraciones de los limites que una mirada
puede tener sobre lo que percibe.

Alberto Giordano (creo que usando una mezcla de la idea de “expe-
riencia” de Bataille y las reflexiones de Blanchot), en un estudio sobre
Saer y Felisberto, dice que el realismo invoca una certidumbre acerca
de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa certeza. Al
mismo tiempo advierte que la reduccion de lo especificamente literario
a la autorrepresentacion —al trabajo reflexivo del texto sobre si mismo,
el autotematismo que importa un relato sobre la construccion del re-
lato, la autorreferencia— también cae en otra certeza: la de que hay un
“si mismo” de la literatura y que ya se sabe en qué consiste; la que nos
dice que hay un trabajo sobre la palabra y que sabe como hacerlo. En
los dos casos, segin Giordano, las certezas nos conducen a un modelo
determinado de representacion, olvidando que el signo inequivoco de
lo literario es el vacio, la incertidumbre. Giordano dice que la autorre-
presentacion, en el polo opuesto al realismo, borra los vinculos con la
realidad y que eso también la hace caer en el pecado de omnipotencia.

Realismo/autorrepresentacion: los términos se oponen pero sobre la base
de un predicado comun: la creencia en la posibilidad de representar certe-
zas (la de la realidad, la de la literatura) por el lenguaje. Concebida como
una busqueda de lo incierto, una revelacion de lo que en las evidencias se
enmascara, la literatura no encuentra en esta creencia ingenua mas que un
obstaculo. El poder de representacion del lenguaje es, lo sabemos, el funda-
mento de todas nuestras evidencias (pienso en el hombre, en la comunica-
cion, en el mundo).

Giordano encuentra una féormula: la realidad no es ni simple ni com-
pleja sino extrafa, y de esa extrafieza quiere ser experiencia la literatura
(la féormula no deja de ser un poco retérica).

Neoepifanias: Mondragon y Kohan

Quiero aclarar, entonces, que no son los procedimientos metarreferen-
ciales —asi formen parte de su modelo- los que dan validez a la obra de
los autores que me interesan como literatura: Martin Kohan, Juan Car-
los Mondragén. Me importa de su obra la relaciéon con una tradicién en
la que se reconocen y se insertan y a la que modifican.® En el caso de Ko-

6. Un ejemplo notable es el de Borges, que cambid el sistema literario que organizaba el Martin
Fierro: si “la vuelta” abria la tradicion literaria argentina de la generacion del 80 civilizando al
gaucho, y preparaba su mitificacion antigringa que culminaria con El payador, de Lugones, Borges
discrepd con el cardcter de epopeya del poema que pretendi6 imprimirle la lectura de Lugones



han estd la evidencia de su libro sobre Walter Benjamin, su cultura judia,
sus juegos con Borges. En el caso de Mondragon su relacion con el relato
puro (Quiroga), con el escritor de la imaginacion moderna (Onetti), con
los extrafiamientos de Kafka. Al mismo tiempo ambos escriben sobre la
realidad, los dos aluden a los vaivenes politicos de las ultimas décadas. En
otros cortes, Kohan se muestra mas adherido a una tradicion de cultura
popular y de tradicion judia; Mondragén hace estallar las referencias de la
cultura de masas (la muerte de Elvis Presley, la memoria urbana) usando-
las como epifanias.” Los dos también recurren a los textos entrampados,
a las suspicacias de la traducciones (Bruxelles piano-bar), de la caja de
zapatos que contiene la version secreta de una década indecible (EI viaje a
Escritura); o de la leyenda popular y la victoria moral (Segundos afuera) y
las trampas de la fe y la derrota moral (Dos veces junio, Ciencias morales).
Paralos dos la realidad se insinia como ominosa e irrepresentable. Kohan
juega con el discurso histérico para poner en cuestion la construccion de
la verdad; Mondragén reescribe sin cesar un libro (Nunca conocimos Pra-
ga) porque el viaje a la escritura no tiene estacion tltima.®

Dicho de otra manera

Mondragon se pregunta e interroga desde su obra si se puede escribir
cuentos sin Poe y sin Quiroga, al mismo tiempo que prueba cémo escri-
birlos con/sin ellos. El misterio de Horacio Q es la forma de reescritura
que Mondragoén encuentra para desviar una tradicién inevitable, escri-
biendo, sobre los rastros atenuados del pasado, una literatura futura. Su
reescritura del Mal, ahora que esta de moda, ya ejecutada en Aperturas,
miniaturas, finales a través de la figura de Lautréamont y soterrada en
Mariposas bajo anestesia, se reitera en Horacio Q. Ataca las lecturas ca-
noénicas, vuelve a las advertencias malditas de Quiroga-Poe: la selva es,
para Quiroga, su paraiso artificial.

y ley6 “la vuelta” desde “la ida”, es decir, desarmo el cddigo liberal descubriendo en sus entrafias
la violencia de “la ida”™: ficciond en “El fin”, especuld en “El sur” y en “Historia del guerrero y la
cautiva’, razond en la pagina titulada “Martin Fierro” de El hacedor esa ambigiiedad argentina ya
anticipada por Sarmiento. Rehizo la tradicion desde la literatura.

7. Aqui me arriesgaria a introducir el término neoepifania como distincion. La epifania de Joyce
era la “repentina manifestacion espiritual traducida por la vulgaridad de la palabra o el gesto”. Esta
revelacion insignificante era pretextual, exigia una reelaboracion para obtener una significacion
completa y compleja. Joyce recorre el camino que va de la epifania a la novela (Ulises), a su destruc-
cion (Finnegans Wake). Las neoepifanias no se reelaborarian sino que serian integradas al texto,
siempre y cuando su trivialidad contuviese, como utopia cifrada, una posible revelacion.

8. Acudo una vez mis al aserto de Blanchot: la muerte del escritor disimula que, por su tarea, su
vida se desliza por la desgracia del infinito.
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La otra interrogaciéon de Mondragén es como imaginar después de
Onetti, sin su influencia. Aqui la clave esta en Night and day, una lectura
parafrastica, homenaje y reescritura en los intersticios de La vida breve
(cabe recordar aniversarios y dejar pendiente comparacion de episte-
mes: Ludmer escribe su libro sobre Onetti cuando se cumplen 25 afios
de La vida breve y Mondragon cuando se cumplen 50). Pero mucho
antes, desde el principio de su obra estdn, como en Onetti, Montevideo,
que luego es Praga o Piridpolis o Madrid o Barcelona y que deviene
Bruxelles, péndulo entre la invenciéon sanmariana y la impresion de la
zona de Saer sobre un lugar reconocible. Bruxelles habita en la “zona
fantasma” de Monte o Lavanda, de la que solo se podria salir o entrar
con una clave.’ La obra de Mondragoén siempre esta escrita en clave sin
que estas claves propongan la solucién. La mayor quiza sea la que esta
contenida en una caja de zapatos en El viaje a Escritura, uno de los pro-
yectos narrativos mas aventurados. No solo es clave sino la gran utopia,
porque la caja contiene la verdad (lastima que irrepresentable).

Kohan nos hace otras preguntas. Cémo salir de Echeverria y Mitre,
como salir de Borges, cdmo salir de las culturas populares, de la cultu-
ra judia, de la literatura politica, del relato policial (de Macedonio, de
Puig, de Walsh, de Piglia). Su obra debe escribir a San Martin, reescribir
a Emma Zunz, contar las derrotas (Firpo, las Malvinas, el suefio de la
revolucion) y las victorias pirricas (el Mundial del 78), recurrir a Benja-
min para encarar el desafio de huir hacia adelante.

Huir hacia adelante

Si hubiera que elegir dos extremos, yo propondria la despersonaliza-
cién de Kafka en la escritura del “é1”, en los aforismos (con Benjamin
y Blanchot como epigonos) y en el extrafiamiento de todas sus expe-
riencias: hasta el diario de Kafka es un diario del extranamiento; y en
el otro extremo las facilidades de una literatura del “yo” inmediato,
antojadizo, que simula introspecciones para poder contarse a través
de una escritura menesterosa. La alternativa a la posautonomia en
Kohan, Mondragén y otros supone una serie de decisiones que son
al mismo tiempo definiciones estéticas, redefiniciones de la litera-

tura: no resignarse a ser productores de presente, a representar solo

9. En las revistas de Superman el maldito Mxyzptlk volvia a la zona fantasma si conseguian que
dijera al revés su nombre; realidad y zona fantasma eran las dos caras de una escritura, traduccién
en “vesre” o reescritura al dorso, lectura del otro lado del vidrio, escritura invertida, inversién de/
en la escritura. Ludmer, en su libro sobre Onetti, recuerda la escena en que Linacero escribe detras
de los panfletos de Lizaro y encuentra la idea de escribir en el reverso de la realidad y de la poli-
tica. ;De manera que si la literatura auténoma escribio en el reverso de la realidad y la politica, la
literatura posauténoma, al escribir en el reverso de la literatura, volveria a la realidad y la politica?



las abolladuras del “choque de lo real”; no dejarse envolver por el
encanto de la escritura autorreferida, con la clave —que ya no lo es de
tan usada- de que esto que escribo esta escrito, es una traduccion,
€s una caja china, es una muneca rusa, etcétera; ficcionalizar una
identidad, aceptando que no se puede hacer otra cosa con un sujeto
maltrecho, con una subjetividad insuficiente. De esa manera, sin los
recursos que la autonomia proporcionaba, con los antecedentes de
un derrumbe de esa actitud como creencia, sobre todo en cuanto a
los poderes de la literatura y de su lectura, con un mundo mas afec-
tado por ese choque de lo real del cual los narradores no quieren
escapar, la imaginacion sigue siendo la guia, asi sea construida desde
la memoria o desde la fantasia. De Felisberto Hernandez a Sebald se
puede simular imaginar desde la memoria: hacer volver el pasado,
asombrar a la conciencia por la presencia-presente de ese pasado y
ponerla a reinventarlo, es decir, a escribirlo imaginandolo."® Sebald
declara su facultad de oscilar de lo real hacia lo irreal: las imagenes
fotograficas que aparecen en sus libros, casi siempre sin leyendas de-
bajo, aportan referentes que por su banalidad y su sobriedad no nos
permiten determinar cuando leerlas y para qué. Por su imperfeccion,
por su inclusion en bruto, serian formas neoepifanicas."

Efectos de irreal

Quiero dejar anotadas algunas cosas sobre Los emigrantes, de Sebald. El
misterio inicial es el de una memoria que se va a reconstruir en el viaje:

10. Un comentario sugerente hace Alberto Giordano en “Tal vez un movimiento”, Revista de la
Biblioteca Nacional 4/5. Escrituras del yo, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2011: “Decia Mario
Levrero que no se escribe a partir de la invencion sino del recuerdo de visiones espirituales. Su
Novela luminosa es, por el momento, la cumbre mds alta que alcanzd entre nosotros esa vertiente
de la literatura confesional en la que un yo corteja sus debilidades y fracturas hasta descomponerse
y transfigurarse en un irrepetible cualquiera”. En ese mismo articulo se pueden leer comentarios
muy aprovechables sobre el recuerdo en Felisberto Herndndez, en particular en su obra Tierras
de la memoria y la influencia en escritores recientes: “la perplejidad y la extrafieza con las que el
narrador observa, sin animo justificatorio, los frutos de la estupidez, la dificultad para entender,
incluso para pensar. El entorpecimiento del discurrir autobiografico, por impericia, pero también
por exigencias propias de lo que adviene como desconocido, es otra huella que identificamos con
el nombre de Felisberto Herndndez, lo mismo esos raptos de lucidez en los que la conciencia vis-
lumbra algo gracias al embotamiento de la comprension”.

11. Saer, en el fragmento “El parecido” de La mayor, imagina el movimiento inverso: de lo irreal a
lo real. Una postal con un cuadro de Memling que pinta una muchacha estd a punto de traerle un
recuerdo, pero, antiproustianamente, éste no se produce hasta que la muchacha real aparece ante
su vista. Entonces el narrador reflexiona, no sobre lo semejante sino sobre lo diverso ¥, como en
la segunda parte del “Suefio” de sor Juana, querria descender sobre cada cosa para “darle su lugar
con una voz ecudnime que las iguale y las recupere [...] para que el mundo entero se contemple a
si mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede anénimo”. Seria también una solucién
neoepifanica.
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no sé por qué sali de Inglaterra o no quiero decirlo o no puedo o no sabria
exactamente qué decir. El viaje lo conduce a su pueblo natal, W, pero ade-
mas lo lleva por distintas rutas que son vitales e intelectuales. El viaje por
el Lago de Garda resucita el viaje de Kafka y el cuento que Kafka escribe en
correlato con ese viaje, “El cazador Grachuss” Las formas de extrafiamiento
kafkianas, sus diarios, los aforismos, la escritura del “él’”, la transformacion
de una experiencia en un relato fantéstico sirven de modelo a Sebald, aun-
que Sebald utilice un “yo” plastico, proteiforme, imperfecto como las repro-
ducciones fotograficas que incluye en sus libros. Pienso que los recuerdos
de Felisberto Hernandez, el diario de La novela luminosa, los suefios y los
partes policiales en 2666, de Roberto Bolano, las fotografias de Sebald son
trozos de realidad que, a distancia de construir presente o realidadficcion
como querria Josefina Ludmer, producen el efecto de irreal (Alberto Gior-
dano). Si el realismo en términos de Barthes genera el efecto de real, la li-
teratura debe ser la experiencia de una extrafieza del mundo que no puede
representarse, de algo incierto e innombrable que la literatura revela en su
incertidumbre: a eso Giordano lo llama efecto de irreal.

Le escribe Pichon Garay, desde Paris, a Carlos Tomatis en el cuento
de Saer “En el extranjero”: “Se viaja siempre al extranjero. Los nifios no
viajan sino que ensanchan su pais natal”. El hombre viaja con rastros
que lo moldearon, que le vienen de lejos, y cuando esos rastros reapa-
recen el extranjero muestra su irrealidad. El extranjero no deja rastros
sino recuerdos, efectos exteriores que se proyectan sobre uno como una
pelicula sobre una pantalla y que cesan cuando la proyeccion termina
y se vuelve a la oscuridad.”? En “A medio borrar” Pichon Garay esta a
punto de irse de la zona y ya es un exiliado o un ser inexistente porque es
confundido con su mellizo, el Gato Garay. El lugar exterior de su exilio

12. En el fragmento “Recuerdos” que, como los otros citados, pertenece al libro La mayor, piensa
Pichén Garay que los recuerdos son nuestra tinica libertad mientras no los sometamos a la ficcién
de la cronologia. Si se vuelven obsesion, si se nos presentan, martilleantes, una y otra vez a nuestra
conciencia, sin contenido narrativo aparente, neutros y monotonos, nuestra conciencia los viste de
sentimientos y categorias, como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo,
todos los dias, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre. “Una narracién podria
estructurarse mediante una simple yuxtaposicion de recuerdos. Harian falta para eso lectores sin
ilusién. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que le cuentan una historia del principio
al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco
mas de realidad. La nueva narracion, hecha a base de puros recuerdos, no tendria principio ni fin.
Se trataria mas bien de una narracion circular y la posicién del narrador seria semejante a la del
nifo que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija.
Hace falta suerte, pericia, continuas correcciones de posicion, y todo eso no asegura, sin embargo,
que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacias. [...] Voluntaria o involuntaria la
memoria no reina sobre el recuerdo: es mas bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo
pretenden los empiristas, pura ilusion; pero un escdndalo ontoldgico nos separa de ellos, constante
y continuo y més poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narracion.
Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de
las regiones mas remotas de lo que nos es exterior.”



cambiard de nombre. Pero ese nombre es una investidura (“Recuerdos”)
0 una apariencia porque “como de costumbre lo esencial no se ha dejado
decir” (“En el extranjero”). Cada lugar disfraza la distancia de si mismo
con la familiaridad de un nombre propio. Lalo Lescano, que se queda,
afirma que no hay regiones, que las regiones no pueden delimitarse con
exactitud y que por lo tanto no se puede ser fiel a una region. (“Discu-
sion sobre el término zona”). En “Al abrigo”, el mueblero que encuentra
un diario intimo escondido en una silla que comprd descubre que nadie
es como parece sino que es otro: €él, su hijo, su mujer. Lo asalta un vér-
tigo al pensar que “su verdadera vida transcurria en alguna parte, en lo
negro, al abrigo de los acontecimientos y parecia mas inalcanzable que
el arrabal del universo”

Sebald, Saer, Bolafio, Mondragoén, Kohan, pero también Thomas
Bernhard, Antonio Tabucchi, Cormac McCarthy, Enrique Vila-Ma-
tas, Isaac Rosa: con juegos autoficcionales, con recursos histdricos,
testimoniales y periodisticos, entrando y saliendo de una ficcion en
didspora, ninguno de estos escritores se somete o se reduce a la idea
de fabricar presente.
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