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171El 4 de julio de 1944 Felisberto Hernández le escribe a Paulina Medei-
ros1 que está “gozando momentos de libertad insospechada” al quedar 
por un tiempo libre de su trabajo en agadu. Anuncia antes del saludo 
de despedida: 

Para esta noche y siguientes tengo un programa colosal. Se llama: América. 
Hacía mucho que la deseaba. Ayer de tarde un amigo: el pintor Matto Vilaró 
la compró diciéndome que después de leerla, le dijera la impresión. Él solo 
había leído La metamorfosis. Parece que América es la primera novela de 
Kafka [Medeiros, 96]. 

En ese momento Felisberto ya había publicado los Libros sin tapas 
(1925-1931), Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo per-
dido (1943), posiblemente seguía escribiendo Tierras de la memoria y 
había comenzado la serie de cuentos de Nadie encendía las lámparas, el 
libro que aparecerá editado por Sudamericana en 1947.2

El dato tomado de la correspondencia con Paulina Medeiros es una 
manera de introducir la figura del autor de La metamorfosis en relación 

1. Paulina Medeiros nació en 1905 en Tacuarembó y murió en 1992 en Montevideo. Fue 
escritora. Estableció una relación amorosa y de amistad con F. H. que se inició en 1943. 
Publicó las cartas que ambos se enviaron entre 1943 y 1948.

2. En 1943 había publicado “Las dos historias” (Díaz, 1981: 12). Ya estaban escritos en 
febrero de 1945. En esa fecha Paulina Medeiros le escribe refiriéndose a estos cuentos: 
“Creo al firme en el libro que me leíste ayer de tarde” (107).
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con la de Felisberto Hernández. Ambos escriben a partir de la descon-
fianza en el lenguaje, peleando por llegar a decir; integran la “familia” de 
los que Enrique Vila-Matas llamara “escritores del No” porque su lite-
ratura es una pulseada con el vacío y el silencio. En 2000, el mismo año 
en que Vila-Matas publicó Bartleby y compañía, Reinaldo Laddaga dio a 
conocer un estudio sobre Felisberto Hernández, Virgilio Piñera y Juan 
Rodolfo Wilcock, en el que ubica a “las criaturas sin nombre de Felisber-
to Hernández” en la línea de Bartleby, el famoso personaje de Herman 
Melville. Cita “Bartleby le Scrivener”, el ensayo de Gilles Deleuze, y toma 
la idea de caracterizar al personaje por su “vocación absoluta” de “ser un 
hombre sin referencias”. Laddaga recuerda también a Walter Benjamin 
analizando a Robert Walser: sus personajes son “seres que han pasado 
por la locura”. Tienen miedo del éxito por “razones epicúreas”, porque 
“pretenden disfrutar de ellos mismos” (12-13). La locura como tránsito 
o límite, el placer –dicho o no– de quedarse en sí mismo, de merodear 
las propias llagas más allá del sufrimiento que cause la inoperancia en el 
mundo, la vocación artística que se antepone a todo: rasgos que marcan 
la pertenencia a esta familia de escritores. 

José Pedro Díaz dedicó muchos años de su vida a la recuperación y 
el estudio de la obra de Felisberto Hernández. Las cartas que Felisberto 
escribiera a Amalia Nieto3 fueron parte de los documentos que utilizó 
para realizar la biografía del escritor. En Felisberto Hernández. Su vida 
y su obra Díaz señala que esta correspondencia “constituye un cor-
pus de fundamental importancia para comprender el proceso por el 
que pasó Felisberto durante ese período [1935-1942], de su inicial 
entrega a la música, al hallazgo de su verdadero destino de escritor” 
(49). Gracias a que el archivo de José Pedro Díaz fue donado a la 
Biblioteca Nacional, y al trabajo del investigador Alfredo Alzugarat, 
contamos hoy con un conjunto de copias de cartas dirigidas a Ama-
lia Nieto que estaban entre sus papeles. Las cartas fueron transcri-
tas a máquina, recortadas y seleccionadas por su destinataria. Están 
encuadernadas con un rulo y tapas de cartulina azul. El conjunto 
está dividido en dos partes: la primera, numerada del 1 al 75, va de 
octubre de 1935 a diciembre de 1936; la segunda, numerada del 76 al 
155, va de diciembre de 1939 a febrero de 1942.

Las cartas permiten calibrar con nuevos elementos la pertenencia de 
Hernández a la “genealogía” literaria señalada más arriba. Ellas dicen su 
sufrimiento pero también permiten atisbar al hedonista, al cazador de 
momentos gozosos. Dan testimonio de las dificultades para ganarse la 

3. Amalia Nieto nació en Montevideo en 1907 y murió en la misma ciudad en 2003. 
Fue pintora. Se casó con Felisberto Hernández en 1937. El 8 de marzo de 1938 nació la 
hija de ambos: Ana María. El “rompimiento definitivo” de la pareja se produjo en 1943, 
según informa Norah Giraldi (66).
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vida que tuvo Hernández, propias de la situación del artista en el siglo 
xx, y también de algo que está más allá y que tiene que ver con una 
manera de relacionarse no solo con el mundo del trabajo o los negocios 
sino en el ámbito de la familia y los afectos. En los años de la correspon-
dencia, mientras persigue los recursos económicos que le permitirían la 
estabilidad afectiva (estar con su mujer y su hija), Felisberto Hernández 
descubre su pasión por la escritura, que parece alejarlo aun más que el 
piano del logro de una profesionalidad “decorosa”. 

Las cartas 

Las cartas a Amalia Nieto constituyen no solo un documento inaprecia-
ble para entender la situación espiritual de Felisberto Hernández cuan-
do decide ser escritor, sino que algunas de ellas merecen ser considera-
das como parte de su literatura. En principio hay una afinidad entre el 
carácter necesariamente fugaz de la carta y la literatura fragmentaria de 
Felisberto. En algunas cartas escribe sobre su deseo de soledad y sobre 
los problemas que le causa, sobre el angustioso placer de escribir sin 
dejar de saber lo que tiene que “pagar” para hacerlo. En una carta, cita-
da más adelante, del 9 de mayo de 1941, el escritor establece la paridad 
entre lo que en ese momento está escribiendo a Amalia Nieto y su lite-
ratura: “voy caminito a quedarme solo como cuando escribo las otras 
cosas” (subrayado de F. H.).

Existe hace años una tendencia a reconsiderar los límites de la li-
teratura, que ha supuesto el apreciar como obras literarias a textos en 
principio no concebidos con fines estéticos. Una situación diferente a la 
literatura de autoficción, que pone en entredicho la oposición realidad/
ficción pero parte de una intención de creación. En algunos momentos, 
Felisberto Hernández parece poner en la escritura de estas cartas el mis-
mo afán de creación que en las obras con destino literario.

Estas cartas de Felisberto Hernández no solo pueden leerse como 
literatura, sino que, en algunos momentos, quien escribe parece poner 
en ellas el mismo afán de creación que en las obras con destino literario.

La carta tiene un destinatario real, mientras que la obra literaria 
apunta siempre a un lector indeterminado aunque prefigurado por ella. 
Sin embargo, es evidente que las cartas han cumplido desde siempre una 
función, expresa o no, de autoexamen, de soliloquio, de espejo. Hay un 
destinatario interior a la carta que es el sujeto que escribe, así como el 
diario íntimo plantea como primer receptor al yo, aunque prevea tam-
bién la lectura de otros. No hay lenguaje dócil: así como los hablantes 
nos hacemos trampas y jugamos todo el tiempo con las palabras, la car-
ta, como cualquier forma de discurso, puede transgredir los principios 
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de su existencia. En el caso de los escritores, la ambigüedad inherente a 
la carta se multiplica. El escritor parece casi convocar al otro porque lo 
necesita para realizar el espectáculo de su develamiento. La carta mate-
rializa la distancia para mirarse. Es, en parte, una coartada: uno no está 
loco hablando consigo mismo, sino que tiene en la escucha del destina-
tario una justificación para el acto de exhibirse. 

Las cartas siempre cumplieron la función obvia de achicar las dis-
tancias, de mantener la relación entre quienes están sufriendo una sepa-
ración. Pero, por ejemplo, Hernández se escribió con Paulina Medeiros 
estando los dos en Montevideo y viéndose todos los días o varias veces 
a la semana. Las cartas entre ellos parecían tener el cometido de poner 
distancia: una posibilidad de mantener la relación que el trato cara a 
cara no parecía facilitar. 

Hacia el final de una carta enviada a Amalia Nieto el 1 de junio de 
1940, desde Villegas, Felisberto le cuenta que acaba de leer cartas atra-
sadas: “y podrás suponer lo blanduzco que me pongo con las cosas de 
Ana”. Obviamente, ya no interesa la información en sí, la carta es el fe-
tiche. El inicio de la correspondencia con Reina Reyes es la respuesta a 
una carta que le enviara a F. Hernández a Treinta y Tres para que estu-
viera esperándolo en el momento de su llegada. Siempre en la carta está 
la persona que la envía, pero ese gesto parece convocar la presencia con 
singular fuerza.

Otro sentido de la correspondencia de un escritor fue el que Elías 
Canetti hallara en su estudio sobre las cartas de Franz Kafka a Felice 
Bauer. Kafka conoció a Felice el 13 de agosto de 1912 en la casa de Max 
Brod. Al otro día ella viajó a Berlín y no se volvieron a ver hasta bas-
tante tiempo después de haber iniciado su correspondencia. Kafka le 
escribe la primera carta el 20 de septiembre y muy pronto pasan a un 
intercambio diario. Canetti sostiene que para desatar su escritura Kafka 
necesitó las cartas que enviaba a Felice. Le daban “energía”: “no se trata 
de un epistolario fútil que sea un fin en sí mismo ni de una simple satis-
facción, sino que está al servicio de su escritura” (110). En los primeros 
tres meses de intercambio, Kafka escribió La condena, El fogonero, cinco 
capítulos de América y La metamorfosis. 

Canetti explica por qué Kafka necesita a Felice y la necesita lejos. 
Esa “energía” que durante un tiempo ella le da y la relación que debe 
instaurarse entre ellos para que eso sea posible tienen que ver también 
con uno de los miedos más arraigados en Kafka: el matrimonio, la inca-
pacidad para ser sostén de otro, de una familia. 

La relación entre Felisberto Hernández y Amalia Nieto es muy dife-
rente, pero el recuerdo de Kafka y Felice surge porque es mientras es-
cribe las cartas a Amalia Nieto que Felisberto toma la decisión de dejar 
el piano como medio de vida y dedicarse a escribir. Y eso es algo que  
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descubre en las cartas que le escribe a Amalia: mientras lo hace. Con 
ellas se ejercita como escritor, realiza un difícil trabajo de autoconcien-
cia y prueba la soledad de la escritura. 

Antes de terminar una carta del 9 de mayo de 1940 desde General 
Pico, le promete que le escribirá pronto “una carta larga, concentrado, 
y más que en ‘tono íntimo’, tratando de ‘concientizar’ todo lo que me 
pasa…”. 

En otra, escrita el 1 de junio de 1940, en Villegas, cuenta que dio un 
“concierto-conferencia”: 

Me da vergüenza mandarte diarios, pero mucho te agradezco el interés que 
me demuestras, aunque sea por halagar mi vanidad; pero te juro que por ese 
lado no la siento. Tal vez la sienta mucho por el lado de ser capaz en lo que 
hace tanto tiempo o años tengo ganas de experimentar: el tacto del público, 
componer con el nuevo material de la palabra hablada, con la ilusión de 
tocar resortes misteriosos.

Como señalara José Pedro Díaz, estas cartas hacen presente el tiem-
po en que Hernández empezó a tentar las repercusiones de la palabra 
hablada en el público y adjuntó a los conciertos unas charlas o con-
ferencias. En la carta recién citada parece importante la precisión de 
que la “vanidad” viene por la palabra hablada. Las cartas transmiten en 
forma muy vívida las penurias del músico que debe crear y ofrecer su 
espectáculo a gente “cazada” en su inocencia. Un público que Felisberto 
Hernández había aprendido a conocer y que, más allá del cortocircuito 
que inevitablemente se producía entre las expectativas de uno y otro, 
estimaba. Hay un balance permanente de sus pasos de artista, un pro-
ceso de reflexión sobre su tarea que muestra que no era nada ingenuo. 
Apreciaba a los lectores y escuchas entendidos porque sabía que lo que 
él hacía era para pocos, y también disfrutaba al encantar a un público 
no preparado. Más de una vez se refiere al hecho de haber cautivado con 
su charla.

Ha sido muy citado también el fragmento en que escribe de sus cuen-
tos: “yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mí, 
esa era su condición de materia, la condición que creí haber asimilado 
naturalmente…” (1983: 213). En otro lugar interpreté la sustancia oral 
que Felisberto Hernández quiso para sus cuentos como una forma de 
nostalgia de una oralidad primaria que compartió con su coetáneo Paco 
Espínola.4 La carta que cito a continuación me hace pensar que el inten-
to de encontrar una salida a partir de los conciertos-conferencias fue 
el último muro levantado para defenderse de la soledad de la escritura. 

4. C. Blixen, “Felisberto Hernández y una media ilusión”, Revista de la Biblioteca Nacio-
nal 4/5. Escrituras del yo, Montevideo, 2011.
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Transcribo un fragmento de la carta del 21 de agosto de 1940 desde 
Las Flores:5

Estoy muy cansado; después te diré por qué. Quiero ensayar una forma 
fácil, cómoda, hasta subcosciente [sic], si es posible, de escribirte. Porque 
como cada vez me es más angustioso el momento o la función de escribir 
–y eso no puede ser– quiero encontrar, muy especialmente o únicamen-
te para ti, la manera de escribir que me dé el placer de decirte o de estar 
contigo en esta forma; placer que necesito hasta donde ni yo mismo puedo 
suponer. La tensión que sé que tengo que poner al escribir, al coordinar o 
“formar” las frases, o los pensamientos o simplemente los hechos, me da 
una depresión espantosa. Te cuento todo esto para que sepas por qué no te 
escribo tanto como desearía comunicarme contigo y decirte todas las cosas; 
no se te ocurra que quiero hacer composición literaria; precisamente quiero 
hacer todo lo contrario, quiero abandonarme encima del papel, sacarme 
esa prevención y hasta no tener el trabajo inhibitorio de escribir o expresar 
[…]. Cuando leo una carta tuya, vivo despacio todos los asuntos y aunque 
después no conteste o comente todo lo que en ella dices, puedes estar segura 
que la leo y requeteleo; pero sería imposible escribir todos los pensamientos 
que cada cosa me provoca y precisamente, el trabajo de síntesis bastante fal-
so e incompleto que hay que hacer al referirse a los pensamientos que uno 
tiene de una cosa, ese es el trabajo angustiosísimo que al principio no podía 
decirte. Y todavía después de leer la carta, los pensamientos siguen hasta 
que no pueden más y uno por algo tiene que quedarse un poco triste en el 
fondo. De todas las cosas, uno se queda un poco triste; pero de lo que leí que 
me escribirías me quedé con una sonrisa de placer. […] He tenido en estas 
últimas semanas, tal estado de desasosiego, de angustia, de imprecisión e 
inhibición para todo lo que debo hacer, que no me acuerdo de haber pasado 
nunca por tal crisis. He tenido que plantearme más seriamente que nunca 
ciertos problemas de mí mismo, que al ver sobre la vanidad de lo que uno 
quiere ser, los he dejado siempre para otro momento y los he mirado como 
con cierta culpabilidad e ironía; pero no tengo más remedio que convencer-
me que si no me arreglo bien por dentro no estaré bien nunca para las cosas 
de afuera, aunque ellas sean inconciliables; son inconciliables pero hay que 
realizarlas; como se pueda, pero hay que realizar un montón de cosas que 
naturalmente son heterogéneas. Y partir de la base de que son heterogéneas 
para una comprensión puramente intelectual. Al principio pensaba que mi 
deber de acción estaba en entregar todas las energías a esa lucha exterior y 
no solo miraba con una sonrisa la realización de las cosas mías, sino que la 
cosa se volvía más amarga al pensar que si yo escribiera estaría destinado a 
ser para pocos, para exageradamente pocos y como eso estaba en el renglón 
de placer de vanidad, debía cambiarlo por placer de acción y cumplir más 
honrosamente las necesidades mías y de los míos. ¿Y total? ¡Qué desastre! 
Tuve épocas en que me agrandé la persona que tiene fatalmente la función 

5. Ocupa seis carillas en hojas formato carta y está escrita a máquina en tinta negra con 
interlineado de 1,5. 
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de pensar cuentos o de hacer cuentos con pensamientos o hacer las dos co-
sas en distintas proporciones. Y a esa persona no la puedo matar. Trataré de 
hacerla un poco más ágil y diluida, porque siento la necesidad del placer de 
vanidad y de vanidad entre seres que puedan satisfacérmela, y que no sean 
tan contados. […] Y ahora, en esta pieza de este pueblo dormido con sueño 
de bruto, me he paseado como loco, pensando, qué haría, con esta confusa 
cosa que me viene atacando y que lo único que me traerá de bueno es una 
fuerte decisión. Y hasta ahora voy por aquí: por un lado, escribir; sea como 
sea. Si puedo diluir, agilizar, o, hasta donde pueda, adaptarme, bien. Y si no 
como sea: escribir, leer y pensar por ese lado. Por otro lado: mi defensa en 
un lugar estable, es muy difícil. [Todos los subrayados son de F. H.]

La dimensión de la crisis que está viviendo, la angustia de no cono-
cerse, el deseo de explorarse, todo eso es tal vez lo que le permite unir la 
conciencia de su sensibilidad “dislocada” y “absurda” con el placer y la 
voluntad de escribir, más allá de la soledad y la imposibilidad de resol-
ver su situación económica desastrosa. La escritura es de tal manera un 
ejercicio de soledad que le escribe a Amalia que le cuesta cada vez más 
escribirle. Desde Treinta y Tres el 9 de mayo de 1941: 

Nunca he repasado tanto ni con ese carácter de desesperado análisis todos 
los hechos o la evolución de mi vida. Pero todo esto es justamente lo que 
no puedo decirte en las cartas. Y sin embargo es el fundamento de mis días 
acá en los huecos del trabajo y hasta mientras trabajo. Me da más que nunca 
vergüenza escribir, pues si empiezo a “meter” las ideas o pensamientos en 
las cartas, voy caminito a quedarme solo como cuando escribo las otras 
cosas […]. Ya he estado a punto de romper ésta varias veces porque veo que 
sigo con lo que pienso y dentro de mí mismo como un loco. Pero quiero 
dejarlo una vez para que sepas cuál es mi ánimo y mis problemas de todo el 
día. Contarte cosas de aquí me parece de lo más tonto, pues sería mentira 
la atención que le dedicara, porque vivo extraño a todo y porque siento lo 
que pensarás de mí y lo que pienso yo mismo fuera del literateo. Hasta me 
parecen ridículas las esperanzas. Me pongo en acción con todo el ímpetu 
que ya conoces en mí; pero si te hablara de eso sería tan estúpido y aburrido 
que me repugnaría contártelo. En las cartas se cuentan o bien hechos –que 
no tengo ninguno para contar porque paso encerrado estudiando– o las 
cosas de adentro a las que les tengo que disparar como a lo enfermizo que 
deshace e inhibe para la acción. Las cosas de afuera que podría contarte, 
son tanto de aquí, como podrían ser de cualquier lado, porque no vivo lo 
mío, porque todo lo siento provisorio y ajeno, hasta que no resuelva por mí 
mismo la vida que yo me pueda costear incluyendo a ustedes en mi propia 
vida. […] En lo que estudio de piano –por contarte algo– encuentro que 
toda la vida me faltaron automatismos seguros, o simplemente, seguridad. 
Causas: que iba siempre más adelante la inhibición o el deseo de abarcar 
cosas superiores y no me detenía a concretar lo que ya había trabajado, no 
lo fortalecía reafirmándome, consolidando lo hecho; y porque la acción de 
concretar, de fijar, era inferior en función de espíritu, a la de comprender 
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o estar o trabajar en lo más vivido por la imaginación cuando avanza o se 
adelanta a lo que se hace. […] Ojalá que sepas, te des cuenta que si no te es-
cribo mucho, no es por olvidarlas, sino porque el papel de la carta es el más 
antipático juez ante quien no tengo más remedio que confesarme. Pero ya 
puedes creerme que trabajo a romperme la cabeza y que tengo para ustedes 
los mejores sentimientos que he conocido en la vida.

El artista viajante y la vida precaria

Jorge Panesi en su libro sobre Felisberto Hernández plantea que los 
cuentos de Felisberto “contienen siempre el diseño, la imaginación o el 
pensamiento de relaciones económicas”. Crea el concepto de “lo inquie-
tante económico” y habla de “una estética de la precariedad económica”. 
Analiza, por ejemplo, las imágenes –pertenecientes al mundo del dine-
ro, del “socio” y el “prestamista”– que aparecen en la segunda parte de 
El caballo perdido, e interpreta cuál es la “transacción” que se produce 
hacia el final de la obra: 

[…] develar los pasos anteriores, pero dando esta vez un salto que muestre, 
no los hilos del recuerdo que se pierden en raíces improductivas, sino los 
hilos de la escritura con todas sus raíces materiales (con los límites del re-
memorar subjetivo –lo “previo” al relato– con los límites del discurso narra-
tivo y la perplejidad de un sujeto que invariablemente se pierde y recupera 
así como pierde y recupera su recuerdo dentro del relato) [14]. 

Hernández tuvo la experiencia en sus giras de músico de algo similar 
a lo que hoy se llama el trabajo de producción de un espectáculo, y apostó 
hasta los años cuarenta a esa manera de vivir. Con obsesiva persistencia 
ató la dimensión material a la artística-espiritual. Los fracasos reiterados 
en sus intentos de lograr mantener una familia no lo llevaron a la resigna-
ción. Como informara José Pedro Díaz en la biografía sobre Hernández, 
en los años de esta correspondencia Hernández pensó en “la taquigrafía 
como un medio de vida” (55). Aunque en otro momento pensara en “la 
taqui” como un instrumento para captar la velocidad del pensamiento, 
parece sintomático que cuando está pensando en una estrategia para ga-
nar plata, porque no puede seguir con los conciertos, la alternativa sea un 
sistema de signos, que Hernández volverá casi secreto6 y que le permitirá 
fantasear con la posibilidad de mantenerse con algo que lo acerca a la es-
critura, que es lo que realmente lo atrapa en los años cuarenta.

6. Juan Grompone lo develó hace muy poco, como se puede ver en “Para leer a Felis-
berto: las dos etapas de su taquigrafía”, Revista de la Biblioteca Nacional 4/5. Escrituras 
del yo, Montevideo, 2011.
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Las cartas dan testimonio de una gran crisis existencial, que conoce 
altibajos. El 23 de marzo de 1940, desde Bahía Blanca, le escribe a Ama-
lia Nieto dando muestras de una entereza y un afán de pelea inusuales 
en lo que se conoce hasta ahora de Hernández:

Hay en todo esto algo más terrible de lo que parece: la separación. Todo lo 
que se diga parece flojo; uno se queda solo e íntimamente se siente más de lo 
que uno sabe esos perjuicios: es algo que va minando. Sin embargo, echan-
do la vista atrás, encuentro preferible y mucho más digna esta situación, que 
la de vivir muriéndose la energía [“y” tachada] aburrido y angustiosamente 
pasado, de estar quieto y a expensas de los demás. En fin, da asco y da temor 
de que, sin uno darse cuenta, pueda perder poco o mucho de la vergüenza 
y la dignidad. Ahora, con respecto a lo que yo pueda pasar por mí mismo, 
por la realidad que me rodea, por lo que es en sí esta experiencia, haciendo 
momentáneamente, artificialmente –aunque eso es imposible de separar– 
la separación del conflicto íntimo, con esta lucha en el intercambio con el 
mundo, te diré que eso no me hace sufrir lo más mínimo; y las causas creo 
que son las siguientes: una, es que tengo imposibilidad, que no me puedo 
hacer el comentario, no puedo representarme a mí mismo en el concepto de 
que soy desgraciado, de que me encuentro en tal o cual situación, etc… Le 
tengo un asco y un terror espantoso a esa clase de muerte con que se com-
placen en entregarse ciertos individuos; me sobra carga y vigor para desear 
morir en cualquier otra forma que no sea esa. Pero ¡qué digo de desear mo-
rir! es que hay para mí todo lo contrario: el placer de pelear (cuidado con 
tomar esto al pie de la letra, no quiero pelear contigo, entiéndase muy bien), 
el placer de buscar los resortes de este mecanismo que es el intercambio con 
la gente y toda la realidad exterior. Cuando estaba en Tandil les indicaba a 
los muchachos esto día y noche: que el tiempo más perdido, más peligroso 
y más improductivo, es cuando uno se detiene a pensar en lo mal que le va 
y entregarse a la desesperación idiota. Al destino, o la vida o lo que quieran 
llamarle a eso objetivo que no somos nosotros, se le importa un pito de las 
quejas. Hay en la lucha algo parecido a aquella síntesis del toreo: “O te qui-
tas tú o te quita el toro”. 

Poco después, el 4 de abril de 1940, desde Bahía Blanca, le escribe en 
un tono muy diferente y plantea con lucidez la idea de estar cayendo en 
su propia “trampa”.

No solo fumaba como murciélago sino que me compré un índice muy 
lindo (porque sabrás que me atacó muy fuerte la taquimanía y me en-
contré con más velocidad y descansando más cómodamente sobre los 
automatismos que tenía y sobre el trabajo que se había hecho en el tiem-
po que la dejé o la practicaba poco). Bueno, allá trabajé algo así como un 
animal, en una gran pieza que tenía tres camas, que estaba solo y utiliza-
ba la del medio porque era la más ancha. Mas me repantigaba de noche 
con libros que compraba y taquigrafiaba, pues fuera de los momentos de 
acción tenía muchas horas libres; y de noche cuando [“en” tachado] el 
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cine era barato, no leía. Me cuesta hacerte estas confesiones de derroche, 
pero me aburría o me hubiera aburrido y pensado muchas macanas si 
no fuera por la taqui, lecturas y el cine […]. Encontré esta ciudad con un 
ritmo parecido al de Tandil, con la velocidad y el egoísmo de las gentes. 
Las noches me eran fatales: pensaba que había caído en una trampa; 
que buscando una solución de vida me separaba de ustedes y era peor 
[…]. Bueno, en la noche me asaltaban los cálculos también; claro que la 
trampa me la había tendido yo mismo, porque la situación de Montevi-
deo había llegado al colmo de lo indecoroso y por nada del mundo iría a 
vivir en las mismas condiciones. Entonces empecé a pensar que una gira 
con exposición y concierto sería de una gran novelería para la gente; 
tuve muchos días la tal chifladura y no la he dejado del todo.

Más allá de las posibilidades concretas que tuvo y que pudo o no 
aprovechar en el empeño de realizar su vocación, Felisberto Hernández 
parece estar siempre “en otro lado”. Esta situación “fuera de lugar” no 
parece circunstancial sino una forma de su subjetividad y de su literatu-
ra. Escribió en casa de otros (de su hermano Ismael, de Paulina Medei-
ros, de Reina Reyes,7 en cafés, habitaciones de hoteles y pensiones, en 
la librería que tuvo,8 en el barco que lo llevó a París). Al dedicarse a la 
escritura suspendió sus recorridos de músico viajante, pero su manera 
de ser itinerante solo se metamorfoseó. 

Su vida precaria no dependió solo de sus dificultades económicas, 
sino que fue su manera de ser en el mundo. La literatura no fue un sus-
tituto ni un bálsamo, y sin duda no fue una solución económica. En los 
años cuarenta descubrió que las palabras –a diferencia de la música– le 
permitían realizar una elaboración estética de la inseguridad de la vida 
y la incertidumbre del conocimiento. Como el chiste sobre la madre de 
Marx que dice que se quejaba porque su hijo había escrito El capital en 
lugar de hacer un capital, Hernández nunca pudo vivir de la literatura, 
pero como muestra Panesi en el fragmento citado, pudo apropiarse sim-
bólicamente del lenguaje del mundo de los negocios para pensarse a sí 
mismo en relación con la escritura. 

7. Reina Reyes (1904-1993) nació y murió en Montevideo. Fue una importante peda-
goga, además de periodista y legisladora. Tuvo una relación amorosa con F. H. entre 
1954 y 1958. Publicó con Ricardo Pallares las cartas que intercambió con F. H. en ¿Otro 
Felisberto?

8. Norah Giraldi cuenta que en 1940 se pone al frente de una librería, El Burrito Blanco, 
que instala junto con su esposa en el garaje de la casa de los Nieto, en Pocitos. “Felisber-
to utilizaba las largas horas vacías de clientes para escribir” (61).
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Carta al padre

Kafka no entregó a su padre la famosa carta a él dirigida en la que hizo 
un balance de su relación que informa poco sobre Hermann Kafka y que 
se lee como parte de la obra del escritor. No existe o no se conoce una 
similar escrita por Hernández, pero las cartas a Amalia Nieto permiten 
atisbar una relación difícil y ambigua. Los testimonios y las obras de Fe-
lisberto Hernández hacen pensar en una vida familiar más festiva, más 
distendida y amable que la de Kafka. La autoridad no está en el centro 
del conflicto filial (podría estar como ausencia, más que como agobio) 
pero, con humor y sin dramatismo, el peso de una deuda, real y simbóli-
ca, parece marcar la relación padre hijo. Las deudas y la lejanía aparecen 
como formas reiteradas en la manifestación de los afectos de Felisberto. 
En una carta a Amalia del 17 de abril de 1940, desde Bahía Blanca, alude 
a “las deudas que dejé”. 

En un texto del que hay dos versiones, “Mi primer concierto en 
Montevideo”,9 el narrador dice querer ser “alguien” tocando el piano 
para vengar al padre perseguido por los acreedores. Y también aludien-
do a su primera esposa, María Isabel Guerra, y su hija Mabel:10 “Si yo 
lograba destacarme no me faltarían amigos que influyeran en las autori-
dades para que me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y mi 
hija” (1974: 85).

El padre de Felisberto Hernández murió el 23 de febrero de 1940 en 
Montevideo. Su hijo recibió la noticia cuando estaba de gira por la pro-
vincia de Buenos Aires. El padre de Amalia Nieto murió el mismo año, 
en noviembre. Desde Treinta y Tres, el 9 de diciembre de 1940, Felis-
berto se lamenta de no haber podido ir al entierro y escribe a su mujer: 
“No vaciles un segundo en vender el piano”. No es el único momento en 
que menciona la venta, pero me interesa subrayar la contigüidad de la 
muerte del padre y la venta del piano porque quiero dejar planteado que 
las cartas y algunos textos de Felisberto Hernández parecen dibujar un 
nudo afectivo entre el padre y el piano y que tal vez la muerte de Pru-
dencio Hernández haya sumado otro elemento a esa crisis de los años 
cuarenta que, lenta y rotunda, llevó al músico a elegir ser escritor. Tal 
vez la muerte del padre, del suyo vuelto a morir en el de Amalia, cancele 
–no materialmente, pero sí espiritualmente– las deudas que tenía que 
pagar con el piano. 

9. Véanse Diario del sinvergüenza y últimas invenciones (1974) y Obras completas, Tomo 
II (1982).

10. En 1919, en Maldonado, F. H. conoce a María Isabel Guerra. Se casaron en 1925 y 
se instalaron en Montevideo. El comienzo de Tierras de la memoria narra el momento 
en que F. H. parte hacia Mercedes en 1926. Deja a su esposa en “una pesada espera”.
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Han quedado dos inicios de Tierras de la memoria, la novela inconclu-
sa. Uno, desechado, cuenta cómo a los 14 años al escuchar en un teatro 
tocar a un pianista descubrió el deseo de hacer lo mismo: “aquello tenía 
gracia y la gracia era intencionada. ¡Qué lindo si yo lo pudiera hacer!” 
(1974: 99). El padre no aparece en esa escena, en cambio sí está en la que 
quedó como comienzo de Tierras…: el tren que va a partir dando inicio 
también a la narración. El padre lo va a despedir y su figura es el nexo 
entre los dos viajes que la narración superpone: el del adolescente que 
se fue a la aventura chilena a los 14 años11 y el del adulto que va a ser pa-
dre y parte en busca de sustento. La narración hace simultáneos los dos 
desgarramientos (no dramáticos o no contados dramáticamente). Desde 
el presente de la escritura –posiblemente el año 1943 cuando el padre ya 
había muerto– el adulto y el adolescente se superponen en la figura del 
padre, en sus ojos, en su cuidado, en las recomendaciones que no alcanza 
a dar. La presencia del padre refuerza una secuencia genealógica, distinta 
de la que señalamos al comienzo del trabajo: el que parte va a ser padre y 
carga con la duda sobre si va a ser capaz de mantener a su familia.

Es también significativo que en Tierras de la memoria, por ejemplo, 
el narrador recordando su concierto en Mendoza se queje del esfuerzo 
que significaba el piano, de la desproporción entre su dedicación y los 
resultados que obtenía. La escritura, entonces, es también una liberación, 
aunque lo sumergiera aun más en la precariedad como forma de vida. 

11. La misma edad que el muchacho que escucha el concierto en el pre original citado. 

Retrato pintado por 
Amalia Nieto.

Galería Jorge Mara.
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