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El 4 de julio de 1944 Felisberto Hernandez le escribe a Paulina Medei-
ros' que esta “gozando momentos de libertad insospechada” al quedar
por un tiempo libre de su trabajo en AGADU. Anuncia antes del saludo

de despedida:

Para esta noche y siguientes tengo un programa colosal. Se llama: América.
Hacia mucho que la deseaba. Ayer de tarde un amigo: el pintor Matto Vilaré
la compré diciéndome que después de leerla, le dijera la impresion. El solo
habia leido La metamorfosis. Parece que América es la primera novela de
Kafka [Medeiros, 96].

En ese momento Felisberto ya habia publicado los Libros sin tapas
(1925-1931), Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo per-
dido (1943), posiblemente seguia escribiendo Tierras de la memoria y
habia comenzado la serie de cuentos de Nadie encendia las laimparas, el
libro que aparecera editado por Sudamericana en 1947.2

El dato tomado de la correspondencia con Paulina Medeiros es una
manera de introducir la figura del autor de La metamorfosis en relacién

1. Paulina Medeiros naci6 en 1905 en Tacuaremb6 y muri6 en 1992 en Montevideo. Fue
escritora. Estableci6 una relacion amorosa y de amistad con F. H. que se inicié en 1943.
Publicé las cartas que ambos se enviaron entre 1943 y 1948.

2. En 1943 habia publicado “Las dos historias” (Diaz, 1981: 12). Ya estaban escritos en
febrero de 1945. En esa fecha Paulina Medeiros le escribe refiriéndose a estos cuentos:
“Creo al firme en el libro que me leiste ayer de tarde” (107).
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con la de Felisberto Hernandez. Ambos escriben a partir de la descon-
fianza en el lenguaje, peleando por llegar a decir; integran la “familia” de
los que Enrique Vila-Matas llamara “escritores del No” porque su lite-
ratura es una pulseada con el vacio y el silencio. En 2000, el mismo afio
en que Vila-Matas publicé Bartleby y compaiiia, Reinaldo Laddaga dio a
conocer un estudio sobre Felisberto Hernandez, Virgilio Pifiera y Juan
Rodolfo Wilcock, en el que ubica a “las criaturas sin nombre de Felisber-
to Hernandez” en la linea de Bartleby, el famoso personaje de Herman
Melville. Cita “Bartleby le Scrivener”, el ensayo de Gilles Deleuze, y toma
la idea de caracterizar al personaje por su “vocacion absoluta” de “ser un
hombre sin referencias” Laddaga recuerda también a Walter Benjamin
analizando a Robert Walser: sus personajes son “seres que han pasado
por la locura” Tienen miedo del éxito por “razones epictreas’, porque
“pretenden disfrutar de ellos mismos” (12-13). La locura como transito
o limite, el placer —dicho o no- de quedarse en si mismo, de merodear
las propias llagas mds alla del sufrimiento que cause la inoperancia en el
mundo, la vocacidn artistica que se antepone a todo: rasgos que marcan
la pertenencia a esta familia de escritores.

José Pedro Diaz dedic6 muchos afios de su vida a la recuperacién y
el estudio de la obra de Felisberto Hernandez. Las cartas que Felisberto
escribiera a Amalia Nieto® fueron parte de los documentos que utilizé
para realizar la biografia del escritor. En Felisberto Herndndez. Su vida
y su obra Diaz sefiala que esta correspondencia “constituye un cor-
pus de fundamental importancia para comprender el proceso por el
que paso Felisberto durante ese periodo [1935-1942], de su inicial
entrega a la musica, al hallazgo de su verdadero destino de escritor”
(49). Gracias a que el archivo de José Pedro Diaz fue donado a la
Biblioteca Nacional, y al trabajo del investigador Alfredo Alzugarat,
contamos hoy con un conjunto de copias de cartas dirigidas a Ama-
lia Nieto que estaban entre sus papeles. Las cartas fueron transcri-
tas a maquina, recortadas y seleccionadas por su destinataria. Estdn
encuadernadas con un rulo y tapas de cartulina azul. El conjunto
esta dividido en dos partes: la primera, numerada del 1 al 75, va de
octubre de 1935 a diciembre de 1936; la segunda, numerada del 76 al
155, va de diciembre de 1939 a febrero de 1942.

Las cartas permiten calibrar con nuevos elementos la pertenencia de
Hernandez a la “genealogia” literaria sefialada mds arriba. Ellas dicen su
sufrimiento pero también permiten atisbar al hedonista, al cazador de
momentos gozosos. Dan testimonio de las dificultades para ganarse la

3. Amalia Nieto nacié en Montevideo en 1907 y murié en la misma ciudad en 2003.
Fue pintora. Se casd con Felisberto Hernandez en 1937. El 8 de marzo de 1938 nacié la

hija de ambos: Ana Maria. El “rompimiento definitivo” de la pareja se produjo en 1943,
segtin informa Norah Giraldi (66).



vida que tuvo Hernandez, propias de la situacion del artista en el siglo
XX, y también de algo que estd mas alld y que tiene que ver con una
manera de relacionarse no solo con el mundo del trabajo o los negocios
sino en el dmbito de la familia y los afectos. En los afios de la correspon-
dencia, mientras persigue los recursos econdmicos que le permitirian la
estabilidad afectiva (estar con su mujer y su hija), Felisberto Hernandez
descubre su pasion por la escritura, que parece alejarlo aun mas que el
piano del logro de una profesionalidad “decorosa”

Las cartas

Las cartas a Amalia Nieto constituyen no solo un documento inaprecia-
ble para entender la situacion espiritual de Felisberto Hernandez cuan-
do decide ser escritor, sino que algunas de ellas merecen ser considera-
das como parte de su literatura. En principio hay una afinidad entre el
caracter necesariamente fugaz de la carta y la literatura fragmentaria de
Felisberto. En algunas cartas escribe sobre su deseo de soledad y sobre
los problemas que le causa, sobre el angustioso placer de escribir sin
dejar de saber lo que tiene que “pagar” para hacerlo. En una carta, cita-
da mas adelante, del 9 de mayo de 1941, el escritor establece la paridad
entre lo que en ese momento esta escribiendo a Amalia Nieto y su lite-
ratura: “voy caminito a quedarme solo como cuando escribo las otras
cosas” (subrayado de E H.).

Existe hace afos una tendencia a reconsiderar los limites de la li-
teratura, que ha supuesto el apreciar como obras literarias a textos en
principio no concebidos con fines estéticos. Una situacion diferente a la
literatura de autoficcidon, que pone en entredicho la oposicidn realidad/
ficcién pero parte de una intencidn de creacion. En algunos momentos,
Felisberto Hernandez parece poner en la escritura de estas cartas el mis-
mo afan de creacion que en las obras con destino literario.

Estas cartas de Felisberto Hernandez no solo pueden leerse como
literatura, sino que, en algunos momentos, quien escribe parece poner
en ellas el mismo afan de creacion que en las obras con destino literario.

La carta tiene un destinatario real, mientras que la obra literaria
apunta siempre a un lector indeterminado aunque prefigurado por ella.
Sin embargo, es evidente que las cartas han cumplido desde siempre una
funcidn, expresa o no, de autoexamen, de soliloquio, de espejo. Hay un
destinatario interior a la carta que es el sujeto que escribe, asi como el
diario intimo plantea como primer receptor al yo, aunque prevea tam-
bién la lectura de otros. No hay lenguaje ddcil: asi como los hablantes
nos hacemos trampas y jugamos todo el tiempo con las palabras, la car-
ta, como cualquier forma de discurso, puede transgredir los principios
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de su existencia. En el caso de los escritores, la ambigiiedad inherente a
la carta se multiplica. El escritor parece casi convocar al otro porque lo
necesita para realizar el espectaculo de su develamiento. La carta mate-
rializa la distancia para mirarse. Es, en parte, una coartada: uno no esta
loco hablando consigo mismo, sino que tiene en la escucha del destina-
tario una justificacion para el acto de exhibirse.

Las cartas siempre cumplieron la funciéon obvia de achicar las dis-
tancias, de mantener la relacion entre quienes estan sufriendo una sepa-
racion. Pero, por ejemplo, Hernandez se escribié con Paulina Medeiros
estando los dos en Montevideo y viéndose todos los dias o varias veces
a la semana. Las cartas entre ellos parecian tener el cometido de poner
distancia: una posibilidad de mantener la relacién que el trato cara a
cara no parecia facilitar.

Hacia el final de una carta enviada a Amalia Nieto el 1 de junio de
1940, desde Villegas, Felisberto le cuenta que acaba de leer cartas atra-
sadas: “y podras suponer lo blanduzco que me pongo con las cosas de
Ana”. Obviamente, ya no interesa la informacion en si, la carta es el fe-
tiche. El inicio de la correspondencia con Reina Reyes es la respuesta a
una carta que le enviara a F. Hernandez a Treinta y Tres para que estu-
viera esperandolo en el momento de su llegada. Siempre en la carta esta
la persona que la envia, pero ese gesto parece convocar la presencia con
singular fuerza.

Otro sentido de la correspondencia de un escritor fue el que Elias
Canetti hallara en su estudio sobre las cartas de Franz Kafka a Felice
Bauer. Kafka conoci6 a Felice el 13 de agosto de 1912 en la casa de Max
Brod. Al otro dia ella viajé a Berlin y no se volvieron a ver hasta bas-
tante tiempo después de haber iniciado su correspondencia. Kaftka le
escribe la primera carta el 20 de septiembre y muy pronto pasan a un
intercambio diario. Canetti sostiene que para desatar su escritura Kafka
necesito las cartas que enviaba a Felice. Le daban “energia™ “no se trata
de un epistolario futil que sea un fin en si mismo ni de una simple satis-
faccidn, sino que esta al servicio de su escritura” (110). En los primeros
tres meses de intercambio, Kafka escribié La condena, El fogonero, cinco
capitulos de Ameérica y La metamorfosis.

Canetti explica por qué Kafka necesita a Felice y la necesita lejos.
Esa “energia” que durante un tiempo ella le da y la relacién que debe
instaurarse entre ellos para que eso sea posible tienen que ver también
con uno de los miedos mas arraigados en Kafka: el matrimonio, la inca-
pacidad para ser sostén de otro, de una familia.

La relacion entre Felisberto Hernandez y Amalia Nieto es muy dife-
rente, pero el recuerdo de Kafka y Felice surge porque es mientras es-
cribe las cartas a Amalia Nieto que Felisberto toma la decision de dejar
el piano como medio de vida y dedicarse a escribir. Y eso es algo que



descubre en las cartas que le escribe a Amalia: mientras lo hace. Con
ellas se ejercita como escritor, realiza un dificil trabajo de autoconcien-
ciay prueba la soledad de la escritura.

Antes de terminar una carta del 9 de mayo de 1940 desde General
Pico, le promete que le escribira pronto “una carta larga, concentrado,
y mas que en ‘tono intimo, tratando de ‘concientizar’ todo lo que me
pasa...”

En otra, escrita el 1 de junio de 1940, en Villegas, cuenta que dio un
“concierto-conferencia”:

Me da vergiienza mandarte diarios, pero mucho te agradezco el interés que
me demuestras, aunque sea por halagar mi vanidad; pero te juro que por ese
lado no la siento. Tal vez la sienta mucho por el lado de ser capaz en lo que
hace tanto tiempo o afos tengo ganas de experimentar: el tacto del publico,
componer con el nuevo material de la palabra hablada, con la ilusién de
tocar resortes misteriosos.

Como senalara José Pedro Diaz, estas cartas hacen presente el tiem-
po en que Hernandez empezd a tentar las repercusiones de la palabra
hablada en el publico y adjunté a los conciertos unas charlas o con-
ferencias. En la carta recién citada parece importante la precision de
que la “vanidad” viene por la palabra hablada. Las cartas transmiten en
forma muy vivida las penurias del musico que debe crear y ofrecer su
espectaculo a gente “cazada” en su inocencia. Un publico que Felisberto
Hernandez habia aprendido a conocer y que, mas alla del cortocircuito
que inevitablemente se producia entre las expectativas de uno y otro,
estimaba. Hay un balance permanente de sus pasos de artista, un pro-
ceso de reflexion sobre su tarea que muestra que no era nada ingenuo.
Apreciaba a los lectores y escuchas entendidos porque sabia que lo que
él hacia era para pocos, y también disfrutaba al encantar a un publico
no preparado. Mas de una vez se refiere al hecho de haber cautivado con
su charla.

Ha sido muy citado también el fragmento en que escribe de sus cuen-
tos: “yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi,
esa era su condicion de materia, la condicidon que crei haber asimilado
naturalmente...” (1983: 213). En otro lugar interpreté la sustancia oral
que Felisberto Hernandez quiso para sus cuentos como una forma de
nostalgia de una oralidad primaria que comparti6 con su coetaneo Paco
Espinola.* La carta que cito a continuacién me hace pensar que el inten-
to de encontrar una salida a partir de los conciertos-conferencias fue
el dltimo muro levantado para defenderse de la soledad de la escritura.

4. C. Blixen, “Felisberto Herndndez y una media ilusion”, Revista de la Biblioteca Nacio-
nal 4/5. Escrituras del yo, Montevideo, 2011.
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Transcribo un fragmento de la carta del 21 de agosto de 1940 desde

Las Flores:®

Estoy muy cansado; después te diré por qué. Quiero ensayar una forma
facil, comoda, hasta subcosciente [sic], si es posible, de escribirte. Porque
como cada vez me es mas angustioso el momento o la funcién de escribir
-y eso no puede ser— quiero encontrar, muy especialmente o inicamen-
te para ti, la manera de escribir que me dé el placer de decirte o de estar
contigo en esta forma; placer que necesito hasta donde ni yo mismo puedo
suponer. La tension que sé que tengo que poner al escribir, al coordinar o
“formar” las frases, o los pensamientos o simplemente los hechos, me da
una depresion espantosa. Te cuento todo esto para que sepas por qué no te
escribo tanto como desearia comunicarme contigo y decirte todas las cosas;
no se te ocurra que quiero hacer composicion literaria; precisamente quiero
hacer todo lo contrario, quiero abandonarme encima del papel, sacarme
esa prevencion y hasta no tener el trabajo inhibitorio de escribir o expresar
[...]. Cuando leo una carta tuya, vivo despacio todos los asuntos y aunque
después no conteste o comente todo lo que en ella dices, puedes estar segura
que la leo y requeteleo; pero seria imposible escribir todos los pensamientos
que cada cosa me provoca y precisamente, el trabajo de sintesis bastante fal-
so e incompleto que hay que hacer al referirse a los pensamientos que uno
tiene de una cosa, ese es el trabajo angustiosisimo que al principio no podia
decirte. Y todavia después de leer la carta, los pensamientos siguen hasta
que no pueden mds y uno por algo tiene que quedarse un poco triste en el
fondo. De todas las cosas, uno se queda un poco triste; pero de lo que lei que
me escribirias me quedé con una sonrisa de placer. [...] He tenido en estas
ultimas semanas, tal estado de desasosiego, de angustia, de imprecisién e
inhibicion para todo lo que debo hacer, que no me acuerdo de haber pasado
nunca por tal crisis. He tenido que plantearme mas seriamente que nunca
ciertos problemas de mi mismo, que al ver sobre la vanidad de lo que uno
quiere ser, los he dejado siempre para otro momento y los he mirado como
con cierta culpabilidad e ironia; pero no tengo mds remedio que convencer-
me que si no me arreglo bien por dentro no estaré bien nunca para las cosas
de afuera, aunque ellas sean inconciliables; son inconciliables pero hay que
realizarlas; como se pueda, pero hay que realizar un montén de cosas que
naturalmente son heterogéneas. Y partir de la base de que son heterogéneas
para una comprension puramente intelectual. Al principio pensaba que mi
deber de accidn estaba en entregar todas las energias a esa lucha exterior y
no solo miraba con una sonrisa la realizacién de las cosas mias, sino que la
cosa se volvia mas amarga al pensar que si yo escribiera estaria destinado a
ser para pocos, para exageradamente pocos y como eso estaba en el renglén
de placer de vanidad, debia cambiarlo por placer de accién y cumplir mas
honrosamente las necesidades mias y de los mios. ;Y total? ;Qué desastre!
Tuve épocas en que me agrandé la persona que tiene fatalmente la funcién

5. Ocupa seis carillas en hojas formato carta y estd escrita a maquina en tinta negra con
interlineado de 1,5.



de pensar cuentos o de hacer cuentos con pensamientos o hacer las dos co-
sas en distintas proporciones. Y a esa persona no la puedo matar. Trataré de
hacerla un poco mas 4gil y diluida, porque siento la necesidad del placer de
vanidad y de vanidad entre seres que puedan satisfacérmela, y que no sean
tan contados. [...] Y ahora, en esta pieza de este pueblo dormido con suefio
de bruto, me he paseado como loco, pensando, qué haria, con esta confusa
cosa que me viene atacando y que lo unico que me traera de bueno es una
fuerte decision. Y hasta ahora voy por aqui: por un lado, escribir; sea como
sea. Si puedo diluir, agilizar, o, hasta donde pueda, adaptarme, bien. Y si no
como sea: escribir, leer y pensar por ese lado. Por otro lado: mi defensa en
un lugar estable, es muy dificil. [Todos los subrayados son de F. H.]

La dimension de la crisis que esta viviendo, la angustia de no cono-
cerse, el deseo de explorarse, todo eso es tal vez lo que le permite unir la
conciencia de su sensibilidad “dislocada” y “absurda” con el placer y la
voluntad de escribir, mas alla de la soledad y la imposibilidad de resol-
ver su situacion econémica desastrosa. La escritura es de tal manera un
ejercicio de soledad que le escribe a Amalia que le cuesta cada vez mas
escribirle. Desde Treinta y Tres el 9 de mayo de 1941:

Nunca he repasado tanto ni con ese caracter de desesperado analisis todos
los hechos o la evoluciéon de mi vida. Pero todo esto es justamente lo que
no puedo decirte en las cartas. Y sin embargo es el fundamento de mis dias
acd en los huecos del trabajo y hasta mientras trabajo. Me da méas que nunca
vergiienza escribir, pues si empiezo a “meter” las ideas o pensamientos en
las cartas, voy caminito a quedarme solo como cuando escribo las otras
cosas [...]. Ya he estado a punto de romper ésta varias veces porque veo que
sigo con lo que pienso y dentro de mi mismo como un loco. Pero quiero
dejarlo una vez para que sepas cual es mi animo y mis problemas de todo el
dia. Contarte cosas de aqui me parece de lo mas tonto, pues seria mentira
la atencion que le dedicara, porque vivo extraio a todo y porque siento lo
que pensaras de mi y lo que pienso yo mismo fuera del literateo. Hasta me
parecen ridiculas las esperanzas. Me pongo en accién con todo el impetu
que ya conoces en mi; pero si te hablara de eso seria tan estupido y aburrido
que me repugnaria contartelo. En las cartas se cuentan o bien hechos —que
no tengo ninguno para contar porque paso encerrado estudiando- o las
cosas de adentro a las que les tengo que disparar como a lo enfermizo que
deshace e inhibe para la accién. Las cosas de afuera que podria contarte,
son tanto de aqui, como podrian ser de cualquier lado, porque no vivo lo
mio, porque todo lo siento provisorio y ajeno, hasta que no resuelva por mi
mismo la vida que yo me pueda costear incluyendo a ustedes en mi propia
vida. [...] En lo que estudio de piano —por contarte algo- encuentro que
toda la vida me faltaron automatismos seguros, o simplemente, seguridad.
Causas: que iba siempre mas adelante la inhibicién o el deseo de abarcar
cosas superiores y no me detenia a concretar lo que ya habia trabajado, no
lo fortalecia reafirmandome, consolidando lo hecho; y porque la accién de
concretar, de fijar, era inferior en funcién de espiritu, a la de comprender
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o estar o trabajar en lo mas vivido por la imaginacién cuando avanza o se
adelanta a lo que se hace. [...] Ojald que sepas, te des cuenta que si no te es-
cribo mucho, no es por olvidarlas, sino porque el papel de la carta es el mas
antipatico juez ante quien no tengo mas remedio que confesarme. Pero ya
puedes creerme que trabajo a romperme la cabeza y que tengo para ustedes
los mejores sentimientos que he conocido en la vida.

El artista viajante y la vida precaria

Jorge Panesi en su libro sobre Felisberto Hernandez plantea que los
cuentos de Felisberto “contienen siempre el disefo, la imaginacion o el
pensamiento de relaciones econdémicas”. Crea el concepto de “lo inquie-
tante econdmico” y habla de “una estética de la precariedad econdémica”
Analiza, por ejemplo, las imagenes —pertenecientes al mundo del dine-
ro, del “socio” y el “prestamista’- que aparecen en la segunda parte de
El caballo perdido, e interpreta cudl es la “transacciéon” que se produce
hacia el final de la obra:

[...] develar los pasos anteriores, pero dando esta vez un salto que muestre,
no los hilos del recuerdo que se pierden en raices improductivas, sino los
hilos de la escritura con todas sus raices materiales (con los limites del re-
memorar subjetivo —lo “previo” al relato- con los limites del discurso narra-
tivo y la perplejidad de un sujeto que invariablemente se pierde y recupera
asi como pierde y recupera su recuerdo dentro del relato) [14].

Hernandez tuvo la experiencia en sus giras de musico de algo similar
alo que hoy se llama el trabajo de produccién de un espectaculo, y apostd
hasta los afios cuarenta a esa manera de vivir. Con obsesiva persistencia
atd la dimension material a la artistica-espiritual. Los fracasos reiterados
en sus intentos de lograr mantener una familia no lo llevaron a la resigna-
cién. Como informara José Pedro Diaz en la biografia sobre Hernandez,
en los afios de esta correspondencia Hernandez pensé en “la taquigrafia
como un medio de vida” (55). Aunque en otro momento pensara en “la
taqui” como un instrumento para captar la velocidad del pensamiento,
parece sintomatico que cuando esta pensando en una estrategia para ga-
nar plata, porque no puede seguir con los conciertos, la alternativa sea un
sistema de signos, que Hernandez volvera casi secreto® y que le permitira
fantasear con la posibilidad de mantenerse con algo que lo acerca a la es-
critura, que es lo que realmente lo atrapa en los anos cuarenta.

6. Juan Grompone lo devel6 hace muy poco, como se puede ver en “Para leer a Felis-
berto: las dos etapas de su taquigrafia’, Revista de la Biblioteca Nacional 4/5. Escrituras
del yo, Montevideo, 2011.



Las cartas dan testimonio de una gran crisis existencial, que conoce
altibajos. E1 23 de marzo de 1940, desde Bahia Blanca, le escribe a Ama-
lia Nieto dando muestras de una entereza y un afan de pelea inusuales
en lo que se conoce hasta ahora de Hernandez:

Hay en todo esto algo mas terrible de lo que parece: la separacién. Todo lo
que se diga parece flojo; uno se queda solo e intimamente se siente mas de lo
que uno sabe esos perjuicios: es algo que va minando. Sin embargo, echan-
do la vista atras, encuentro preferible y mucho mas digna esta situacion, que
la de vivir muriéndose la energfa [“y” tachada] aburrido y angustiosamente
pasado, de estar quieto y a expensas de los demas. En fin, da asco y da temor
de que, sin uno darse cuenta, pueda perder poco o mucho de la vergiienza
y la dignidad. Ahora, con respecto a lo que yo pueda pasar por mi mismo,
por la realidad que me rodea, por lo que es en si esta experiencia, haciendo
momentaneamente, artificialmente —aunque eso es imposible de separar-
la separacién del conflicto intimo, con esta lucha en el intercambio con el
mundo, te diré que eso no me hace sufrir lo mas minimo; y las causas creo
que son las siguientes: una, es que tengo imposibilidad, que no me puedo
hacer el comentario, no puedo representarme a mi mismo en el concepto de
que soy desgraciado, de que me encuentro en tal o cual situacidn, etc... Le
tengo un asco y un terror espantoso a esa clase de muerte con que se com-
placen en entregarse ciertos individuos; me sobra carga y vigor para desear
morir en cualquier otra forma que no sea esa. Pero jqué digo de desear mo-
rir! es que hay para mi todo lo contrario: el placer de pelear (cuidado con
tomar esto al pie de la letra, no quiero pelear contigo, entiéndase muy bien),
el placer de buscar los resortes de este mecanismo que es el intercambio con
la gente y toda la realidad exterior. Cuando estaba en Tandil les indicaba a
los muchachos esto dia y noche: que el tiempo més perdido, mas peligroso
y mas improductivo, es cuando uno se detiene a pensar en lo mal que le va
y entregarse a la desesperacion idiota. Al destino, o la vida o lo que quieran
llamarle a eso objetivo que no somos nosotros, se le importa un pito de las
quejas. Hay en la lucha algo parecido a aquella sintesis del toreo: “O te qui-
tas ta o te quita el toro”.

Poco después, el 4 de abril de 1940, desde Bahia Blanca, le escribe en
un tono muy diferente y plantea con lucidez la idea de estar cayendo en
su propia “trampa’.

No solo fumaba como murciélago sino que me compré un indice muy
lindo (porque sabrds que me atacé muy fuerte la taquimania y me en-
contré con mas velocidad y descansando mas comodamente sobre los
automatismos que tenia y sobre el trabajo que se habia hecho en el tiem-
po que la dejé o la practicaba poco). Bueno, alla trabajé algo asi como un
animal, en una gran pieza que tenia tres camas, que estaba solo y utiliza-
ba la del medio porque era la mas ancha. Mas me repantigaba de noche
con libros que compraba y taquigrafiaba, pues fuera de los momentos de
accién tenia muchas horas libres; y de noche cuando [“en” tachado] el
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cine era barato, no leia. Me cuesta hacerte estas confesiones de derroche,
pero me aburria o me hubiera aburrido y pensado muchas macanas si
no fuera por la taqui, lecturas y el cine [...]. Encontré esta ciudad con un
ritmo parecido al de Tandil, con la velocidad y el egoismo de las gentes.
Las noches me eran fatales: pensaba que habia caido en una trampa;
que buscando una solucién de vida me separaba de ustedes y era peor
[...]. Bueno, en la noche me asaltaban los célculos también; claro que la
trampa me la habia tendido yo mismo, porque la situacién de Montevi-
deo habia llegado al colmo de lo indecoroso y por nada del mundo irfa a
vivir en las mismas condiciones. Entonces empecé a pensar que una gira
con exposicién y concierto seria de una gran noveleria para la gente;
tuve muchos dias la tal chifladura y no la he dejado del todo.

Mas alla de las posibilidades concretas que tuvo y que pudo o no
aprovechar en el empeno de realizar su vocacion, Felisberto Hernandez
parece estar siempre “en otro lado”. Esta situacion “fuera de lugar” no
parece circunstancial sino una forma de su subjetividad y de su literatu-
ra. Escribid en casa de otros (de su hermano Ismael, de Paulina Medei-
ros, de Reina Reyes,” en cafés, habitaciones de hoteles y pensiones, en
la libreria que tuvo,® en el barco que lo llevo a Paris). Al dedicarse a la
escritura suspendid sus recorridos de musico viajante, pero su manera
de ser itinerante solo se metamorfoseo.

Su vida precaria no dependié solo de sus dificultades econémicas,
sino que fue su manera de ser en el mundo. La literatura no fue un sus-
tituto ni un balsamo, y sin duda no fue una solucién econémica. En los
afios cuarenta descubrid que las palabras —a diferencia de la musica- le
permitian realizar una elaboracion estética de la inseguridad de la vida
y la incertidumbre del conocimiento. Como el chiste sobre la madre de
Marx que dice que se quejaba porque su hijo habia escrito El capital en
lugar de hacer un capital, Hernandez nunca pudo vivir de la literatura,
pero como muestra Panesi en el fragmento citado, pudo apropiarse sim-
bdlicamente del lenguaje del mundo de los negocios para pensarse a si
mismo en relacién con la escritura.

7. Reina Reyes (1904-1993) naci6 y murié en Montevideo. Fue una importante peda-
goga, ademas de periodista y legisladora. Tuvo una relaciéon amorosa con F. H. entre
1954 y 1958. Publicé con Ricardo Pallares las cartas que intercambi6 con F. H. en ;Otro
Felisberto?

8. Norah Giraldi cuenta que en 1940 se pone al frente de una libreria, El Burrito Blanco,
que instala junto con su esposa en el garaje de la casa de los Nieto, en Pocitos. “Felisber-
to utilizaba las largas horas vacias de clientes para escribir” (61).



Carta al padre

Kafka no entregé a su padre la famosa carta a ¢l dirigida en la que hizo
un balance de su relacion que informa poco sobre Hermann Kafka y que
se lee como parte de la obra del escritor. No existe 0 no se conoce una
similar escrita por Hernandez, pero las cartas a Amalia Nieto permiten
atisbar una relacion dificil y ambigua. Los testimonios y las obras de Fe-
lisberto Hernandez hacen pensar en una vida familiar mas festiva, mas
distendida y amable que la de Kafka. La autoridad no esta en el centro
del conflicto filial (podria estar como ausencia, mas que como agobio)
pero, con humor y sin dramatismo, el peso de una deuda, real y simbdli-
ca, parece marcar la relacion padre hijo. Las deudas y la lejania aparecen
como formas reiteradas en la manifestacion de los afectos de Felisberto.
En una carta a Amalia del 17 de abril de 1940, desde Bahia Blanca, alude
a “las deudas que dejé”.

En un texto del que hay dos versiones, “Mi primer concierto en
Montevideo’,’ el narrador dice querer ser “alguien” tocando el piano
para vengar al padre perseguido por los acreedores. Y también aludien-
do a su primera esposa, Maria Isabel Guerra, y su hija Mabel:"* “Si yo
lograba destacarme no me faltarian amigos que influyeran en las autori-
dades para que me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y mi
hija” (1974: 85).

El padre de Felisberto Herndndez muri6 el 23 de febrero de 1940 en
Montevideo. Su hijo recibié la noticia cuando estaba de gira por la pro-
vincia de Buenos Aires. El padre de Amalia Nieto muri6 el mismo afo,
en noviembre. Desde Treinta y Tres, el 9 de diciembre de 1940, Felis-
berto se lamenta de no haber podido ir al entierro y escribe a su mujer:
“No vaciles un segundo en vender el piano”. No es el inico momento en
que menciona la venta, pero me interesa subrayar la contigiiidad de la
muerte del padre y la venta del piano porque quiero dejar planteado que
las cartas y algunos textos de Felisberto Hernandez parecen dibujar un
nudo afectivo entre el padre y el piano y que tal vez la muerte de Pru-
dencio Hernandez haya sumado otro elemento a esa crisis de los afos
cuarenta que, lenta y rotunda, llevo al musico a elegir ser escritor. Tal
vez la muerte del padre, del suyo vuelto a morir en el de Amalia, cancele
-no materialmente, pero si espiritualmente- las deudas que tenia que
pagar con el piano.

9. Véanse Diario del sinvergiienza y tiltimas invenciones (1974) y Obras completas, Tomo
11 (1982).

10. En 1919, en Maldonado, E. H. conoce a Maria Isabel Guerra. Se casaron en 1925y
se instalaron en Montevideo. El comienzo de Tierras de la memoria narra el momento
en que E. H. parte hacia Mercedes en 1926. Deja a su esposa en “una pesada espera”
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Retrato pintado por
Amalia Nieto.

Galeria Jorge Mara.

Han quedado dos inicios de Tierras de la memoria, la novela inconclu-
sa. Uno, desechado, cuenta como a los 14 afnos al escuchar en un teatro
tocar a un pianista descubri6 el deseo de hacer lo mismo: “aquello tenia
gracia y la gracia era intencionada. jQué lindo si yo lo pudiera hacer!”
(1974: 99). El padre no aparece en esa escena, en cambio si estd en la que
qued6 como comienzo de Tierras...: el tren que va a partir dando inicio
también a la narracion. El padre lo va a despedir y su figura es el nexo
entre los dos viajes que la narracién superpone: el del adolescente que
se fue a la aventura chilena a los 14 afios'! y el del adulto que va a ser pa-
dre y parte en busca de sustento. La narraciéon hace simultaneos los dos
desgarramientos (no dramaticos o no contados dramaticamente). Desde
el presente de la escritura —posiblemente el aflo 1943 cuando el padre ya
habia muerto- el adulto y el adolescente se superponen en la figura del
padre, en sus ojos, en su cuidado, en las recomendaciones que no alcanza
a dar. La presencia del padre refuerza una secuencia genealégica, distinta
de la que sefialamos al comienzo del trabajo: el que parte va a ser padre y
carga con la duda sobre si va a ser capaz de mantener a su familia.

Es también significativo que en Tierras de la memoria, por ejemplo,
el narrador recordando su concierto en Mendoza se queje del esfuerzo
que significaba el piano, de la desproporcién entre su dedicacion y los
resultados que obtenia. La escritura, entonces, es también una liberacion,
aunque lo sumergiera aun mas en la precariedad como forma de vida.

¥

11. La misma edad que el muchacho que escucha el concierto en el pre original citado.
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