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63Entre la escritura y el viaje hay una antigua reciprocidad; se viaja por 
los lugares y se viaja por la biblioteca. Como en el río de Heráclito, el 
viajero sabe que nunca regresará al mismo sitio; también lo aprende 
el lector. En 1868, en Buenos Aires, Sarmiento supo dar una inspirada 
formulación a esta idea en la dedicatoria que estampó en un ejemplar 
del Facundo destinado al cónsul inglés en Brasil, el capitán sir Richard 
Francis Burton. El ejemplar estaba en francés y también la dedicatoria 
fue escrita en esa lengua extranjera para ambos y en la que seguramente 
departieron: “Au Capitaine Burton, voyageur en route, Domingo F. Sar-
miento, voyageur en repos” (Burton, 1998: 238). 

En 1868 Burton estaba en Buenos Aires en tránsito, camino al Para-
guay en guerra. Iba a retribuir el gesto de Sarmiento dedicándole –esta 
vez en letras de molde– sus Letters from the Battlefields of Paraguay, pu-
blicado a su regreso a Inglaterra en 1872, un libro algo olvidado dentro 
de su vasta bibliografía. Es posible que en la vida de Burton el intervalo 
sudamericano haya sido un breve accidente. En las biografías anglo-
sajonas es una etapa desatendida, desdibujada, y, en general, plagada 
de desconocimiento y errores. La literatura que tomó a Burton como 
personaje también olvidó su periplo sudamericano y reparó en su perfil 
de arabista, su experiencia joven en India, sus aventuras en África.1 Si 

1. En estudios anteriores mencionamos entre ficciones inspiradas en su figura al inaugural Kim, de 
Rudyard Kiling, y más contemporáneamente a la saga de El mundo del río (1971) en la que Philip 
José Farmer lo hizo entrar en los territorios de la ciencia ficción, además de la película Las mon-
tañas de la luna sobre su búsqueda de las fuentes del Nilo, que realizó Bob Rafelson en 1989. Más 
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este borramiento es explicable, más rara resulta la recíproca indiferencia 
que se ha tenido de este lado del Atlántico por el pasaje y las versiones 
del personaje y la demorada incorporación de Burton al corpus de la 
literatura de viajeros. En prólogo a la tardía edición de las Cartas desde 
los campos de batalla del Paraguay, traducida por primera vez al espa-
ñol recién en 1998, y en la edición anotada de las cartas que dedicó a 
Uruguay, hago referencia a este mutuo desentendimiento, y ensayo un 
rescate de la historia de su recepción en el Río de la Plata (Larre Borges, 
1986: 22-31 y 1998 a). 

Borges dedica a Burton un estudio en “Los traductores de Las mil 
y una noches” y lo incluye en el final de “El Aleph”, pero tanto en el 
ensayo de 1936 como en el cuento de 1949, aunque en éste consigna 
su desempeño como cónsul en Brasil, su Burton es primordialmente el 
orientalista de los biógrafos anglosajones, en tanto el Burton que dedica 
su libro a Sarmiento, pasea por Buenos Aires y Montevideo, visita a Ur-
quiza en Entre Ríos y menta la culpa jesuítica como origen de la tragedia 
paraguaya, permanece invisible al horizonte borgiano.2 En la literatura 
hispanoamericana hubo un solo escritor que reflejó en su obra el trán-
sito del viajero inglés, pero esa soledad se compensa con la audacia de 
la apropiación que expresó de un modo sinuoso, reiterado y obsesivo, 
Augusto Roa Bastos. 

La excepción paraguaya

Roa ha hecho un uso complejo de Burton en su literatura, particular-
mente en el último ciclo de su narrativa. Convoca al capitán en textos 
laterales, fragmentarios o periféricos que son reelaborados y trasladados 
de una ficción a otra. Roa escribe un Burton doblemente sudamericano: 
porque reinstala su presencia en la historia del continente y porque recu-
pera las instancias de recepción, es decir su presencia simbólica. El tránsi-
to incluye un cifrado diálogo con Borges que densifica su literatura.

Hay un texto clave en este proceso, “El ojo de la luna”, una pieza breve 
de 1991, que opera como el laboratorio donde Roa ensaya formas de 
narrar la experiencia de la guerra. Es allí donde Richard Burton ingresa 

recientemente, Ilya Trojanow se inspiró en Burton para escribir El coleccionista de mundos (2006), 
donde recrea sus estancias en India, Arabia y África oriental. 

2. El desconocimiento es evidente, aunque las Cartas… son citadas como parte de la bibliografía 
de Burton en el artículo que le dedica como traductor de Las mil y una noches. En la última frase 
del ensayo que dedica a La tierra purpúrea de Hudson menciona al capitán entre los ingleses ca-
paces de “percibir el espíritu criollo”, un juicio que no ejemplifica. Es probable que Borges haya 
advertido esa percepción de modo indirecto, como supo descubrir entre las notas a Las mil y una 
noches un elogio del asado argentino (Borges, 1974: 401 y 736 ). 
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por primera vez a su literatura y donde comparte un espacio simbólico 
con el pintor Cándido López, con quien está destinado a compartir un 
mismo estatuto ficcional. Motivo y protagonistas regresan en las pági-
nas más logradas de la novela El fiscal, en 1993, y más acabadamente en 
la nouvelle que integró el proyecto de Los conjurados del quilombo del 
Gran Chaco, en 2001, que recicla parte de la anterior novela. 

En “El sonámbulo”, un texto de 1977, el narrador había expresado 
su deseo de que Cándido López hubiese pintado la muerte de Solano 
López en Cerro Corá. Llama al pintor “el hacedor-de-figuras” y escri-
be su deseo de “que hubiese inmovilizado con inmutable pero viviente 
fijeza ese momento único en la historia de América” (78). En “El ojo 
de la luna” Roa va a cumplir ese deseo al narrar la crucifixión de Sola-
no López. El arte puede corregir la historia, como hará decir irónica y 
cínicamente al general Mitre, personaje de Frente al frente argentino, 
la nouvelle adonde convergen estos acercamientos y ensayos textuales. 

Dilemas de la representación

Roa dedica “El ojo de la luna” “a mi hijo Augusto, pintor”. Así, el tema de 
la representación preside este mágico texto que recoge las preocupacio-
nes que despuntaron en “El sonámbulo”, sobre la posibilidad de repre-
sentar los desastres de una guerra que coloca en el origen de ese “dolor 
paraguayo”, según frase acuñada por Rafael Barrett que Roa Bastos hace 
suya. “El ojo de la luna” funciona como un microcosmos de la estética 
roabastiana complejamente entrecruzada de intertextualidad. Al mismo 
tiempo que hace ambiguas las fronteras de lo real, instaura un diálogo 
con vecindades simbólicas. Relata hechos desmesurados y delirantes, y 
sin embargo históricos, como la presencia de niños que pelean camu-
flados tras barbas falsas hechas con crines de caballo, y convoca versos 
ajenos y referidos a otras guerras, como los escritos por Idea Vilariño 
en un poema dedicado a Vietnam. La fecha de publicación coincide con 
la del año del Tratado de Asunción que crea el Mercosur, unión de los 
países que formaron parte de la contienda, y en ese contexto puede verse 
que Roa ensaya un intento de superación de esa discordia. A ese texto y en 
ese contexto llega Richard Burton a la literatura de Roa Bastos:

Además del oscuro cronista pictórico, hubo un segundo testigo y narrador 
en prosa de aquella contienda homérica. Un hombre famosísimo en todo 
el mundo y sin embargo pocas veces mencionado y ya también completa-
mente olvidado como cronista de la guerra de Paraguay. Ese hombre fue Ri-
chard Francis Burton, uno de los más célebres traductores de El libro de las 
mil y una noches. Sir Richard, a la sazón cónsul general del imperio británi-
co ante la corte del emperador de Brasil, obtuvo autorización para visitar el 
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país en guerra y escribir artículos para los principales periódicos de Europa. 
El espíritu aventurero del cónsul disfrutó plenamente de este descenso a los 
infiernos en el corazón de la selva tropical [“El ojo de la luna”: II].

El primer y solitario dato que da de la frondosa biografía burtoniana 
es el del traductor de Las mil y una noches, “uno de los más célebres 
traductores”, dice convocando así la mediación borgiana. La fórmula 
denuncia el lugar que hasta entonces ha tenido Burton en América del 
Sur, en el instante mismo en que se prepara para restituirle su olvidado 
protagonismo como cronista de la guerra de Paraguay. El Burton de Roa 
comparte algunos atributos con el histórico y se distancia en otros, pero 
la mayor diferencia no es ideológica sino fáctica. El cónsul Burton no 
presenció la guerra, como avisa honestamente el título de su libro, sino 
que estuvo apenas en “los campos de batalla del Paraguay”, escenarios 
vacíos a los que llegaba con rezago para ser testigo de la tierra arrasada 
y los cadáveres. No conoció a Solano López y no vio ni de lejos la roja 
cabellera de madama Lynch; en las Cartas… dice que, aunque se lo pro-
metieron, no consiguió obtener un retrato de la dama (137). El Burton 
de Roa, en cambio, discute con el mariscal López sobre la guerra y se 
enamora de su esposa inglesa. Roa aplica a Burton la misma solución 
que encontró para Cándido López. Si éste puede pintar en la novela lo 
que no pintó en su vida, el cónsul puede contar lo que no contó en las 
desabridas cartas que dedicó al conflicto. En “El ojo…” Roa descubre las 
posibilidades narrativas del personaje que luego desarrollará. El Burton 
de Roa surge del cruce de las Cartas… con El libro de las mil y una no-
ches. Roa recupera el pasado árabe y exótico de Burton y, apoyándose 
en eso, empuja su testimonio sudamericano hacia los territorios de lo 
irreal. En su versión, Burton considera que “la experiencia vivida en el 
Paraguay se había parecido a una pesadilla”, y para nombrarla le sirve 
advertir “entre una atrocidad y otra, el aire mágico e irreal de El libro 
de las noches”. El Richard Burton que visitó el Río de la Plata está lejos 
del joven aventurero que recibió una cicatriz de bandoleros somalíes o 
entró disfrazado a La Meca, es un caballero maduro que usa sus pre-
rrogativas diplomáticas y evalúa las comodidades de los hoteles donde 
se aloja. Roa recurre a todas esas imágenes posibles, juega en varios ni-
veles de discurso y hasta se permite combinarlas en un guiño lúdico al 
decir que “la prosa de Richard Francis Burton olvidaba, a veces, el tono 
descriptivo y jovial de los viajeros ingleses y se inflamaba en un arreba-
to patético de segunda mano” (III). Las Cartas... verdaderas insisten en 
descripciones típicas de la retórica colonialista destinada a “inventariar” 
lo que el viajero ve, y donde el toque personal se recluye en la distancia-
da ironía. En cambio, las Cartas... que imagina Roa Bastos no solo serán 
capaces de incurrir en el patetismo sino que, ajenas al asertivo optimis-
mo decimonónico, se revelan conscientes de los límites y dificultades del 
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narrar. La cita apócrifa que presenta como tomada de la introducción 
burtoniana a las Cartas… sintetiza y proclama una teoría de la ficción 
propia de la modernidad del siglo xx: “La expresión de la realidad es 
siempre increíble y absurda”.

La idea de la dificultad de contar la guerra domina el ciclo narrativo 
del último Roa, y es posiblemente la causa de la fragmentación y dis-
persión bibliográfica a la que aludí más arriba. La presencia de Cándido 
López y Richard F. Burton también parece vinculada a los dilemas de 
la representación. Daniel Balderston afirma –en referencia a Cándido 
López en “El sonámbulo”– que a Roa “le interesa la figura del pintor más 
que su obra”, y agrega con lucidez: “mejor aun, le interesa la función del 
pintor” (Balderston, 3). Quiero postular en simetría que, de Richard F. 
Burton, lo que le interesa a Roa es, sobre todo, el traductor de Las mil y 
una noches, o mejor aun, lo que le interesa es la función del traductor. 
En “El ojo de la luna” Roa no solo postula la existencia de una edición 
de las Cartas… que lleva como carátula la pintura de la crucifixión de 
Solano López hecha por Cándido López, sino que en audaz correspon-
dencia arriesga que el testimonio de Burton pudo ser una “traducción” 
de los cuadros de López :

Por momentos no se sabe si Richard Francis Burton está relatando en sus 
Cartas lo que vio realmente, o si está traduciendo las visiones de delirio de 
esa guerra fantasmagórica que dejó en sus cuadros un pintor enajenado. 
Este pintor de la tragedia existió en la realidad, Burton da su nombre, Cán-
dido López, asistente del generalísimo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard 
lo vio pintar, sentado entre los muertos, al final de los combates. Pero le fue 
imposible cambiar con él una sola palabra. “Parecía un sordomudo o un 
sonámbulo –agrega el traductor de Las noches– completamente fuera del 
mundo, o sumido en visiones de trasmundo [II].”

En El fiscal (1993) este texto reaparece con leves pero interesantes 
modificaciones en las que acota que las palabras de sir Richard son “ne-
cesariamente más pobres que las imágenes” y consigna pícaramente que 
Burton dedica una de sus cartas, que precisa como la decimotercera, al 
soldado pintor, lo que no solo ha llevado a muchos críticos a una bús-
queda inútil sino que planta el problema de las posibilidades de repre-
sentación y dispara el sentido de su historia en dos direcciones simul-
táneas: hacia lo simbólico y hacia lo histórico. En un mismo gesto Roa 
revierte el estatuto de lo nombrado, al mentar a un pintor que existió 
históricamente como el protagonista irreal de un relato escrito antes por 
él, y referir un libro verdadero a través de una cita apócrifa. 
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Frente al frente de batalla

En una coda agregada a su clásico Ojos imperiales, Mary Louise Pratt 
advierte del imprevisto destino que tienen los relatos de viajeros cuando 
son retomados por los escritores de los lugares de llegada, que convier-
ten esos relatos en “parte de la materia prima” de sus ficciones (Pratt, 
2010: 409). Ese otro viaje de la escritura fue un hecho deliberado para 
los autores de Los conjurados del quilombo del Gran Chaco (2001),3 un 
libro colectivo en el que cuatro autores, uno por cada uno de los cuatro 
países que participaron en la Guerra de la Triple Alianza, escriben un 
relato inspirado en un breve pasaje de la Carta XXIII donde Burton re-
fiere la existencia de un “quilombo” que es refugio de desertores de los 
cuatro países: 

“Pasados” [desertores] de toda clase andan vagando en las inmediaciones y 
se dice que del lado opuesto, el del Gran Chaco, existe un amplio quilombo 
o establecimiento de fugitivos, donde brasileños y argentinos, orientales y 
paraguayos viven juntos en mutua amistad y en enemistad con el resto del 
mundo [Burton, 1998: 528].

3. Aparte del texto de Roa aquí tratado, Alejandro Maciel, por Argentina, también prologuista, 
escribe una ficción histórica sobre el “quilombo” nombrado por Burton; Omar Prego Gadea, por 
Uruguay, hace un texto mayormente intertextual con referencias al asesinato del presidente Flores, 
y Eric Nepomuceno, por Brasil, se distancia más del tópico histórico para crear una historia urba-
na y contemporánea en la que el contacto está en la especialidad de su protagonista. 
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gido, que inspira una nueva conjura hecha por los cuatro escritores que 
se unen editorialmente en un contexto dominado por la idea de la inte-
gración latinoamericana. El libro es deudor de la aparición, a mediados 
de 1998, de la primera edición de las Letters… en español, en cuyo pró-
logo está explícita también la cita a ese pasaje mínimo (un par de líneas 
en 600 páginas) y a la mención de ese “quilombo” fraterno en medio del 
mar de calamidades y los miles de cadáveres de la guerra, casi las únicas 
palabras esperanzadas de entendimiento entre contendientes que hay en 
el libro.4 Jorge Carlos Guerrero estudia Frente al frente argentino, Frente 
al frente paraguayo, el relato de Roa Bastos, desde esa perspectiva, y lo 
considera “un legado para la integración latinoamericana”. La ficción del 
paraguayo sobresale porque no es arrebatada por la historia de los he-
chos, sino que desafía y pone en cuestión los límites del arte para contar 
la guerra. Roa refina y urde una compleja trama de intertextualidades, 
y hace de su texto una interpelación a los modos de representar la reali-
dad y, más especialmente, de nombrar el horror. 

En su ensayo, Pratt toma como ejemplo de reescritura a “Los des-
terrados”, de Horacio Quiroga, y refiere al libro como “un lugar de  

4. Aun a riesgo de la autorreferencia debo citar de mi prólogo a esa edición de las Cartas…: “la 
breve alusión [que hace Burton] a un hecho apto para la mitología”: “una suerte de falansterio 
pacifista o corazón de las tinieblas en el Gran Chaco, un ‘quilombo’, un refugio de fugitivos y deser-
tores de los cuatro ejércitos…” (Burton, 1998, Prólogo: 38). A continuación rescataba las mismas 
líneas de la Carta XXIII aquí citadas y reproducidas en Los conjurados... 

Batalla de Curupaytí 
(detalle)  
por Cándido López,  
el soldado-pintor  
que perdió ese día su 
mano derecha y ganó 
el apodo de “el manco 
de Curupaytí”.
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exilio donde ex hombres excéntricos van a dar y quedan varados des-
pués de haber sido expulsados del relato principal de la modernidad” 
(Pratt, 2010: 409). Su mirada nos alienta a poner en contigüidad a esos 
antihéroes extranjeros de Quiroga con estos desertores. Dice Roa en Los 
conjurados… que “las profecías se hacen mirando el pasado” (2001: 27), 
desde esa perspectiva deliberadamente anacrónica, los conjurados del 
quilombo del Gran Chaco son herederos literarios de la tradición qui-
roguiana. En el reparto de tareas de los discursos, la literatura es la que 
puede ir a buscar a los expulsados de la historia, a los caídos del relato 
principal, para restituirles el protagonismo antes negado. Es una arro-
gación del arte que reescribe la historia en la ficción. La operación que 
señala Pratt se inscribe sin dudas en el marco más amplio de la novela 
histórica en América Latina y tal vez explica su recurrencia en un con-
tinente donde, como decía Ricardo Piglia, la escritura es forma privada 
de la utopía. Roa Bastos coincide con eso en la frase redentora que elige 
para cerrar su relato: “Desde el principio de los tiempos siempre hubo 
hogueras de violencia destructiva. Y también siempre hubo el fuego del 
espíritu para purificar el daño, conjurándolo a través del arte, que es más 
fuerte que la muerte” (2001: 102).

Roa escribe su ficción en dos partes: Frente al frente argentino es un 
diálogo entre Bartolomé Mitre y el pintor Cándido López; mientras que 
Frente al frente paraguayo reproduce en su primera parte, casi sin va-
riaciones, las páginas finales de El fiscal y da protagonismo a Richard 
Burton en su ficticio trato con Solano López y madama Lynch; se agre-
gan dos breves codas, ausentes en la novela, tituladas “El guerrero y su 
doble” y “Oficios bárbaros” (2001: 96-102), donde vuelve a la figura del 
soldado pintor y reflexiona sobre el arte y la guerra. 

Si la función pintor y la función traductor fueron dos paradigmas de 
representación, que novelísticamente encarnó en Cándido López y el 
capitán Burton, Roa encontró otras posibilidades para multiplicar esas 
funciones. Es relevante el caso que le ofrece Bartolomé Mitre. Como 
presidente argentino y comandante de los aliados de la Triple Alianza, 
Mitre estuvo relacionado con sus dos testigos, como jefe y providencial 
mecenas del soldado pintor y como hospitalario interlocutor del cónsul 
británico que iba a dejar escrito su retrato –con dosis equilibradas de ad-
miración y reprobación moral– en el libro que escribió sobre el conflicto 
(Carta V: 239-243). Mitre, autor de una versión en verso de La divina 
comedia, ofrecía como traductor otra arista fermental a los propósitos 
de Roa. Pero el novelista multiplica las posibilidades que cada prota-
gonista le ofrece. Así Cándido López deviene un traductor alternativo 
al corregir a Mitre que opina a su vez sobre los cuadros de su asistente. 
Richard Burton, que encarna la función de traductor, comulga además 
en la función pintor, inicialmente adscripta solo a López. Ya citamos la 



71

referencia a la portada de una edición de las Cartas… con una ilustra-
ción de la crucifixión de Solano López; más adelante, en Frente al frente 
paraguayo, habla de una edición príncipe donde el propio Burton habría 
dibujado a los protagonistas de la guerra contra Paraguay y donde uno 
de sus dibujos “muestra la imagen ecuestre de Elisa Lynch […] posando 
para él” (67). Estas hibridaciones sobre la hibridación primera del mito 
y la historia proliferan en la narración y evitan, por la complejidad de 
estas estrategias discursivas, las dicotomías fáciles o previsibles que han 
sido el riesgo de la llamada “contrahistoria”. 

Burton y la función traductor

Traducir lleva en sí mismo la idea de viaje. Su etimología argumenta 
que su raíz, del latín trans, significa “al otro lado”, “más allá”, en griego 
meta; y ducere del indoeuropeo deuk, “guiar, conducir”. Como viajar, 
traducir implica un desplazamiento y suele agotar metáforas que indi-
quen un traslado. La literatura de viajes confirma en esos orígenes su 
relación con la práctica de la traducción.

Richard Burton reúne de modo excepcional al viajero y al traductor 
virtuoso, y no es improbable que su capacidad para reconocer la otredad 
que lo distingue en el panorama de los viajeros decimonónicos sea deu-
dora de su condición de políglota y de sus afanes como traductor. O lo 
que viene a ser lo mismo, que su interés por el otro fue la razón tanto de 
sus exploraciones como de su vocación traductora. Burton es revisitado 
en el contexto de las nociones de extraterritorialidad, según formula-
ción de George Steiner, y de la jerarquización de la traducción y el des-
borde del sentido asignado al concepto mismo de traducir que ocupó al 
propio Steiner en Después de Babel y justificó el dictamen de que habita-
mos “La era de la traducción”, título de un libro del filósofo y traductor 
Antoine Berman, teórico ineludible de la relación entre las lenguas.5 No 
parece azaroso que Steiner ubique a Jorge Luis Borges junto a Conrad y 
Nabokov entre los autores de la extraterritorialidad, y Berman nombre 
a Augusto Roa Bastos junto a Proust, Valéry y Pasternak cuando habla 
de escritores que entienden la creación literaria como una forma de tra-
ducción.6 Borges y Roa son la conexión latinoamericana con Burton, en 

5. Antoine Berman (1942-1991) fue director de una serie de seminarios sobre traducción en el 
Collège International de Philosophie. L’ âge de la traduction (2008) incluye un seminario dedicado 
al estudio de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin y, en un breve texto de 1991 que sirve de 
introducción, argumenta la importancia de la traducción y nombra a Roa Bastos entre los escrito-
res que la integran a su obra. 

6. “Pour la litterature (et, corrélativement, pour la ‘critique littéraire’), la question de la traduction 
n’est pas moins essentielle, et cella d’autant plus que le Romantisme allemand jusqu’a Proust, Valéry,  
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una unión que además los imbrica a ambos. Roa ha sido un atento lector 
del argentino, aunque trabajó en una dirección distinta. En su literatura 
están las marcas de las mediaciones borgianas en su construcción de 
Burton y en sus ideas acerca de la traducción y la literatura. 

Ambos comparten una postura iconoclasta con respecto a la traduc-
ción, que se vincula con su condición de escritores sudamericanos. Di-
sienten del dogma de la fidelidad o literalidad que Borges nombra con 
ingenio provocador como “la superstición de la inferioridad de las tra-
ducciones –amonedada en el consabido adagio italiano–” (1974: 239). 
La cita pertenece a “Las versiones homéricas”, que se inicia con una frase 
simple y lúcida que ha hecho fortuna en los estudios sobre la traducción: 
“Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 
misterio como el que propone una traducción” (239).7 Ese texto data-
do en 1932 muestra un Borges precocísimo en la inauguración de una 
nueva forma de entender la traducción, despreocupada de la fidelidad a 
un original que no es en última instancia más que un borrador al que el 
cansancio o la religión dieron el discutible estatuto de texto definitivo. 
Borges coincide con las ideas expuestas en “La tarea del traductor” por 
Walter Benjamin. Desde sus primeros escritos, las ideas de Borges se 
oponen a lo que luego Berman llamaría el “etnocentrismo” implícito en 
las traducciones. Esa actitud abarca, como es sabido, toda su visión de la 
literatura, y va a encontrar su expresión en un texto clave y muy citado 
“El escritor argentino y la tradición” (1951). Borges absuelve de culpas y 
libera a los escritores de los deberes del patriotismo en la lengua y en la 
literatura, y los alienta, en cambio, a la apropiación irreverente.8 

Roa Bastos es un iconoclasta de modo más político y pragmático. 
Él mismo es un viajero, un exiliado en quien la expulsión de su patria 
va acompañada de un cambio de código en su literatura. En su exilio 
argentino, Roa muta la poesía por la prosa, más eficaz para crear una 
narrativa “contrahistórica”. 

En esa tradición de desplazamientos que hace a su destino y a su 
obra se inscribe, acaso como una culminación, su texto de Los conjura-
dos… donde Roa toma la figura de un adversario, Bartolomé Mitre, ge-
neral que comandó la guerra del exterminio paraguayo y traductor cuyo  

Pasternak, Roa Bastos, etc., elle s’est explicitement posée comme un acte de traduction” (Berman, 
2008: 11). 

7. Idea Vilariño refirió la misma idea de Borges en versión de Alfonso Reyes en un breve texto de-
dicado a “De la traducción”: “Decía bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los traductores 
podría poco a poco levantarse un inventario de problemas de grande utilidad estilística” (112).

8. En relación con esta temática, Sergio Waisman titula un capítulo de su libro “La estética de 
la irreverencia: maltraducir desde los márgenes” (141-175); véase también Patricia Wilson en la 
introducción a La constelación del Sur y en el capítulo que dedica a Borges como “traductor van-
guardista” (111-115). 
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destino se tejió con la violencia política. El Mitre histórico, represen-
tante de una posición desacreditada, no recibe en las lecturas actuales 
mayor atención. Es interesante, previo al análisis del personaje creado, 
reparar en su perfil histórico como traductor de un proyecto excepcio-
nalmente ambicioso que cumplió en consecuente esfuerzo de cuarenta 
años de tratos con el poema dantesco. En la segunda edición incluyó, 
incluso, una “Teoría del traductor”, en la que expresa:

Cuando se trata de transportar a otra lengua uno de esos textos que el mun-
do sabe de memoria, es necesario hacerlo con pulso, moviendo la pluma al 
compás de la música que lo inspiró. El traductor no es sino el ejecutante, 
que interpreta en su instrumento limitado las creaciones armónicas de los 
grandes maestros. Puede poner algo de lo suyo en la pauta que dirige su 
mano y al pensamiento que gobierna su inteligencia. 

En Frente al frente argentino, Roa pone en boca de su personaje pala-
bras que son un remedo de esa teoría. 

Hay que traducir las interlíneas, el espacio vacío entre verso y verso. Ahí está 
el secreto de la Commedia. Cuando mi mano aquí visible sea capaz de mover 
la pluma al mismo compás de la música invisible que la inspiró, habré con-
seguido echar nuestra luz sobre la oscuridad de las palabras ajenas. Palabras 
extranjeras, don. No hay palabras extranjeras, Cándido. Cada idioma funda 
su patria potestad ahí donde se pronuncia [17].

La mano visible y la música invisible. Roa juega sus cartas de modo 
que la primera cualidad recuerda la mano ausente de Cándido López 
y la entidad plástica de su representación, y la segunda parece ir al en-
cuentro de un lenguaje puro anterior y oculto en la obra de acuerdo a 
una concepción benjaminiana y mística de la traducción.9 Se traduce lo 
que hay en las entrelíneas. Roa también puede desconcertar desde que 
entrevera los argumentos suyos con los de quien es en su relato un ene-
migo ideológico. Mitre defiende la tesis antropofágica de apropiación de 
lo extranjero, pero su formulación está impregnada del carácter patrió-
tico y patricio, es decir infectada por la autoridad del pater. Mitre apare-
ce como ejemplar del letrado iluminado que funda la patria a través de 
la palabra y, creyéndose poseedor de una verdad inaugural, niega al otro 
y se impone por la fuerza; “arma et togae”, según cita de Cicerón que 
en el libro señala la alianza del militar con el letrado (46). Para Antoine 
Berman es mala la traducción que “opera una negación sistemática de 

9. Dice Benjamin: “La misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma 
extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje propio preso en la obra al hacer la adapta-
ción” (141).
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la extranjeridad de la obra extranjera”.10 Roa hace evidente en su texto 
el oxímorom de esa rapiña civilizatoria a través de la acusación de Cán-
dido López: “Fíjese, usted con palabras escribió una guerra” (2001: 17). 

El discurso de Mitre está contaminado de belicismo y la traducción 
se ejerce como la invasión que justifica porque Paraguay es “una nación 
que tiene que ser liberada de una tiranía elegida por ella misma” (21). 

En el Prefacio a las Cartas… Richard Burton escribe algo que puede 
estar en la matriz de esta peculiar frase de Mitre: 

Desde una óptica imparcial, la guerra del Paraguay es nada más y nada me-
nos que el funesto destino de una raza que ha de ser liberada de una tiranía 
elegida por ella misma, convirtiéndose en chair à canon por el proceso de 
aniquilación [54].

Roa Bastos usa a Burton como fuente oculta, y pone en boca de Mi-
tre sus opiniones imperiales; inmediatamente somete el dictamen a dis-
cusión, al enfrentarlo a los argumentos de Cándido López: “Si eligió 
no es tiranía. Yo diría que es una servidumbre tan peligrosa como la 
libertad que usted predica, don” (22). 

Todo el diálogo entre el generalísimo y el pintor está minado por la 
incomprensión. El enfrentamiento ocurre mientras discuten la traduc-
ción que está haciendo Mitre del “Infierno” de Dante. El mito de Babel 
está así tácitamente aludido. Según el relato bíblico de la torre, el lengua-
je compartido daba a los hombres fraternidad y unidad, y en consecuen-
cia un poder sin límites. La maldición de no entenderse fue un castigo 
para evitar su unión y desde entonces auspicia la guerra. La guerra no es 
más que la ruptura del pacto consentido que permite la comunicación. 

En el diálogo asimétrico del relato, Roa refiere al pintor solo por su 
nombre de pila, como “Cándido”, un nombre que se adapta a la con-
dición ingenua –pero volteriana– de quien es capaz de articular, con 
fingida inocencia, la “voz del insurrecto” (37). 

Roa Bastos ficcionaliza a partir de los nuevos conceptos de la tra-
ducción. Hace suya la identidad entre traducir y comprender (Steiner); 
traducir y comentar o interpretar (Berman). La traducción de Mi-
tre es objetada por Cándido –“Usted pone un muro entre el Dante y 
mi propio infierno”(42)– siempre en el sentido de quien aspira a una 
operación de contextualización que tome en cuenta la cultura de lle-
gada (Benjamin).11 Aunque tal vez el mayor rasgo de modernidad que 
alienta su relato sea la conciencia de que traducir tiene consecuencias  

10. “J’appelle mauvaise traduction la traduction qui, généralement sous couvert de transmissibilité, 
opère une négation systématique de l’étrangeté de l’oeuvre étrangère” (Berman, 2007: 17). 

11. Existen algunos artículos dedicados especialmente al análisis del diálogo Mitre-Cándido. 
Véanse en la bibliografía los de Guerrero e Iribe. 
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y motivaciones éticas, estéticas y políticas. Y cuando parece que Cán-
dido se refiere a la traducción solo como un pretexto para reprochar a 
Mitre su agresividad bélica, es porque la traducción ha pasado a ser un 
motivo de la gramática narrativa y oficia como metáfora elocuente que 
nombra lo que el texto calla: “Otra vez los pantanos, parece el infierno 
copiado de esta selva acuosa” (42). Los versos de Dante leen la realidad 
paraguaya mejor que sus invasores. 

La función traductor adopta en Roa Bastos, como ya señalamos, otra 
modulación en la figura de Richard F. Burton, no ya como fuente ocul-

El general Bartolomé 
Mitre es retratado 
por Cándido López, 
antes de la guerra.
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ta sino como personaje. El capitán, políglota, escritor de crónicas y 
aventurero, encarnaba en su madurez al caballero británico educado y 
erudito, cosmopolita, y excepcionalmente curioso e interesado por las 
lenguas y las culturas del mundo. Roa, ya lo dijimos, funde al Burton 
orientalista con el sudamericano, y en una torsión osada hace del tra-
ductor de Las noches… una versión masculina y nueva de Schehereza-
de. Así Burton se identifica con la cultura oral del guaraní. En Frente 
al frente paraguayo, antes un fragmento de El fiscal,12 Burton tiene 
los encuentros que el verdadero cónsul nunca alcanzó con el supremo 
Solano López y con su querida, Alicia Elisa Lynch. Con ambos vive 
escenas de traducción:

El cónsul traduce los insultos que bramó Solano en una verdadera explo-
sión de furia. Parecen copiados de los anatemas del rey Lear y de Macbeth, 
en la lengua literaria de Shakespeare. Solano, en realidad, soltó los impro-
perios en guaraní. Burton no los entendió pese a que se jactaba de hablar 
en treinta y cinco idiomas, incluidos los dialectos y soñar en diecisiete. “Ese 
hombre me apostrofaba –escribe el cónsul– en una germanía inextricable” 
[1993: 333].13

El Burton histórico habla del guaraní en el ensayo introductorio de 
las Letters... como esa “interesante lengua moribunda” (63). Roa, hijo 
conflictivo de ese guaraní sobreviviente, no deja de recurrir artística-
mente a la herencia desgarrada del bilingüismo y de la oralidad.14 Crea 
esta escena de incomunicación donde las palabras no se entienden, 
pero de todos modos se accede misteriosamente a un sentido. A pe-
sar de su pericia lingüística, el Burton de Roa no entiende la “germanía  

12. Frente al frente paraguayo reproduce casi sin cambios 40 páginas de la novela El fiscal, de 1993 
(de la 298 a 337), y suma dos breves apartados: “El guerrero y su doble”, que recrea lo escrito en 
“Transmigración de Cándido López” (1998), y “Oficios bárbaros”. 

13. En Frente al frente paraguayo, el párrafo aparece con algunas variantes. Desaparece la alusión 
a Shakespeare y la palabra “guaraní” sustituye al eufemismo de “lengua vernácula”. He preferido 
citar la versión de El fiscal porque muestra mejor la opción por una traducción de sentido. En 
muchas ocasiones, y casi como praxis de la teoría borgiana que desconfía del concepto de “texto 
definitivo”, Roa muestra varias versiones que compiten en eficacia o expresividad: “El cónsul tra-
duce los insultos que bramó el mariscal en una verdadera explosión de furia. En ella se mezclaron, 
según el cónsul, expresiones en el castellano más castizo que había oído en América y también en 
el dialecto paraguayo de la lengua vernácula. Burton no entendió muy bien el discurso bilingüe 
del mariscal, pese a que había estado ya durante dos largos períodos en el país. El cónsul se jactaba 
de hablar en treinta y cinco idiomas, incluidos sus dialectos, y de soñar en diecisiete. ‘Este hombre 
me apostrofaba –escribe– en una germanía inextricable’” (Roa, 2001: 59).

14. Roa ha contado que en su infancia sus padres lo hacían estudiar latín y trataban de impedir 
su ejercicio del guaraní (Gilio, 26). En un ensayo sobre su ciclo de la guerra contra el Paraguay, 
Silvia Carcamo repara en los recuerdos relatados por Roa en Contravida, y reflexiona sobre el latín, 
lengua escrita de autoridad e impuesta por el padre, y el guaraní de transmisión oral y maternal. 
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inextricable” de Solano, pero igualmente la traduce como un drama 
shakespeariano, adivinando así el centro trágico de la historia. Roa 
nombra las capacidades políglotas del cónsul según formulación que es 
eco de la de Borges15 y, consecuente con eso, realiza el tipo de traducción 
contextualizada (a su cultura inglesa), según el mismo gesto reivindica-
tivo que Borges propugna para el sur. La moraleja del relato es que esa 
es la traducción buena. 

15. “Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que dominó treinta y cinco…” (1974: 401).

Después de la 
batalla: el desastre 
de Curupaytí.
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Roa suma una frase que absuelve a Burton de la sospecha de su ca-
rácter de espía del Foreign Office: 

Burton cuenta que sonrió ante la desenfrenada invectiva. Sabía todo lo que 
Solano sabía. Sabía cosas que Solano no sabía. Su pasión era estar enterado 
de las cosas. Sabía que no se podía torcer el curso de los hechos ya consu-
mados, pero que se debían conocer sus causas primeras y, sobre todo, los 
elementos imperceptibles y aparentemente anodinos que los habían desen-
cadenado [2001: 59]. 

Esta suerte de salvataje moral que libra al cónsul del “museo del 
oprobio”, según ajustada expresión de Guerrero (133), es en parte retri-
bución a los juicios del Burton histórico que en sus cartas no se priva de 
advertir a Europa que lo que ve en Paraguay es una “nefasta y de ningún 
modo honrosa guerra” (Burton, 1998: 241), que admira el coraje de los 
paraguayos y vaticina que “la maravillosa energía y la indómita volun-
tad del mariscal presidente López […] jamás ha de olvidarse ni escasear 
en admiradores mientras perdure la historia” (53), una profecía que los 
revisionistas cumplieron largamente un siglo después. 

El encuentro más productivo, sin embargo, será el de Burton y Elisa 
Alicia Lynch. Al igual que Burton y Mitre, madama Lynch es un motivo 
que la historia brinda para el uso y reflexión de la función traducción. 
En un estudio sobre diversos conceptos de “cuerpo” en lecturas de la 
guerra de Paraguay, Alai García Diniz se detiene en ese cuerpo fatal de 
memoria que es madama Lynch y relaciona a la irlandesa “con el mito de 
Malinche de la Nueva España de tres siglos antes”. Malinche y la Lynch 
comparten el poder de lengua, son “pluriculturales, políglotas e intér-
pretes –transgresoras del modus vivendi femenino de sus épocas–” (23). 
Son extranjeras por nacionalidad y por género, y por eso convocan las 
mismas sospechas de traición que el prejuicio atribuye a la traducción.

Roa presenta a un Burton deslumbrado por madama Lynch, y que en-
contraba “que el riesgo de la seducción era su mayor atractivo” (donde otra 
vez hay un eco de Borges: “las atracciones de lo prohibido le corresponden”, 
1974: 403). Es por eso que, en el relato de Roa, una noche, mientras duerme 
el mariscal, Burton altera la costumbre de relatar las noches de Schehere-
zade e interpola una historia de su imaginación. En esa noche, doblemente 
apócrifa, la historia de Burton es la de un derviche enamorado de una don-
cella de Scheherezade que intenta acceder al palacio prohibido. La historia 
dentro de la historia, dentro de la historia… provee dos instancias que invo-
lucran una metáfora sobre las posibilidades de la ficción. La primera, nimia, 
es que para acceder al palacio la treta del derviche es sobornar al jardinero 
que lo guarda, ofreciéndole un espejo que de uno de sus lados muestra “es-
cenas licenciosas y del otro la manera de entrar en el espejo y de participar 
en ellas” (72). Roa a través de esa alusión devuelve a Burton su aureola de 
concupiscencia sexual, al autor de “eruditas obscenidades”, según Borges; y 
en el truco del espejo, un recuerdo a una de sus más célebres contempo-



79

ráneas, Alice Liddell, capaz de viajar a través del espejo como él lo hace 
a través de lenguas y culturas.16 

Desde la perspectiva que he elegido, el espejo símbolo de la mí-
mesis indica que el asunto mismo de la representación es el argu-
mento de la historia y asunto de la literatura. El otro guiño narrativo 
se produce en el desenlace de su historia. El derviche entra a palacio 
y ve “la espalda desnuda de la doncella” que sale del baño, pero al 
precipitarse a abrazarla, ella gira y él “descubre que la mujer desnuda 
es la propia Scheherezade”. El mismo Burton aparenta sorprenderse 
ante “el imprevisto hallazgo narrativo (la narradora convertida en 
personaje de un cuento desconocido para ella, de una historia que 
no está en el Libro)” (73). Nuevamente el episodio señala a Borges 
como mediador. El más insistente encantamiento que para Borges 
tuvo Las mil y una noches fue el de su capacidad de convocar la idea 
del infinito. En un texto temprano que publicó en la revista El Hogar, 
daba cuenta de la noche DCII, la más mágica entre las noches, cuan-
do Scheherezade cuenta su propia historia y el rey: 

oye el principio de la historia que abarca a todas las demás, y también –de 
monstruoso modo– a sí misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta posi-
bilidad de esa interpolación, el curioso peligro? Que la reina persista, y el 
inmóvil rey oirá para siempre la trunca historia de las mil y una noches, 
ahora infinita y circular [Borges, 1986; 326]. 

Bajo la inspiración borgiana, como ocurre en “El Aleph” que 
menta a Burton, Roa Bastos hace su propia puesta en abismo e ima-
gina una pesadilla más afín a su estética desbordada y barroca, que el 
cuento lleve a sus personajes al borde de lo desconocido.17 

El verdadero Burton había dicho en las Cartas… que publicó en 
Londres en el tiempo que Solano López moría en Cerro Corá, que falta-
ba la versión paraguaya para conocer la verdad de la guerra: 

16. Philip José Farmer, en El mundo del río, también aprovecha la contemporaneidad de Carroll y 
su Alicia… en el universo victoriano de Richard Burton. 

17. Hay otra destacada intersección borgiana en estos textos que corresponde a Robert Burton, 
autor del famoso Anatomía de la melancolía (1621). En El fiscal Roa atribuye esta obra apócrifa-
mente a Richard Burton (298), pero en Frente al frente paraguayo corrige el error y sustituye ese 
título por El peregrinaje a La Meca (55). La posibilidad de un error queda sin embargo descartada 
cuando más avanzado el texto Roa hace decir a Burton que la imagen de madama Lynch inspiró 
su libro Anatomía de la melancolía. Rafael Recio Vela estudia esa falsa atribución y traza un prolijo 
relevo de la huella de Borges en Roa. El acápite que elige, una cita de Vigilia del almirante, resume 
bien el legado que justifica todas las intertextualidades: “Para la ficción no hay textos establecidos”. 
A su pesquisa debiera agregarse que la alusión saturnina a Virginia Woolf implica asimismo el 
recuerdo de la traducción que en 1937 Borges hizo del Orlando. Es necesario reparar que todas 
esas intertextualidades reflejan un interés por los fértiles temas de la traducción y de la literatura 
como traducción. 



80

Todos los informes que hasta ahora aparecieron son forzosamente unilate-
rales: los aliados –brasileños, argentinos y orientales– han contado y vuelto 
a contar su propia historia, mientras que los paraguayos han permanecido 
casi siempre mudos por fuerza.

Roa encuentra en Burton un instrumento para romper el silencio 
paraguayo, y lo hace a través de una ficción que se inscribe en la con-
trahistoria, pero al escribirla descubre una posibilidad que termina por 
ser más sutil y perdurable. Es un destino atado a su función de traduc-
tor: “servir de puente por el cual las historias de las Noches de Oriente 
pasaron al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres de 
servicio de la mariscala” (Roa, 2001: 75). Esas mujeres que escuchaban 
los cuentos que el cónsul dedicaba a madama Lynch estaban en penum-
bra y en silencio hincadas de modo que parecían “sombras mutiladas”, 
y hacen pensar al cónsul “que a mis historias les faltaban las piernas”. La 
formulación convoca el destino que dio al Cándido López paraguayo, 
par pictórico de Burton en la economía narrativa de Roa Bastos.18 El ais-
lamiento paraguayo se rompe a través de esos cuentos que el cónsul dejó 
y que entraron “por la puerta de servicio” en la misma lengua que Roa 
aprendió de la servidumbre en su infancia. El guaraní es la lengua madre 
para Roa y es la lengua de la resistencia cultural de un pueblo. “La ‘dona 
Rufina’ de Contravida contaba los cuentos de Las mil y una noches en 
guaraní. Decía Chezenarda, en lugar de Sheherezada” (Roa Bastos 1994, 
68).19 El guaraní es también capaz de resguardar en una “versión muy 
extraña y desfigurada” ese “solo mito de origen que se bifurca y que atra-
viesa en constante mutación y proliferación de narraciones las culturas 
de todos los pueblos y de todas las edades” (Roa, 2001: 75). 

En Roa hay un gesto reivindicativo de la traducción que tiene una im-
pronta revolucionaria, dicho esto en un sentido político. Ricardo Piglia 
habla de la traducción como de “un extraño ejercicio de apropiación”,20 

y en la ficción que Roa Bastos crea al fin de su vida hay algo de los anar-
quistas expropiadores, en el gesto de recuperar una historia que consi-
dera le fue robada y hacerlo en una lengua que fue silenciada. Escribir se 
transforma en un acto ético, político, de justicia reivindicativa. 

18. Para una conferencia sobre estos temas dada en Brasil escribí una interpretación paralela sobre 
la función pintor en el relato de Roa Bastos: “Cándido López: el cuerpo del pintor”, Augusto Roa 
Bastos en Arquivos da Fronteira, UFSC, 2012. 

19. Citado por Carmona, 2008. 

20. “A mí siempre me ha interesado la relación que hay entre la traducción y la propiedad, por-
que el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él, pero no es de él… Es una figura 
extraña la del traductor, está entre el plagio y la cita […]. La traducción es un extraño ejercicio de 
apropiación […]. En la lengua no hay propiedad privada. El lenguaje es una circulación –es un 
flujo– común. La literatura corta ese flujo y quizá eso sea la literatura” (citado en Waissman: 238).
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Roa Bastos escribe con una conciencia fundacional tardía. Ha re-
flexionado sobre el atraso histórico de la novela paraguaya y sabe que 
ese anacronismo es su herencia y su destino. Eso hace que en un mismo 
movimiento su escritura cree un mito y lo interpele y cuestione. Él es el 
fundador de la novela histórica en su patria y, al mismo tiempo, su sabo-
teador. En él coexisten la fe y el escepticismo sobre las posibilidades de 
contar el pasado. Eso puede explicar que su interés por la historia vaya 
junto a su vocación por explorar los límites de la representación y los de 
la ficción. También que haya elegido dar cuenta del trauma de la guerra 
a partir del lenguaje del arte. 

En Frente al frente argentino, Mitre le dice a Cándido López que 
sus oficios son los mismos (23), aunque en el largo diálogo se desplie-
gue, pareja a la polémica política, una rivalidad entre las artes de la 
representación. 

Ernst Gombrich recoge en su memorable Meditaciones sobre un ca-
ballo de juguete esta cita de Wyndhan Lewis que parece el mejor comen-
tario a la imaginación roabastiana: “Cuando veo un escritor, un hombre 
de palabras, entre un grupo de pintores, muevo la cabeza. Pues sé que 
no estaría allí si no llevara alguna intención. Y sé que no les va a hacer 
bien…” (106). No parece azaroso que el ensayo que aloja esta cita sea 
una reflexión fundacional sobre las posibilidades y el funcionamiento 
de la representación. Un problema y un tema que están en el cruce de 
todas las respuestas estéticas y de todas las posibilidades del arte del fin 
de un siglo y el comienzo de un nuevo milenio. 
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