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Entre la escritura y el viaje hay una antigua reciprocidad; se viaja por
los lugares y se viaja por la biblioteca. Como en el rio de Heraclito, el
viajero sabe que nunca regresard al mismo sitio; también lo aprende
el lector. En 1868, en Buenos Aires, Sarmiento supo dar una inspirada
formulacion a esta idea en la dedicatoria que estamp6 en un ejemplar
del Facundo destinado al consul inglés en Brasil, el capitan sir Richard
Francis Burton. El ejemplar estaba en francés y también la dedicatoria
fue escrita en esa lengua extranjera para ambos y en la que seguramente
departieron: “Au Capitaine Burton, voyageur en route, Domingo F. Sar-
miento, voyageur en repos” (Burton, 1998: 238).

En 1868 Burton estaba en Buenos Aires en transito, camino al Para-
guay en guerra. Iba a retribuir el gesto de Sarmiento dedicandole —esta
vez en letras de molde- sus Letters from the Battlefields of Paraguay, pu-
blicado a su regreso a Inglaterra en 1872, un libro algo olvidado dentro
de su vasta bibliografia. Es posible que en la vida de Burton el intervalo
sudamericano haya sido un breve accidente. En las biografias anglo-
sajonas es una etapa desatendida, desdibujada, y, en general, plagada
de desconocimiento y errores. La literatura que tomd a Burton como
personaje también olvidd su periplo sudamericano y reparé en su perfil
de arabista, su experiencia joven en India, sus aventuras en Africa.! Si

1. En estudios anteriores mencionamos entre ficciones inspiradas en su figura al inaugural Kim, de
Rudyard Kiling, y mds contempordneamente a la saga de El mundo del rio (1971) en la que Philip
José Farmer lo hizo entrar en los territorios de la ciencia ficcién, ademas de la pelicula Las mon-
tarias de la luna sobre su bisqueda de las fuentes del Nilo, que realizé Bob Rafelson en 1989. Mas
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este borramiento es explicable, mas rara resulta la reciproca indiferencia
que se ha tenido de este lado del Atléntico por el pasaje y las versiones
del personaje y la demorada incorporacién de Burton al corpus de la
literatura de viajeros. En prologo a la tardia edicion de las Cartas desde
los campos de batalla del Paraguay, traducida por primera vez al espa-
fol recién en 1998, y en la edicion anotada de las cartas que dedicé a
Uruguay, hago referencia a este mutuo desentendimiento, y ensayo un
rescate de la historia de su recepcion en el Rio de la Plata (Larre Borges,
1986: 22-31 y 1998 a).

Borges dedica a Burton un estudio en “Los traductores de Las mil
y una noches” y lo incluye en el final de “El Aleph”, pero tanto en el
ensayo de 1936 como en el cuento de 1949, aunque en éste consigna
su desempefio como consul en Brasil, su Burton es primordialmente el
orientalista de los bidgrafos anglosajones, en tanto el Burton que dedica
su libro a Sarmiento, pasea por Buenos Aires y Montevideo, visita a Ur-
quiza en Entre Rios y menta la culpa jesuitica como origen de la tragedia
paraguaya, permanece invisible al horizonte borgiano.? En la literatura
hispanoamericana hubo un solo escritor que reflejé en su obra el tran-
sito del viajero inglés, pero esa soledad se compensa con la audacia de
la apropiacién que expresé de un modo sinuoso, reiterado y obsesivo,
Augusto Roa Bastos.

La excepcidn paraguaya

Roa ha hecho un uso complejo de Burton en su literatura, particular-
mente en el ultimo ciclo de su narrativa. Convoca al capitan en textos
laterales, fragmentarios o periféricos que son reelaborados y trasladados
de una ficcion a otra. Roa escribe un Burton doblemente sudamericano:
porque reinstala su presencia en la historia del continente y porque recu-
pera las instancias de recepcion, es decir su presencia simbolica. El transi-
to incluye un cifrado dialogo con Borges que densifica su literatura.

Hay un texto clave en este proceso, “El ojo de la luna”, una pieza breve
de 1991, que opera como el laboratorio donde Roa ensaya formas de
narrar la experiencia de la guerra. Es alli donde Richard Burton ingresa

recientemente, Ilya Trojanow se inspir6 en Burton para escribir El coleccionista de mundos (2006),
donde recrea sus estancias en India, Arabia y Africa oriental.

2. El desconocimiento es evidente, aunque las Cartas... son citadas como parte de la bibliografia
de Burton en el articulo que le dedica como traductor de Las mil y una noches. En la tltima frase
del ensayo que dedica a La tierra purpiirea de Hudson menciona al capitan entre los ingleses ca-
paces de “percibir el espiritu criollo”, un juicio que no ejemplifica. Es probable que Borges haya
advertido esa percepcién de modo indirecto, como supo descubrir entre las notas a Las mil y una
noches un elogio del asado argentino (Borges, 1974: 401y 736 ).



por primera vez a su literatura y donde comparte un espacio simboélico
con el pintor Candido Ldpez, con quien esta destinado a compartir un
mismo estatuto ficcional. Motivo y protagonistas regresan en las pagi-
nas mas logradas de la novela El fiscal, en 1993, y mas acabadamente en
la nouvelle que integré el proyecto de Los conjurados del quilombo del
Gran Chaco, en 2001, que recicla parte de la anterior novela.

En “El sonambulo”, un texto de 1977, el narrador habia expresado
su deseo de que Candido Lépez hubiese pintado la muerte de Solano
Lépez en Cerro Cord. Llama al pintor “el hacedor-de-figuras” y escri-
be su deseo de “que hubiese inmovilizado con inmutable pero viviente
fijeza ese momento tnico en la historia de América” (78). En “El ojo
de la luna” Roa va a cumplir ese deseo al narrar la crucifixiéon de Sola-
no Lépez. El arte puede corregir la historia, como hara decir irénica y
cinicamente al general Mitre, personaje de Frente al frente argentino,
la nouvelle adonde convergen estos acercamientos y ensayos textuales.

Dilemas de la representacion

Roa dedica “El ojo de la luna” “a mi hijo Augusto, pintor”. Asi, el tema de
la representacion preside este magico texto que recoge las preocupacio-
nes que despuntaron en “El sonambulo”, sobre la posibilidad de repre-
sentar los desastres de una guerra que coloca en el origen de ese “dolor
paraguayo’, segun frase acuiiada por Rafael Barrett que Roa Bastos hace
suya. “El ojo de la luna” funciona como un microcosmos de la estética
roabastiana complejamente entrecruzada de intertextualidad. Al mismo
tiempo que hace ambiguas las fronteras de lo real, instaura un didlogo
con vecindades simbdlicas. Relata hechos desmesurados y delirantes, y
sin embargo histdricos, como la presencia de nifios que pelean camu-
flados tras barbas falsas hechas con crines de caballo, y convoca versos
ajenos y referidos a otras guerras, como los escritos por Idea Vilarifio
en un poema dedicado a Vietnam. La fecha de publicacion coincide con
la del afio del Tratado de Asuncion que crea el MERCOSUR, unién de los
paises que formaron parte de la contienda, y en ese contexto puede verse
que Roa ensaya un intento de superacion de esa discordia. A ese texto y en
ese contexto llega Richard Burton a la literatura de Roa Bastos:

Ademas del oscuro cronista pictorico, hubo un segundo testigo y narrador
en prosa de aquella contienda homérica. Un hombre famosisimo en todo
el mundo y sin embargo pocas veces mencionado y ya también completa-
mente olvidado como cronista de la guerra de Paraguay. Ese hombre fue Ri-
chard Francis Burton, uno de los mas célebres traductores de El libro de las
mil y una noches. Sir Richard, a la sazon cénsul general del imperio britani-
co ante la corte del emperador de Brasil, obtuvo autorizacion para visitar el
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pais en guerra y escribir articulos para los principales periédicos de Europa.
El espiritu aventurero del consul disfruté plenamente de este descenso a los
infiernos en el corazoén de la selva tropical [“El ojo de la luna”: II].

El primer y solitario dato que da de la frondosa biografia burtoniana
es el del traductor de Las mil y una noches, “uno de los mas célebres
traductores”, dice convocando asi la mediacién borgiana. La féormula
denuncia el lugar que hasta entonces ha tenido Burton en América del
Sur, en el instante mismo en que se prepara para restituirle su olvidado
protagonismo como cronista de la guerra de Paraguay. El Burton de Roa
comparte algunos atributos con el histérico y se distancia en otros, pero
la mayor diferencia no es ideolodgica sino factica. El consul Burton no
presencio la guerra, como avisa honestamente el titulo de su libro, sino
que estuvo apenas en “los campos de batalla del Paraguay”, escenarios
vacios a los que llegaba con rezago para ser testigo de la tierra arrasada
y los cadaveres. No conoci6 a Solano Lopez y no vio ni de lejos la roja
cabellera de madama Lynch; en las Cartas... dice que, aunque se lo pro-
metieron, no consigui6 obtener un retrato de la dama (137). El Burton
de Roa, en cambio, discute con el mariscal Lopez sobre la guerra y se
enamora de su esposa inglesa. Roa aplica a Burton la misma soluciéon
que encontré para Candido Lopez. Si éste puede pintar en la novela lo
que no pinto en su vida, el consul puede contar lo que no conté en las
desabridas cartas que dedicé al conflicto. En “El ojo...” Roa descubre las
posibilidades narrativas del personaje que luego desarrollara. El Burton
de Roa surge del cruce de las Cartas... con El libro de las mil y una no-
ches. Roa recupera el pasado arabe y exdtico de Burton y, apoyandose
en eso, empuja su testimonio sudamericano hacia los territorios de lo
irreal. En su version, Burton considera que “la experiencia vivida en el
Paraguay se habia parecido a una pesadilla’, y para nombrarla le sirve
advertir “entre una atrocidad y otra, el aire magico e irreal de EI libro
de las noches”. El Richard Burton que visit6 el Rio de la Plata esta lejos
del joven aventurero que recibié una cicatriz de bandoleros somalies o
entr6 disfrazado a La Meca, es un caballero maduro que usa sus pre-
rrogativas diplomaticas y evalua las comodidades de los hoteles donde
se aloja. Roa recurre a todas esas imagenes posibles, juega en varios ni-
veles de discurso y hasta se permite combinarlas en un guifio ludico al
decir que “la prosa de Richard Francis Burton olvidaba, a veces, el tono
descriptivo y jovial de los viajeros ingleses y se inflamaba en un arreba-
to patético de segunda mano” (III). Las Cartas... verdaderas insisten en
descripciones tipicas de la retdrica colonialista destinada a “inventariar”
lo que el viajero ve, y donde el toque personal se recluye en la distancia-
da ironfa. En cambio, las Cartas... que imagina Roa Bastos no solo seran
capaces de incurrir en el patetismo sino que, ajenas al asertivo optimis-
mo decimondnico, se revelan conscientes de los limites y dificultades del



narrar. La cita apdcrifa que presenta como tomada de la introduccion
burtoniana a las Cartas... sintetiza y proclama una teoria de la ficcion
propia de la modernidad del siglo xx: “La expresion de la realidad es
siempre increible y absurda”

La idea de la dificultad de contar la guerra domina el ciclo narrativo
del ultimo Roa, y es posiblemente la causa de la fragmentacion y dis-
persion bibliografica a la que aludi mas arriba. La presencia de Candido
Lépez y Richard F. Burton también parece vinculada a los dilemas de
la representacion. Daniel Balderston afirma —en referencia a Candido
Lépez en “El sonambulo”- que a Roa “le interesa la figura del pintor mas
que su obra’, y agrega con lucidez: “mejor aun, le interesa la funcion del
pintor” (Balderston, 3). Quiero postular en simetria que, de Richard F.
Burton, lo que le interesa a Roa es, sobre todo, el traductor de Las mil y
una noches, o mejor aun, lo que le interesa es la funcion del traductor.
En “El ojo de la luna” Roa no solo postula la existencia de una edicién
de las Cartas... que lleva como caratula la pintura de la crucifixién de
Solano Lépez hecha por Candido Lépez, sino que en audaz correspon-
dencia arriesga que el testimonio de Burton pudo ser una “traduccion”
de los cuadros de Lopez :

Por momentos no se sabe si Richard Francis Burton esta relatando en sus
Cartas lo que vio realmente, o si estd traduciendo las visiones de delirio de
esa guerra fantasmagorica que dejé en sus cuadros un pintor enajenado.
Este pintor de la tragedia existié en la realidad, Burton da su nombre, Can-
dido Lopez, asistente del generalisimo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard
lo vio pintar, sentado entre los muertos, al final de los combates. Pero le fue
imposible cambiar con él una sola palabra. “Parecia un sordomudo o un
sonambulo -agrega el traductor de Las noches— completamente fuera del
mundo, o sumido en visiones de trasmundo [II]”

En El fiscal (1993) este texto reaparece con leves pero interesantes
modificaciones en las que acota que las palabras de sir Richard son “ne-
cesariamente mas pobres que las imagenes” y consigna picaramente que
Burton dedica una de sus cartas, que precisa como la decimotercera, al
soldado pintor, lo que no solo ha llevado a muchos criticos a una bus-
queda inutil sino que planta el problema de las posibilidades de repre-
sentacion y dispara el sentido de su historia en dos direcciones simul-
taneas: hacia lo simbélico y hacia lo histérico. En un mismo gesto Roa
revierte el estatuto de lo nombrado, al mentar a un pintor que existio
histéricamente como el protagonista irreal de un relato escrito antes por
él, y referir un libro verdadero a través de una cita apdcrifa.
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Frente al frente de batalla

En una coda agregada a su clasico Ojos imperiales, Mary Louise Pratt
advierte del imprevisto destino que tienen los relatos de viajeros cuando
son retomados por los escritores de los lugares de llegada, que convier-
ten esos relatos en “parte de la materia prima” de sus ficciones (Pratt,
2010: 409). Ese otro viaje de la escritura fue un hecho deliberado para
los autores de Los conjurados del quilombo del Gran Chaco (2001),* un
libro colectivo en el que cuatro autores, uno por cada uno de los cuatro
paises que participaron en la Guerra de la Triple Alianza, escriben un
relato inspirado en un breve pasaje de la Carta XXIII donde Burton re-
fiere la existencia de un “quilombo” que es refugio de desertores de los
cuatro paises:

“Pasados” [desertores] de toda clase andan vagando en las inmediaciones y
se dice que del lado opuesto, el del Gran Chaco, existe un amplio quilombo
o establecimiento de fugitivos, donde brasilefios y argentinos, orientales y
paraguayos viven juntos en mutua amistad y en enemistad con el resto del
mundo [Burton, 1998: 528].

3. Aparte del texto de Roa aqui tratado, Alejandro Maciel, por Argentina, también prologuista,
escribe una ficcion historica sobre el “quilombo” nombrado por Burton; Omar Prego Gadea, por
Uruguay, hace un texto mayormente intertextual con referencias al asesinato del presidente Flores,
y Eric Nepomuceno, por Brasil, se distancia mds del tépico histdrico para crear una historia urba-
nay contempordnea en la que el contacto estd en la especialidad de su protagonista.



El efecto revisionista de Los conjurados... se refuerza en el motivo ele-
gido, que inspira una nueva conjura hecha por los cuatro escritores que
se unen editorialmente en un contexto dominado por la idea de la inte-
gracion latinoamericana. El libro es deudor de la aparicién, a mediados
de 1998, de la primera edicién de las Letters... en espaiiol, en cuyo pro-
logo estd explicita también la cita a ese pasaje minimo (un par de lineas
en 600 paginas) y a la mencion de ese “quilombo” fraterno en medio del
mar de calamidades y los miles de cadaveres de la guerra, casi las iinicas
palabras esperanzadas de entendimiento entre contendientes que hay en
el libro.* Jorge Carlos Guerrero estudia Frente al frente argentino, Frente
al frente paraguayo, el relato de Roa Bastos, desde esa perspectiva, y lo
considera “un legado para la integracion latinoamericana” La ficcién del
paraguayo sobresale porque no es arrebatada por la historia de los he-
chos, sino que desafia y pone en cuestion los limites del arte para contar
la guerra. Roa refina y urde una compleja trama de intertextualidades,
y hace de su texto una interpelacion a los modos de representar la reali-
dad y, mas especialmente, de nombrar el horror.

En su ensayo, Pratt toma como ejemplo de reescritura a “Los des-
terrados’, de Horacio Quiroga, y refiere al libro como “un lugar de

4. Aun a riesgo de la autorreferencia debo citar de mi prélogo a esa edicion de las Cartas...: “la
breve alusion [que hace Burton] a un hecho apto para la mitologia™ “una suerte de falansterio
pacifista o corazén de las tinieblas en el Gran Chaco, un ‘quilombo;, un refugio de fugitivos y deser-
tores de los cuatro ejércitos...” (Burton, 1998, Prélogo: 38). A continuacion rescataba las mismas
lineas de la Carta XXIII aqui citadas y reproducidas en Los conjurados...

i

Batalla de Curupaytf
(detalle)

por Candido Lopez,

el soldado-pintor

que perdio ese dia su
mano derecha y gan6
el apodo de “el manco
de Curupayti”.
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exilio donde ex hombres excéntricos van a dar y quedan varados des-
pués de haber sido expulsados del relato principal de la modernidad”
(Pratt, 2010: 409). Su mirada nos alienta a poner en contigiiidad a esos
antihéroes extranjeros de Quiroga con estos desertores. Dice Roa en Los
conjurados... que “las profecias se hacen mirando el pasado” (2001: 27),
desde esa perspectiva deliberadamente anacrénica, los conjurados del
quilombo del Gran Chaco son herederos literarios de la tradicién qui-
roguiana. En el reparto de tareas de los discursos, la literatura es la que
puede ir a buscar a los expulsados de la historia, a los caidos del relato
principal, para restituirles el protagonismo antes negado. Es una arro-
gacion del arte que reescribe la historia en la ficcién. La operacidon que
sefala Pratt se inscribe sin dudas en el marco mas amplio de la novela
histdrica en América Latina y tal vez explica su recurrencia en un con-
tinente donde, como decia Ricardo Piglia, la escritura es forma privada
de la utopia. Roa Bastos coincide con eso en la frase redentora que elige
para cerrar su relato: “Desde el principio de los tiempos siempre hubo
hogueras de violencia destructiva. Y también siempre hubo el fuego del
espiritu para purificar el dano, conjurandolo a través del arte, que es mas
fuerte que la muerte” (2001: 102).

Roa escribe su ficcion en dos partes: Frente al frente argentino es un
dialogo entre Bartolomé Mitre y el pintor Candido Lopez; mientras que
Frente al frente paraguayo reproduce en su primera parte, casi sin va-
riaciones, las paginas finales de El fiscal y da protagonismo a Richard
Burton en su ficticio trato con Solano Lopez y madama Lynch; se agre-
gan dos breves codas, ausentes en la novela, tituladas “El guerrero y su
doble” y “Oficios barbaros” (2001: 96-102), donde vuelve a la figura del
soldado pintor y reflexiona sobre el arte y la guerra.

Sila funcién pintor y la funcién traductor fueron dos paradigmas de
representacion, que novelisticamente encarné en Candido Lopez y el
capitan Burton, Roa encontr6 otras posibilidades para multiplicar esas
funciones. Es relevante el caso que le ofrece Bartolomé Mitre. Como
presidente argentino y comandante de los aliados de la Triple Alianza,
Mitre estuvo relacionado con sus dos testigos, como jefe y providencial
mecenas del soldado pintor y como hospitalario interlocutor del cénsul
britanico que iba a dejar escrito su retrato —con dosis equilibradas de ad-
miracion y reprobacién moral- en el libro que escribi6 sobre el conflicto
(Carta V: 239-243). Mitre, autor de una versién en verso de La divina
comedia, ofrecia como traductor otra arista fermental a los propdsitos
de Roa. Pero el novelista multiplica las posibilidades que cada prota-
gonista le ofrece. Asi Candido Lépez deviene un traductor alternativo
al corregir a Mitre que opina a su vez sobre los cuadros de su asistente.
Richard Burton, que encarna la funcién de traductor, comulga ademas
en la funcion pintor, inicialmente adscripta solo a Lopez. Ya citamos la



referencia a la portada de una edicién de las Cartas... con una ilustra-
cion de la crucifixion de Solano Lépez; mas adelante, en Frente al frente
paraguayo, habla de una edicién principe donde el propio Burton habria
dibujado a los protagonistas de la guerra contra Paraguay y donde uno
de sus dibujos “muestra la imagen ecuestre de Elisa Lynch [...] posando
para é1” (67). Estas hibridaciones sobre la hibridacion primera del mito
y la historia proliferan en la narracién y evitan, por la complejidad de
estas estrategias discursivas, las dicotomias faciles o previsibles que han
sido el riesgo de la llamada “contrahistoria”

Burton y la funcion traductor

Traducir lleva en si mismo la idea de viaje. Su etimologia argumenta
que su raiz, del latin trans, significa “al otro lado”, “mas alld”, en griego
meta; y ducere del indoeuropeo deuk, “guiar, conducir” Como viajar,
traducir implica un desplazamiento y suele agotar metaforas que indi-
quen un traslado. La literatura de viajes confirma en esos origenes su
relacion con la practica de la traduccion.

Richard Burton retine de modo excepcional al viajero y al traductor
virtuoso, y no es improbable que su capacidad para reconocer la otredad
que lo distingue en el panorama de los viajeros decimondnicos sea deu-
dora de su condicién de poliglota y de sus afanes como traductor. O lo
que viene a ser lo mismo, que su interés por el otro fue la razon tanto de
sus exploraciones como de su vocacion traductora. Burton es revisitado
en el contexto de las nociones de extraterritorialidad, segin formula-
cién de George Steiner, y de la jerarquizacion de la traduccion y el des-
borde del sentido asignado al concepto mismo de traducir que ocup6 al
propio Steiner en Después de Babel y justifico el dictamen de que habita-
mos “La era de la traduccion’, titulo de un libro del filésofo y traductor
Antoine Berman, teérico ineludible de la relacion entre las lenguas.” No
parece azaroso que Steiner ubique a Jorge Luis Borges junto a Conrad y
Nabokov entre los autores de la extraterritorialidad, y Berman nombre
a Augusto Roa Bastos junto a Proust, Valéry y Pasternak cuando habla
de escritores que entienden la creacion literaria como una forma de tra-
duccién.® Borges y Roa son la conexion latinoamericana con Burton, en

5. Antoine Berman (1942-1991) fue director de una serie de seminarios sobre traduccion en el
Collége International de Philosophie. L dge de la traduction (2008) incluye un seminario dedicado
al estudio de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin y, en un breve texto de 1991 que sirve de
introduccién, argumenta la importancia de la traduccién y nombra a Roa Bastos entre los escrito-
res que la integran a su obra.

6. “Pour la litterature (et, corrélativement, pour la critique littéraire’), la question de la traduction
nest pas moins essentielle, et cella dautant plus que le Romantisme allemand jusqua Proust, Valéry,
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una union que ademas los imbrica a ambos. Roa ha sido un atento lector
del argentino, aunque trabajé en una direccién distinta. En su literatura
estan las marcas de las mediaciones borgianas en su construccion de
Burton y en sus ideas acerca de la traduccién y la literatura.

Ambos comparten una postura iconoclasta con respecto a la traduc-
cion, que se vincula con su condicion de escritores sudamericanos. Di-
sienten del dogma de la fidelidad o literalidad que Borges nombra con
ingenio provocador como “la supersticion de la inferioridad de las tra-
ducciones —amonedada en el consabido adagio italiano-" (1974: 239).
La cita pertenece a “Las versiones homéricas”, que se inicia con una frase
simple y lucida que ha hecho fortuna en los estudios sobre la traduccion:
“Ningtn problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una traduccion” (239).” Ese texto data-
do en 1932 muestra un Borges precocisimo en la inauguracion de una
nueva forma de entender la traduccién, despreocupada de la fidelidad a
un original que no es en tltima instancia mas que un borrador al que el
cansancio o la religion dieron el discutible estatuto de texto definitivo.
Borges coincide con las ideas expuestas en “La tarea del traductor” por
Walter Benjamin. Desde sus primeros escritos, las ideas de Borges se
oponen a lo que luego Berman llamaria el “etnocentrismo” implicito en
las traducciones. Esa actitud abarca, como es sabido, toda su visién de la
literatura, y va a encontrar su expresion en un texto clave y muy citado
“El escritor argentino y la tradiciéon” (1951). Borges absuelve de culpas y
libera a los escritores de los deberes del patriotismo en la lengua y en la
literatura, y los alienta, en cambio, a la apropiacion irreverente.®

Roa Bastos es un iconoclasta de modo mas politico y pragmatico.
El mismo es un viajero, un exiliado en quien la expulsién de su patria
va acompanada de un cambio de cddigo en su literatura. En su exilio
argentino, Roa muta la poesia por la prosa, mas eficaz para crear una
narrativa “contrahistorica”

En esa tradicién de desplazamientos que hace a su destino y a su
obra se inscribe, acaso como una culminacion, su texto de Los conjura-
dos... donde Roa toma la figura de un adversario, Bartolomé Mitre, ge-
neral que comando la guerra del exterminio paraguayo y traductor cuyo

Pasternak, Roa Bastos, etc., elle sest explicitement posée comme un acte de traduction” (Berman,
2008: 11).

7.1dea Vilarifio refirié la misma idea de Borges en version de Alfonso Reyes en un breve texto de-

dicado a “De la traduccién”: “Decia bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los traductores
podria poco a poco levantarse un inventario de problemas de grande utilidad estilistica” (112).

8. En relacion con esta temdtica, Sergio Waisman titula un capitulo de su libro “La estética de
la irreverencia: maltraducir desde los médrgenes” (141-175); véase también Patricia Wilson en la
introduccion a La constelacion del Sur y en el capitulo que dedica a Borges como “traductor van-
guardista” (111-115).



destino se tejié con la violencia politica. El Mitre histérico, represen-
tante de una posicidon desacreditada, no recibe en las lecturas actuales
mayor atencién. Es interesante, previo al analisis del personaje creado,
reparar en su perfil histérico como traductor de un proyecto excepcio-
nalmente ambicioso que cumpli6 en consecuente esfuerzo de cuarenta
aflos de tratos con el poema dantesco. En la segunda edicion incluyo,
incluso, una “Teoria del traductor”, en la que expresa:

Cuando se trata de transportar a otra lengua uno de esos textos que el mun-
do sabe de memoria, es necesario hacerlo con pulso, moviendo la pluma al
compas de la musica que lo inspird. El traductor no es sino el ejecutante,
que interpreta en su instrumento limitado las creaciones armonicas de los
grandes maestros. Puede poner algo de lo suyo en la pauta que dirige su
mano y al pensamiento que gobierna su inteligencia.

En Frente al frente argentino, Roa pone en boca de su personaje pala-
bras que son un remedo de esa teoria.

Hay que traducir las interlineas, el espacio vacio entre verso y verso. Ahi esta
el secreto de la Commedia. Cuando mi mano aqui visible sea capaz de mover
la pluma al mismo compas de la musica invisible que la inspir6, habré con-
seguido echar nuestra luz sobre la oscuridad de las palabras ajenas. Palabras
extranjeras, don. No hay palabras extranjeras, Candido. Cada idioma funda
su patria potestad ahi donde se pronuncia [17].

La mano visible y la musica invisible. Roa juega sus cartas de modo
que la primera cualidad recuerda la mano ausente de Candido Lopez
y la entidad plastica de su representacion, y la segunda parece ir al en-
cuentro de un lenguaje puro anterior y oculto en la obra de acuerdo a
una concepcion benjaminiana y mistica de la traduccién.’ Se traduce lo
que hay en las entrelineas. Roa también puede desconcertar desde que
entrevera los argumentos suyos con los de quien es en su relato un ene-
migo ideoldgico. Mitre defiende la tesis antropofagica de apropiacion de
lo extranjero, pero su formulacion esta impregnada del caracter patrio-
tico y patricio, es decir infectada por la autoridad del pater. Mitre apare-
ce como ejemplar del letrado iluminado que funda la patria a través de
la palabra y, creyéndose poseedor de una verdad inaugural, niega al otro
y se impone por la fuerza; “arma et togae”, segun cita de Cicerén que
en el libro sefiala la alianza del militar con el letrado (46). Para Antoine
Berman es mala la traduccién que “opera una negacion sistematica de

9. Dice Benjamin: “La mision del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma
extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje propio preso en la obra al hacer la adapta-
cion” (141).
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la extranjeridad de la obra extranjera”'® Roa hace evidente en su texto
el oximorom de esa rapifa civilizatoria a través de la acusacion de Can-
dido Lopez: “Fijese, usted con palabras escribié una guerra” (2001: 17).

El discurso de Mitre esta contaminado de belicismo y la traduccién
se ejerce como la invasion que justifica porque Paraguay es “una nacién
que tiene que ser liberada de una tirania elegida por ella misma” (21).

En el Prefacio a las Cartas... Richard Burton escribe algo que puede
estar en la matriz de esta peculiar frase de Mitre:

Desde una 6ptica imparcial, la guerra del Paraguay es nada mas y nada me-
nos que el funesto destino de una raza que ha de ser liberada de una tirania
elegida por ella misma, convirtiéndose en chair a canon por el proceso de
aniquilacion [54].

Roa Bastos usa a Burton como fuente oculta, y pone en boca de Mi-
tre sus opiniones imperiales; inmediatamente somete el dictamen a dis-
cusion, al enfrentarlo a los argumentos de Candido Loépez: “Si eligio
no es tirania. Yo diria que es una servidumbre tan peligrosa como la
libertad que usted predica, don” (22).

Todo el didlogo entre el generalisimo y el pintor esta minado por la
incomprension. El enfrentamiento ocurre mientras discuten la traduc-
cién que estd haciendo Mitre del “Infierno” de Dante. El mito de Babel
esta asi tacitamente aludido. Segutn el relato biblico de la torre, el lengua-
je compartido daba a los hombres fraternidad y unidad, y en consecuen-
cia un poder sin limites. La maldicion de no entenderse fue un castigo
para evitar su union y desde entonces auspicia la guerra. La guerra no es
mas que la ruptura del pacto consentido que permite la comunicacion.

En el didlogo asimétrico del relato, Roa refiere al pintor solo por su
nombre de pila, como “Candido’, un nombre que se adapta a la con-
dicién ingenua —pero volteriana— de quien es capaz de articular, con
fingida inocencia, la “voz del insurrecto” (37).

Roa Bastos ficcionaliza a partir de los nuevos conceptos de la tra-
duccién. Hace suya la identidad entre traducir y comprender (Steiner);
traducir y comentar o interpretar (Berman). La traducciéon de Mi-
tre es objetada por Candido -“Usted pone un muro entre el Dante y
mi propio infierno”(42)- siempre en el sentido de quien aspira a una
operacion de contextualizacién que tome en cuenta la cultura de lle-
gada (Benjamin)." Aunque tal vez el mayor rasgo de modernidad que
alienta su relato sea la conciencia de que traducir tiene consecuencias

10. “Jappelle mauvaise traduction la traduction qui, généralement sous couvert de transmissibilité,
opére une négation systématique de létrangeté de loeuvre étrangére” (Berman, 2007: 17).

11. Existen algunos articulos dedicados especialmente al analisis del didlogo Mitre-Céndido.
Véanse en la bibliografia los de Guerrero e Iribe.



y motivaciones éticas, estéticas y politicas. Y cuando parece que Can-

dido se refiere a la traduccion solo como un pretexto para reprochar a
Mitre su agresividad bélica, es porque la traduccién ha pasado a ser un
motivo de la gramatica narrativa y oficia como metafora elocuente que
nombra lo que el texto calla: “Otra vez los pantanos, parece el infierno
copiado de esta selva acuosa” (42). Los versos de Dante leen la realidad
paraguaya mejor que sus invasores.

La funcidn traductor adopta en Roa Bastos, como ya sefialamos, otra
modulacién en la figura de Richard F. Burton, no ya como fuente ocul-

El general Bartolomé
Mitre es retratado
por Candido Lopez,
antes de la guerra.
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ta sino como personaje. El capitan, poliglota, escritor de cronicas y
aventurero, encarnaba en su madurez al caballero britanico educado y
erudito, cosmopolita, y excepcionalmente curioso e interesado por las
lenguas y las culturas del mundo. Roa, ya lo dijimos, funde al Burton
orientalista con el sudamericano, y en una torsién osada hace del tra-
ductor de Las noches... una versiéon masculina y nueva de Schehereza-
de. Asi Burton se identifica con la cultura oral del guarani. En Frente
al frente paraguayo, antes un fragmento de El fiscal,'’* Burton tiene
los encuentros que el verdadero cénsul nunca alcanzé con el supremo
Solano Lépez y con su querida, Alicia Elisa Lynch. Con ambos vive
escenas de traduccion:

El cénsul traduce los insultos que bramé Solano en una verdadera explo-
sién de furia. Parecen copiados de los anatemas del rey Lear y de Macbeth,
en la lengua literaria de Shakespeare. Solano, en realidad, solté los impro-
perios en guarani. Burton no los entendi6 pese a que se jactaba de hablar
en treinta y cinco idiomas, incluidos los dialectos y sofiar en diecisiete. “Ese
hombre me apostrofaba —escribe el consul- en una germania inextricable”
[1993: 333].13

El Burton histérico habla del guarani en el ensayo introductorio de
las Letters... como esa “interesante lengua moribunda” (63). Roa, hijo
conflictivo de ese guarani sobreviviente, no deja de recurrir artistica-
mente a la herencia desgarrada del bilingtiismo y de la oralidad.'* Crea
esta escena de incomunicacidon donde las palabras no se entienden,
pero de todos modos se accede misteriosamente a un sentido. A pe-
sar de su pericia lingiiistica, el Burton de Roa no entiende la “germania

12. Frente al frente paraguayo reproduce casi sin cambios 40 paginas de la novela El fiscal, de 1993
(de la 298 a 337), y suma dos breves apartados: “El guerrero y su doble”, que recrea lo escrito en
“Transmigracion de Candido Lopez” (1998), y “Oficios barbaros”

13. En Frente al frente paraguayo, el parrafo aparece con algunas variantes. Desaparece la alusién
a Shakespeare y la palabra “guarani” sustituye al eufemismo de “lengua vernacula” He preferido
citar la version de El fiscal porque muestra mejor la opcién por una traduccion de sentido. En
muchas ocasiones, y casi como praxis de la teoria borgiana que desconfia del concepto de “texto
definitivo’, Roa muestra varias versiones que compiten en eficacia o expresividad: “El cénsul tra-
duce los insultos que bramo el mariscal en una verdadera explosion de furia. En ella se mezclaron,
segtin el consul, expresiones en el castellano mas castizo que habia oido en América y también en
el dialecto paraguayo de la lengua vernacula. Burton no entendié muy bien el discurso bilingiie
del mariscal, pese a que habia estado ya durante dos largos periodos en el pais. El consul se jactaba
de hablar en treinta y cinco idiomas, incluidos sus dialectos, y de sofiar en diecisiete. ‘Este hombre

»

me apostrofaba —escribe- en una germania inextricable” (Roa, 2001: 59).

14. Roa ha contado que en su infancia sus padres lo hacian estudiar latin y trataban de impedir
su ejercicio del guarani (Gilio, 26). En un ensayo sobre su ciclo de la guerra contra el Paraguay,
Silvia Carcamo repara en los recuerdos relatados por Roa en Contravida, y reflexiona sobre el latin,
lengua escrita de autoridad e impuesta por el padre, y el guarani de transmision oral y maternal.



inextricable” de Solano, pero igualmente la traduce como un drama
shakespeariano, adivinando asi el centro tragico de la historia. Roa
nombra las capacidades poliglotas del consul segun formulacion que es
eco de la de Borges"y, consecuente con eso, realiza el tipo de traduccién
contextualizada (a su cultura inglesa), segtin el mismo gesto reivindica-
tivo que Borges propugna para el sur. La moraleja del relato es que esa
es la traduccion buena.

»

15. “Burton sofaba en diecisiete idiomas y cuenta que doming treinta y cinco...” (1974: 401).

i

Después de la
batalla: el desastre
de Curupayti.
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Roa suma una frase que absuelve a Burton de la sospecha de su ca-
racter de espia del Foreign Office:

Burton cuenta que sonri6 ante la desenfrenada invectiva. Sabia todo lo que
Solano sabia. Sabia cosas que Solano no sabia. Su pasidn era estar enterado
de las cosas. Sabia que no se podia torcer el curso de los hechos ya consu-
mados, pero que se debian conocer sus causas primeras y, sobre todo, los
elementos imperceptibles y aparentemente anodinos que los habian desen-

cadenado [2001: 59].

Esta suerte de salvataje moral que libra al cénsul del “museo del
oprobio’, segtin ajustada expresion de Guerrero (133), es en parte retri-
bucién a los juicios del Burton historico que en sus cartas no se priva de
advertir a Europa que lo que ve en Paraguay es una “nefasta y de ningtin
modo honrosa guerra” (Burton, 1998: 241), que admira el coraje de los
paraguayos y vaticina que “la maravillosa energia y la indémita volun-
tad del mariscal presidente Lopez [...] jamas ha de olvidarse ni escasear
en admiradores mientras perdure la historia” (53), una profecia que los
revisionistas cumplieron largamente un siglo después.

El encuentro mas productivo, sin embargo, serd el de Burton y Elisa
Alicia Lynch. Aligual que Burton y Mitre, madama Lynch es un motivo
que la historia brinda para el uso y reflexién de la funcién traduccion.
En un estudio sobre diversos conceptos de “cuerpo” en lecturas de la
guerra de Paraguay, Alai Garcia Diniz se detiene en ese cuerpo fatal de
memoria que es madama Lynch y relaciona a la irlandesa “con el mito de
Malinche de la Nueva Espana de tres siglos antes”. Malinche y la Lynch
comparten el poder de lengua, son “pluriculturales, poliglotas e intér-
pretes —transgresoras del modus vivendi femenino de sus épocas-" (23).
Son extranjeras por nacionalidad y por género, y por eso convocan las
mismas sospechas de traicion que el prejuicio atribuye a la traduccion.

Roa presenta a un Burton deslumbrado por madama Lynch, y que en-
contraba “que el riesgo de la seduccion era su mayor atractivo” (donde otra
vez hay un eco de Borges: “las atracciones de lo prohibido le corresponden’,
1974: 403). Es por eso que, en el relato de Roa, una noche, mientras duerme
el mariscal, Burton altera la costumbre de relatar las noches de Schehere-
zade e interpola una historia de su imaginacion. En esa noche, doblemente
apOcrifa, la historia de Burton es la de un derviche enamorado de una don-
cella de Scheherezade que intenta acceder al palacio prohibido. La historia
dentro dela historia, dentro de la historia. .. provee dos instancias que invo-
lucran una metéfora sobre las posibilidades de la ficcion. La primera, nimia,
es que para acceder al palacio la treta del derviche es sobornar al jardinero
que lo guarda, ofreciéndole un espejo que de uno de sus lados muestra “es-
cenas licenciosas y del otro la manera de entrar en el espejo y de participar
en ellas” (72). Roa a través de esa alusién devuelve a Burton su aureola de
concupiscencia sexual, al autor de “eruditas obscenidades’, segtin Borges; y
en el truco del espejo, un recuerdo a una de sus mas célebres contempo-



raneas, Alice Liddell, capaz de viajar a través del espejo como él lo hace
a través de lenguas y culturas.'®

Desde la perspectiva que he elegido, el espejo simbolo de la mi-
mesis indica que el asunto mismo de la representacién es el argu-
mento de la historia y asunto de la literatura. El otro guifio narrativo
se produce en el desenlace de su historia. El derviche entra a palacio
y ve “la espalda desnuda de la doncella” que sale del bafio, pero al
precipitarse a abrazarla, ella gira y él “descubre que la mujer desnuda
es la propia Scheherezade”. El mismo Burton aparenta sorprenderse
ante “el imprevisto hallazgo narrativo (la narradora convertida en
personaje de un cuento desconocido para ella, de una historia que
no esta en el Libro)” (73). Nuevamente el episodio sefiala a Borges
como mediador. El mads insistente encantamiento que para Borges
tuvo Las mil y una noches fue el de su capacidad de convocar la idea
del infinito. En un texto temprano que publicé en la revista El Hogar,
daba cuenta de la noche DCII, la mas magica entre las noches, cuan-
do Scheherezade cuenta su propia historia y el rey:

oye el principio de la historia que abarca a todas las demas, y también -de
monstruoso modo- a si misma. ;Intuye claramente el lector la vasta posi-
bilidad de esa interpolacion, el curioso peligro? Que la reina persista, y el
inmovil rey oird para siempre la trunca historia de las mil y una noches,
ahora infinita y circular [Borges, 1986; 326].

Bajo la inspiracion borgiana, como ocurre en “El Aleph” que
menta a Burton, Roa Bastos hace su propia puesta en abismo e ima-
gina una pesadilla mas afin a su estética desbordada y barroca, que el
cuento lleve a sus personajes al borde de lo desconocido."”

El verdadero Burton habia dicho en las Cartas... que publicd en
Londres en el tiempo que Solano Lopez moria en Cerro Cora, que falta-
ba la version paraguaya para conocer la verdad de la guerra:

16. Philip José Farmer, en El mundo del rio, también aprovecha la contemporaneidad de Carroll y
su Alicia... en el universo victoriano de Richard Burton.

17. Hay otra destacada interseccion borgiana en estos textos que corresponde a Robert Burton,
autor del famoso Anatomia de la melancolia (1621). En El fiscal Roa atribuye esta obra apdcrifa-
mente a Richard Burton (298), pero en Frente al frente paraguayo corrige el error y sustituye ese
titulo por El peregrinaje a La Meca (55). La posibilidad de un error queda sin embargo descartada
cuando mas avanzado el texto Roa hace decir a Burton que la imagen de madama Lynch inspir6
su libro Anatomia de la melancolia. Rafael Recio Vela estudia esa falsa atribucion y traza un prolijo
relevo de la huella de Borges en Roa. El acépite que elige, una cita de Vigilia del almirante, resume
bien el legado que justifica todas las intertextualidades: “Para la ficcion no hay textos establecidos”
A su pesquisa debiera agregarse que la alusion saturnina a Virginia Woolf implica asimismo el
recuerdo de la traduccién que en 1937 Borges hizo del Orlando. Es necesario reparar que todas
esas intertextualidades reflejan un interés por los fértiles temas de la traduccion y de la literatura
como traduccion.
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Todos los informes que hasta ahora aparecieron son forzosamente unilate-
rales: los aliados —brasilefios, argentinos y orientales— han contado y vuelto
a contar su propia historia, mientras que los paraguayos han permanecido
casi siempre mudos por fuerza.

Roa encuentra en Burton un instrumento para romper el silencio
paraguayo, y lo hace a través de una ficcion que se inscribe en la con-
trahistoria, pero al escribirla descubre una posibilidad que termina por
ser mas sutil y perdurable. Es un destino atado a su funcion de traduc-
tor: “servir de puente por el cual las historias de las Noches de Oriente
pasaron al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres de
servicio de la mariscala” (Roa, 2001: 75). Esas mujeres que escuchaban
los cuentos que el consul dedicaba a madama Lynch estaban en penum-
bra y en silencio hincadas de modo que parecian “sombras mutiladas”,
y hacen pensar al consul “que a mis historias les faltaban las piernas”. La
formulacion convoca el destino que dio al Candido Lépez paraguayo,
par pictérico de Burton en la economia narrativa de Roa Bastos.'® El ais-
lamiento paraguayo se rompe a través de esos cuentos que el consul dejo
y que entraron “por la puerta de servicio” en la misma lengua que Roa
aprendio de la servidumbre en su infancia. El guarani es la lengua madre
para Roa y es la lengua de la resistencia cultural de un pueblo. “La ‘dona
Rufina’ de Contravida contaba los cuentos de Las mil y una noches en
guarani. Decia Chezenarda, en lugar de Sheherezada” (Roa Bastos 1994,
68)." El guarani es también capaz de resguardar en una “versién muy
extrafa y desfigurada” ese “solo mito de origen que se bifurca y que atra-
viesa en constante mutacion y proliferacion de narraciones las culturas
de todos los pueblos y de todas las edades” (Roa, 2001: 75).

En Roa hay un gesto reivindicativo de la traduccidn que tiene una im-
pronta revolucionaria, dicho esto en un sentido politico. Ricardo Piglia
habla de la traduccion como de “un extrafo ejercicio de apropiacion’,*
y en la ficcion que Roa Bastos crea al fin de su vida hay algo de los anar-
quistas expropiadores, en el gesto de recuperar una historia que consi-
dera le fue robada y hacerlo en una lengua que fue silenciada. Escribir se
transforma en un acto ético, politico, de justicia reivindicativa.

18. Para una conferencia sobre estos temas dada en Brasil escribi una interpretacion paralela sobre
la funcioén pintor en el relato de Roa Bastos: “Candido Lopez: el cuerpo del pintor”, Augusto Roa
Bastos en Arquivos da Fronteira, UFSC, 2012.

19. Citado por Carmona, 2008.

20. “A mi siempre me ha interesado la relacién que hay entre la traduccién y la propiedad, por-
que el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él, pero no es de él... Es una figura
extrafia la del traductor, esta entre el plagio y la cita [...]. La traduccion es un extrafio ejercicio de
apropiacion [...]. En la lengua no hay propiedad privada. El lenguaje es una circulaciéon —es un
flujo- comun. La literatura corta ese flujo y quizé eso sea la literatura” (citado en Waissman: 238).



Roa Bastos escribe con una conciencia fundacional tardia. Ha re-
flexionado sobre el atraso histdrico de la novela paraguaya y sabe que
ese anacronismo es su herencia y su destino. Eso hace que en un mismo
movimiento su escritura cree un mito y lo interpele y cuestione. El es el
fundador de la novela historica en su patria y, al mismo tiempo, su sabo-
teador. En él coexisten la fe y el escepticismo sobre las posibilidades de
contar el pasado. Eso puede explicar que su interés por la historia vaya
junto a su vocacion por explorar los limites de la representacion y los de
la ficcién. También que haya elegido dar cuenta del trauma de la guerra
a partir del lenguaje del arte.

En Frente al frente argentino, Mitre le dice a Candido Lépez que
sus oficios son los mismos (23), aunque en el largo didlogo se desplie-
gue, pareja a la polémica politica, una rivalidad entre las artes de la
representacion.

Ernst Gombrich recoge en su memorable Meditaciones sobre un ca-
ballo de juguete esta cita de Wyndhan Lewis que parece el mejor comen-
tario a la imaginacion roabastiana: “Cuando veo un escritor, un hombre
de palabras, entre un grupo de pintores, muevo la cabeza. Pues sé que
no estaria alli si no llevara alguna intencion. Y sé que no les va a hacer
bien...” (106). No parece azaroso que el ensayo que aloja esta cita sea
una reflexion fundacional sobre las posibilidades y el funcionamiento
de la representacion. Un problema y un tema que estdn en el cruce de
todas las respuestas estéticas y de todas las posibilidades del arte del fin
de un siglo y el comienzo de un nuevo milenio.
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