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sComo cantamos si cantamos como?
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Tratando de decir lo traductivo

Tanto el concepto y el término de traduccion como las correspondientes
practicas traductoras han sido objeto de incontables analisis y reflexio-
nes desde lo lingiiistico, lo literario, lo filoséfico, lo cultural. Y esos mu-
chos acercamientos con frecuencia se cruzan o superponen al examinar
el fenémeno desde muy variadas perspectivas, “tratando de decir” de
algin modo la realidad de la cosa, como el Benjy faulkneriano de El
sonido y la furia.' Pero la cosa traductiva, término, concepto, o praxis,
como la realidad para Benjy, no se deja moldear facilmente en palabras
ni pensar cartesianamente de modo claro y distinto.

Asi, desde la operatividad de lo hermenéutico, desde el giro lingiiis-
tico de los sesenta o el giro cultural de los ochenta, todo a lo largo del
siglo xx las posturas en torno a “Die Aufgabe des Ubersetzers” (Walter
Benjamin, 1923),> es decir, en torno a “La tarea del traductor”, se suce-
den, se solapan, polemizan o, de tanto en tanto, se concilian.

Puntualicemos que en el titulo elegido por Benjamin para su ensayo,
aun hoy considerado referente obligado de toda indagacién en profun-
didad sobre el punto, la palabra alemana Aufgabe, alegre y consensua-
damente traducida al castellano por “tarea’, significa también, dentro

1. “I tried to say but they went on, and I went along the fence, trying to say, and they went faster.”
The Sound and the Fury, Nueva York, Vintage International, 1990, p. 52.

2. Texto-proélogo a su traduccion de Les tableaux parisiens, de Baudelaire, al aleman.
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de esa exuberancia polisémica que suele afectar y beneficiar lo verbal,
“renuncia” y “abandono”. Asi Benjamin -otro Benjy- también “trata
de decir”, en términos nunca definitivamente aseverativos, la compleja
relacion entre pensamiento, comprension, traduccion e interpretacion
implicita en todo traslado idiomatico. Y su propuesta de pensar la tra-
duccién como la posibilidad que le es dada (aufgeben=dar) al traductor
de restituir de algun modo la lengua tnica y pura perdida, se formula en
su obra con matices de religiosidad y misticismo.

En esa misma década y en la siguiente, el Borges de “Las dos maneras
de traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932) y “Los traducto-
res de Las 1001 noches” (1935) multiplicard analisis y abrird todo un
abanico de posibilidades practicas y tedricas a esa misma y plurivalente
tarea de traduccion, ya no desde la religiosidad y el misticismo, como
Benjamin, sino desde el humor irreverente que es a menudo su modo de
pensar. Asi, apenas tres anos después de la publicacion del ensayo benja-
miniano, su articulo “Las dos maneras de traducir” se abre denuncian-
do y cuestionando el difundido “juicio condenatorio” que suele existir
acerca de los que practican esa tarea: “Suele presuponerse que cualquier
texto original es incorregible de puro bueno, y que los traductores son
unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y la mentira. Se les
infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y esto alcanza para
condenarlos”. Y su cuestionamiento a dicho presupuesto se explicita en
esas mismas paginas en una vindicacién de las bondades de la tarea
traductora como escritura variacional del original, que opera, nos dice,
entre la literalidad preferida por traductores “romanticos” y lo perifras-
tico practicado por traductores “clasicos” (1997:256-9).Vaivén quiza
consustancial en todo tiempo a la préactica de la traduccion.

Como veremos mas adelante, la forma compositiva de los Ejercicios
de estilo de Queneau (1947), de los que Vilarifio traduce extractos -y
aqui nos ocuparemos especialmente del titulado “Oda’-, es la de variar
un tema tnico en 98 diferencias. Lo que se corresponderia tanto con el
pensar benjaminiano (el tema tnico de los Ejercicios... haria presente lo
prebabélico de una lengua adanica pura) como con la postura borgeana
(lo variacional como inherente a toda traduccion).

Posteriormente, a partir de los aflos cuarenta del siglo pasado
hasta ahora, muchos pensadores han escrito paginas fermentales
continuando esta reflexion en torno a pérdidas y ganancias, literali-
dad y perifrasis en el oficio de traducir: Roman Jakobson, Haroldo
de Campos, Hans-Georg Gadamer, Antoine Berman, George Steiner,
Paul de Man, Jacques Derrida y, mas cercanos en el tiempo, mas co-
mentados y discutidos actualmente, en el marco del giro cultural ya
mencionado, Itamar Even-Zohar y su concepto de polisistema, Hans
J. Vermeer y su teoria del skopos.
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Pero claro esta que no fue en el siglo xx que empezd esta linea de re-
flexion intensa y en cierto modo sistematica sobre teorias y practicas inter
o intraidiomaticas. Sin remontar demasiado en el tiempo, facilmente se en-
contraran antecedentes significativos en el Renacimiento europeo del siglo
xVI, por ejemplo, siglo de luchas interlingtiisticas a la vez que nacionales y
religiosas. Mencionemos en Francia las incipientes teorias de la traduccion
de Etienne Dolet y Joachim Du Bellay, cuyos presupuestos, bien asentados
en escritos y manifiestos, se muestran afines a lo que sera el pensamiento
cultural antropdfago brasilefio en la pasada década del 20 o a las muy ac-
tuales teorias culturales funcionalistas y polisistemistas anteriormente men-
cionadas que consideran la traducciéon como funciéon domesticadora de las
producciones del otro extranjero. Se trata en todos los casos de totemizar,
mediante el traslado idiomatico correspondiente, el tabu que un texto en
idioma extranjero representa, y de ese modo cumplir una funcién cultural
apropiadora e identitaria a la vez, colectiva, regional, nacional.

En efecto, tanto Dolet como Du Bellay promueven una politica de
devoracion y prolija canibalizacion de los textos en lengua extranje-
ra —en su caso el latin “universal”- como practica de transculturacion,
como Aufgabe en los tres sentidos mencionados de este término: tarea,
abandono, deber. Una devoracion cuya funcion es la del florecimiento
de la escritura en lengua francesa vernacula, siguiendo los pasos de lo
realizado por los latinos al canibalizar lo griego. Cito a Du Bellay en su
programatico manifiesto Defensa e ilustracion de la lengua (1549):

Imitando a los mejores autores griegos, transforméndose en ellos, devordndolos;
y después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y alimento, y pro-
poniéndose, cada uno de ellos [los escritores/traductores en lengua latina] segtin
su propio temperamento y el asunto que le interesaba elegir, el mejor autor, cuyas
virtudes mas excepcionales y exquisitas observaban diligentemente, y aplicaban,
como injertos, como dije antes, en su lengua [236, mi traduccién y mi énfasis].

Se propone entonces una ingestion cultural y lingiiisticamente puri-
ficadora, antecedente si se quiere de la reine Sprache benjaminiana y su
pretension de verdad. Tres afios antes, en 1546, Dolet, fil6logo huma-
nista, impresor, editor y traductor, muerto en la hoguera como hereje
en la Plaza Maubert de Paris por un supuesto error en su traduccion a
lengua vernacula de un didlogo de Platén,’ ya habia puesto por escrito
“La maniére de bien traduire d'une langue en autre”. Y cierto 1éxico de
violencia atraviesa sus consejos: se trata de practicar la “violacién” del

3. Se trata del didlogo seudoplatonico “Axiochus”, célebre en el primer humanismo, y del pasaje
siguiente: “Quand tu seras décédé, elle [la mort] ny pourra rien [...] attendu que tu ne seras rien du
tout”. La censura entendié que “rien du tout” no figuraba en el original, iba contra la intencién
del autor, ponia en duda la inmortalidad del alma y solo podia haber sido dictado por la herejia
(Delisle, 146).



latin por parte del francés, lengua receptora, evitando asi “depravacion’,
“esclavitud”, “sumision” de la lengua vernacula al latin universal (14-21).*
Algo muy afin, como se dijo, a las teorias funcionalistas contempora-
neas que promueven en primer término, como funcién-meta, el skopos
de apropiacion cultural por des-extranjerizacion del texto importado.

De anfitriones e invitados: la “Oda” Queneau / Vilarifio

Ya lejos del peligro inquisitorial que llevo a la hoguera a Dolet por su
manera de cumplir con la tarea traductiva y que ha mutado en peli-
gros menos cruentos para los traductores pero bien presentes en el ac-
tual mercado librero, la comunicacion en la diferencia que define todo
traslado idiomatico también ha sido expresada en términos de hospi-
talidad.” Y también en esos términos, que no estan renidos con el de
apropiacion en tanto indicativo de lo propio, quisiéramos acercarnos a
algunas de las traducciones Queneau / Vilarifo.

En todo episodio de hospitalidad el anfitrion tiene sus propios codi-
gos, el huésped los suyos, pero los cddigos de uno y otro se modulan en
vistas a convertir las diferencias en conciliacién y encuentro convivial. Sin
desestimar sus propios cddigos lingiiisticos y culturales diferentes de los
del autor a traducir, el traductor asume el rol del anfitrién que se apropia
del texto extranjero invitado y lo vuelve propio en la lengua receptora, mo-
dulaciones, correspondencias y variaciones mediante o, en terminologia
de Du Bellay, digestiones, devoraciones e injertos mediante.

Idea Vilarino (Montevideo, 1920-2009), poeta, escritora, docente y
ensayista, fue ademas traductora del inglés y del francés. Sus numero-
sas traducciones de obras de Shakespeare para Norma, Losada y Banda
Oriental, asi como su traduccion de The Purple Land / La tierra purpiirea,
de W. H. Hudson para esta ultima editorial, son bien conocidas.

Su relacién lectora y traductora con Raymond Queneau (Le Ha-
vre, 1903-1976) es de muy larga data. Su primer entusiasmo queniano
Vilarifio lo ubica a comienzos de los afios cuarenta, cuando encuentra
en una libreria montevideana una novela recientemente publicada en
Francia: Pierrot mon ami (1942). La adquiere de inmediato, la lee con

4. En “Précticas de desfiguracién traductora de Etienne Dolet a Manoel de Oliveira” (Territorios
comparados de la literatura y sus lindes: didlogo, tension, traducciéon. Comp. A. Crolla. Santa Fe:
Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 2011) trato este punto desde lo traductivo inter-
semiotico literatura-cine.

5. Aunque, como me recuerda Ana Inés Larre Borges, dos traductores de Los versos satanicos
(1988), de Salman Rushdie, fueron asesinados en los afios siguientes a la publicacion de sus respec-
tivas traducciones: Hitoshi Igarashi (al japonés) en Tokio; Ettore Capriolo (al italiano) en Mildn;
su editor noruego, William Nygaard, fue tiroteado y gravemente herido en Oslo; en Sivas, Turquia,
37 personas murieron en un atentado organizado por manifestantes que protestaban contra Aziz
Nesin, traductor de Rushdie al turco.
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entusiasmo y descubre en su escritura novedades de interés, un tono
peculiar. Pocos afios mas tarde, en 1954, en su primera estadia parisina,
conoce personalmente al escritor; éste la desafia a traducir al castellano
dos sonetos de reciente composicion, inéditos en Francia hasta 1958,
que Queneau considera —asi se lo dice a la poeta uruguaya- “intraduci-
bles”. Idea acepta el reto, los traduce y les ofrece montevideana e inme-
diata hospitalidad en la revista Niimero, que dirige por esos afos con-
juntamente con Mario Benedetti y Emir Rodriguez Monegal.®

En Nuimero, entonces, se publican, en diciembre de 1955, en texto bi-
lingtie, los dos sonetos quenianos venidos directamente del Barrio Lati-
no en las valijas de Vilarifio. Son los primeros textos que se conocen de
este autor en castellano, segtin la detallada bibliografia que figura en los
Cahiers de 'Herne Raymond Queneau de la editorial Gallimard (1975).
El primer soneto figura sin titulo en ambas versiones (se titulara “Dans
cette solitude” en su publicacion francesa); el segundo figura con su titulo
en francés (“Mon comportement pendant lexode”), aunque sin titulo en
castellano.” En Numero, acompaiian los poemas de Queneau con la tra-
duccién de Idea articulos en torno a Borges (Rodriguez Monegal), a la
rima en Herrera y Reissig (Vilarifo), a la obra de E. M. Forster (Benedet-
ti), a la literatura hispanoamericana en breviarios (Rodriguez Monegal),
textos de Horacio Quiroga, de Cesare Zavattini y de Luis Garcia Berlanga,
poemas de Carlos Brandy y resefias de libros de Alfonso Reyes, Adolfo
Bioy Casares, Eudora Welty, Otto F. Bollnow y José Pedro Bellan. Detallo
el indice de este nimero porque es representativo del abanico de intereses
literarios de la revista, que explica la presencia, por primera vez en caste-
llano, a propuesta de Vilarifo, de textos de Queneau.

Unos afios antes, en 1952, en el obituario a Paul Eluard que escribe
para el semanario Marcha, la poeta uruguaya cierra asi un texto particu-
larmente duro sobre el poeta fallecido: “cabe agregar que cualquiera de
sus compaieros de la Révolution surréaliste (Breton, Aragon, Queneau,
etcétera) fue mas original, mas arriesgado, mas interesante en cualquier
aspecto (cosmovision, revolucion estética, novedad de lenguaje) que éI”
(15). Originalidad, riesgo, interés, son entonces valores que Vilarifio
destaca en la cosmovision, la estética y el lenguaje de Queneau y expli-
can su gusto en traducirlo. En 1973 Vilarifio trasladara al espafol, para
la editorial Losada en Argentina, la novela de Queneau Le vol d’Icare
(1968) con el titulo El rapto de Icaro.®

6. Datos recabados por B. V. en entrevista telefénica con Idea Vilarifo el 13 de noviembre de 2007.

7. Estos dos sonetos formaran parte del volumen Sonnets (1958) y mas tarde de la segunda seccion
del muy popular Le chien a la mandoline (1965).

8. En el marco de una investigacion colectiva en torno a “Las traducciones oulipianas en Argenti-
na’, dirigida por la profesora Patricia Willson en el Instituto Superior de Lenguas Vivas Juan Ra-



La calidad de traduccién de esta novela viene, creemos, del logro de
Vilarifo al trasladar al castellano en todo momento el peculiar balance
entre el despliegue de la peripecia metanarrativa (el Icaro protagonista
busca liberarse de las imposiciones de su novelista intradiegético y sus
paginas se vuelan) y el uso sutil y permanentemente juguetén del habla
cotidiana y de la escritura fonética (“soy crucivervista’, dice L. N. -Hé-
lene en variacion queniana-). El texto castellano restituye dicho balance
y recrea asi un idioma conciliador y compartido: se respetan los codigos
del huésped -reflexion metapoética, polisemia verbal y juegos de orali-
dad en clave de humor- y al mismo tiempo se modulan desde lo propio
en una nueva puesta en palabras.

Desde el titulo se sefiala esta optica de hospitalidad traductiva. En
una reciente edicién espanola Le vol d’Icare se traduce por El vuelo
de Icaro. Ahora bien, uno de los principios rectores del cédigo esti-
listico de Queneau es el uso polisémico de las palabras, que potencia
cada una de ellas a una lectura en diferentes registros, permitiendo
asi al texto ironizar, desestabilizar, generar incertidumbre, practicar
el humor. Y el titulo en francés es claramente polisémico: vol significa
tanto “vuelo” como “robo”. Si en castellano se traduce como “vuelo” se
cancela fatalmente uno de los dos sentidos y se mantiene Gnicamente
el mas obvio: el Icaro mitico volando con sus alas pegadas con cera,
etcétera. Vilarifio en cambio busca respetar la polisemia del texto invi-
tado y la recrea con humor en el inventivo titulo El rapto de Icaro. En
la novela, el personaje-escritor desconoce el porqué de la desaparicién
de su personaje titular: jcorriente de aire que se llevd volando la hoja
donde figuraba?, ;robo de un novelista amigo envidioso o plagiario?
srapto de independencia de Icaro que le permitird acceder a otras es-
crituras, es decir, a otras vidas y escapar del manuscrito en el que su
vida estaba escrita —en el sentido mas fatalista de la expresion-? El
titulo de Vilarifio hospeda y respeta el juego variacional y verbalmente
fundante de la novela invitada; hospitalidad y respeto que se cumplen
gracias a la violacion de la literalidad de una traduccioén poco conci-
liadora, como hubiera sido El vuelo de Icaro.

Pasemos a la traduccion de la “Oda’, de Queneau, tomada de la ter-
cera incursion de Vilarifio en la obra del francés, cuarenta afios después
de su traduccion de los sonetos para Numero y, esta vez, para la editorial

mon Ferndndez (Buenos Aires), Julia Bucci present6 un interesante trabajo sobre esta traduccion,
titulado “El Queneau oulipiano traducido en Argentina: el traductor como escritor’, en las Prime-
ras Jornadas Hispanoamericanas de Traduccion Literaria (Universidad de Rosario, 2006). Inédito.
Claro que en el caso de El rapto de Icaro, al ser la edicién argentina (Losada) pero la traduccién
uruguaya (Vilarifo), el proceso de importacion y domesticacion literarias de la obra de Queneau
es bicultural argentino-uruguaya o uruguayo-argentina, segtin los términos polisistemistas en teo-
ria de la traduccion seguidos mayoritariamente por este colectivo de investigacion.
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caraquena Pequefia Venecia, que publica una seleccion del volumen
Exercices de style.

Segtin los términos de la propia editorial Pequefia Venecia en su sitio
de Internet, el proyecto de la coleccion en la que Idea traduce a Queneau
nace a finales de 1989 y tiene como objetivo primero crear un espacio no
oficial para la edicién de poesia seleccionando titulos que den cabida a
la produccién venezolana y universal, y destaca especialmente el oficio
del traductor de poesia, que permite el acercamiento a otros cuerpos
poéticos no castellanos.

Los Exercices de style de Queneau constituyen un juego poético va-
riacional inspirado al escritor por la audicién en concierto de El Arte de
la fuga, de Johann Sebastian Bach. Y se presenta como un antecedente
directo de los juegos de escritura practicados luego dentro del grupo
Oulipo. El principio formal de la fuga musical consiste en presentar breve
y sintéticamente al inicio de la obra un tema simple que es retomado suce-
sivamente por y en distintas voces vocales o instrumentales siguiendo una
autoimposicion compositiva estricta en cada uno de los desarrollos, lo
que va generando un contrapuntistico y complejo disefio. Queneau tras-
lada (straduce?) al sistema semiotico verbal este principio rector musical:
un primer texto muy breve (“Notations”) propone un tema de pocos y
sencillos elementos seguido de 98 variaciones, cada una de las cuales obe-
dece a una seleccionada imposicion (contrainte) formal.

El procedimiento se corresponde, como dijimos, a lo practicado
luego por el grupo Oulipo, acréonimo de Ouvroir de Littérature Poten-
tielle (Obrador de Literatura Potencial), del que Queneau fue cofun-
dador y Georges Perec e Italo Calvino activos integrantes. Desde 1960
hasta ahora los “talleristas” se retinen regularmente para promover
e intercambiar producciones del tipo que emblematiza precisamente
Exercices... y que responden a estrictas reglas formales lingiiisticas o
matematicas, aparentes handicaps o trabas que se vuelven procedi-
mientos de creacion escritora.

Para mencionar una produccidn oulipiana con incidencia en el dm-
bito artistico uruguayo varias décadas antes de la traduccion de Vila-
rifo de 1995 me remito a la novela El caballero inexistente (Calvino,
1959). La autoimposicion generadora de la novela figura ya en el titulo
y la explicita su autor en el prologo: dar vida ficcional a un personaje
que se define como “inexistencia provista de voluntad y conciencia”
y se muestra por “un procedimiento de contraposicion ldgica a otros
personajes (es decir partiendo de la idea para llegar a la imagen, y
no viceversa, [...] Agilulfo, el guerrero que no existe, tomo los rasgos
psicologicos de un tipo humano muy difundido en nuestra sociedad”
Ahora bien, en un reciente articulo de la Revista de la Biblioteca Na-
cional, Luis Bravo, citando y comentando fragmentos del diario de un



jovencisimo Ibero Gutiérrez, incluye en su articulo la foto de la escul-
tura “El caballero inexistente”, de German Cabrera —primer premio
del Salén General Electric 1964-, con la que Gutiérrez, alumno y ad-
mirador del artista uruguayo, cierra ese afo el Libro I de dicho diario
(101). Al inexistente personaje titular del caballero Agilulfo en la fic-
cidén, cuya armadura se ve “reducida a una envoltura, a chatarra vacia”
(El caballero..., 23) responde literalmente la (;oulipiana?) escultura de
Cabrera, efectivamente pura chatarra que retoma el pensamiento ladi-
co rector del personaje de la novela.’

El tema propuesto en el texto liminar de Exercices... es entonces,
como se dijo, breve y sencillo como lo es el tema musical disparador en
El arte de la fuga de Bach. También es deliberada y humoristicamente
insignificante y banal: alguien sube a un repleto autobts S, en Paris, con
los consiguientes inconvenientes, luego pasa por la estacion Saint-Laza-
re, donde tiene un igualmente anodino intercambio de palabras con un
amigo acerca de un detalle vestimentario.

Entre las 19 variaciones a esta historia traducidas por Vilario figu-
ran: “Interrogatorio’, “Suenio’, “Alejandrinos”, “Interjecciones”, “Torpe”,
“Ignorancia’, “Precisiones”, “Sorpresas’, “Titubeos”, “Exclamaciones”,
“Injurioso’, “El aspecto subjetivo’, “Otra subjetividad”, “Carta oficial’,
“Oda’, “Inesperado” Los sucesivos titulos van marcando los caminos
que la voz discursiva correspondiente se obliga a tomar y a seguir en
cada una de las variaciones.

Extrana y erréneamente, en la edicion de Pequefia Venecia el tema
inicial disparador —en el original francés— de cada una de las varia-
ciones aparece... como variaciéon numero 12. Se destruye asi lo que
Bach y Queneau intentaron exitosamente construir: un tema y las su-
cesivas variaciones que deben responder a una limitacién o imposi-
cién formal para ejercitar un tipo de escritura, un estilo. En Bach, el
término “arte” en el titulo de la obra El arte de la fuga, modélica para
Exercices..., designa un quehacer, una serie de ejercicios concebidos
por el compositor aleman para ejercitar a sus discipulos en el dificil
arte del contrapunto. Y en el Queneau de Exercices... el quehacer es
igualmente propedéutico, estilistico y, como “El caballero inexistente”
oulipiano, avant la lettre.

La “Oda” es la variacién numero 59 dentro de las 98 del texto francés
y la nimero 19 dentro de las 20 seleccionadas para la edicién caraquena,
y cuenta la historia asi:

9. El actual “secretario provisionalmente definitivo” o “definitivamente provisional” del grupo,
Marcel Bénabou, dirigi6 un taller oulipiano en Montevideo en agosto de 2007 (véase Mario Tra-
jtenberg, “Los juegos del lenguaje’, El Pais Cultural, 7 de abril de 2008).
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Ode

Dans l'autobus
dans l'autobon
lautobus S
lautobusson

qui dans les rues
qui dans les ronds
va son chemin

a petits bonds
prés de Monceau
prés de Mongon
par un jour chaud
par un jour chon
un grand gamin
au cou trop long
porte un chapus
porte un chapon
dans l'autobus
dans l'autobon

Sur le chapus
sur le chapon

y a une tresse

y a une tron
dans l'autobus
dans l'autobon
et par dlassusse
et par dlasson

y a de la presse
ety adu pron
et Igrand gamin
au cou trop long
i rale un brin

i rale un bron
contre un lapsus
contre un lapon
dans l'autobus
dans l'autobon
mais le lapsus
mais le lapon
pas commodus
pas commodon

Oda

En el autobus

en el autobon

el autobus S

el autobuzon

que va por la calle
por el callejon
siguiendo su rumbo
0 sin ton ni son
pasa por Monceau
pasa por Monzén
un dia caliente

dia calenton

iba un cuellilargo
iba un gandulén
con un sombrerus
con un sombrerén
en el autobus

en el autobon.

Sobre el sombrerus
sobre el sombrerén
se puso una trenza
se puso un cordén
en el autobus

en el autobon

y ademas de eso
ademas de eson
hay mucho apretuje
hay mucho apretén
y aquel cuellilargo
aquel gandulon
protesta un poquito
protesta un montén
contra algun lapsus
contra algun lapon
en el autobus

en el autobon

pero aquel lapsus
pero aquel lapon
nada comodin
nada comodoén



montre ses dents
montre ses dons
sur l'autobus

sur l'autobon

et Igrand gamin
au coup trop long
va mett ses fesses
va mett son fond
dansle bus S
dans le busson
sur la banquette
pour les bons cons

Sur la banquette
pour les bons cons
moi le poete

au gai pompon

un peu plus tard
un peu plus thon
a Saint-Lazare

a Saint-Lazon
quest une gare
pour les bons gons
je rvis Igamin

au cou trop long
et son pardingue
dmandait pardong
a un copain

a un copon

pour un boutus
pour un bouton
prés dl'autobus
prés dl'autobon

Si cette histoire
si cette histon
vous intéresse
vous interon
nayez de cesse
nayez de son
avant qu’un jour
avant qu’un jon
sur un bus S

le muestra sus dientes
si, su denticidn
sobre el autobus
sobre el autobén
y aquel cuellilargo
y aquel gandulén
dentro del bus S
dentro del buzén
va a poner su cola
pone su colon

en el de los bobos
del bobalicon.

Y sobre ese asiento
del bobalicon

iba yo el poeta

de alegre pompon
un poco mas tarde
un poco un montoén
y alld en Saint-Lazare
que es una estacion
tanto pa la dama
como pa el varén
vide al cuellilargo

a aquel gandulon

y su sobretodo
pedia perdon

a su amiguito

a su amigon

por un botoncito
por un gran botén
cerca del bus S
cerca del buzén.

Si esta mi historia

si esta mi histon

os interesare

os intereson

no tengais descanso
no tengais descén
hasta que algtn dia
hasta que algtn dién
en un autobus S
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sur un busson en un autobuzon

vous ne voyiez lleguéis a mirar
les yeux tout ronds  con ojos de asom
le grand gamin a aquel cuellilargo
au cou trop long a aquel gandulon
et son chapus con su sombrerus
et son chapon con su sombrerén
et son boutus y su botonsus

et son bouton y su gran botén
dans l'autobus en el autobus
dans l'autobon en el autobon
lautobus S el autobus S
lautobusson el autobuzoén.

En la carrera de Raymond Queneau, Exercices de style, publicado
en 1947, representa un salto a la notoriedad en ambitos literarios y un
comienzo de éxito entre un publico lector mas amplio que comenzd
a interesarse en su obra. El libro sorprendi6 y sedujo. En Paris se vol-
vi6 numero de éxito en caves y teatros de bolsillo del Barrio Latino. En
esos 99 textos breves quedaba materializada verbalmente la posibilidad
de contar al infinito la misma historia, implementando simplemente (o
no tan simplemente), para cada uno de ellos, un nuevo dispositivo en
el procedimiento relator: “Litotes”, “Anagramas’, “Contratapa’, “Alejan-
drinos”, “Apdcopes”, “Exclamaciones’, “Ampuloso’, “Filoséfico”, “Desen-
vuelto’, etcétera. El libro termina y no termina, ya que el lector puede
muy bien buscar una nueva constriccion y someterse a ella para contar
a su manera propia y diferente el tema propuesto, “tratando de decir”
a su vez lo ya contado. El texto resultaba ademas divertido. El propio
autor destaca algunos de estos ingredientes cuando declara: “Mientras
escribia mis Ejercicios de estilo, me divert{ mucho, me diverti como un
artesano que hace un trabajo complicado para distraerse” (citado en
Bergens, 215, énfasis de la autora). Trabajo artesanal caracteristico de
las practicas oulipianas.

Retomando la figura de la hospitalidad y sus términos para decir lo
traductivo al examinar la “Oda” Queneau / Vilarifio, puede ser de interés
recordar aqui el hecho bien conocido de la diversidad en la distribucion
semantica de las palabras dentro de una lengua dada, como en el caso
arriba mencionado de la inadecuacion “vol / vuelo”. Asi es que en fran-
cés, contrariamente a lo que sucede en espaﬁol o en inglés, una misma
palabra, la palabra hdte, recubre a las dos personas y las dos instancias
del momento hospitalario: anfitrién y huésped. Esto habilité a Albert
Camus a construir uno de sus relatos de EI Exilio y el reino, titulado



precisamente “Lhote”, en torno a esta doble valencia de un término uni-
co. El relato se desarrolla en la Argelia de los afos cincuenta y la palabra
titular puede referirse a uno u otro de los dos protagonistas del relato: el
maestro francés y el campesino argelino. El lector podra decidir cual es
el invitante y cual el invitado; decidir si el anfitrion es el colono francés
y el invitado el nativo argelino o viceversa.

En un libro titulado precisamente De lhospitalité, Jacques Derrida
comenta con gran aprecio este relato de Camus y propone sus propias
reflexiones en torno a un concepto de hospitalidad cuyo deber ser define
en algiin momento como un modo de “inventar [un] lugar de encuentro
como un acontecimiento unico’, lugar de encuentro donde “tengo que
hablar o escuchar al otro ahi donde, en cierto modo, el lenguaje se rein-
venta”. Y menciona lo cuestionable de la traduccion en inglés del titulo
del relato de Camus. Al traducir el titulo “Uhote” (bivalente en francés)
por “The guest” (“El invitado”), “la traduccion inglesa —dice Derrida—
falta a la hospitalidad al perder un recurso del texto de Camus. Esta
pérdida afecta no solo una palabra sino toda una dimension del relato y
una lectura posible. Es un buen ejemplo de cémo una traduccién puede
ser un fendmeno de hospitalidad o de rechazo, un desconocimiento de
la hospitalidad” (131-40). Atendiendo a la problematica inmigratoria,
Derrida coincide con los presupuestos de Paul Ricoeur sobre la tarea de
la traduccion como tarea abierta al recibimiento del otro, del otro idio-
ma, del Otro, como signo de conducta ética y responsable que supera lo
que de agénico suele tener esa traslacion que exige ante todo un trabajo
de duelo por la inevitable pérdida y la aconsejable renuncia al ideal de la
traduccion perfecta (Ricoeur, 7-20).

Como los dos personajes en el relato de Camus, Queneau y Vilarino
pueden ser a la vez o sucesivamente, a eleccion del lector, anfitriones o
huéspedes de un mismo texto. Decidamos que Vilarifio es anfitriona y
Queneau huésped, postura que muy bien puede tener un lector/cono-
cedor/admirador de la poeta que lee Ejercicios de estilo desde “Idea”. La
“Oda” de Queneau es un poema de “Idea’, la anfitriona, donde se reco-
nocen sus dotes de duefia de casa y sus atenciones ante el huésped: proli-
ja versificacion, asonancias, rima y ritmos equivalentes y adecuados, in-
ventiva traslacion del léxico del francés al castellano. Hay un innovador
lenguaje poético en el registro de lo lidico-coloquial y la lengua popu-
lar, poco transitado en la poesia de la uruguaya. Y, como dijimos ya, ar-
tesania y diversion son posturas del huésped que la anfitriona con gusto
hace suyas al traducir el tema inicial dentro de las reglas formales del
género y de lo cotidiano y anodino del tema igualmente impuesto por
esa variacion. Unica resistencia de la traductora a allanarse a lo liberta-
rio formal de la oda original: el signo de punto que Vilarifio estampa al
final de cada una de las tres estrofas no figura en el texto francés, ya que
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la ausencia de toda puntuacion forma parte de las imposiciones a las que
se somete el escritor en la fabricaciéon de su oda. Podemos pensar tam-
bién que fueron agregados por la editorial, autora de un prélogo muy
poco receptivo de las novedades contenidas en lo que esta publicando.'

Veamos ahora concretamente qué sucede con la traduccién de los
toponimicos, una instancia a menudo crucial en traduccion: ;qué hacer
cuando la toponimia inscribe una dificultad fénica, ortografica, cultural,
para el texto de llegada?, ;como actuar en el dilema que opone el deseo de
extranjeria a la pulsién de apropiacion? En la “Oda” hay dos toponimicos
que ubican el episodio en Paris: el parque Monceau y la estacion Saint-La-
zare. Ambos pertenecen indiscutiblemente al codigo Queneau: lo urbano
parisino que recorre y sustenta igualmente gran parte de su obra, poesia
o prosa y se inscribe en sus textos también como biografema. ;Cémo ne-
gociar con estos toponimicos?, y de un modo mas general, ;como acoger
a un huésped tan fijado en un escenario que es extrafio al de la anfitriona,
al de su lector hispanico, sudamericano, caraquefio?

Podemos aqui recordar lo que sucede en un caso muy mentado en
traduccion rioplatense: la ltima hoja del Ulises de Joyce traducida por
Borges para la revista Proa en 1925. En este final del mondlogo de Molly,
Borges suprime todos los toponimicos ingleses, y asi es que desaparece
espectacularmente y sin dejar rastro Howth Head, el emblematico lugar
de encuentro amoroso en Dublin de Molly y Bloom. Del mismo modo
desaparecen Duke Street y Larby Sharons, pero en cambio se mantienen
los hispanicos: Ronda, Algeciras, la Alameda, Gibraltar. La traduccién
se vuelve acto politico. Se podria hablar, respecto a este acto borgeano,
y una vez mas en palabras de Ricoeur, de “rechazo solapado de la ex-
periencia de lo extranjero por parte de la lengua receptora” (10). Solo
que en el caso de Borges no hay nada de solapado. En la década del 20
se trata de vanguardias criollas, de antropofagia, de irreverencia como
resistencia a lo idiomatico tradicional de una légica colonial. Y las poli-
ticas de traduccion se alinean a estos parametros.

Enla década del 90 otras son las preocupaciones, y la hospitalaria Vi-
larifio respeta la distancia del codigo toponimico parisino de su invitado
y mantiene tanto el parque “Monceau” como la estacion “Saint-Lazare”
para escenario del poema. Ambos lugares, con su ortografia y su fonéti-
ca que vocean su parisianismo, guardan y a la vez comunican su extran-
jeria desde un deseo de apertura cultural por parte del acto traductor.

También Derrida recuerda que en la palabra respeto se encuentra la
palabra respuesta, la intimacién a responder. La “Oda” en castellano de
Vilarifio parece responder, de un modo hospitalario y desde una cultura

10. El marco editor caraqueio tan explicitamente cerrado a los juegos de escritura de Queneau y
la calidad de traduccion de Vilarifio justificarian ampliamente una reedicién mas hospitalaria de
estos Ejercicios...



rioplatense gozosamente receptiva y apropiativa, al llamado y al deseo que
representa siempre un texto a traducir, en este caso la “Oda” de Queneau.
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