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223Tratando de decir lo traductivo

Tanto el concepto y el término de traducción como las correspondientes 
prácticas traductoras han sido objeto de incontables análisis y reflexio-
nes desde lo lingüístico, lo literario, lo filosófico, lo cultural. Y esos mu-
chos acercamientos con frecuencia se cruzan o superponen al examinar 
el fenómeno desde muy variadas perspectivas, “tratando de decir” de 
algún modo la realidad de la cosa, como el Benjy faulkneriano de El 
sonido y la furia.1 Pero la cosa traductiva, término, concepto, o praxis, 
como la realidad para Benjy, no se deja moldear fácilmente en palabras 
ni pensar cartesianamente de modo claro y distinto. 

Así, desde la operatividad de lo hermenéutico, desde el giro lingüís-
tico de los sesenta o el giro cultural de los ochenta, todo a lo largo del 
siglo xx las posturas en torno a “Die Aufgabe des Übersetzers” (Walter 
Benjamin, 1923),2 es decir, en torno a “La tarea del traductor”, se suce-
den, se solapan, polemizan o, de tanto en tanto, se concilian. 

Puntualicemos que en el título elegido por Benjamin para su ensayo, 
aun hoy considerado referente obligado de toda indagación en profun-
didad sobre el punto, la palabra alemana Aufgabe, alegre y consensua-
damente traducida al castellano por “tarea”, significa también, dentro 

1. “I tried to say but they went on, and I went along the fence, trying to say, and they went faster.” 
The Sound and the Fury, Nueva York, Vintage International, 1990, p. 52. 

2. Texto-prólogo a su traducción de Les tableaux parisiens, de Baudelaire, al alemán. 
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de esa exuberancia polisémica que suele afectar y beneficiar lo verbal, 
“renuncia” y “abandono”. Así Benjamin –otro Benjy– también “trata 
de decir”, en términos nunca definitivamente aseverativos, la compleja 
relación entre pensamiento, comprensión, traducción e interpretación 
implícita en todo traslado idiomático. Y su propuesta de pensar la tra-
ducción como la posibilidad que le es dada (aufgeben=dar) al traductor 
de restituir de algún modo la lengua única y pura perdida, se formula en 
su obra con matices de religiosidad y misticismo. 

En esa misma década y en la siguiente, el Borges de “Las dos maneras 
de traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932) y “Los traducto-
res de Las 1001 noches” (1935) multiplicará análisis y abrirá todo un 
abanico de posibilidades prácticas y teóricas a esa misma y plurivalente 
tarea de traducción, ya no desde la religiosidad y el misticismo, como 
Benjamin, sino desde el humor irreverente que es a menudo su modo de 
pensar. Así, apenas tres años después de la publicación del ensayo benja-
miniano, su artículo “Las dos maneras de traducir” se abre denuncian-
do y cuestionando el difundido “juicio condenatorio” que suele existir 
acerca de los que practican esa tarea: “Suele presuponerse que cualquier 
texto original es incorregible de puro bueno, y que los traductores son 
unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y la mentira. Se les 
infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y esto alcanza para 
condenarlos”. Y su cuestionamiento a dicho presupuesto se explicita en 
esas mismas páginas en una vindicación de las bondades de la tarea 
traductora como escritura variacional del original, que opera, nos dice, 
entre la literalidad preferida por traductores “románticos” y lo perifrás-
tico practicado por traductores “clásicos” (1997:256-9).Vaivén quizá 
consustancial en todo tiempo a la práctica de la traducción. 

Como veremos más adelante, la forma compositiva de los Ejercicios 
de estilo de Queneau (1947), de los que Vilariño traduce extractos –y 
aquí nos ocuparemos especialmente del titulado “Oda”–, es la de variar 
un tema único en 98 diferencias. Lo que se correspondería tanto con el 
pensar benjaminiano (el tema único de los Ejercicios… haría presente lo 
prebabélico de una lengua adánica pura) como con la postura borgeana 
(lo variacional como inherente a toda traducción). 

Posteriormente, a partir de los años cuarenta del siglo pasado 
hasta ahora, muchos pensadores han escrito páginas fermentales 
continuando esta reflexión en torno a pérdidas y ganancias, literali-
dad y perífrasis en el oficio de traducir: Roman Jakobson, Haroldo 
de Campos, Hans-Georg Gadamer, Antoine Berman, George Steiner, 
Paul de Man, Jacques Derrida y, más cercanos en el tiempo, más co-
mentados y discutidos actualmente, en el marco del giro cultural ya 
mencionado, Itamar Even-Zohar y su concepto de polisistema, Hans 
J. Vermeer y su teoría del skopos. 

Idea Vilariño  
en París en 1954,  

año del encuentro  
con Queneau.

Foto de 
Mïchel Sima
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Pero claro está que no fue en el siglo xx que empezó esta línea de re-
flexión intensa y en cierto modo sistemática sobre teorías y prácticas inter 
o intraidiomáticas. Sin remontar demasiado en el tiempo, fácilmente se en-
contrarán antecedentes significativos en el Renacimiento europeo del siglo 
xvi, por ejemplo, siglo de luchas interlingüísticas a la vez que nacionales y 
religiosas. Mencionemos en Francia las incipientes teorías de la traducción 
de Etienne Dolet y Joachim Du Bellay, cuyos presupuestos, bien asentados 
en escritos y manifiestos, se muestran afines a lo que será el pensamiento 
cultural antropófago brasileño en la pasada década del 20 o a las muy ac-
tuales teorías culturales funcionalistas y polisistemistas anteriormente men-
cionadas que consideran la traducción como función domesticadora de las 
producciones del otro extranjero. Se trata en todos los casos de totemizar, 
mediante el traslado idiomático correspondiente, el tabú que un texto en 
idioma extranjero representa, y de ese modo cumplir una función cultural 
apropiadora e identitaria a la vez, colectiva, regional, nacional. 

En efecto, tanto Dolet como Du Bellay promueven una política de 
devoración y prolija canibalización de los textos en lengua extranje-
ra –en su caso el latín “universal”– como práctica de transculturación, 
como Aufgabe en los tres sentidos mencionados de este término: tarea, 
abandono, deber. Una devoración cuya función es la del florecimiento 
de la escritura en lengua francesa vernácula, siguiendo los pasos de lo 
realizado por los latinos al canibalizar lo griego. Cito a Du Bellay en su 
programático manifiesto Defensa e ilustración de la lengua (1549): 

Imitando a los mejores autores griegos, transformándose en ellos, devorándolos; 
y después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y alimento, y pro-
poniéndose, cada uno de ellos [los escritores/traductores en lengua latina] según 
su propio temperamento y el asunto que le interesaba elegir, el mejor autor, cuyas 
virtudes más excepcionales y exquisitas observaban diligentemente, y aplicaban, 
como injertos, como dije antes, en su lengua [236, mi traducción y mi énfasis].

Se propone entonces una ingestión cultural y lingüísticamente puri-
ficadora, antecedente si se quiere de la reine Sprache benjaminiana y su 
pretensión de verdad. Tres años antes, en 1546, Dolet, filólogo huma-
nista, impresor, editor y traductor, muerto en la hoguera como hereje 
en la Plaza Maubert de París por un supuesto error en su traducción a 
lengua vernácula de un diálogo de Platón,3 ya había puesto por escrito  
“La manière de bien traduire d’une langue en autre”. Y cierto léxico de 
violencia atraviesa sus consejos: se trata de practicar la “violación” del 

3. Se trata del diálogo seudoplatónico “Axiochus”, célebre en el primer humanismo, y del pasaje 
siguiente: “Quand tu seras décédé, elle [la mort] n’y pourra rien […] attendu que tu ne seras rien du 
tout”. La censura entendió que “rien du tout” no figuraba en el original, iba contra la intención 
del autor, ponía en duda la inmortalidad del alma y solo podía haber sido dictado por la herejía 
(Delisle, 146). 
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latín por parte del francés, lengua receptora, evitando así “depravación”, 
“esclavitud”, “sumisión” de la lengua vernácula al latín universal (14-21).4 
Algo muy afín, como se dijo, a las teorías funcionalistas contemporá-
neas que promueven en primer término, como función-meta, el skopos 
de apropiación cultural por des-extranjerización del texto importado. 

De anfitriones e invitados: la “Oda” Queneau / Vilariño 

Ya lejos del peligro inquisitorial que llevó a la hoguera a Dolet por su 
manera de cumplir con la tarea traductiva y que ha mutado en peli-
gros menos cruentos para los traductores pero bien presentes en el ac-
tual mercado librero, la comunicación en la diferencia que define todo 
traslado idiomático también ha sido expresada en términos de hospi-
talidad.5 Y también en esos términos, que no están reñidos con el de 
apropiación en tanto indicativo de lo propio, quisiéramos acercarnos a 
algunas de las traducciones Queneau / Vilariño. 

En todo episodio de hospitalidad el anfitrión tiene sus propios códi-
gos, el huésped los suyos, pero los códigos de uno y otro se modulan en 
vistas a convertir las diferencias en conciliación y encuentro convivial. Sin 
desestimar sus propios códigos lingüísticos y culturales diferentes de los 
del autor a traducir, el traductor asume el rol del anfitrión que se apropia 
del texto extranjero invitado y lo vuelve propio en la lengua receptora, mo-
dulaciones, correspondencias y variaciones mediante o, en terminología 
de Du Bellay, digestiones, devoraciones e injertos mediante. 

Idea Vilariño (Montevideo, 1920-2009), poeta, escritora, docente y 
ensayista, fue además traductora del inglés y del francés. Sus numero-
sas traducciones de obras de Shakespeare para Norma, Losada y Banda 
Oriental, así como su traducción de The Purple Land / La tierra purpúrea, 
de W. H. Hudson para esta última editorial, son bien conocidas.

Su relación lectora y traductora con Raymond Queneau (Le Ha-
vre, 1903-1976) es de muy larga data. Su primer entusiasmo queniano  
Vilariño lo ubica a comienzos de los años cuarenta, cuando encuentra 
en una librería montevideana una novela recientemente publicada en 
Francia: Pierrot mon ami (1942). La adquiere de inmediato, la lee con 

4. En “Prácticas de desfiguración traductora de Étienne Dolet a Manoel de Oliveira” (Territorios 
comparados de la literatura y sus lindes: diálogo, tensión, traducción. Comp. A. Crolla. Santa Fe: 
Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 2011) trato este punto desde lo traductivo inter-
semiótico literatura-cine. 

5. Aunque, como me recuerda Ana Inés Larre Borges, dos traductores de Los versos satánicos 
(1988), de Salman Rushdie, fueron asesinados en los años siguientes a la publicación de sus respec-
tivas traducciones: Hitoshi Igarashi (al japonés) en Tokio; Ettore Capriolo (al italiano) en Milán; 
su editor noruego, William Nygaard, fue tiroteado y gravemente herido en Oslo; en Sivas, Turquía, 
37 personas murieron en un atentado organizado por manifestantes que protestaban contra Aziz 
Nesin, traductor de Rushdie al turco.
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entusiasmo y descubre en su escritura novedades de interés, un tono 
peculiar. Pocos años más tarde, en 1954, en su primera estadía parisina, 
conoce personalmente al escritor; éste la desafía a traducir al castellano 
dos sonetos de reciente composición, inéditos en Francia hasta 1958, 
que Queneau considera –así se lo dice a la poeta uruguaya– “intraduci-
bles”. Idea acepta el reto, los traduce y les ofrece montevideana e inme-
diata hospitalidad en la revista Número, que dirige por esos años con-
juntamente con Mario Benedetti y Emir Rodríguez Monegal.6

En Número, entonces, se publican, en diciembre de 1955, en texto bi-
lingüe, los dos sonetos quenianos venidos directamente del Barrio Lati-
no en las valijas de Vilariño. Son los primeros textos que se conocen de 
este autor en castellano, según la detallada bibliografía que figura en los 
Cahiers de l’Herne Raymond Queneau de la editorial Gallimard (1975). 
El primer soneto figura sin título en ambas versiones (se titulará “Dans 
cette solitude” en su publicación francesa); el segundo figura con su título 
en francés (“Mon comportement pendant l’exode”), aunque sin título en 
castellano.7 En Número, acompañan los poemas de Queneau con la tra-
ducción de Idea artículos en torno a Borges (Rodríguez Monegal), a la 
rima en Herrera y Reissig (Vilariño), a la obra de E. M. Forster (Benedet-
ti), a la literatura hispanoamericana en breviarios (Rodríguez Monegal), 
textos de Horacio Quiroga, de Cesare Zavattini y de Luis García Berlanga, 
poemas de Carlos Brandy y reseñas de libros de Alfonso Reyes, Adolfo 
Bioy Casares, Eudora Welty, Otto F. Bollnow y José Pedro Bellán. Detallo 
el índice de este número porque es representativo del abanico de intereses 
literarios de la revista, que explica la presencia, por primera vez en caste-
llano, a propuesta de Vilariño, de textos de Queneau. 

Unos años antes, en 1952, en el obituario a Paul Éluard que escribe 
para el semanario Marcha, la poeta uruguaya cierra así un texto particu-
larmente duro sobre el poeta fallecido: “cabe agregar que cualquiera de 
sus compañeros de la Révolution surréaliste (Breton, Aragon, Queneau, 
etcétera) fue más original, más arriesgado, más interesante en cualquier 
aspecto (cosmovisión, revolución estética, novedad de lenguaje) que él” 
(15). Originalidad, riesgo, interés, son entonces valores que Vilariño 
destaca en la cosmovisión, la estética y el lenguaje de Queneau y expli-
can su gusto en traducirlo. En 1973 Vilariño trasladará al español, para 
la editorial Losada en Argentina, la novela de Queneau Le vol d’Icare 
(1968) con el título El rapto de Ícaro.8 

6. Datos recabados por B. V. en entrevista telefónica con Idea Vilariño el 13 de noviembre de 2007.

7. Estos dos sonetos formarán parte del volumen Sonnets (1958) y más tarde de la segunda sección 
del muy popular Le chien à la mandoline (1965).

8. En el marco de una investigación colectiva en torno a “Las traducciones oulipianas en Argenti-
na”, dirigida por la profesora Patricia Willson en el Instituto Superior de Lenguas Vivas Juan Ra-
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La calidad de traducción de esta novela viene, creemos, del logro de 
Vilariño al trasladar al castellano en todo momento el peculiar balance 
entre el despliegue de la peripecia metanarrativa (el Ícaro protagonista 
busca liberarse de las imposiciones de su novelista intradiegético y sus 
páginas se vuelan) y el uso sutil y permanentemente juguetón del habla 
cotidiana y de la escritura fonética (“soy crucivervista”, dice L. N. –Hé-
lène en variación queniana–). El texto castellano restituye dicho balance 
y recrea así un idioma conciliador y compartido: se respetan los códigos 
del huésped –reflexión metapoética, polisemia verbal y juegos de orali-
dad en clave de humor– y al mismo tiempo se modulan desde lo propio 
en una nueva puesta en palabras. 

Desde el título se señala esta óptica de hospitalidad traductiva. En 
una reciente edición española Le vol d’Icare se traduce por El vuelo 
de Ícaro. Ahora bien, uno de los principios rectores del código esti-
lístico de Queneau es el uso polisémico de las palabras, que potencia 
cada una de ellas a una lectura en diferentes registros, permitiendo 
así al texto ironizar, desestabilizar, generar incertidumbre, practicar 
el humor. Y el título en francés es claramente polisémico: vol significa 
tanto “vuelo” como “robo”. Si en castellano se traduce como “vuelo” se 
cancela fatalmente uno de los dos sentidos y se mantiene únicamente 
el más obvio: el Ícaro mítico volando con sus alas pegadas con cera, 
etcétera. Vilariño en cambio busca respetar la polisemia del texto invi-
tado y la recrea con humor en el inventivo título El rapto de Ícaro. En 
la novela, el personaje-escritor desconoce el porqué de la desaparición 
de su personaje titular: ¿corriente de aire que se llevó volando la hoja 
donde figuraba?, ¿robo de un novelista amigo envidioso o plagiario? 
¿rapto de independencia de Ícaro que le permitirá acceder a otras es-
crituras, es decir, a otras vidas y escapar del manuscrito en el que su 
vida estaba escrita –en el sentido más fatalista de la expresión–? El 
título de Vilariño hospeda y respeta el juego variacional y verbalmente 
fundante de la novela invitada; hospitalidad y respeto que se cumplen 
gracias a la violación de la literalidad de una traducción poco conci-
liadora, como hubiera sido El vuelo de Ícaro. 

Pasemos a la traducción de la “Oda”, de Queneau, tomada de la ter-
cera incursión de Vilariño en la obra del francés, cuarenta años después 
de su traducción de los sonetos para Número y, esta vez, para la editorial  

món Fernández (Buenos Aires), Julia Bucci presentó un interesante trabajo sobre esta traducción, 
titulado “El Queneau oulipiano traducido en Argentina: el traductor como escritor”, en las Prime-
ras Jornadas Hispanoamericanas de Traducción Literaria (Universidad de Rosario, 2006). Inédito. 
Claro que en el caso de El rapto de Ícaro, al ser la edición argentina (Losada) pero la traducción 
uruguaya (Vilariño), el proceso de importación y domesticación literarias de la obra de Queneau 
es bicultural argentino-uruguaya o uruguayo-argentina, según los términos polisistemistas en teo-
ría de la traducción seguidos mayoritariamente por este colectivo de investigación. 
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caraqueña Pequeña Venecia, que publica una selección del volumen 
Exercices de style. 

Según los términos de la propia editorial Pequeña Venecia en su sitio 
de Internet, el proyecto de la colección en la que Idea traduce a Queneau 
nace a finales de 1989 y tiene como objetivo primero crear un espacio no 
oficial para la edición de poesía seleccionando títulos que den cabida a 
la producción venezolana y universal, y destaca especialmente el oficio 
del traductor de poesía, que permite el acercamiento a otros cuerpos 
poéticos no castellanos. 

Los Exercices de style de Queneau constituyen un juego poético va-
riacional inspirado al escritor por la audición en concierto de El Arte de 
la fuga, de Johann Sebastian Bach. Y se presenta como un antecedente 
directo de los juegos de escritura practicados luego dentro del grupo 
Oulipo. El principio formal de la fuga musical consiste en presentar breve 
y sintéticamente al inicio de la obra un tema simple que es retomado suce-
sivamente por y en distintas voces vocales o instrumentales siguiendo una 
autoimposición compositiva estricta en cada uno de los desarrollos, lo 
que va generando un contrapuntístico y complejo diseño. Queneau tras-
lada (¿traduce?) al sistema semiótico verbal este principio rector musical: 
un primer texto muy breve (“Notations”) propone un tema de pocos y 
sencillos elementos seguido de 98 variaciones, cada una de las cuales obe-
dece a una seleccionada imposición (contrainte) formal.

El procedimiento se corresponde, como dijimos, a lo practicado 
luego por el grupo Oulipo, acrónimo de Ouvroir de Littérature Poten-
tielle (Obrador de Literatura Potencial), del que Queneau fue cofun-
dador y Georges Perec e Italo Calvino activos integrantes. Desde 1960 
hasta ahora los “talleristas” se reúnen regularmente para promover 
e intercambiar producciones del tipo que emblematiza precisamente 
Exercices… y que responden a estrictas reglas formales lingüísticas o 
matemáticas, aparentes hándicaps o trabas que se vuelven procedi-
mientos de creación escritora. 

Para mencionar una producción oulipiana con incidencia en el ám-
bito artístico uruguayo varias décadas antes de la traducción de Vila-
riño de 1995 me remito a la novela El caballero inexistente (Calvino, 
1959). La autoimposición generadora de la novela figura ya en el título 
y la explicita su autor en el prólogo: dar vida ficcional a un personaje 
que se define como “inexistencia provista de voluntad y conciencia” 
y se muestra por “un procedimiento de contraposición lógica a otros 
personajes (es decir partiendo de la idea para llegar a la imagen, y 
no viceversa, […] Agilulfo, el guerrero que no existe, tomó los rasgos 
psicológicos de un tipo humano muy difundido en nuestra sociedad”. 
Ahora bien, en un reciente artículo de la Revista de la Biblioteca Na-
cional, Luis Bravo, citando y comentando fragmentos del diario de un 
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jovencísimo Ibero Gutiérrez, incluye en su artículo la foto de la escul-
tura “El caballero inexistente”, de Germán Cabrera –primer premio 
del Salón General Electric 1964–, con la que Gutiérrez, alumno y ad-
mirador del artista uruguayo, cierra ese año el Libro I de dicho diario 
(101). Al inexistente personaje titular del caballero Agilulfo en la fic-
ción, cuya armadura se ve “reducida a una envoltura, a chatarra vacía” 
(El caballero…, 23) responde literalmente la (¿oulipiana?) escultura de 
Cabrera, efectivamente pura chatarra que retoma el pensamiento lúdi-
co rector del personaje de la novela.9

El tema propuesto en el texto liminar de Exercices… es entonces, 
como se dijo, breve y sencillo como lo es el tema musical disparador en 
El arte de la fuga de Bach. También es deliberada y humorísticamente 
insignificante y banal: alguien sube a un repleto autobús S, en París, con 
los consiguientes inconvenientes, luego pasa por la estación Saint-Laza-
re, donde tiene un igualmente anodino intercambio de palabras con un 
amigo acerca de un detalle vestimentario. 

Entre las 19 variaciones a esta historia traducidas por Vilariño figu-
ran: “Interrogatorio”, “Sueño”, “Alejandrinos”, “Interjecciones”, “Torpe”, 
“Ignorancia”, “Precisiones”, “Sorpresas”, “Titubeos”, “Exclamaciones”, 
“Injurioso”, “El aspecto subjetivo”, “Otra subjetividad”, “Carta oficial”, 
“Oda”, “Inesperado”. Los sucesivos títulos van marcando los caminos 
que la voz discursiva correspondiente se obliga a tomar y a seguir en 
cada una de las variaciones. 

Extraña y erróneamente, en la edición de Pequeña Venecia el tema 
inicial disparador –en el original francés– de cada una de las varia-
ciones aparece… como variación número 12. Se destruye así lo que 
Bach y Queneau intentaron exitosamente construir: un tema y las su-
cesivas variaciones que deben responder a una limitación o imposi-
ción formal para ejercitar un tipo de escritura, un estilo. En Bach, el 
término “arte” en el título de la obra El arte de la fuga, modélica para 
Exercices…, designa un quehacer, una serie de ejercicios concebidos 
por el compositor alemán para ejercitar a sus discípulos en el difícil 
arte del contrapunto. Y en el Queneau de Exercices… el quehacer es 
igualmente propedéutico, estilístico y, como “El caballero inexistente” 
oulipiano, avant la lettre. 

La “Oda” es la variación número 59 dentro de las 98 del texto francés 
y la número 19 dentro de las 20 seleccionadas para la edición caraqueña, 
y cuenta la historia así:

9. El actual “secretario provisionalmente definitivo” o “definitivamente provisional” del grupo, 
Marcel Bénabou, dirigió un taller oulipiano en Montevideo en agosto de 2007 (véase Mario Tra-
jtenberg, “Los juegos del lenguaje”, El País Cultural, 7 de abril de 2008). 
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Ode

Dans l’autobus
dans l’autobon
l’autobus S
l’autobusson
qui dans les rues
qui dans les ronds
va son chemin
à petits bonds
près de Monceau
près de Monçon
par un jour chaud
par un jour chon
un grand gamin
au cou trop long
porte un chapus
porte un chapon
dans l’autobus
dans l’autobon

Sur le chapus
sur le chapon
y a une tresse
y a une tron
dans l’autobus
dans l’autobon
et par dlassusse
et par dlasson
y a de la presse
et y a du pron
et lgrand gamin
au cou trop long
i râle un brin
i râle un bron
contre un lapsus
contre un lapon
dans l’autobus
dans l’autobon
mais le lapsus
mais le lapon
pas commodus
pas commodon

Oda

En el autobús
en el autobón
el autobús S
el autobuzón
que va por la calle
por el callejón
siguiendo su rumbo
o sin ton ni son
pasa por Monceau
pasa por Monzón
un día caliente
día calentón
iba un cuellilargo
iba un gandulón
con un sombrerús
con un sombrerón
en el autobús
en el autobón.

Sobre el sombrerús
sobre el sombrerón
se puso una trenza
se puso un cordón
en el autobús
en el autobón
y además de eso
además de esón
hay mucho apretuje
hay mucho apretón
y aquel cuellilargo
aquel gandulón
protesta un poquito
protesta un montón
contra algún lapsús
contra algún lapón
en el autobús
en el autobón
pero aquel lapsús
pero aquel lapón
nada comodín
nada comodón
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montre ses dents
montre ses dons
sur l’autobus
sur l’autobon
et lgrand gamin
au coup trop long
va mett ses fesses
va mett son fond
dans le bus S
dans le busson
sur la banquette
pour les bons cons

Sur la banquette
pour les bons cons
moi le poète
au gai pompon
un peu plus tard
un peu plus thon
à Saint-Lazare
à Saint-Lazon
qu’est une gare
pour les bons gons
je rvis lgamin
au cou trop long
et son pardingue
dmandait pardong
à un copain
à un copon
pour un boutus
pour un bouton
près dl’autobus
près dl’autobon

Si cette histoire
si cette histon
vous intéresse
vous interon
n’ayez de cesse
n’ayez de son
avant qu’un jour
avant qu’un jon
sur un bus S

le muestra sus dientes
sí, su dentición
sobre el autobús
sobre el autobón
y aquel cuellilargo
y aquel gandulón
dentro del bus S
dentro del buzón
va a poner su cola
pone su colón
en el de los bobos
del bobalicón.

Y sobre ese asiento
del bobalicón
iba yo el poeta
de alegre pompón
un poco más tarde
un poco un montón
y allá en Saint-Lazare
que es una estación
tanto pa la dama
como pa el varón
vide al cuellilargo
a aquel gandulón
y su sobretodo
pedía perdón
a su amiguito
a su amigón
por un botoncito
por un gran botón
cerca del bus S
cerca del buzón.

Si esta mi historia
si esta mi histón
os interesare
os interesón
no tengáis descanso
no tengáis descón
hasta que algún día
hasta que algún dión
en un autobús S
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sur un busson
vous ne voyiez
les yeux tout ronds
le grand gamin
au cou trop long
et son chapus
et son chapon
et son boutus
et son bouton
dans l’autobus
dans l’autobon
l’autobus S
l’autobusson

En la carrera de Raymond Queneau, Exercices de style, publicado 
en 1947, representa un salto a la notoriedad en ámbitos literarios y un 
comienzo de éxito entre un público lector más amplio que comenzó 
a interesarse en su obra. El libro sorprendió y sedujo. En París se vol-
vió número de éxito en caves y teatros de bolsillo del Barrio Latino. En 
esos 99 textos breves quedaba materializada verbalmente la posibilidad 
de contar al infinito la misma historia, implementando simplemente (o 
no tan simplemente), para cada uno de ellos, un nuevo dispositivo en 
el procedimiento relator: “Litotes”, “Anagramas”, “Contratapa”, “Alejan-
drinos”, “Apócopes”, “Exclamaciones”, “Ampuloso”, “Filosófico”, “Desen-
vuelto”, etcétera. El libro termina y no termina, ya que el lector puede 
muy bien buscar una nueva constricción y someterse a ella para contar 
a su manera propia y diferente el tema propuesto, “tratando de decir” 
a su vez lo ya contado. El texto resultaba además divertido. El propio 
autor destaca algunos de estos ingredientes cuando declara: “Mientras 
escribía mis Ejercicios de estilo, me divertí mucho, me divertí como un 
artesano que hace un trabajo complicado para distraerse” (citado en 
Bergens, 215, énfasis de la autora). Trabajo artesanal característico de 
las prácticas oulipianas. 

Retomando la figura de la hospitalidad y sus términos para decir lo 
traductivo al examinar la “Oda” Queneau / Vilariño, puede ser de interés 
recordar aquí el hecho bien conocido de la diversidad en la distribución 
semántica de las palabras dentro de una lengua dada, como en el caso 
arriba mencionado de la inadecuación “vol / vuelo”. Así es que en fran-
cés, contrariamente a lo que sucede en español o en inglés, una misma 
palabra, la palabra hôte, recubre a las dos personas y las dos instancias 
del momento hospitalario: anfitrión y huésped. Esto habilitó a Albert 
Camus a construir uno de sus relatos de El Exilio y el reino, titulado  

en un autobuzón
lleguéis a mirar
con ojos de asom
a aquel cuellilargo
a aquel gandulón
con su sombrerús
con su sombrerón
y su botonsús
y su gran botón
en el autobús
en el autobón
el autobús S
el autobuzón.
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precisamente “L’hôte”, en torno a esta doble valencia de un término úni-
co. El relato se desarrolla en la Argelia de los años cincuenta y la palabra 
titular puede referirse a uno u otro de los dos protagonistas del relato: el 
maestro francés y el campesino argelino. El lector podrá decidir cuál es 
el invitante y cuál el invitado; decidir si el anfitrión es el colono francés 
y el invitado el nativo argelino o viceversa.

En un libro titulado precisamente De l’hospitalité, Jacques Derrida 
comenta con gran aprecio este relato de Camus y propone sus propias 
reflexiones en torno a un concepto de hospitalidad cuyo deber ser define 
en algún momento como un modo de “inventar [un] lugar de encuentro 
como un acontecimiento único”, lugar de encuentro donde “tengo que 
hablar o escuchar al otro ahí donde, en cierto modo, el lenguaje se rein-
venta”. Y menciona lo cuestionable de la traducción en inglés del título 
del relato de Camus. Al traducir el título “L’hôte” (bivalente en francés) 
por “The guest” (“El invitado”), “la traducción inglesa –dice Derrida– 
falta a la hospitalidad al perder un recurso del texto de Camus. Esta 
pérdida afecta no solo una palabra sino toda una dimensión del relato y 
una lectura posible. Es un buen ejemplo de cómo una traducción puede 
ser un fenómeno de hospitalidad o de rechazo, un desconocimiento de 
la hospitalidad” (131-40). Atendiendo a la problemática inmigratoria, 
Derrida coincide con los presupuestos de Paul Ricoeur sobre la tarea de 
la traducción como tarea abierta al recibimiento del otro, del otro idio-
ma, del Otro, como signo de conducta ética y responsable que supera lo 
que de agónico suele tener esa traslación que exige ante todo un trabajo 
de duelo por la inevitable pérdida y la aconsejable renuncia al ideal de la 
traducción perfecta (Ricoeur, 7-20).

Como los dos personajes en el relato de Camus, Queneau y Vilariño 
pueden ser a la vez o sucesivamente, a elección del lector, anfitriones o 
huéspedes de un mismo texto. Decidamos que Vilariño es anfitriona y 
Queneau huésped, postura que muy bien puede tener un lector/cono-
cedor/admirador de la poeta que lee Ejercicios de estilo desde “Idea”. La 
“Oda” de Queneau es un poema de “Idea”, la anfitriona, donde se reco-
nocen sus dotes de dueña de casa y sus atenciones ante el huésped: proli-
ja versificación, asonancias, rima y ritmos equivalentes y adecuados, in-
ventiva traslación del léxico del francés al castellano. Hay un innovador 
lenguaje poético en el registro de lo lúdico-coloquial y la lengua popu-
lar, poco transitado en la poesía de la uruguaya. Y, como dijimos ya, ar-
tesanía y diversión son posturas del huésped que la anfitriona con gusto 
hace suyas al traducir el tema inicial dentro de las reglas formales del 
género y de lo cotidiano y anodino del tema igualmente impuesto por 
esa variación. Única resistencia de la traductora a allanarse a lo liberta-
rio formal de la oda original: el signo de punto que Vilariño estampa al 
final de cada una de las tres estrofas no figura en el texto francés, ya que 
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la ausencia de toda puntuación forma parte de las imposiciones a las que 
se somete el escritor en la fabricación de su oda. Podemos pensar tam-
bién que fueron agregados por la editorial, autora de un prólogo muy 
poco receptivo de las novedades contenidas en lo que está publicando.10

Veamos ahora concretamente qué sucede con la traducción de los 
toponímicos, una instancia a menudo crucial en traducción: ¿qué hacer 
cuando la toponimia inscribe una dificultad fónica, ortográfica, cultural, 
para el texto de llegada?, ¿cómo actuar en el dilema que opone el deseo de 
extranjería a la pulsión de apropiación? En la “Oda” hay dos toponímicos 
que ubican el episodio en París: el parque Monceau y la estación Saint-La-
zare. Ambos pertenecen indiscutiblemente al código Queneau: lo urbano 
parisino que recorre y sustenta igualmente gran parte de su obra, poesía 
o prosa y se inscribe en sus textos también como biografema. ¿Cómo ne-
gociar con estos toponímicos?, y de un modo más general, ¿cómo acoger 
a un huésped tan fijado en un escenario que es extraño al de la anfitriona, 
al de su lector hispánico, sudamericano, caraqueño? 

Podemos aquí recordar lo que sucede en un caso muy mentado en 
traducción rioplatense: la última hoja del Ulises de Joyce traducida por 
Borges para la revista Proa en 1925. En este final del monólogo de Molly, 
Borges suprime todos los toponímicos ingleses, y así es que desaparece 
espectacularmente y sin dejar rastro Howth Head, el emblemático lugar 
de encuentro amoroso en Dublín de Molly y Bloom. Del mismo modo 
desaparecen Duke Street y Larby Sharons, pero en cambio se mantienen 
los hispánicos: Ronda, Algeciras, la Alameda, Gibraltar. La traducción 
se vuelve acto político. Se podría hablar, respecto a este acto borgeano, 
y una vez más en palabras de Ricoeur, de “rechazo solapado de la ex-
periencia de lo extranjero por parte de la lengua receptora” (10). Solo 
que en el caso de Borges no hay nada de solapado. En la década del 20 
se trata de vanguardias criollas, de antropofagia, de irreverencia como 
resistencia a lo idiomático tradicional de una lógica colonial. Y las polí-
ticas de traducción se alinean a estos parámetros. 

En la década del 90 otras son las preocupaciones, y la hospitalaria Vi-
lariño respeta la distancia del código toponímico parisino de su invitado 
y mantiene tanto el parque “Monceau” como la estación “Saint-Lazare” 
para escenario del poema. Ambos lugares, con su ortografía y su fonéti-
ca que vocean su parisianismo, guardan y a la vez comunican su extran-
jería desde un deseo de apertura cultural por parte del acto traductor. 

También Derrida recuerda que en la palabra respeto se encuentra la 
palabra respuesta, la intimación a responder. La “Oda” en castellano de 
Vilariño parece responder, de un modo hospitalario y desde una cultura 

10. El marco editor caraqueño tan explícitamente cerrado a los juegos de escritura de Queneau y 
la calidad de traducción de Vilariño justificarían ampliamente una reedición más hospitalaria de 
estos Ejercicios… 
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rioplatense gozosamente receptiva y apropiativa, al llamado y al deseo que 
representa siempre un texto a traducir, en este caso la “Oda” de Queneau.
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