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El proximo Barran.
Recuerdos, ideas, hipotesis!

Gerardo Caetano?
Universidad de la Repiiblica SNI

A Juan Pedro Barran Capurro

Conoci en forma personal a José Pedro Barran entre fines de 1978 y co-
mienzos de 1979. El ya era un referente primordial para los historiadores
jovenes que por aquellos anos dificiles haciamos nuestras primeras ar-
mas en investigacion, en el marco del Programa de Historia del CLAEH
que dirigia Carlos Zubillaga. Habiamos leido con pasién muchos de sus
libros, sabiamos que habia sido destituido por la dictadura y que habia
sufrido un fuerte quebranto de salud. Barran acababa de publicar en ju-
nio de 1978 con Nahum el ultimo tomo de la coleccién Historia Rural del

1. El texto siguiente retoma y profundiza algunos pasajes de un trabajo anterior del au-
tor: Gerardo Caetano, “José Pedro Barrdn o “la historia como hazana de la libertad”, en
(Varios autores), José Pedro Barrdn. Epilogos y legados. Montevideo: Ediciones de la Ban-
da Oriental, 2010, pp. 193 a 220.

2. Gerardo Caetano es Doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata,
Argentina. Coordinador Académico del Observatorio Politico del Instituto de Ciencia
Politica, Universidad de la Republica (desde el 2005 a la fecha). Entre el 2000 y el 2005
fue Director del citado Instituto. Director Académico del Centro para la Formacion en
Integracion Regional. Es miembro de la Academia Nacional de Letras y de la Academia
Nacional de Ciencias del Uruguay. Miembro correspondiente de la Real Academia Es-
panola y de la Academia Nacional de Historia de la Reptiblica Argentina. Investigador
Nivel III del Sistema Nacional de Investigadores. Investigador y Catedratico Titular Gra-
do 5 en la Universidad de la Reptiblica. Autor de numerosas publicaciones en areas de su
especialidad. Ha obtenido varias distinciones y premios académicos nacionales e inter-
nacionales por su obra.
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Uruguay Moderno* y en ese enero de 1979 escribia lo que iba ser un proé-
logo pero se convirtié en el Tomo I de la nueva coleccién que estrenaba
también junto con Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio Britdnico.*
En muchos pasajes de El Uruguay del Novecientos se prefiguraban mu-
chos de los nuevos temas, intereses y preguntas que por distintos motivos
ya por entonces comenzaban a inquietar a un Barran cuarentén. Lo co-
noci en una de aquellas reuniones en la que los historiadores uruguayos
de entonces, aquellos que todavia residian en el pais (Barrdan, Nahum,
Zubillaga, Jacob, Rial, entre otros), se convocaban para discutir sus tra-
bajos y proyectar un mejor futuro para el desarrollo de la disciplina, en
un pais todavia sometido a una férrea dictadura.

Para los mas jovenes aquellas reuniones eran instancias casi épi-
cas en las que celebrdbamos el poder escuchar a quienes considerabamos
nuestros maestros y en las que a veces, solo a veces, nos animabamos a
intervenir con alguna pregunta y con alguna reflexion. Todos sentiamos,
sin duda los mas jovenes, pero creo que también los mas experientes, que
discutiendo sobre nuestras investigaciones calificibamos nuestro oficio
y que de esa manera también contribufamos para apresurar el fin de la
dictadura y la recuperacion democratica. Recuerdo muy especialmente
que en una de las primeras reuniones toco el comentario de un articu-
lo que habia escrito en colaboracion con Jorge Balbis y que habia sido
publicado en la revista Cuadernos del CLAEH. > Como lo veria hacer en
tantas oportunidades en el futuro, Barran fue riguroso pero sumamente
generoso en sus comentarios, preocupandose especialmente por alentar
nuestro trabajo y por tratarnos de igual a igual, sin paternalismos. En
aquellas reuniones naci6 una amistad fraternal y entrafable, cimentada
en un sinfin de sintonias, un vinculo que perduraria y se incrementaria
durante mas de treinta aflos y que aun hoy me acompana siempre.

Fue asi que la vida me regald la oportunidad de ser testigo muy
cercano de lo que creo en verdad fueron los afios culminantes en la tra-
yectoria de Barrdn como historiador y también los mas felices y ple-
nos de su vida. Era muy pudoroso y sobrio para hablar de sus afectos e
intimidades, solo lo hacia en familia y entre sus amigos mas cercanos.
Pero con ellos aprendié a compartirlo todo, de manera muy radical y
generosa, de lo cual podemos dar fe algunos pocos. No puedo ni quiero
transgredir aquel pacto tacito de intimidades. Forma parte de un afecto

3. Cfr. José P. Barran-Benjamin Nahum, Historia Rural del Uruguay Moderno. Tomo
VII. Agricultura, crédito y transporte bajo Batlle. 1905-1914, Montevideo: EBO, junio 1978,
199 péginas.

4. Cfr. José P. Barran-Benjamin Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio Britdnico. Tomo
I El Uruguay del Novecientos, Montevideo: EBO, diciembre 1979, 278 paginas.

5. Cfr. “Los sectores conservadores ante el modelo batllista. La coyuntura de 19167, en
Cuadernos del CLAEH, N° 18, Montevideo, abril-junio de 1981, pp. 43-77.



especialisimo que ha estado y estara mas alla de la muerte. Por eso es
que en las paginas que siguen, aunque me cueste dejar la primera perso-
na (de la que recelo en especial en la escritura), las ideas y las hipotesis
predominaran sobre los recuerdos, en especial sobre aquellos mas per-
sonales.

Las consideraciones que siguen no me han resultado sencillas. Por
ello estan muy recostadas en la profundizacion de textos y analisis an-
teriores. No puedo ocultar que a cuatro afios de su muerte todavia me
cuesta muchisimo hablar y escribir sobre Barran y su obra como objetos
de analisis. Aunque su presencia entre nosotros es permanente y cotidia-
na, se lo extrafia mucho, demasiado. En particular, su tltimo periplo del
que trata este articulo, el andlisis de su ultima agenda, la “despedida” de
su ultimo libro, sus reportajes, compromisos y discursos del tramo final
de su vida, mantienen un aura de inspiraciéon muy fuerte. Como me pre-
ocupo por sefialarlo siempre, se trata de consideraciones que no ocultan
la admiracion del discipulo y el carifio de una amistad fraternal muy in-
tensa, que como toda relacion con un maestro tuvo -y tiene- mucho de
filial. Creo que este reconocimiento no obsta para el caracter académico
de este abordaje.

Cabe una ultima aclaracién introductoria que tiene que ver con el
titulo y con la dedicatoria de este texto. Tengo infinitos motivos para ex-
presar una enorme gratitud por todo lo que le debo a José Pedro Barran.
Entre esos motivos figura el gran honor que me concedi6 para ser quien
presentara muchos de sus libros, en especial el altimo. Siempre que pre-
senté sus libros sefialé una conviccidn que no nacia de la amistad sino
del analisis riguroso: si bien sus trabajos siempre fueron magnificos, una
y otra vez estuve seguro que deberiamos esperar al proximo libro para
encontrarnos con el mejor Barran. Y con su pasion y su talento de inves-
tigador, él nunca defraud¢ esa expectativa. Cuando con Marcelo Vifar y
Daniel Gil presentamos su libro sobre la intimidad, la moral y el divor-
cio en el 900, sabiamos bien -también él, por supuesto- que entonces
no habria préximo y que comenzaba la despedida. Sin embargo, cuando
releo sus textos, cuando buceo en su recuerdo, cuando a cada paso me
reaparecen sus dichos y su pensamiento ante circunstancias concretas de
la vida cotidiana, cada vez me persuado mas que él sigue entre nosotros.
Sus ideas, en particular las de su ultimo periplo, nos siguen interpelando
y se renuevan en cada una de nuestras propias indagatorias, que siempre
lo tienen como acicate e inspiracidon, a menudo como interlocutor ima-
ginario. Sigo pensando que el mejor Barran nos aguarda tras la relectura
y el recuerdo, que sus aportes han dejado muchas pistas todavia no des-
cubiertas y que deben ser trabajadas en plenitud. Es por eso que creo que
para entender al “altimo” Barran hay que hablar del “préximo” Barran.
Y también ese es el motivo para que no haya encontrado mejor opcion
que dedicarle este trabajo a Juan Pedro Barran Capurro, el segundo de
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sus nietos recién nacido este afio, a quien todavia no conozco pero cuya
sola mencion me emociona.

La ultima agenda: ideas, revisiones sobre el oficio, hipotesis y
convicciones

Fueron los ultimos veinte afios de la vida de Barran, los que van desde
la publicaciéon del Tomo I de la “Historia de la sensibilidad”, “La cultu-
ra bdrbara”, en 1989, hasta su muerte acaecida en setiembre del 2009,
un periodo verdaderamente culminante de su trayectoria intelectual.
Obsérvese de paso el muy particular tramo historico que sirvié de mar-
co de época a su tltima trayectoria. Lector atento y actualizado de la pro-
duccién de su disciplina, pero también abierto a otros campos cientificos
y culturales, Barrdan pudo comprometerse de forma muy radical con la
empresa de comprender a cabalidad los aspectos que mas le interesaban
e interpelaban del mundo en mutacién vertiginosa que le tocaba vivir.
Su curiosidad fue mas intensa que extensa, se focalizo en aquellos te-
mas que eran los ejes de su preocupaciéon como historiador y en general
desdend adentrarse en otros escenarios. Sentia que expandir su mirada
podia quitarle fuerzas y disponibilidad para profundizar de veras en sus
intereses prioritarios, cada vez mds acuciantes.

Sin embargo, como lo prueban muchos textos de sus ultimos afos,
su voluntaria especializacion —que defendid a capa y espada contra las
multiples demandas que le llegaban- no le inhibié de asumir en ocasio-
nes especiales el riesgo de reflexiones que buscaran una interpretacion
mas abarcativa de su tiempo. Desde el rigor del investigador radicado a
plenitud en su parcela de intereses, se preocup6 en determinadas instan-
cias por comprender -y ayudar a comprender- el “giro de época” de su
contexto histdrico. En verdad sintié en profundidad la inflexion de esas
dos décadas. En ese sentido, no resulta casual que el dltimo capitulo de
su ultimo libro haya estado dedicado a interpelar su contemporaneidad,
esa operacion que cultivaba mucho en su vida cotidiana pero que en ge-
neral resistia sumar a su trabajo intelectual mas publico, expresado sobre
todo en sus libros.®

De alli que revista un interés especial repasar algunos nucleos
prioritarios de sus indagatorias de esos ultimos afos, en tanto revela-
dores de intereses y definiciones que de algin modo terminaron por
culminar su faena como historiador y como intelectual comprometido
con su tiempo. En ese sentido, en el inicio de una resefia no necesaria-
mente secuencial ni jerarquizada de los asuntos que marcaron su agenda

6. Cfr. José Pedro Barran, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecien-
tos. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2008, pp. 297 y ss. (Capitulo 8. “Impre-
siones: la nueva moral privada del novecientos y la actual”).



intelectual en esos afios, habria que sefialar en primer término su critica
creciente a toda vision determinista de la historia, con la recuperacion
alternativa de un sentido mas contingente de las tramas del pasado. Ello
lo llevaba a un distanciamiento cada vez mayor respecto a las interpreta-
ciones de cufio mds o menos “estructuralista’, del tipo de las que partian
de la base de que “el pasado habia sido lo que debid ser, lo unico que pudo
ser, [...] un juego a escrutar regido por un mecanismo de relojeria entre
fuerzas economicas, sociales, culturales y politicas”’

Esa vision sobre la indeterminacion radical de todo proceso histd-
rico lo llevaba a converger en la necesidad de explorar mas hondamente
en torno a los margenes de libertad de los sujetos histéricos concretos,
frente a las estructuras de poder antes consideradas poco menos que im-
batibles y absolutamente dominantes.

A las explicaciones del pasado que reducen sus claves explicativas a la fuer-
za con que la clase dominante, la economia capitalista, el Estado moderno
o la mentalidad colectiva modelan a los integrantes de la sociedad, es legi-
timo oponer la riqueza y la diversidad de la vida real, riqueza y diversidad
que solo puede denotar la compulsa de los mas variados testimonios. [...]
Porque son los sujetos histdricos concretos los que lidiaron y lidian con las
fuerzas impersonales, y es de esa lucha que surge la realidad global y es esa
contienda la que el historiador no debe omitir. Nuestro objetivo debe ser
acercarnos lo mas posible al hombre concreto y sus experiencias interper-
sonales para poder observarlo como ser a priori libre de cualquier determi-
nismo estructural, y estudiar sus estrategias —que a veces solo pueden ser
estratagemas— frente a los poderes ... ¢

De alli que Barran insistiera tanto en sus tltimos afios en la “virtua-
lidad de posibilidades” del pasado como objeto de investigacion. Esto lo
llevaba a enfatizar en los espacios de “libertad, azar y conflicto” como cla-
ves indispensables para recuperar la dignidad de los hechos, la peripecia
especifica de los hombres concretos, en procura de reconstruir “un pasado
que tiene del presente su cualidad mas viva, la de no estar nunca completo,
la de poder ser siempre diferente a como se le describe” °

Por cierto que ese rechazo al determinismo contenia como base una
profunda reconceptualizacion del poder, nocién en la que resultaba ino-
cultable la influencia de sus lecturas de Foucault. El propio Barran no ocul-
taba esa filiacion de su pensamiento. “El poder o los poderes -como quiere

7. Discurso de asuncion como Académico de Numero de la Academia Nacional de Le-
tras, titulado por el autor “La Historia y el discurso del idiota”. Fue pronunciado el 27 de
diciembre de 1998 e incluido en la antologia del libro (Varios autores), José Pedro Barrdn.
Epilogos y legados... ob. cit. p. 173 y ss.

8. Ibidem.
9. Ibidem.
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Foucault- no lo controlan todo”!’ Era esa pista la que él privilegiaba para
poder entender mas cabalmente la circunstancia del “sujeto contempora-
neo” o “posmoderno’, que tal vez concentraba su interés especial desde su
proclividad de siempre al acercamiento al mundo de los jévenes —que era
el de sus alumnos, a los que se dedicaba de modo particular y sincero- o
desde la interpelacion que alli podia encontrar en relacion a sus propios
valores y comportamientos.

Con su afirmaciéon individualista extrema el hombre contemporaneo
puede olvidar los presupuestos sociales, econémicos, culturales y poli-
ticos basicos que permiten su “egoismo”. Pero también nosotros, al ver
en ese hombre sdlo su “egoismo” ante lo publico (;deberia decirse, frente
al “antiguo” concepto de lo publico?), podemos olvidar que el derecho a
ser como se es 0 se quiere ser, forma parte del intento de liberacion del
individuo que se halla en la historia de Occidente. !

En su analisis del “hombre posmoderno’, el descubrimiento de la
busqueda de libertad, de “desenmascaramiento” y, tal vez en especial, lo
que registraba como “la nueva utopia colectiva de la felicidad personal’,
entusiasmaban mucho a Barran. Sin embargo, ello no le impedia advertir
sus contradicciones y contracaras. Podia descubrir en la subjetividad pos-
moderna los efectos previsibles de una “wagneriana” “caida de los dioses”,
pero ello no le inhibia de registrar los nexos entre las injusticias del nuevo
capitalismo y esa pulsion egocéntrica, con las consecuencias de la degrada-
cién de los nuevos vinculos interpersonales y la erosion de lo publico. En
ese contexto, destacaba muy especialmente “la fragmentacion de los afec-
tos del sujeto”. En la misma direccién, no dejaba de problematizar lo que
entendia como la simplificacién de un inevitable “casamiento entre indivi-
duacién y conformismo”, advirtiendo de paso su conviccion acerca de que
“ningun orden social que impida claramente la autorrealizacién personal
sera aceptado por el sujeto posmoderno”. 2

Parece plausible entonces postular la hipdtesis de que estas con-
vicciones personales —su creciente antideterminismo, su reconceptuali-
zacién en torno a los limites y alcances de todo poder y su acercamien-
to a una interrogacion cabal, no sesgada a priori, en torno al “sujeto

10. José Pedro Barran, “Conciencia de si e Historia”, texto identificado en su archivo in-
formitico, fechado en 2003 e incluido en forma completa en la antologia de sus escritos
inéditos publicada en “José Pedro Barrdn. Epilogos y legados”, pp. 47 y ss. Versiones de este
texto fueron publicadas por el semanario Brecha en sus ediciones del 21 de noviembre de
2003 y en La Lupa de homenaje del 18 de setiembre de 2009.

11. Ibidem, p.59.

12. José Pedro Barran, “El primado de lo subjetivo”. Texto identificado en el archivo in-
formatico del computador de Barran, no incorporado en la antologia del libro José Pedro
Barran. Epilogos y legados, cit.



posmoderno” y su subjetividad— mantuvieron una relacién dialéctica,
de efectivo ida y vuelta, con los acentos de su ultima vision sobre la dis-
ciplina y el oficio del historiador. Esa pista puede seguirse, entre otros
textos, desde el analisis de un trabajo inédito que aparece en la version
que conocemos con un titulo algo curioso en Barran: “Problemas de la
historiografia (uruguaya) contemporanea. Algunos rasgos externos que
reproducen, en el Uruguay, a veces insuficientemente, los de la historio-
grafia occidental contemporanea” '* En dicho texto Barran podia con-
densar y sintetizar un compendio de perfiles que apuntaban en la direc-
cién de lo que podriamos sefialar como una codificacion de algunos de
los valores que mas resaltaba como propios de una Historia de buena
calidad y efectivamente contemporanea: “la calidad de nuestro trabajo
depende mas tal vez de nuestras preguntas al pasado que de las respues-
tas que en ¢l hallemos”; resulta importante registrar “la nueva relacion
a construir entre el sujeto y el objeto del conocimiento (como forma de
enfrentar) los problemas de la objetividad”; la reafirmacién del anacro-
nismo como “el pecado mayor del historiador”; el registro preciso acerca
de las implicaciones de los “nuevos paradigmas interpretativos, algunos
antimarxistas, otros de un marxismo renovador y pleno de heterodoxia,
todos tendientes a rescatar la vida de los sujetos histéricos reales y con-
cretos para la Historia, a insistir en que la historia de las estructuras no
alude a los hombres reales y a que estos no son un mero juguete de las
estructuras de dominacién’; la revaloracion de “la lectura minuciosa y
del anilisis filologico de la documentacion”; “el leer mas que el contar y
el narrar tanto o mas que el graficar”; la especificidad en la narracién his-
torica de “un espacio para lo imprevisible, para la libertad de los sujetos
histdricos reales, un espacio para el poder y otro para las resistencias y
aun la creatividad de los de abajo” 1* *

13. José Pedro Barran, “Problemas de la historiografia (uruguaya) contempordnea. Algunos
rasgos externos que reproducen, en el Uruguay, a veces insuficientemente, los de la historiogra-
fia occidental contempordnea”, texto identificado en su archivo informatico, incluido en
forma completa en la antologia de sus textos citada, pp. 15 y ss.

14. Ibidem. Todas las aseveraciones registradas estaban destacadas en negrita en el tex-
to de referencia, que probablemente haya servido como apunte de base para una confe-
rencia. Como recordamos y hemos podido confirmar en el relevamiento de su archivo,
sus conferencias -que Barrdn no lefa- no eran nunca improvisadas. Presentadas con la
frescura y las inflexiones de un estilo coloquial que cautivaba a sus auditorios, tenfan sin
embargo tras de si una fuerte preparacion, lo que a menudo se traducia en textos elabo-
rados que luego no publicaba. En mas de una ocasién confié a sus amigos que antes de
sus exposiciones publicas siempre se sentia nervioso y desafiado, lo que sin duda costara
creer para quienes alguna vez lo escucharon.

15. En otro fragmento del texto mencionado, Barran referia de manera critica algunos
claroscuros de la practica profesional de los historiadores y cientificos sociales contem-
poraneos: “La frecuencia de encuentros académicos, desde congresos a diversos tipos de
jornadas se ha hecho tan habitual en el mundo académico occidental que algunas de sus
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Nacionalismo y hedonismo, Pivel Devoto y Real de Azua.

En el plano especifico de sus trabajos en la disciplina, en esas dos décadas
Barran tuvo una produccion descollante.'® Pero en particular en los ulti-
mos afos, emergieron de manera tal vez paralela dos topicos que sin ser
nuevos en su obra, si reconocieron en ese ultimo tiempo un acento distinto
que no ha sido —creemos- suficientemente registrado: el reconocimiento
del batllismo como el “sostén politico” de una “moral hedonista” que a su jui-
cio vertebraria a la sociedad uruguaya del siglo XX y la reafirmacién argu-
mentativa (y podriamos agregar emocional) de un marcado nacionalismo
“uruguayo”y hasta “uruguayista”. Sobre este segundo tema, debe remitirse
a una lectura atenta de sus informes e intervenciones ante el Parlamento
a proposito de un proyecto de ley presentado en el afio 2005 por el en-
tonces Senador Julio Maria Sanguinetti,”” en el que se proponia una revi-
si6n del calendario de celebraciones patrias, lo que venia a significar un
replanteo de la vieja discusion en torno al 25 de agosto como la fecha de la
Independencia Nacional.”® En esa ocasién ambos fuimos convocados por
la Comision de Cultura del Senado, requiriéndosenos la opinién a propd-
sito del tema y del proyecto. Recuerdo muy bien que defendimos posturas
distintas, lo que no resultaba una novedad pues muchas veces antes habia-
mos discutido sobre el punto.

consecuencias se han sentido hasta en el excéntrico Uruguay. Se han sefialado ventajas y
desventajas de esa transformacion de los cientificos, sociales y “duros” en globe-trotters.
El intercambio de informacion, orientacion, la puesta al dia, es, naturalmente, la cara po-
sitiva del fendmeno. La transformacion del producto final de la investigacion en breves
ponencias preparadas a veces aceleradamente para esos congresos en detrimento de la
concentracion intelectual mayor que exige el libro, el tiempo gastado en viajes y reunio-
nes en detrimento de la necesaria reflexiéon y la (ausencia de una) lectura sin urgencias,
son consecuencias obviamente negativas que deberfan, también, apreciarse”.

16. Un analisis sumario de su extenso curriculum puede verse en el texto ya citado: Cae-
tano, “Barrdn o la Historia como hazafia de la libertad”, en José Pedro Barrdn. Epilogos y
legados, pp. 194 a 201.

17. Barran mantuvo una relacién muy cordial con el expresidente Julio Maria Sangui-
netti, la que nunca se dafi6 por sus diferencias politicas o ideoldgicas. En su archivo per-
sonal hay varias cartas intercambiadas entre ellos, que dan cuenta ademas de un fuerte
respeto intelectual y una consideracion mutua. El Dr. Sanguinetti ha sido un lector muy
sistematico de la obra de Barran. Por ejemplo, en dicho archivo figuran dos cartas per-
sonales que le dirigiera en ese caracter, la primera fechada el 28 de abril de 1987 cuando
era Presidente, y la segunda fechada el 1° de noviembre de 2008. Ambas cartas fueron
escritas a proposito de sus comentarios sobre dos de sus libros: el tomo 7 de la coleccion
Batile, los estancieros y el Imperio Britdnico, Lucha politica y enfrentamiento social. 1913-
1916; e Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos. Ambas comunica-
ciones contienen comentarios muy detallados sobre los dos libros mencionados. Sanguinetti
fue ademas uno de los muy pocos dirigentes politicos que asistio al velatorio de Barran, en el
Paraninfo de la Universidad de la Republica, en la manana del 12 de setiembre de 2009.

18. Cfr. “José Pedro Barrdn. Epilogos y legados”, pp. 115 a 138.



Barran no ocultaba que en este punto heredaba de manera muy
consciente y asumida buena parte del modelo piveliano. Esto no solo sig-
nificaba compartir muchas —no todas- las visiones interpretativas de su
viejo y querido maestro. También comportaba para él recoger los funda-
mentos emocionales de esa postura en tanto una manera de proyectar un
creciente apego propiamente nacionalista al Uruguay. Es sobre este tltimo
punto que me gustaria enfatizar el andlisis. Mas alla de la persistencia de
muchas de las argumentaciones y fundamentos de su posicion sobre el ori-
gen del Estado oriental,” lo nuevo en este ultimo tramo de la trayectoria
intelectual de Barran fue la reiterada explicitacion publica de una crecien-
te y afirmada adhesion al Uruguay, un orgullo nacionalista que siempre lo
habia acompaiado pero que se acrecentd en esta tltima etapa. En ocasioén
de su dltimo discurso al recibir el Gran Premio a la Labor Intelectual, pudo
expresar este sentimiento de una manera inolvidable:

Quiero agradecer sobre todo a un hombre que fue mi maestro, Pivel
Devoto, de él aprendi muchas cosas, [...] (entre ellas) el amor a mi pais.
Pivel decia, usando una metafora, que la vida de Oribe era la de un junco
pintado de hierro. Queriendo decir que era un hombre débil el que se
aferraba a la ley, porque era lo que le daba a él fortaleza, que en si mismo
no la tenia. Y el Uruguay es igual, pero no estd pintado de hierro, es
un junco con hierro y es muy dificil doblegarnos entonces. Eso me lo
transmitié él y siempre que pienso en mi pais, en todo lo que le debo,
incluyendo esto, me emociona. 2 *!

Adviértase la significacion profunda de esa vieja descripcion de
Maillefer sobre Oribe, en la que se destacaba el apego estricto al derecho
como una condicién primordial de la identidad de los paises pequeiios,
en especial en sus vinculos con los paises poderosos. Barran siempre re-
conoci6 a Pivel Devoto como su maestro y le dedicé varios de sus libros,
tanto en conjunto con Nahum como en solitario. En la casi totalidad de

19. Sobre este punto Barran habia polemizado en 1975 (el terrible “Aio de la Orientali-
dad”) nada menos que con Carlos Real de Azta, a propésito de lo que este tltimo enten-
dia como producto de “la poderosa influencia de Pivel sobre ustedes”, que en su perspec-
tiva habia generado una “adhesion incondicional a la antigiiedad del independentismo
uruguayo...” Para seguir el muy rico intercambio de cartas entre Barrdn y Real de Azta,
cfr. Varios, Las brechas en la historia. Tomo 1. Los periodos. Montevideo: Ediciones de
Brecha, 1996, pp. 189 y ss. (“Real de Aziia-Barrdn. Una polémica rescatada del olvido”,

introducida y comentada por Jaime Klaczko.)

20. José Pedro Barran, Discurso de recepcién del Gran Premio a la Labor Intelectual, Tea-
tro Solis, 5 de agosto de 2009. Incluido en la antologia documental de José Pedro Barrdn.
Epilogos y legados, pp. 187 a 189.

21. Véase el tramo final de la entrevista de Salvador Neves a Barrdn, “José Pedro Barrdn,
Gran Premio a la Labor Intelectual 2009. “;Qué me venis con el Virreinato!”, en Brecha,
Montevideo: 7 de agosto de 2009, “La Lupa’, p. III. Alli Barran explicita con mucha clari-
dad y humor los fundamentos y la fuerza de su postura nacionalista.
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sus ultimas intervenciones lo mencioné especialmente, destacando en
particular esa filiacién “uruguayista” que heredé de él. Cuando Pivel mu-
ri6 en febrero de 1997, Barran le dedicd un hermoso texto titulado “Re-
cuerdos”, que fue publicado en Brecha:

Su pasion fue el Uruguay —escribié alli en un obituario intimista y emo-
cionado--, la defensa de sus intereses, de su cultura, de lo que creia el ser
nacional, que siempre describia original, diferente sobre todo del argen-
tino, seflalandoles a los que decian tener nostalgias de la Patria Grande,
lo molesto que nos hubiera resultado el ser gobernados por un Perén o
un Ongania (...).

Y aunque en su texto Barrdn admitia en relacion a Pivel que “la
uruguayidad fue lo unico que, creo, lo enceguecié como historiador”, no
dudé en destacar con gratitud que nunca habia conocido “a nadie que
tuviera tal sentido de la dignidad nacional, tal orgullo de ser uruguayo
como él”. >

Resulta importante registrar este vinculo entre ese reforzado na-
cionalismo de Barran y su recuerdo emocionado de Pivel, cada vez mads
fuerte y carifioso. El mismo se encargaba de insinuar la explicacién de
esta filiacion al concluir el obituario de su maestro: “Creo que, y por di-
ferentes y complejas razones, los uruguayos no podemos ser buenos pa-
rricidas y a eso se deben ciertas continuidades, perversas o no. Lo cierto
es que siento una inmensa admiracion por Pivel; en realidad, he querido
mucho y le debo mucho al mas grande los historiadores uruguayos”

Junto a esa reafirmacion nacionalista que tanto tenia que ver con
su admiracién por Pivel Devoto, en sus dltimos afios Barrdn también
pudo dar “una vuelta mas” a sus analisis profundos en torno al primer
batllismo de Batlle y Ordoiez y su legado para la historia uruguaya de
mas “larga duracion”. En su ultima investigacion, sobre la que €l decia
que versaba “exclusivamente sobre el nacimiento de la moral hedonista
en Uruguay’,** uno de los ejes centrales de la indagatoria se centro en la
hipoétesis del batllismo como “sostén politico” de esa decisiva fundacion
en la historia uruguaya. Como el propio Barran indicd, la hipdtesis no
era novedosa, pero si lo era el encare y la formulacién argumentativa
que hacia de la misma, lo que venia a replantear de manera innovadora
una vieja discusion de fuerte relevancia ideoldgica y de interpretacion

22. Para leer el obituario escrito por Barrdn ante la muerte de Pivel, ocurrida el 11 de
febrero de 1997, cfr. José Pedro Barran, “Recuerdos”, en “Juan Pivel Devoto. Un protago-
nista de la historia”. Semanario Brecha, Montevideo, 14 de febrero de 1997, p. 17.

23. Ibidem. Le escuché decir muchas veces a Barran que “el inico historiador” era Pivel,
que el resto, él incluido, éramos “investigadores”

24. Véase José Pedro Barran, “Uruguay, una sociedad hedonista”. Texto incluido en la
antologia de José Pedro Barrdn. Epilogos y legados, pp. 67 y ss.



histdrica en el pais. “Fue el Uruguay del Novecientos, —sefialaba al res-
pecto Barran en un texto titulado “Uruguay, una sociedad hedonista™,
es decir, el que comenz6 en el siglo XX y se arrastrd hasta los afios trein-
ta, el que vio aparecer y consolidarse esta nueva moral, y fue el batllismo
en su vertiente ética mas radical, el sostén politico de ese hedonismo, asi
como la Iglesia Catdlica su mas formidable antagonista. (...) Afirmar lo
precedente no es original. Ya en 1964, Carlos Real de Azua, el mas bri-
llante de nuestros ensayistas, habia reprochado al primer batllismo ser
el origen de la cultura hedonista que informaba al Uruguay de su tiem-
po, con su condena del “sacrificio” y el “deber” como valores supremos y
su ensalzamiento de la “vida facil” y los “derechos” Para Real eso habia
ablandado el cuerpo moral de la nacién y debilitado tempranamente el
proceso de acumulacion capitalista, dificultoso o imposible en una so-
ciedad que legitimaba los reclamos por sobre las exigencias, idea esta
ultima que habia enunciado José Irureta Goyena hacia 1917-19, el lider
de los terratenientes. En Real el reproche no tenia necesariamente un
tono social conservador, aunque su argumentacion fue luego usada por
el Presidente Bordaberry. Pero en el pasado habian sonado las mismas
notas en las voces de las clases altas y la Iglesia opuestas a ese primer bat-
llismo. Fueron ellos los primeros en adjudicar al batllismo la difusion de
la ética que privilegiaba los ‘derechos’ sobre los ‘deberes’*

Barran insistid sobre este tema, advirtiendo sin duda la relevancia
conceptual que tenia su posicion. Su acercamiento a la investigacion de
los asuntos de la moral publica y privada entroncaba con la sélida forta-
leza de su conocimiento en torno al primer batllismo y su época, lo que
le permitié un abordaje multiple y persuasivo en torno al tema. Sus re-
flexiones a este respecto fueron presentadas de manera especifica —~como
se vera mas adelante- a través de las paginas de su ultimo libro, Intimi-
dad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del novecientos. Sin embargo,
también tuvieron una expresion destacada en su libro anterior sobre Los
conservadores uruguayos (1870-1933), publicado en el 2004, asi como en
el muy interesante prélogo que le hizo a la segunda edicién de El impulso
y su freno, publicada en el 2007. En la presentacion de sus ideas sobre este
asunto, Barran eligi6 una vez mas el recurso de una interlocucion imagi-
naria con Carlos Real de Azua, a quien siempre admir6 pero con el que
muy a menudo discrepd, como ya se ha visto. No fue casual entonces que
este duelo argumentativo reapareciera cuando sus investigaciones sobre
el batllismo y sus reflexiones en torno a la contemporaneidad de muchos
de los procesos del 900 convergieran nuevamente en la indagatoria so-
bre la dimension moral de la vida de los uruguayos. Ello agregé potencia
y persuasion a sus argumentos, asi como a la presentacion general del
asunto en debate.

25. Ibidem.
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En su libro sobre los conservadores, Barran sefal6 a proposito de
las requisitorias antibatllistas de Real en su texto clasico de El impulso y
su freno:

Carlos Real de Azua reveld una sensibilidad similar a la de los conser-
vadores de los afios veinte y treinta, grupo al que adhirié en sus afios ju-
veniles. En su caso, la concordancia también se explicaria por su matriz
catolica y cierta apuesta personal a la moral del sacrificio (...). Desde este
exclusivo angulo, el de los valores y la mentalidad, un joven burgués pro-
clive al fascismo no tenia que hacer un recorrido excepcional para llegar
alaizquierda revolucionaria. Ambos extremos rechazaban lo mismo con
vigor probablemente similar: la democracia liberal, el parlamentarismo
Y, sobre todo, la vida facil y segura en oposicién a la entrega a causas que
trascendieran al individuo y tornaran virtuoso “vivir peligrosamente”. Y
tal vez sea desde esa precisa perspectiva que el batllismo mejor se dife-
renciaba de la derecha y la izquierda. Para ambas fuerzas el batllismo era
una combinacién despreciable de vulgaridad mesocratica y apuesta del
sujeto a la antiheroica seguridad.?®

1 El mismo Barran, al prologar la segunda edicion de esta obra de
Real de Azua en el ano 2007, abundd nuevamente sobre el particular, con
un grado de especificidad que resultaba sin duda revelador de la investi-
gacion que por entonces estaba terminando:

Este Marqués de Bradomin (se referia a Real de Azta) intelectual, feo y
ascético, era el escritor nacional mejor dotado para descubrir y repudiar
al “hedonismo” uruguayo que atribuyo, en sus origenes, al batllismo. El
acostumbramiento tanto de los sectores populares como de los altos al
paternalismo de Estado, sus incapacidades para el sacrificio en aras de
ideales colectivos y aun de clase que trasciendan lo individual, son cier-
tamente rasgos que calan hondo en la mentalidad colectiva que comenzé
a forjarse en la prosperidad del Novecientos y que solo un hombre que
sentia en profundidad la ética del deber y de la culpa podia entrever. Hoy
deberiamos (...) advertir que ese “hedonismo” uruguayo es nada mas y
nada menos que el resultado de una sociedad tempranamente seculari-
zada, de un pueblo de inmigrantes en que el ascenso social se transformo
en el ideal colectivo, y en que el Unico sacrificio posible y natural era el
individual en pro de si mismo y de su familia. De esta manera la respon-
sabilidad del batllismo se atenuaria y hasta quedaria sumergida dentro
de hechos mayores que la contienen y la explican.”’

26. José P. Barran, Los conservadores uruguayos (1870-1933). Montevideo: EBO, 2004,
p. 136.

27. José P. Barran, “Carlos Real de Azda’, prologo de la segunda edicion de la obra de
Real de Azuta, El impulso y su freno y otras paginas. Montevideo: EBO, 2007, p. 8.



El contraste a la distancia entre las visiones de Real de Azta y Ba-
rran se vuelve sin duda apasionante, en particular respecto a un tema tan
intrincado, complejo y a la vez decisivo como el de calificar el ideal moral
de una propuesta politica. Cuesta no coincidir con Barran en su certera
critica y en su precisa explicacion acerca de las razones del antibatllismo
visceral del libro de Real de Aztia de 1964, tal vez demasiado “hijo de su
tiempo”. Resulta compartible también, a nuestro juicio, la efectiva coin-
cidencia de ambos en registrar como veraz ese “hedonismo uruguayo”
tradicional, que no naci6 pero que se consolido con el primer batllismo,
de la mano del Estado providente y paternalista, de la ampliacion de de-
rechos en ocasiones sin la contraparte de obligaciones correspondientes,
de la exaltacion de los valores de la “seguridad” y el rechazo instalado al
“riesgo” y a las exigencias de la asuncion plena del “conflicto’, en especial
de aquel mads estrictamente radicado en la sociedad. Puede coincidirse
ademds respecto a que este fendmeno social provenia de una historia
mas larga y colectiva, que era mas fruto de la consecuencia de procesos
sociales como los de la temprana secularizacion, las oleadas inmigrato-
rias también precoces y expandidas sobre “un territorio vacio abierto al
poblamiento,” la evolucién de la estructura demografica del pais desde
fines del siglo XIX y en particular desde el 900 en adelante, entre otros.

Pero caben también otras preguntas radicales, en particular si de
lo que se discute es de esa “moral laica” que trabajosamente comenzd a
construirse como soporte de la matriz de ciudadania predominante en
el “largo” 900. ;Era ella en verdad tan distante de compromisos y debe-
res, tanto colectivos como individuales? Esa ciudadania con perfiles re-
publicanos y que hacia un culto de las “virtudes” y “valores” de indole
civica, jera poco exigente y pasiva? Esa temprana lucha por derechos,
sse combinaba en verdad con una proclamada o supuesta “atonia ética”
de la poblacién? Todo ese radicalismo politico participativo y delibe-
rativo que impregnaba el modelo politico defendido por el primer bat-
llismo, mas alld incluso de sus contradicciones, ;apuntaba a un ideal de
ciudadania en repliegue, unicamente interesado en la suerte individual
y familiar? Incluso en el plano de los debates mas vinculados con asun-
tos de moral privada, como el divorcio, la proteccion de la madre solte-
ra y de los hijos naturales, los debates sobre los derechos de la mujer o
aquellos vinculados con las posturas abolicionistas o reglamentarias en
relacidn a la prostitucion, ;ocultaban los mismos cobardia civica o per-
sonal, desaparicion de la responsabilidad del sujeto, falta de una cultura
del deber o pasividad institucional? ;Era simple hedonismo fdcil apostar
por un vinculo de pareja asentado “en el amor y en la pasion antes que
en un contrato juridico’, como proclamé Domingo Arena en el debate
parlamentario de 1912, en torno al proyecto de Ricardo J. Areco sobre el
divorcio por la sola voluntad de uno de los conyuges, luego reconvertido
al divorcio por la sola voluntad de la mujer? Reivindicar la legitimidad
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de “la felicidad” como busqueda de los conyuges, del “placer sexual” para
hombres y mujeres o defender la “solidaridad social” como guia ineludi-
ble de la accion del Estado, jacaso no implicaba una “moral de exigen-
cias”?? Sin duda resultan interrogantes radicales, que mucho tenifan que
ver con el entramado mas profundo de ese viejo/nuevo tema central de
la historia uruguaya, que tanto interpel6 a Real de Azta y a Barran.

Su ultimo libro como despedida

Ya enfermo y con padecimientos fisicos muy fuertes, las exploraciones
de Barran acerca de la interioridad mas profunda del sujeto se orientaron
hacia una indagacion radical en torno a temas como el “‘amor pasion”, que
él podia emblematizar en la dpera wagneriana “Iristdn e Isolda”, particu-
larmente en su Acto II. En ese afan, que lo acompand hasta sus tltimos
dias, precisamente un afno antes de su muerte, pudo sorprendernos una
vez mas con la publicacion de Intimidad, divorcio y nueva moral en el
Uruguay del Novecientos. Fue sin duda su obra mas autobiografica, aque-
lla en la que escribié mas en primera persona, con un maravilloso telén
de fondo literario y musical, en el que se combinaron como en una fies-
ta del espiritu Wagner, Flaubert, Stendhal, Céline, Pavese, Duby, Tolstoi,
Ibsen, entre tantos otros. Como siempre hacfamos, sus amigos presen-
tamos este nuevo libro como el “pentltimo”, como anticipo del préximo
que tanto esperariamos. Asi lo haciamos a corazdn abierto, no sélo para
exorcizar las acechanzas de la muerte anunciada, sino porque sabiamos
muy bien que Barran tenia muchos mas libros para darnos, que su mente
y su sensibilidad estaban en un momento extraordinario, que habia al-
canzado una increible maestria en el oficio de historiador y que su sabi-
duria y su conocimiento habian llegado a fronteras muy singulares. Creo
en verdad que él también lo “atisbaba’, por eso su melancolia del final.
Queria vivir, tenia proyectos, anhelaba continuar la aventura. Las ener-
gias del investigador no solo estaban intactas sino que se encontraban en
su mejor momento.

En ese su dltimo libro, con una entereza conmovedora, Barrdn de
todos modos encard su despedida, mucho mas personal que intelectual.
En procura de ese objetivo y desde la utilizacion de la primera persona
del singular, se atrevi6 a comenzar el texto —y no puedo olvidar aqui su
compromiso radical con la escritura— con una interseccion que tituld

28. Tuve el gran honor que José Pedro Barran aceptara ser el tutor de mi tesis de Docto-
rado ante la Universidad Nacional de La Plata. La misma verso sobre el tema “Modelos y
prdcticas de la ciudadania politica. La matriz uruguayo-batllista. (1890-1930)”, lo que de
manera azarosa entroncaba muy fuertemente con el objeto de estudio de su tltima inves-
tigacion, que concluy6 con su libro sobre Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay
del Novecientos. Ello promovié que pudiéramos discutir mucho en torno a esta tematica
en cierta medida comdn, pero a la que llegdbamos por itinerarios bien diferentes.



como un ‘recuerdo personal y (a la vez, una) representacion de lo colec-
tivo™:

A veces me pregunto como fue posible que en el momento en que mi inti-
midad era mds densa y reclamante haya escrito solo historia de lo puiblico,
de lo macro, de lo econdmico, lo social y lo politico. Y por qué cuando mi
vida personal se estabilizé y logré cierto tipo de acuerdo resignado con la
realidad, comencé a escribir otro tipo de Historia, preocupada por las men-
talidades de los sujetos concretos de carne y hueso que la protagonizaban.
[...] De seguro, la explicacion de estos aparentes o reales desfases, se halla
tanto en el “afuera” como en mi. %

Desde una escritura en la que dejaba el resto, en la que no se guar-
daba nada, Barran podia unir a continuacién un texto de Césare Pavese,
“Lalunaylas fogatas” (en el que encontraba las huellas de la aflicciéon por
“tantos anos vividos, tantas memorias, desaparecidos [...] en una noche
sin dejar rastro”), con la musica amada de Tristdn e Isolda, convertida de

<« .7 » . . ~
pronto en un “recuerdo obsesion”, identificado entrafiablemente con su
vida. Desde ese sentimiento tan intimo y desafiante podia confesar, casi
en lenguaje cifrado, los rumbos de su angustia.

Yo no podia hacer [literatura como Pavese], pero si intentar transformar
mi intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como do-
cumento,... ;y asi vencer al olvido? Me resultaba casi insoportable que
uno de mis recuerdos, ;u obsesiones?, desapareciera “sin dejar rastro’,
ese que bien podia ser el hilo conductor de todas las etapas de mi vida.
[...] El objetivo final al redactar y comunicar este recuerdo, mi relacién
con el drama musical de Richard Wagner, Tristdn e Isolda, [...] fue evitar
que desapareciera sin dejar ningun rastro ese recuerdo y la pasién con
que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo
veo como representacion en un teatro. [...] A veces llego al absurdo de
pensar —pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da cuenta de la
densidad de mi obsesion- que me es insoportable la muerte de ese re-
cuerdo, pues no puedo admitir que con él se vaya para siempre la pasiéon
con que lo he vivido y revivido, como si temiera que el Tristan mismo se
empobreciera al borrar el registro de las veces que lo he oido (tantas que
no las puedo precisar) y visto en la escena. *°

Como historiador (“confesémoslo, sacerdotes del tiempo”, como él
mismo escribid ;irénicamente? en ese mismo texto), una vez mas pero
con una radicalidad inédita, Barrdan pudo presentarnos nuevamente al
“largo” 900 uruguayo como un espejo muy apto para reflejar algunas

29. José Pedro Barran, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay... etc., ob. cit.,
p-7.

30. Ibidem, pp. 8 y 9. Subrayado del texto original de Barran.
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busquedas y paradojas bien contemporaneas. Los historiadores suelen
tener un periodo privilegiado en sus investigaciones, un marco cronolo-
gico sobre el que mas trabajan y al que vuelven en forma reiterada, des-
de el que interrogan al pasado a partir de sus preguntas mas acuciantes.
Para Barran, ese periodo privilegiado fue sin duda el “largo” 900, como
ya antes se ha sefialado. *' En una de las ultimas entrevistas que se le hi-
cieran y que ya hemos citado, Salvador Neves lo interrogé a propdsito de
la persistencia de su estudio sobre ese periodo histérico y en la influencia
que esa circunstancia podia haber tenido en su vida.

Deben interactuar —respondié-. Probablemente mas de lo que yo advier-
ta. Fue hablando con un psicoanalista que me di cuenta de que 1930, la
fecha en que habia fijado mi propio limite para la investigacion histérica,
coincidia con la de mi nacimiento, 1934. Para peor el golpe de Estado
en el afio 33 venia como a confirmar que el mojon aquel era valido. En
realidad estaba estudiando el pasado adolescente y juvenil de mis pa-
dres; esa es una interpretacion psicoanalitica, liviana, que yo hago de mi
mismo en relacién con mi preferencia por el Novecientos. Y eso influye
seguramente en mi percepcion del siglo XXI. 3

En su ultima aventura de indagacion histdrica, Barran se arriesga-
ba como nunca a integrar un “recuerdo personal” con “la historia de lo

»

colectivo”. “La definicién wagneriana del amor pasion, “Oh, delicia llena
de perfidias”, rondaba cerca del Uruguay de Batlle y Ordoéiiez”. ** |Y vaya
que el riesgo valid la pena y resultd en un relato por demads provocador!
Luego de una primera exploracion sobre las multiples implicaciones de
la investigacion histdrica sobre los temas de la moral y la intimidad, en
la que llegaba a confesar como “el cuerpo, nuestro aliado de siempre, al
que llegabamos a identificar con nuestro yo, puede vivirse como un ex-
trafio o el enemigo’,** Barran se lanzaba a transitar temas que le resulta-
ban tan cruciales como acuciantes. Una resefia de algunos de ellos puede
ofrecer mas de una pista: la identidad y el derecho al secreto; el derecho
de tener una moral personal; la conversion del sujeto en individuo; la
posibilidad de que el camino de hurgar sobre lo privado pudiera volver-
se una via idonea para comprender lo publico; la emergencia de lo inti-
mo como escenario de rebeldias frente a la dimension de lo comunitario

o del Estado; los multiples vericuetos de un cambio de moral privada;

31. En conversaciones personales y hablando de este tema, Daniel Gil me ha sefialado
que Lacan habla del “fantasma fundamental” en relacion a algo muy parecido que tam-
bién ocurre en el trabajo de los psicoanalistas.

32. “José Pedro Barran, Gran Premio a la Labor Intelectual 2009. “;Qué me venis con el
Virreinato!”, en Brecha, Montevideo, 7 de agosto de 2009, “La Lupa’, p. IIL

33. Barran, Intimidad, divorcio y... etc. ob. cit. p.18.
34. Ibidem, p. 31.



los contornos originarios de una “moral hedonista” en el Uruguay; entre
otros muchos.

Desde una hoja de ruta tan exigente y suscitadora, con el rigor y la
maestria de siempre en el ejercicio del oficio, podia devolvernos un des-
cubrimiento central: la reforma mas importante del Novecientos y del
primer batllismo, la que cambi6 al Uruguay por lo menos por un siglo y
alcanz6 a dejar su impronta en sus adversarios, fue la “reforma moral”
Pero el reformismo, contestado e influido también por sus opositores,
debi6 también pactar en este campo del pleito por la moral, privada y
publica, devenida asi en una de las claves principales —sino la principal-
del discurrir de toda una sociedad.

A partir de observatorios privilegiados como los grandes deba-
tes en torno al divorcio, la moral laica y las fronteras borrosas entre lo
publico y lo privado, entre el registro afinado del “silencio piadoso” y
del “secreto prudente”, Barran podia ofrecernos finalmente un “hilo de
Ariadna” con el que intentar entrelazar “la nueva moral privada del No-
vecientos y la actual”

Que hoy convivan —concluia en un capitulo final poco usual en su estilo,
dedicado a volcar sus “impresiones” sobre la perspectiva de contempora-
neidad que podia proyectar la narracion de una Historia del Novecientos
sobre la sociedad actual- diversos ideales de vida y conductas, no signifi-
ca que hayan dejado de existir los dominantes. Y en este plano, creemos
que la nueva moral privada del Novecientos constituye la base de la moral
y los comportamientos privados actuales. (...) Con su afirmacién de un
individualismo extremo el hombre contemporéneo puede olvidar lo que
le permitio recorrer ese camino, los presupuestos sociales, econdmicos,
culturales y politicos que permiten su “egoismo’, y confundirlos con la
conquista de la libertad absoluta, la que a veces, parece contener una alta
cuota de ilusion. (...) pero al historiador lo tinico que le corresponde es
comprobar que el derecho a ser cdmo se es 0 como se quiere ser, forma
parte del intento de liberacion del individuo, basico en la historia de
Occidente.*

Una vez mds pero tal vez mds que nunca, con inequivocos trazos
de autobiografia, Barran podia “frotar la lampara” del viejo Novecientos
para devolvernos imagenes reconocibles e interpelantes, con su relato y
sus preguntas invitindonos a animarnos a pasar “al otro lado” de un fas-
cinante —y por qué no, también intimidante- “juego de espejos”. Desde
el coraje intelectual y personal de utilizar y trabajar la propia vivencia
de la intimidad como si fuera un documento, esa forma tan singular de
entrelazar la vida y el oficio que caracterizo6 su ultimo periplo, el histo-
riador podia aportarnos no solo pistas para una reflexion radical sino

35. Ibidem, pp. 323 y 324.
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también la exigencia —~comprometida y comprometedora— de un pensa-
miento verdaderamente libre.

Compromisos y confesiones

Sus ultimos afnos estuvieron pautados también por confesiones y com-
promisos. De las primeras pueden encontrarse pistas interesantes en va-
rios reportajes en los que en verdad pudo vencer su timidez y encarar de
una manera renovada una introspeccion intensa sobre distintas facetas
de su trayectoria y de sus ideas. En relacion a los segundos, resultan em-
blematicos su pasaje por el CODICEN, su aceptacion para ser supervisor
académico de la investigacion sobre el destino de los detenidos desapa-
recidos y también su actuacion como representante de la Universidad
de la Republica en la Comisiéon Honoraria del Sistema Nacional de
Investigadores.

De modo muy especial, su aceptacion a participar en la direccion
del sistema educativo a partir del afio 2005, como Vicepresidente del
CODICEN, resulto para él una decision muy dificil. Quienes fuimos sus
amigos sabemos bien del gran sacrificio personal, fisico, que implicé su
decision, la que tomd como una obligacion civica que le debia a la ense-
nanza publica y frente a la que, mas alld de sus preferencias y circunstan-
cias personales, no podia sino comprometerse a pleno. Desde ese sentido
de compromiso publico fue que afrontd esta nueva instancia de actua-
cion en la direccion de la educacion, en el marco de una experiencia que
nunca habia hecho y en circunstancias personales especialisimas. En el
desempeno de esta funcion siguid siendo el mismo de siempre, aportan-
do, pensando y opinando con total libertad, inspirado en el objetivo de
forjar una educaciéon mas libre y de mejor calidad. En este marco, debe
senalarse con especial destaque sus esfuerzos firmes por defender la lai-
cidad mas que nunca y, al mismo tiempo, de forma por demas coherente,
reivindicar la necesidad de la ensefianza de la historia reciente con el ma-
yor de los pluralismos, en correspondencia plena con los valores republi-
canos y democraticos. Esos principios formaron parte de sus conviccio-
nes mas profundas e irrenunciables en su actuacion en el CODICEN.

Su defensa de la laicidad era enfética y se asentaba en una jerar-
quizacion de ese principio como una de las referencias definidoras de la
mejor historia de la educacién uruguaya. Le complacia coincidir en este
destaque con su maestro, Juan Pivel Devoto, quien habia insistido en la
defensa de este mismo principio como Presidente del Codicen durante
la primera administracién democratica posterior a la dictadura.*® Su celo

36. Al respecto, véanse los textos seleccionados en la antologia documental del libro
“José Pedro Barrdn. Epilogos y legados... etc. ob. cit, pp. 99 a 113, vinculados con su actua-
cién como vicepresidente del CODICEN.



sobre este tema lo llevo a definiciones en verdad radicales. En este sen-
tido, cuestiond la existencia de conflicto o contradiccion entre los prin-
cipios de laicidad y de libertad de catedra. A su juicio, ambos debian ar-
monizarse pues tenian “por objetivo asegurar la libertad: (...) la libertad
del educando (...) de formarse su propio criterio frente al a menudo gra-
vitante profesor” y “la libertad del docente frente a las multiples caras del
poder”. Pero también fue este mismo apego por la laicidad como princi-
pio vertebrador el que lo llevd a cuestionar ciertas propuestas de articu-
lacién entre “la educacion en valores” y la “educacion de la sexualidad”,
frente a las que advirtio: “.. educar en pro de determinados paradigmas
de “moral privada” definidos de antemano por la autoridad y desde fuera
del educando, es convertir la sumision en objetivo de la educacion, o sea
negar a la vez la democracia y la libertad”?” Incluso en clave mas polé-
mica, su adhesion a la laicidad lo llevo en aquellos afios a reivindicar en
forma publica la necesidad de conciliar los derechos de los nifios y de sus
padres frente al hecho educativo, al tiempo que sefial6 “la superioridad
del principio laico en la educacion” ante ciertas tendencias “peligrosas”
de “cierto tipo de ensefianza privada, como la confesional”?*

Pero mas alla de polémicas, lo que inspiraba sus mayores preocu-
paciones como autoridad de la ensefianza volvid a ser la defensa de la
libertad, promovida en forma casi obsesiva. Ello podia percibirse en su
celo en torno a la laicidad, como vimos, pero también en sus énfasis so-
bre la necesidad de la ensefianza de la historia reciente o en su firme pro-
mocion de la capacitacion mas profunda de los docentes.

Cualquier alumno lo sabe -decia Barran en 2005-: la base de la buena en-
seflanza, del aprendizaje que ha dejado huellas en el recuerdo de la mujer
y el hombre maduros, de esa educacion que ha servido a la construccion
de ciudadanos criticos, es el docente concreto, de carne y hueso, que nos
toco en suerte. Apostar al docente, mas alla de programas y planes de
estudio, es la clave, es volver a la realidad tltima de toda ensefianza. Por
eso, formar a los docentes es la actividad pedagdgica mds importante y
cargada en consecuencias. Formarlos en el conocimiento, en la capacidad
de transmitirlo y recrearlo, [...] en el respeto por la libertad intelectual
del alumno y la comprension de que éste es una persona y no un mero
receptdculo...[...] Unicamente el docente intelectualmente insatisfecho
es capaz de enfrentar los desafios del mundo actual: un conocimiento
en continua expansion, una tecnologia tan desbordante de informacién

37. Ibidem, p. 107. Este es un texto escrito entre 2005 o 2006 que vale la pena leer en su
totalidad. Formaba parte de una critica dura pero respetuosa en torno al “Documento de
Referencia para una Experiencia de Educacién en Valores”, aprobado por el anterior CO-
DICEN el 7 de febrero de 2003. Cfr. ibidem, pp. 105 a 108.

38. Algunas afirmaciones de Barrdn ante la prensa sobre estos temas llevaron al enton-
ces senador nacionalista Gustavo Penadés a realizar un pedido de informes que fue con-
testado de inmediato. Cfr. ibidem, pp. 109 a 113.
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como avara en valores, una sociedad tan fragmentada que ya no se en-
frentan solo las clases sociales sino también diversas subculturas. Y este
mundo del presente, recordémoslo, informa tanto a los alumnos de ese
docente como a él.

En un sentido similar, también debe destacarse la significacion de
su compromiso con la investigacion colectiva sobre el esclarecimiento
del destino de los detenidos-desaparecidos y de los nifios secuestrados
durante el periodo de la dictadura y del terrorismo de Estado, investiga-
cién coordinada por el Dr. Alvaro Rico y que en forma conjunta super-
visamos académicamente a invitacion de la Presidencia de la Republi-
ca.” En esa tarea compartida, pudimos ver una vez mas en Barran esa
vocacion por la defensa de la verdad y de la libertad frente a todo poder,
viniera de donde viniera. De alli lo absurdo de algunos agravios que
recibio en los ultimos afios, que en forma absolutamente injustificada
pretendieron asociarlo con una vision sesgada y “hemipléjica” sobre la
Historia reciente y su ensenanza.

Y aunque no se sentia capaz en esas tareas, su labor también re-
sulté de fundamental importancia en la primera implantacion del Siste-
ma Nacional de Investigadores del Uruguay, integrando la inicial Comi-
sion Honoraria del SNI en representacion de la Universidad de la Re-
publica. Ya tenia el antecedente de haber formado parte de la Comision
Honoraria del Fondo Nacional de Investigadores desde 1999. En ambas
instancias, pudo sumar su prestigio pero también su trabajo riguroso en
una labor de construccion institucional de relevancia estratégica para el
pais.*®

Pero en cualquier caso, el ultimo periplo intelectual y personal de
Barran confluye ciertamente en la idea-fuerza que dominé en verdad su
trayectoria final: la defensa mas acendrada de las libertades como el va-
lor superior y a la vez como el prisma privilegiado para interpelar tanto al
pasado como al presente. Era la culminacion de su largo peregrinar como
historiador y también como intelectual-ciudadano. Una auténtica obsesion
en torno a este punto se cuela permanentemente en sus ultimos escritos y
discursos. De ese modo, no podia sorprender que al hablar de la Historia
de las mentalidades colectivas, deslizara al pasar que “toda buena historia
(era) también un combate por la libertad”, al tiempo que explicitara su re-
celo a la vision acerca de que una mentalidad colectiva establecida pudie-
ra ser percibida como “una prision de la que nadie puede escapar”. En esa

39. “Investigacion Historica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Articulo
4°dela Ley 15.848”. Tomos I a IV. Montevideo, Presidencia de la Reptblica, 2007. (Coor-
dinador: Alvaro Rico; Supervision Académica: José Pedro Barran y Gerardo Caetano).

40. Para calibrar la calidad de su trabajo en estas dos instancias puede consultarse el
trabajo de Rafael Radi, “El rigor cientifico y la libertad”, en “José Pedro Barrdn. Epilogos y
legados”, ob. cit. pp. 265 a 270.



misma direccion, tampoco vacil6 en aceptar la eventualidad del “sin sen-
tido” del devenir colectivo si esta era la premisa para el registro de marge-
nes mas amplios de libertad individual. “Sea bienvenido el sin sentido del
devenir colectivo si deriva del margen de libertad de los sujetos histéricos
concretos”.*!

En el reportaje que le hicieran Vania Markarian y Jaime Yafté para el
volumen inaugural de la revista Contempordnea, ** Barran volvié con fuer-
za sobre esa defensa radical de la libertad, que él vinculaba cada vez mas
no solo con su vision ideoldgica sino con sus ideas sobre la Historia como
disciplina y con su propia peripecia personal.

Los ideales de la Revolucion Francesa para mi, como para la burguesia
de aquella época, siguen siendo esenciales, sobre todo el de la libertad del
cual derivan todos, porque si no hay libertad, la igualdad y la fraternidad
tampoco funcionan. (...) En esto de la libertad soy un liberal. Y esa iden-
tificacién con la libertad politica irrestricta no siempre ha sido propia de
la izquierda, al menos de la marxista, por desgracia.*

En la fundamentacion de esa conviccién Barrdn destacaba los
aportes de una historia volcada a la indagatoria de la intimidad y de las
sensibilidades.

sQué querés que haga un hombre a los 73 afios sino algo que le guste ha-
cer, un buceo en el interior de si mismo? Ademas, vuelvo al argumento:
si ahora describo “interiores” es también porque creo que ellos importan
y contextualizan a los “exteriores”. Los historiadores casi nunca pasamos
al dormitorio, con sus sueflos y pesadillas [...]. Deberiamos oir mas a
Wagner y no solo leer a Marx. Y leer a Dostoievski. [...] Es que el buceo
adentro de otros es un buceo adentro de uno.*

Y aunque sea obvio decirlo, esa afirmacion cada vez mas radical
en la libertad como valor primero no se afincaba en un desinterés por lo
publico o lo colectivo. En ese mismo reportaje, al hablar sobre su trabajo
como coordinador académico de la investigacion sobre el destino de los
detenidos desaparecidos, confesd: “Yo lei todo el material con cierta me-

41. José Pedro Barran, “La historia de las mentalidades y sus tribulaciones”. Le version
completa de este texto esta incluida en la antologia incorporada en “José Pedro Barrdn.
Epilogos y legados”, ob. cit. pp. 31 a 46.

42. “José Pedro Barrdn: “;Cémo pude haber escrito esto?”, en “Contemporanea’, Volumen
1, Afo 1, 2010, pp. 179 a 194.

43. Ibidem, pp. 190y 191.
44. Tbidem, p. 187.
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ticulosidad y es pavoroso. El primer dia me senti horrorizado, no podia se-
guir leyendo... pero alimentaba mi ansia de libertad”. #

Creo en verdad que fue esa obsesion por las libertades la que José
Pedro Barran quiso dejar como marca fundamental de su despedida, sin
duda consciente pero siempre sobria y circunspecta, como a €l le gustaba.
En su discurso de aceptacion del Doctorado Honoris Causa que le conce-
diera la Universidad de la Republica el 12 de abril de 2007, Barran utiliz6
como base para su exposicion el texto de la conferencia con la que habia
ingresado como Académico de Numero en la Academia Nacional de Le-
tras diez afios antes. Tomo varios parrafos e ideas de aquel discurso pero
también le hizo algunos cambios significativos: renovo el titulo (que paso6
de “La Historia y el discurso del idiota” al de “La Historia como hazafia de
la libertad”), cambi6 los acentos argumentativos y el final, a través de lo
que él mismo calificé de una “conclusién menos desencantada” Este era
el parrafo final del discurso que tenia preparado pero que, como siempre,
no leyé sino que expuso:

El sentido que hemos asignado tradicionalmente al pasado en el relato
histérico con frecuencia ha empobrecido al pasado y al relato, pues los
hemos vaciado de indeterminacion y conflicto, es decir, de complejidad,
diversidad y libertad. Probablemente se aplique a lo colectivo lo que po-
dria decirse de la vida individual: es preferible construirse una vida con
sentidos personales o grupales, a vivirla con el sentido que los poderes
le asignan. De esta forma, el sinsentido del discurso del idiota se trans-
forma en una lucha por la libertad. Y eso es la historia, una hazafia por
la libertad.*

Finalmente, en aquella inolvidable y dolorosa noche de despedida
en el Teatro Solis, al recibir el Gran Premio a la Labor Intelectual el 5 de
agosto de 2009, asi termind mi maestro su discurso, la tltima enseflanza
publica de su largo trajinar:

sPor qué no ser lo que nunca pas6? ;Por qué no puede pasar? Ese es el
origen de la historia, el cambio, la novedad absoluta. ; Por qué no pueden
en algun momento, sin que la sociedad los estigmatice, amarse dos muje-
res, amarse dos hombres o pensar en la sociedad sin clases? Son suefos,
pero suefios que a veces la realidad se acerca a ellos y si no lo sonamos,
nunca lo que no fue va a ser.

45. Ibidem, p. 191.

46. José Pedro Barran, “La Historia como hazaria de la libertad”. Véase el texto completo
en “José Pedro Barrdn. Epilogos y legados”, pp. 181 a 185.

47. José Pedro Barran, (Discurso de recepcion del Gran Premio a la Labor Intelectual),
Teatro Solis, 5 de agosto de 2009. Véase el texto completo en “José Pedro Barrdn. Epilogos
y legados”, pp. 187 a 189.



Barran siempre me aconsejo no terminar los textos con citas. En
verdad se me vuelve casi imposible hacerle caso en esta oportunidad,
precisamente en relacion al fragmento final de su ultimo discurso fren-
te al que no hay nada que agregar. Me impongo, sin embargo, agregar
que su vida se cumplid a cabalidad pero que toda culminacion también
es una irresolucion. Siempre hay aperturas posibles en el legado de los
grandes. De alli que siga convencido de que siempre habra un préximo
Barran que nos aguarde, como antes, para sorprendernos.
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