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El próximo Barrán.                          
Recuerdos, ideas, hipótesis1

Gerardo Caetano2

Universidad de la República SNI

A Juan Pedro Barrán Capurro

Conocí en forma personal a José Pedro Barrán entre fines de 1978 y co-
mienzos de 1979. El ya era un referente primordial para los historiadores 
jóvenes que por aquellos años difíciles hacíamos nuestras primeras ar-
mas en investigación, en el marco del Programa de Historia del CLAEH 
que dirigía Carlos Zubillaga. Habíamos leído con pasión muchos de sus 
libros, sabíamos que había sido destituido por la dictadura y que había 
sufrido un fuerte quebranto de salud. Barrán acababa de publicar en ju-
nio de 1978 con Nahum el último tomo de la colección Historia Rural del 

1.  El texto siguiente retoma y profundiza algunos pasajes de un trabajo anterior del au-
tor: Gerardo Caetano, “José Pedro Barrán o “la historia como hazaña de la libertad”, en 
(Varios autores), José Pedro Barrán. Epílogos y legados. Montevideo: Ediciones de la Ban-
da Oriental, 2010, pp. 193 a 220.

2.  Gerardo Caetano es Doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, 
Argentina. Coordinador Académico del Observatorio Político del Instituto de Ciencia 
Política, Universidad de la República (desde el 2005 a la fecha). Entre el 2000 y el 2005 
fue Director del citado Instituto. Director Académico del Centro para la Formación en 
Integración Regional. Es miembro de la Academia Nacional de Letras y de la Academia 
Nacional de Ciencias del Uruguay.  Miembro correspondiente de la Real Academia Es-
pañola y de la Academia Nacional de Historia de la República Argentina. Investigador 
Nivel III del Sistema Nacional de Investigadores. Investigador y Catedrático Titular Gra-
do 5 en la Universidad de la República. Autor de numerosas publicaciones en áreas de su 
especialidad. Ha obtenido varias distinciones y premios académicos nacionales e inter-
nacionales por su obra.
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Uruguay Moderno 3 y en ese enero de 1979 escribía lo que iba ser un pró-
logo pero se convirtió en el Tomo I de la nueva colección que estrenaba 
también junto con Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio Británico.4 
En muchos pasajes de El Uruguay del Novecientos se prefiguraban mu-
chos de los nuevos temas, intereses y preguntas que por distintos motivos 
ya por entonces comenzaban a inquietar a un Barrán cuarentón. Lo co-
nocí en una de aquellas reuniones en la que los historiadores uruguayos 
de entonces, aquellos que todavía residían en el país (Barrán, Nahum, 
Zubillaga, Jacob, Rial, entre otros), se convocaban para discutir sus tra-
bajos y proyectar un mejor futuro para el desarrollo de la disciplina, en 
un país todavía sometido a una férrea dictadura. 

Para los más jóvenes aquellas reuniones eran instancias casi épi-
cas en las que celebrábamos el poder escuchar a quienes considerábamos 
nuestros maestros y en las que a veces, solo a veces, nos animábamos a 
intervenir con alguna pregunta y con alguna reflexión. Todos sentíamos, 
sin duda los más jóvenes, pero creo que también los más experientes, que 
discutiendo sobre nuestras investigaciones calificábamos nuestro oficio 
y que de esa manera también contribuíamos para apresurar el fin de la 
dictadura y la recuperación democrática. Recuerdo muy especialmente 
que en una de las primeras reuniones tocó el comentario de un artícu-
lo que había escrito en colaboración con Jorge Balbis y que había sido 
publicado en la revista Cuadernos del CLAEH. 5 Como lo vería hacer en 
tantas oportunidades en el futuro, Barrán fue riguroso pero sumamente 
generoso en sus comentarios, preocupándose especialmente por alentar 
nuestro trabajo y por tratarnos de igual a igual, sin paternalismos. En 
aquellas reuniones nació una amistad fraternal y entrañable, cimentada 
en un sinfín de sintonías, un vínculo que perduraría y se incrementaría 
durante más de treinta años y que aun hoy me acompaña siempre. 

Fue así que la vida me regaló la oportunidad de ser testigo muy 
cercano de lo que creo en verdad fueron los años culminantes en la tra-
yectoria de Barrán como historiador y también los más felices y ple-
nos de su vida. Era muy pudoroso y sobrio para hablar de sus afectos e 
intimidades, solo lo hacía en familia y entre sus amigos más cercanos. 
Pero con ellos aprendió a compartirlo todo, de manera muy radical y 
generosa, de lo cual podemos dar fe algunos pocos. No puedo ni quiero 
transgredir aquel pacto tácito de intimidades. Forma parte de un afecto 

3.  Cfr. José P. Barrán-Benjamín Nahum, Historia Rural del Uruguay Moderno. Tomo 
VII. Agricultura, crédito y transporte bajo Batlle. 1905-1914, Montevideo: EBO, junio 1978, 
199 páginas. 

4.  Cfr. José P. Barrán-Benjamín Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio Británico. Tomo 
I. El Uruguay del Novecientos, Montevideo: EBO, diciembre 1979, 278 páginas.

5.  Cfr. “Los sectores conservadores ante el modelo batllista. La coyuntura de 1916”, en 
Cuadernos del CLAEH, Nº 18, Montevideo, abril-junio de 1981, pp. 43-77.
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especialísimo que ha estado y estará más allá de la muerte. Por eso es 
que en las páginas que siguen, aunque me cueste dejar la primera perso-
na (de la que recelo en especial en la escritura), las ideas y las hipótesis 
predominarán sobre los recuerdos, en especial sobre aquellos más per-
sonales.  

Las consideraciones que siguen no me han resultado sencillas. Por 
ello están muy recostadas en la profundización de textos y análisis an-
teriores. No puedo ocultar que a cuatro años de su muerte todavía me 
cuesta muchísimo hablar y escribir sobre Barrán y su obra como objetos 
de análisis. Aunque su presencia entre nosotros es permanente y cotidia-
na, se lo extraña mucho, demasiado. En particular, su último periplo del 
que trata este artículo, el análisis de su última agenda, la “despedida” de 
su último libro, sus reportajes, compromisos y discursos del tramo final 
de su vida, mantienen un aura de inspiración muy fuerte. Como me pre-
ocupo por señalarlo siempre, se trata de consideraciones que no ocultan 
la admiración del discípulo y el cariño de una amistad fraternal muy in-
tensa, que como toda relación con un maestro tuvo –y tiene– mucho de 
filial. Creo que este reconocimiento no obsta para el carácter académico 
de este abordaje. 

Cabe una última aclaración introductoria que tiene que ver con el 
título y con la dedicatoria de este texto. Tengo infinitos motivos para ex-
presar una enorme gratitud por todo lo que le debo a José Pedro Barrán. 
Entre esos motivos figura el gran honor que me concedió para ser quien 
presentara muchos de sus libros, en especial el último. Siempre que pre-
senté sus libros señalé una convicción que no nacía de la amistad sino 
del análisis riguroso: si bien sus trabajos siempre fueron magníficos, una 
y otra vez estuve seguro que deberíamos esperar al próximo libro para 
encontrarnos con el mejor Barrán. Y con su pasión y su talento de inves-
tigador, él nunca defraudó esa expectativa. Cuando con Marcelo Viñar y 
Daniel Gil presentamos su libro sobre la intimidad, la moral y el divor-
cio en el 900, sabíamos bien –también él, por supuesto– que entonces 
no habría próximo y que comenzaba la despedida. Sin embargo, cuando 
releo sus textos, cuando buceo en su recuerdo, cuando a cada paso me 
reaparecen sus dichos y su pensamiento ante circunstancias concretas de 
la vida cotidiana, cada vez me persuado más que él sigue entre nosotros. 
Sus ideas, en particular las de su último periplo, nos siguen interpelando 
y se renuevan en cada una de nuestras propias indagatorias, que siempre 
lo tienen como acicate e inspiración, a menudo como interlocutor ima-
ginario. Sigo pensando que el mejor Barrán nos aguarda tras la relectura 
y el recuerdo, que sus aportes han dejado muchas pistas todavía no des-
cubiertas y que deben ser trabajadas en plenitud. Es por eso que creo que 
para entender al “último” Barrán hay que hablar del “próximo” Barrán. 
Y también ese es el motivo para que no haya encontrado mejor opción 
que dedicarle este trabajo a Juan Pedro Barrán Capurro, el segundo de 
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sus nietos recién nacido este año, a quien todavía no conozco pero cuya 
sola mención me emociona.

La última agenda: ideas, revisiones sobre el oficio, hipótesis y 
convicciones 

Fueron los últimos veinte años de la vida de Barrán, los que van desde 
la publicación del Tomo I de la “Historia de la sensibilidad”, “La cultu-
ra bárbara”, en 1989, hasta su muerte acaecida en setiembre del 2009, 
un período verdaderamente culminante de su trayectoria intelectual. 
Obsérvese de paso el muy particular tramo histórico que sirvió de mar-
co de época a su última trayectoria. Lector atento y actualizado de la pro-
ducción de su disciplina, pero también abierto a otros campos científicos 
y culturales, Barrán pudo comprometerse de forma muy radical con la 
empresa de comprender a cabalidad los aspectos que más le interesaban 
e interpelaban del mundo en mutación vertiginosa que le tocaba vivir. 
Su curiosidad fue más intensa que extensa, se focalizó en aquellos te-
mas que eran los ejes de su preocupación como historiador y en general 
desdeñó adentrarse en otros escenarios. Sentía que expandir su mirada 
podía quitarle fuerzas y disponibilidad para profundizar de veras en sus 
intereses prioritarios, cada vez más acuciantes. 

Sin embargo, como lo prueban muchos textos de sus últimos años, 
su voluntaria especialización –que defendió a capa y espada contra las 
múltiples demandas que le llegaban– no le inhibió de asumir en ocasio-
nes especiales el riesgo de reflexiones que buscaran una interpretación 
más abarcativa de su tiempo. Desde el rigor del investigador radicado a 
plenitud en su parcela de intereses, se preocupó en determinadas instan-
cias por comprender –y ayudar a comprender– el “giro de época” de su 
contexto histórico. En verdad sintió en profundidad la inflexión de esas 
dos décadas. En ese sentido, no resulta casual que el último capítulo de 
su último libro haya estado dedicado a interpelar su contemporaneidad, 
esa operación que cultivaba mucho en su vida cotidiana pero que en ge-
neral resistía sumar a su trabajo intelectual más público, expresado sobre 
todo en sus libros.6

De allí que revista un interés especial repasar algunos núcleos 
prioritarios de sus indagatorias de esos últimos años, en tanto revela-
dores de intereses y definiciones que de algún modo terminaron por 
culminar su faena como historiador y como intelectual comprometido 
con su tiempo. En ese sentido, en el inicio de una reseña no necesaria-
mente secuencial ni jerarquizada de los asuntos que marcaron su agenda 

6.  Cfr. José Pedro Barrán, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecien-
tos. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2008, pp. 297 y ss. (Capítulo 8. “Impre-
siones: la nueva moral privada del novecientos y la actual”). 
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intelectual en esos años, habría que señalar en primer término su crítica 
creciente a toda visión determinista de la historia, con la recuperación 
alternativa de un sentido más contingente de las tramas del pasado. Ello 
lo llevaba a un distanciamiento cada vez mayor respecto a las interpreta-
ciones de cuño más o menos “estructuralista”, del tipo de las que partían 
de la base de que “el pasado había sido lo que debió ser,  lo único que pudo 
ser, […] un juego a escrutar regido por un mecanismo de relojería entre 
fuerzas económicas,  sociales,  culturales y políticas”.7 

Esa visión sobre la indeterminación radical de todo proceso histó-
rico lo llevaba a converger en la necesidad de explorar más hondamente 
en torno a los márgenes de libertad de los sujetos históricos concretos, 
frente a las estructuras de poder antes consideradas poco menos que im-
batibles y absolutamente dominantes. 

A las explicaciones del pasado que reducen sus claves explicativas a la fuer-
za con que la clase dominante, la economía capitalista, el Estado moderno 
o la mentalidad colectiva modelan a los integrantes de la sociedad, es legí-
timo oponer la riqueza y la diversidad de la vida real, riqueza y diversidad 
que solo puede denotar la compulsa de los más variados testimonios. […] 
Porque son los sujetos históricos concretos los que lidiaron y lidian con las 
fuerzas impersonales, y es de esa lucha que surge la realidad global y es esa 
contienda la que el historiador no debe omitir. Nuestro objetivo debe ser 
acercarnos lo más posible al hombre concreto y sus experiencias interper-
sonales para poder observarlo como ser a priori libre de cualquier determi-
nismo estructural, y estudiar sus estrategias –que a veces solo pueden ser 
estratagemas–  frente a los poderes … 8 

De allí que Barrán insistiera tanto en sus últimos años en la “virtua-
lidad de posibilidades” del pasado como objeto de investigación. Esto lo 
llevaba a enfatizar en los espacios de “libertad, azar y conflicto” como cla-
ves indispensables para recuperar la dignidad de los hechos, la peripecia 
específica de los hombres concretos, en procura de reconstruir “un pasado 
que tiene del presente su cualidad más viva, la de no estar nunca completo, 
la de poder ser siempre diferente a como se le describe”. 9

Por cierto que ese rechazo al determinismo contenía como base una 
profunda reconceptualización del poder, noción en la que resultaba ino-
cultable la influencia de sus lecturas de Foucault. El propio Barrán no ocul-
taba esa filiación de su pensamiento. “El poder o los poderes -como quiere 

7.  Discurso de asunción como Académico de Número de la Academia Nacional de Le-
tras, titulado por el autor “La Historia y el discurso del idiota”. Fue pronunciado el 27 de 
diciembre de 1998 e incluido en la antología del libro (Varios autores), José Pedro Barrán. 
Epílogos y legados… ob. cit. p. 173 y ss.  

8.  Ibídem.

9.  Ibídem. 
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Foucault- no lo controlan todo”.10 Era esa pista la que él privilegiaba para 
poder entender más cabalmente la circunstancia del “sujeto contemporá-
neo” o “posmoderno”, que tal vez concentraba su interés especial desde su 
proclividad de siempre al acercamiento al mundo de los jóvenes –que era 
el de sus alumnos, a los que se dedicaba de modo particular y sincero– o 
desde la interpelación que allí podía encontrar en relación a sus propios 
valores y comportamientos. 

Con su afirmación individualista extrema el hombre contemporáneo 
puede olvidar los presupuestos sociales, económicos, culturales y polí-
ticos básicos que permiten su “egoísmo”. Pero también nosotros, al ver 
en ese hombre sólo su “egoísmo” ante lo público (¿debería decirse, frente 
al “antiguo” concepto de lo público?), podemos olvidar que el derecho a 
ser como se es o se quiere ser, forma parte del intento de liberación del 
individuo que se halla en la historia de Occidente. 11

En su análisis del “hombre posmoderno”, el descubrimiento de la 
búsqueda de libertad, de “desenmascaramiento” y, tal vez en especial, lo 
que registraba como “la nueva utopía colectiva de la felicidad personal”, 
entusiasmaban mucho a Barrán. Sin embargo, ello no le impedía advertir 
sus contradicciones y contracaras. Podía descubrir en la subjetividad pos-
moderna los efectos previsibles de una “wagneriana” “caída de los dioses”, 
pero ello no le inhibía de registrar los nexos entre las injusticias del nuevo 
capitalismo y esa pulsión egocéntrica, con las consecuencias de la degrada-
ción de los nuevos vínculos interpersonales y la erosión de lo público. En 
ese contexto, destacaba muy especialmente “la fragmentación de los afec-
tos del sujeto”. En la misma dirección, no dejaba de problematizar lo que 
entendía como la simplificación de un inevitable “casamiento entre indivi-
duación y conformismo”, advirtiendo de paso su convicción acerca de que 
“ningún orden social que impida claramente la autorrealización personal 
será aceptado por el sujeto posmoderno”. 12

Parece plausible entonces postular la hipótesis de que estas con-
vicciones personales –su creciente antideterminismo, su reconceptuali-
zación en torno a los límites y alcances de todo poder y su acercamien-
to a una interrogación cabal, no sesgada a priori, en torno al “sujeto 

10.  José Pedro Barrán, “Conciencia de sí e Historia”, texto identificado en su archivo in-
formático, fechado en 2003 e incluido en forma completa en la antología de sus escritos 
inéditos publicada en “José Pedro Barrán. Epílogos y legados”, pp. 47 y ss. Versiones de este 
texto fueron publicadas por el semanario Brecha en sus ediciones del 21 de noviembre de 
2003 y en La Lupa de homenaje del 18 de setiembre de 2009. 

11.  Ibídem, p. 59.

12.  José Pedro Barrán, “El primado de lo subjetivo”. Texto identificado en el archivo in-
formático del computador de Barrán, no incorporado en la antología del libro José Pedro 
Barrán. Epílogos y legados, cit. 
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posmoderno” y su subjetividad– mantuvieron una relación dialéctica, 
de efectivo ida y vuelta, con los acentos de su última visión sobre la dis-
ciplina y el oficio del historiador. Esa pista puede seguirse, entre otros 
textos, desde el análisis de un trabajo inédito que aparece en la versión 
que conocemos con un título algo curioso en Barrán: “Problemas de la 
historiografía (uruguaya) contemporánea. Algunos rasgos externos que 
reproducen, en el Uruguay, a veces insuficientemente, los de la historio-
grafía occidental contemporánea”. 13 En dicho texto Barrán podía con-
densar y sintetizar un compendio de perfiles que apuntaban en la direc-
ción de lo que podríamos señalar como una codificación de algunos de 
los valores que más resaltaba como propios de una Historia de buena 
calidad y efectivamente contemporánea: “la calidad de nuestro trabajo 
depende más tal vez de nuestras preguntas al pasado que de las respues-
tas que en él hallemos”; resulta importante registrar “la nueva relación 
a construir entre el sujeto y el objeto del conocimiento (como forma de 
enfrentar) los problemas de la objetividad”; la reafirmación del anacro-
nismo como “el pecado mayor del historiador”; el registro preciso acerca 
de las implicaciones de los “nuevos paradigmas interpretativos, algunos 
antimarxistas, otros de un marxismo renovador y pleno de heterodoxia, 
todos tendientes a rescatar la vida de los sujetos históricos reales y con-
cretos para la Historia, a insistir en que la historia de las estructuras no 
alude a los hombres reales y a que estos no son un mero juguete de las 
estructuras de dominación”; la revaloración de “la lectura minuciosa y 
del análisis filológico de la documentación”; “el leer más que el contar y 
el narrar tanto o más que el graficar”; la especificidad en la narración his-
tórica de “un espacio para lo imprevisible, para la libertad de los sujetos 
históricos reales, un espacio para el poder y otro para las resistencias y 
aun la creatividad de los de abajo”. 14 15

13.  José Pedro Barrán, “Problemas de la historiografía (uruguaya) contemporánea. Algunos 
rasgos externos que reproducen, en el Uruguay, a veces insuficientemente, los de la historiogra-
fía occidental contemporánea”,  texto identificado en su archivo informático, incluido en 
forma completa en la antología de sus textos citada, pp. 15 y ss. 

14.  Ibídem. Todas las aseveraciones registradas estaban destacadas en negrita en el tex-
to de referencia, que probablemente haya servido como apunte de base para una confe-
rencia. Como recordamos y hemos podido confirmar en el relevamiento de su archivo, 
sus conferencias -que Barrán no leía- no eran nunca improvisadas. Presentadas con la 
frescura y las inflexiones de un estilo coloquial que cautivaba a sus auditorios, tenían sin 
embargo tras de sí una fuerte preparación, lo que a menudo se traducía en textos elabo-
rados que luego no publicaba. En más de una ocasión confió a sus amigos que antes de 
sus exposiciones públicas siempre se sentía nervioso y desafiado, lo que sin duda costará 
creer para quienes alguna vez lo escucharon. 

15.  En otro fragmento del texto mencionado, Barrán refería de manera crítica algunos 
claroscuros de la práctica profesional de los historiadores y científicos sociales contem-
poráneos: “La frecuencia de encuentros académicos, desde congresos a diversos tipos de 
jornadas se ha hecho tan habitual en el mundo académico occidental que algunas de sus 
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Nacionalismo y hedonismo, Pivel Devoto y Real de Azúa.  

En el plano específico de sus trabajos en la disciplina, en esas dos décadas 
Barrán tuvo una producción descollante.16 Pero en particular en los últi-
mos años, emergieron de manera tal vez paralela dos tópicos que sin ser 
nuevos en su obra, sí reconocieron en ese último tiempo un acento distinto 
que no ha sido –creemos– suficientemente registrado: el reconocimiento 
del batllismo como el “sostén político” de una “moral hedonista” que a su jui-
cio vertebraría a la sociedad uruguaya del siglo XX y la reafirmación argu-
mentativa (y podríamos agregar emocional) de un marcado nacionalismo 
“uruguayo” y hasta “uruguayista”. Sobre este segundo tema, debe remitirse 
a una lectura atenta de sus informes e intervenciones ante el Parlamento 
a propósito de un proyecto de ley presentado en el año 2005 por el en-
tonces Senador Julio María Sanguinetti,17 en el que se proponía una revi-
sión del calendario de celebraciones patrias, lo que venía a significar un 
replanteo de la vieja discusión en torno al 25 de agosto como la fecha de la 
Independencia Nacional.18 En esa ocasión ambos fuimos convocados por 
la Comisión de Cultura del Senado, requiriéndosenos la opinión a propó-
sito del tema y del proyecto. Recuerdo muy bien que defendimos posturas 
distintas, lo que no resultaba una novedad pues muchas veces antes había-
mos discutido sobre el punto. 

consecuencias se han sentido hasta en el excéntrico Uruguay. Se han señalado ventajas y 
desventajas de esa transformación de los científicos, sociales y “duros” en globe-trotters. 
El intercambio de información, orientación, la puesta al día, es, naturalmente, la cara po-
sitiva del fenómeno. La transformación del producto final de la investigación en breves 
ponencias preparadas a veces aceleradamente para esos congresos en detrimento de la 
concentración intelectual mayor que exige el libro, el tiempo gastado en viajes y reunio-
nes en detrimento de la necesaria reflexión  y la (ausencia de una) lectura sin urgencias, 
son consecuencias obviamente negativas que deberían, también, apreciarse”.

16.  Un análisis sumario de su extenso currículum puede verse en el texto ya citado: Cae-
tano, “Barrán o la Historia como hazaña de la libertad”, en José Pedro Barrán. Epílogos y 
legados, pp. 194 a 201. 

17.  Barrán mantuvo una relación muy cordial con el expresidente Julio María Sangui-
netti, la que nunca se dañó por sus diferencias políticas o ideológicas. En su archivo per-
sonal hay varias cartas intercambiadas entre ellos, que dan cuenta además de un fuerte 
respeto intelectual y una consideración mutua. El Dr. Sanguinetti ha sido un lector muy 
sistemático de la obra de Barrán. Por ejemplo, en dicho archivo figuran dos cartas per-
sonales que le dirigiera en ese carácter, la primera fechada el 28 de abril de 1987 cuando 
era Presidente, y la segunda fechada el 1º de noviembre de 2008. Ambas cartas fueron 
escritas a propósito de sus comentarios sobre dos de sus libros: el tomo 7 de la colección 
Batlle, los estancieros y el Imperio Británico, Lucha política y enfrentamiento social. 1913-
1916; e Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos. Ambas comunica-
ciones contienen comentarios muy detallados sobre los dos libros mencionados. Sanguinetti 
fue además uno de los muy pocos dirigentes políticos que asistió al velatorio de Barrán, en el 
Paraninfo de la Universidad de la República, en la mañana del 12 de setiembre de 2009. 

18.  Cfr. “José Pedro Barrán. Epílogos y legados”, pp. 115 a 138.  
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Barrán no ocultaba que en este punto heredaba de manera muy 
consciente y asumida buena parte del modelo piveliano. Esto no solo sig-
nificaba compartir muchas –no todas– las visiones interpretativas de su 
viejo y querido maestro. También comportaba para él recoger los funda-
mentos emocionales de esa postura en tanto una manera de proyectar un 
creciente apego propiamente nacionalista al Uruguay. Es sobre este último 
punto que me gustaría enfatizar el análisis. Más allá de la persistencia de 
muchas de las argumentaciones y fundamentos de su posición sobre el ori-
gen del Estado oriental,19 lo nuevo en este último tramo de la trayectoria 
intelectual de Barrán fue la reiterada explicitación pública de una crecien-
te y afirmada adhesión al Uruguay, un orgullo nacionalista que siempre lo 
había acompañado pero que se acrecentó en esta última etapa. En ocasión 
de su último discurso al recibir el Gran Premio a la Labor Intelectual, pudo 
expresar este sentimiento de una manera inolvidable: 

Quiero agradecer sobre todo a un hombre que fue mi maestro, Pivel 
Devoto, de él aprendí muchas cosas, […] (entre ellas) el amor a mi país. 
Pivel decía, usando una metáfora, que la vida de Oribe era la de un junco 
pintado de hierro. Queriendo decir que era un hombre débil el que se 
aferraba a la ley, porque era lo que le daba a él fortaleza, que en sí mismo 
no la tenía. Y el Uruguay es igual, pero no está pintado de hierro, es 
un junco con hierro y es muy difícil doblegarnos entonces. Eso me lo 
transmitió él y siempre que pienso en mi país, en todo lo que le debo, 
incluyendo esto, me emociona. 20 21

Adviértase la significación profunda de esa vieja descripción de 
Maillefer sobre Oribe, en la que se destacaba el apego estricto al derecho 
como una condición primordial de la identidad de los países pequeños, 
en especial en sus vínculos con los países poderosos. Barrán siempre re-
conoció a Pivel Devoto como su maestro  y le dedicó varios de sus libros, 
tanto en conjunto con Nahum como en solitario. En la casi totalidad de 

19.  Sobre este punto Barrán había polemizado en 1975 (el terrible “Año de la Orientali-
dad”) nada menos que con Carlos Real de Azúa, a propósito de lo que este último enten-
día como producto de “la poderosa influencia de Pivel sobre ustedes”, que en su perspec-
tiva había generado una “adhesión incondicional a la antigüedad del independentismo 
uruguayo…” Para seguir el muy rico intercambio de cartas entre Barrán y Real de Azúa, 
cfr. Varios, Las brechas en la historia. Tomo 1. Los períodos. Montevideo: Ediciones de 
Brecha, 1996, pp. 189 y ss. (“Real de Azúa-Barrán. Una polémica rescatada del olvido”, 
introducida y comentada por Jaime Klaczko.) 

20.  José Pedro Barrán, Discurso de recepción del Gran Premio a la Labor Intelectual, Tea-
tro Solís, 5 de agosto de 2009. Incluido en la antología documental de José Pedro Barrán. 
Epílogos y legados, pp. 187 a 189. 

21.  Véase el tramo final de la entrevista de Salvador Neves a Barrán, “José Pedro Barrán, 
Gran Premio a la Labor Intelectual 2009. “¡Qué me venís con el Virreinato!”, en Brecha, 
Montevideo: 7 de agosto de 2009, “La Lupa”, p. III. Allí Barrán explicita con mucha clari-
dad y humor los fundamentos y la fuerza de su postura nacionalista. 
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sus últimas intervenciones lo mencionó especialmente, destacando en 
particular esa filiación “uruguayista” que heredó de él. Cuando Pivel mu-
rió en febrero de 1997, Barrán le dedicó un hermoso texto titulado “Re-
cuerdos”, que fue publicado en Brecha: 

Su pasión fue el Uruguay –escribió allí en un obituario intimista y emo-
cionado–-, la defensa de sus intereses, de su cultura, de lo que creía el ser 
nacional, que siempre describía original, diferente sobre todo del argen-
tino, señalándoles a los que decían tener nostalgias de la Patria Grande, 
lo molesto que nos hubiera resultado el ser gobernados por un Perón o 
un Onganía (…). 

Y aunque en su texto Barrán admitía en relación a Pivel que “la 
uruguayidad fue lo único que, creo, lo encegueció como historiador”, no 
dudó en destacar con gratitud que nunca había conocido “a nadie que 
tuviera tal sentido de la dignidad nacional, tal orgullo de ser uruguayo 
como él”. 22   

Resulta importante registrar este vínculo entre ese reforzado na-
cionalismo de Barrán y su recuerdo emocionado de Pivel, cada vez más 
fuerte y cariñoso. él mismo se encargaba de insinuar la explicación de 
esta filiación al concluir el obituario de su maestro: “Creo que, y por di-
ferentes y complejas razones, los uruguayos no podemos ser buenos pa-
rricidas y a eso se deben ciertas continuidades, perversas o no. Lo cierto 
es que siento una inmensa admiración por Pivel; en realidad, he querido 
mucho y le debo mucho al más grande los historiadores uruguayos”.23

Junto a esa reafirmación nacionalista que tanto tenía que ver con 
su admiración por Pivel Devoto, en sus últimos años Barrán también 
pudo dar “una vuelta más” a sus análisis profundos en torno al primer 
batllismo de Batlle y Ordóñez y su legado para la historia uruguaya de 
más “larga duración”. En su última investigación, sobre la que él decía 
que versaba “exclusivamente sobre el  nacimiento de la moral hedonista 
en Uruguay”,24 uno de los ejes centrales de la indagatoria se centró en la 
hipótesis del batllismo como “sostén político” de esa decisiva fundación 
en la historia uruguaya. Como el propio Barrán indicó, la hipótesis no 
era novedosa, pero sí lo era el encare y la formulación argumentativa 
que hacía de la misma, lo que venía a replantear de manera innovadora 
una vieja discusión de fuerte relevancia ideológica y de interpretación 

22.  Para leer el obituario escrito por Barrán ante la muerte de Pivel, ocurrida el 11 de 
febrero de 1997, cfr. José Pedro Barrán, “Recuerdos”, en “Juan Pivel Devoto. Un protago-
nista de la historia”. Semanario Brecha, Montevideo, 14 de febrero de 1997, p. 17.

23.  Ibídem. Le escuché decir muchas veces a Barrán que “el único historiador” era Pivel, 
que el resto, él incluido, éramos “investigadores”. 

24.  Véase José Pedro Barrán, “Uruguay, una sociedad hedonista”. Texto incluido en la 
antología de José Pedro Barrán. Epílogos y legados, pp. 67 y ss.  
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histórica en el país. “Fue el Uruguay del Novecientos, –señalaba al res-
pecto Barrán en un texto titulado “Uruguay, una sociedad hedonista”–, 
es decir, el que comenzó en el siglo XX y se arrastró hasta los años trein-
ta, el que vio aparecer y consolidarse esta nueva moral, y fue el batllismo 
en su vertiente ética más radical, el sostén político de ese hedonismo, así 
como la Iglesia Católica su más formidable antagonista. (…) Afirmar lo 
precedente no es original. Ya en 1964, Carlos Real de Azúa, el más bri-
llante de nuestros ensayistas, había reprochado al primer batllismo ser 
el origen de la cultura hedonista que informaba al Uruguay de su tiem-
po, con su condena del “sacrificio” y el “deber” como valores supremos y 
su ensalzamiento de la “vida fácil” y los “derechos”. Para Real eso había 
ablandado el cuerpo moral de la nación y debilitado tempranamente el 
proceso de acumulación capitalista, dificultoso o imposible en una so-
ciedad que legitimaba los reclamos por sobre las exigencias, idea esta 
última que había enunciado José Irureta Goyena hacia 1917-19, el líder 
de los terratenientes. En Real el reproche no tenía necesariamente un 
tono social conservador, aunque su argumentación fue luego usada por 
el Presidente Bordaberry. Pero en el pasado habían sonado las mismas 
notas en las voces de las clases altas y la Iglesia opuestas a ese primer bat-
llismo. Fueron ellos los primeros en adjudicar al batllismo la difusión de 
la ética que privilegiaba los ‘derechos’ sobre los ‘deberes’.25

Barrán insistió sobre este tema, advirtiendo sin duda la relevancia 
conceptual que tenía su posición. Su acercamiento a la investigación de 
los asuntos de la moral pública y privada entroncaba con la sólida forta-
leza de su conocimiento en torno al primer batllismo y su época, lo que 
le permitió un abordaje múltiple y persuasivo en torno al tema. Sus re-
flexiones a este respecto fueron presentadas de manera específica –como 
se verá más adelante– a través de las páginas de su último libro, Intimi-
dad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del novecientos. Sin embargo, 
también tuvieron una expresión destacada en su libro anterior sobre Los 
conservadores uruguayos (1870-1933), publicado en el 2004, así como en 
el muy interesante prólogo que le hizo a la segunda edición de El impulso 
y su freno, publicada en el 2007. En la presentación de sus ideas sobre este 
asunto, Barrán eligió una vez más el recurso de una interlocución imagi-
naria con Carlos Real de Azúa, a quien siempre admiró pero con el que 
muy a menudo discrepó, como ya se ha visto. No fue casual entonces que 
este duelo argumentativo reapareciera cuando sus investigaciones sobre 
el batllismo y sus reflexiones en torno a la contemporaneidad de muchos 
de los procesos del 900 convergieran nuevamente en la indagatoria so-
bre la dimensión moral de la vida de los uruguayos. Ello agregó potencia 
y persuasión a sus argumentos, así como a la presentación general del 
asunto en debate. 

25.  Ibídem. 
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En su libro sobre los conservadores, Barrán señaló a propósito de 
las requisitorias antibatllistas de Real en su texto clásico de El impulso y 
su freno: 

Carlos Real de Azúa reveló una sensibilidad similar a la de los conser-
vadores de los años veinte y treinta, grupo al que adhirió en sus años ju-
veniles. En su caso, la concordancia también se explicaría por su matriz 
católica y cierta apuesta personal a la moral del sacrificio (…). Desde este 
exclusivo ángulo, el de los valores y la mentalidad, un joven burgués pro-
clive al fascismo no tenía que hacer un recorrido excepcional para llegar 
a la izquierda revolucionaria. Ambos extremos rechazaban lo mismo con 
vigor probablemente similar: la democracia liberal, el parlamentarismo 
y, sobre todo, la vida fácil y segura en oposición a la entrega a causas que 
trascendieran al individuo y tornaran virtuoso “vivir peligrosamente”. Y 
tal vez sea desde esa precisa perspectiva que el batllismo mejor se dife-
renciaba de la derecha y la izquierda. Para ambas fuerzas el batllismo era 
una combinación despreciable de vulgaridad mesocrática y apuesta del 
sujeto a la antiheroica seguridad.26 

El mismo Barrán, al prologar la segunda edición de esta obra de 
Real de Azúa en el año 2007, abundó nuevamente sobre el particular, con 
un grado de especificidad que resultaba sin duda revelador de la investi-
gación que por entonces estaba terminando: 

Este Marqués de Bradomín (se refería a Real de Azúa) intelectual, feo y 
ascético, era el escritor nacional mejor dotado para descubrir y repudiar 
al “hedonismo” uruguayo que atribuyó, en sus orígenes, al batllismo. El 
acostumbramiento tanto de los sectores populares como de los altos al 
paternalismo de Estado, sus incapacidades para el sacrificio en aras de 
ideales colectivos y aun de clase que trasciendan lo individual, son cier-
tamente rasgos que calan hondo en la mentalidad colectiva que comenzó 
a forjarse en la prosperidad del Novecientos y que solo un hombre que 
sentía en profundidad la ética del deber y de la culpa podía entrever. Hoy 
deberíamos (…) advertir que ese “hedonismo” uruguayo es nada más y 
nada menos que el resultado de una sociedad tempranamente seculari-
zada, de un pueblo de inmigrantes en que el ascenso social se transformó 
en el ideal colectivo, y en que el único sacrificio posible y natural era el 
individual en pro de sí mismo y de su familia. De esta manera la respon-
sabilidad del batllismo se atenuaría y hasta quedaría sumergida dentro 
de hechos mayores que la contienen y la explican.27

26.  José P. Barrán, Los conservadores uruguayos (1870-1933). Montevideo: EBO, 2004, 
p. 136. 

27.  José P. Barrán, “Carlos Real de Azúa”, prólogo de la segunda edición de la obra de 
Real de Azúa, El impulso y su freno y otras páginas. Montevideo: EBO, 2007, p. 8. 
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El contraste a la distancia entre las visiones de Real de Azúa y Ba-
rrán se vuelve sin duda apasionante, en particular respecto a un tema tan 
intrincado, complejo y a la vez decisivo como el de calificar el ideal moral 
de una propuesta política. Cuesta no coincidir con Barrán en su certera 
crítica y en su precisa explicación acerca de las razones del antibatllismo 
visceral del libro de Real de Azúa de 1964, tal vez demasiado “hijo de su 
tiempo”. Resulta compartible también, a nuestro juicio, la efectiva coin-
cidencia de ambos en registrar como veraz ese “hedonismo uruguayo” 
tradicional, que no nació pero que se consolidó con el primer batllismo, 
de la mano del Estado providente y paternalista, de la ampliación de de-
rechos en ocasiones sin la contraparte de obligaciones correspondientes, 
de la exaltación de los valores de la “seguridad” y el rechazo instalado al 
“riesgo” y a las exigencias de la asunción plena del “conflicto”, en especial 
de aquel más estrictamente radicado en la sociedad. Puede coincidirse 
además respecto a que este fenómeno social provenía de una historia 
más larga y colectiva, que era más fruto de la consecuencia de procesos 
sociales como los de la temprana secularización, las oleadas inmigrato-
rias también precoces y expandidas sobre “un territorio vacío abierto al 
poblamiento,” la evolución de la estructura demográfica del país desde 
fines del siglo XIX y en particular desde el 900 en adelante, entre otros. 

Pero caben también otras preguntas radicales, en particular si de 
lo que se discute es de esa “moral laica” que trabajosamente comenzó a 
construirse como soporte de la matriz de ciudadanía predominante en 
el “largo” 900. ¿Era ella en verdad tan distante de compromisos y debe-
res, tanto colectivos como individuales? Esa ciudadanía con perfiles re-
publicanos y que hacía un culto de las “virtudes” y “valores” de índole 
cívica, ¿era poco exigente y pasiva? Esa temprana lucha por derechos, 
¿se combinaba en verdad con una proclamada o supuesta “atonía ética” 
de la población? Todo ese radicalismo político participativo y delibe-
rativo que impregnaba el modelo político defendido por el primer bat-
llismo, más allá incluso de sus contradicciones, ¿apuntaba a un ideal de 
ciudadanía en repliegue, únicamente interesado en la suerte individual 
y familiar? Incluso en el plano de los debates más vinculados con asun-
tos de moral privada, como el divorcio, la protección de la madre solte-
ra y de los hijos naturales, los debates sobre los derechos de la mujer o 
aquellos vinculados con las posturas abolicionistas o reglamentarias en 
relación a la prostitución, ¿ocultaban los mismos cobardía cívica o per-
sonal, desaparición de la responsabilidad del sujeto, falta de una cultura 
del deber o pasividad institucional? ¿Era simple hedonismo fácil apostar 
por un vínculo de pareja asentado “en el amor y en la pasión antes que 
en un contrato jurídico”, como proclamó Domingo Arena en el debate 
parlamentario de 1912, en torno al proyecto de Ricardo J. Areco sobre el 
divorcio por la sola voluntad de uno de los cónyuges, luego reconvertido 
al divorcio por la sola voluntad de la mujer? Reivindicar la legitimidad 
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de “la felicidad” como búsqueda de los cónyuges, del “placer sexual” para 
hombres y mujeres o defender la “solidaridad social” como guía ineludi-
ble de la acción del Estado, ¿acaso no implicaba una “moral de exigen-
cias”? 28 Sin duda resultan interrogantes radicales, que mucho tenían que 
ver con el entramado más profundo de ese viejo/nuevo tema central de 
la historia uruguaya, que tanto interpeló a Real de Azúa y a Barrán. 

Su último libro como despedida

Ya enfermo y con padecimientos físicos muy fuertes, las exploraciones 
de Barrán acerca de la interioridad más profunda del sujeto se orientaron 
hacia una indagación radical en torno a temas como el “amor pasión”, que 
él podía emblematizar en la ópera wagneriana “Tristán e Isolda”, particu-
larmente en su Acto II. En ese afán, que lo acompañó hasta sus últimos 
días, precisamente un año antes de su muerte, pudo sorprendernos una 
vez más con la publicación de Intimidad, divorcio y nueva moral en el 
Uruguay del Novecientos. Fue sin duda su obra más autobiográfica, aque-
lla en la que escribió más en primera persona, con un maravilloso telón 
de fondo literario y musical, en el que se combinaron como en una fies-
ta del espíritu Wagner, Flaubert, Stendhal, Céline, Pavese, Duby, Tolstoi, 
Ibsen, entre tantos otros. Como siempre hacíamos, sus amigos presen-
tamos este nuevo libro como el “penúltimo”, como anticipo del próximo 
que tanto esperaríamos. Así lo hacíamos a corazón abierto, no sólo para 
exorcizar las acechanzas de la muerte anunciada, sino porque sabíamos 
muy bien que Barrán tenía muchos más libros para darnos, que su mente 
y su sensibilidad estaban en un momento extraordinario, que había al-
canzado una increíble maestría en el oficio de historiador y que su sabi-
duría y su conocimiento habían llegado a fronteras muy singulares. Creo 
en verdad que él también lo “atisbaba”, por eso su melancolía del final. 
Quería vivir, tenía proyectos, anhelaba continuar la aventura. Las ener-
gías del investigador no solo estaban intactas sino que se encontraban en 
su mejor momento. 

En ese su último libro, con una entereza conmovedora, Barrán de 
todos modos encaró su despedida, mucho más personal que intelectual. 
En procura de ese objetivo y desde la utilización de la primera persona 
del singular, se atrevió a comenzar el texto –y no puedo olvidar aquí su 
compromiso radical con la escritura– con una intersección que tituló 

28.  Tuve el gran honor que José Pedro Barrán aceptara ser el tutor de mi tesis de Docto-
rado ante la Universidad Nacional de La Plata. La misma versó sobre el tema “Modelos y 
prácticas de la ciudadanía política. La matriz uruguayo-batllista. (1890-1930)”, lo que de 
manera azarosa entroncaba muy fuertemente con el objeto de estudio de su última inves-
tigación, que concluyó con su libro sobre Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay 
del Novecientos. Ello promovió que pudiéramos discutir mucho en torno a esta temática 
en cierta medida común, pero a la que llegábamos por itinerarios bien diferentes.
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como un “recuerdo personal y (a la vez, una) representación de lo colec-
tivo”: 

A veces me pregunto como fue posible que en el momento en que mi inti-
midad era más densa y reclamante haya escrito solo historia de lo público, 
de lo macro, de lo económico, lo social y lo político. Y por qué cuando mi 
vida personal se estabilizó y logró cierto tipo de acuerdo resignado con la 
realidad, comencé a escribir otro tipo de Historia, preocupada por las men-
talidades de los sujetos concretos de carne y hueso que la protagonizaban. 
[…] De seguro, la explicación de estos aparentes o reales desfases, se halla 
tanto en el “afuera” como en mí.  29

Desde una escritura en la que dejaba el resto, en la que no se guar-
daba nada, Barrán podía unir a continuación un texto de Césare Pavese, 
“La luna y las fogatas” (en el que encontraba las huellas de la aflicción por 
“tantos años vividos, tantas memorias, desaparecidos […] en una noche 
sin dejar rastro”), con la música amada de Tristán e Isolda, convertida de 
pronto en un “recuerdo obsesión”, identificado entrañablemente con su 
vida. Desde ese sentimiento tan íntimo y desafiante podía confesar, casi 
en lenguaje cifrado, los rumbos de su angustia. 

Yo no podía hacer [literatura como Pavese], pero sí intentar transformar 
mi intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como do-
cumento,… ¿y así vencer al olvido? Me resultaba casi insoportable que 
uno de mis recuerdos, ¿u obsesiones?, desapareciera “sin dejar rastro”, 
ese que bien podía ser el hilo conductor de todas las etapas de mi vida. 
[…] El objetivo final al redactar y comunicar este recuerdo, mi relación 
con el drama musical de Richard Wagner, Tristán e Isolda, […] fue evitar 
que desapareciera sin dejar ningún rastro ese recuerdo y la pasión con 
que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo 
veo como representación en un teatro. […] A veces llego al absurdo de 
pensar –pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da cuenta de la 
densidad de mi obsesión– que me es insoportable la muerte de ese re-
cuerdo, pues no puedo admitir que con él se vaya para siempre la pasión 
con que lo he vivido y revivido, como si temiera que el Tristán mismo se 
empobreciera al borrar el registro de las veces que lo he oído (tantas que 
no las puedo precisar) y visto en la escena. 30

Como historiador (“confesémoslo, sacerdotes del tiempo”, como él 
mismo escribió ¿irónicamente? en ese mismo texto), una vez más pero 
con una radicalidad inédita, Barrán pudo presentarnos nuevamente al 
“largo” 900 uruguayo como un espejo muy apto para reflejar algunas 

29.  José Pedro Barrán, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay… etc., ob. cit., 
p. 7. 

30.  Ibídem, pp. 8 y 9. Subrayado del texto original de Barrán. 
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búsquedas y paradojas bien contemporáneas. Los historiadores suelen 
tener un período privilegiado en sus investigaciones, un marco cronoló-
gico sobre el que más trabajan y al que vuelven en forma reiterada, des-
de el que interrogan al pasado a partir de sus preguntas más acuciantes. 
Para Barrán, ese período privilegiado fue sin duda el “largo” 900, como 
ya antes se ha señalado. 31 En una de las últimas entrevistas que se le hi-
cieran y que ya hemos citado, Salvador Neves lo interrogó a propósito de 
la persistencia de su estudio sobre ese período histórico y en la influencia 
que esa circunstancia podía haber tenido en su vida. 

Deben interactuar –respondió–. Probablemente más de lo que yo advier-
ta. Fue hablando con un psicoanalista que me di cuenta de que 1930, la 
fecha en que había fijado mi propio límite para la investigación histórica, 
coincidía con la de mi nacimiento, 1934. Para peor el golpe de Estado 
en el año 33 venía como a confirmar que el mojón aquel era válido. En 
realidad estaba estudiando el pasado adolescente y juvenil de mis pa-
dres; esa es una interpretación psicoanalítica, liviana, que yo hago de mí 
mismo en relación con mi preferencia por el Novecientos. Y eso influye 
seguramente en mi percepción del siglo XXI. 32  

En su última aventura de indagación histórica, Barrán se arriesga-
ba como nunca a integrar un “recuerdo personal” con “la historia de lo 
colectivo”. “La definición wagneriana del amor pasión, “Oh, delicia llena 
de perfidias”, rondaba cerca del Uruguay  de Batlle y Ordóñez”. 33 ¡Y vaya 
que el riesgo valió la pena y resultó en un relato por demás provocador! 
Luego de una primera exploración sobre las múltiples implicaciones de 
la investigación histórica sobre los temas de la moral y la intimidad, en 
la que llegaba a confesar cómo “el cuerpo, nuestro aliado de siempre, al 
que llegábamos a identificar con nuestro yo, puede vivirse como un ex-
traño o el enemigo”,34 Barrán se lanzaba a transitar temas que le resulta-
ban tan cruciales como acuciantes. Una reseña de algunos de ellos puede 
ofrecer más de una pista: la identidad y el derecho al secreto; el derecho 
de tener una moral personal; la conversión del sujeto en individuo; la 
posibilidad de que el camino de hurgar sobre lo privado pudiera volver-
se una vía idónea para comprender lo público; la emergencia de lo ínti-
mo como escenario de rebeldías frente a la dimensión de lo comunitario 
o del Estado; los múltiples vericuetos de un cambio de moral privada; 

31.  En conversaciones personales y hablando de este tema, Daniel Gil me ha señalado 
que Lacan habla del “fantasma fundamental” en relación a algo muy parecido que tam-
bién ocurre en el trabajo de los psicoanalistas.  

32.  “José Pedro Barrán, Gran Premio a la Labor Intelectual 2009. “¡Qué me venís con el 
Virreinato!”, en Brecha, Montevideo, 7 de agosto de 2009, “La Lupa”, p. III. 

33.  Barrán, Intimidad, divorcio y… etc. ob. cit. p.18. 

34.  Ibídem, p. 31. 
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los contornos originarios de una “moral hedonista” en el Uruguay; entre 
otros muchos. 

Desde una hoja de ruta tan exigente y suscitadora, con el rigor y la 
maestría de siempre en el ejercicio del oficio, podía devolvernos un des-
cubrimiento central: la reforma más importante del Novecientos y del 
primer batllismo, la que cambió al Uruguay por lo menos por un siglo y 
alcanzó a dejar su impronta en sus adversarios, fue la “reforma moral”. 
Pero el reformismo, contestado e influido también por sus opositores, 
debió también pactar en este campo del pleito por la moral, privada y 
pública, devenida así en una de las claves principales –sino la principal– 
del discurrir de toda una sociedad. 

A partir de observatorios privilegiados como los grandes deba-
tes en torno al divorcio, la moral laica y las fronteras borrosas entre lo 
público y lo privado, entre el registro afinado del “silencio piadoso” y 
del “secreto prudente”, Barrán podía ofrecernos finalmente un “hilo de 
Ariadna” con el que intentar entrelazar “la nueva moral privada del No-
vecientos y la actual”. 

Que hoy convivan –concluía en un capítulo final poco usual en su estilo, 
dedicado a volcar sus “impresiones” sobre la perspectiva de contempora-
neidad que podía proyectar la narración de una Historia del Novecientos 
sobre la sociedad actual– diversos ideales de vida y conductas, no signifi-
ca que hayan dejado de existir los dominantes. Y en este plano, creemos 
que la nueva moral privada del Novecientos constituye la base de la moral 
y los comportamientos privados actuales. (…) Con su afirmación de un 
individualismo extremo el hombre contemporáneo puede olvidar lo que 
le permitió recorrer ese camino, los presupuestos sociales, económicos, 
culturales y políticos que permiten su “egoísmo”, y confundirlos con la 
conquista de la libertad absoluta, la que a veces, parece contener una alta 
cuota de ilusión. (…) pero al historiador lo único que le corresponde es 
comprobar que el derecho a ser cómo se es o como se quiere ser, forma 
parte del intento de liberación del individuo, básico en la historia de 
Occidente.35

Una vez más pero tal vez más que nunca, con inequívocos trazos 
de autobiografía, Barrán podía “frotar la lámpara” del viejo Novecientos 
para devolvernos imágenes reconocibles e interpelantes, con su relato y 
sus preguntas invitándonos a animarnos a pasar “al otro lado” de un fas-
cinante –y por qué no, también intimidante– “juego de espejos”. Desde 
el coraje intelectual y personal de utilizar y trabajar la propia vivencia 
de la intimidad como si fuera un documento, esa forma tan singular de 
entrelazar la vida y el oficio que caracterizó su último periplo, el histo-
riador podía aportarnos no solo pistas para una reflexión radical sino 

35.  Ibídem, pp. 323 y 324. 



274

también la exigencia –comprometida y comprometedora– de un pensa-
miento verdaderamente libre.   

Compromisos y confesiones  

Sus últimos años estuvieron pautados también por confesiones y com-
promisos. De las primeras pueden encontrarse pistas interesantes en va-
rios reportajes en los que en verdad pudo vencer su timidez y encarar de 
una manera renovada una introspección intensa sobre distintas facetas 
de su trayectoria y de sus ideas. En relación a los segundos, resultan em-
blemáticos su pasaje por el CODICEN, su aceptación para ser supervisor 
académico de la investigación sobre el destino de los detenidos desapa-
recidos y también su actuación como representante de la Universidad 
de la República en la Comisión Honoraria del Sistema Nacional de 
Investigadores.  

De modo muy especial, su aceptación a participar en la dirección 
del sistema educativo a partir del año 2005, como Vicepresidente del 
CODICEN, resultó para él una decisión muy difícil. Quienes fuimos sus 
amigos sabemos bien del gran sacrificio personal, físico, que implicó su 
decisión, la que tomó como una obligación cívica que le debía a la ense-
ñanza pública y frente a la que, más allá de sus preferencias y circunstan-
cias personales, no podía sino comprometerse a pleno. Desde ese sentido 
de compromiso público fue que afrontó esta nueva instancia de actua-
ción en la dirección de la educación, en el marco de una experiencia que 
nunca había hecho y en circunstancias personales especialísimas. En el 
desempeño de esta función siguió siendo el mismo de siempre, aportan-
do, pensando y opinando con total libertad, inspirado en el objetivo de 
forjar una educación más libre y de mejor calidad. En este marco, debe 
señalarse con especial destaque sus esfuerzos firmes por defender la lai-
cidad más que nunca y, al mismo tiempo, de forma por demás coherente, 
reivindicar la necesidad de la enseñanza de la historia reciente con el ma-
yor de los pluralismos, en correspondencia plena con los valores republi-
canos y democráticos. Esos principios formaron parte de sus conviccio-
nes más profundas e irrenunciables en su actuación en el CODICEN. 

Su defensa de la laicidad era enfática y se asentaba en una jerar-
quización de ese principio como una de las referencias definidoras de la 
mejor historia de la educación uruguaya. Le complacía coincidir en este 
destaque con su maestro, Juan Pivel Devoto, quien había insistido en la 
defensa de este mismo principio como Presidente del Codicen durante 
la primera administración democrática posterior a la dictadura.36 Su celo 

36.  Al respecto, véanse los textos seleccionados en la antología documental del libro 
“José Pedro Barrán. Epílogos y legados… etc. ob. cit, pp. 99 a 113, vinculados con su actua-
ción como vicepresidente del CODICEN. 
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sobre este tema lo llevó a definiciones en verdad radicales. En este sen-
tido, cuestionó la existencia de conflicto o contradicción entre los prin-
cipios de laicidad y de libertad de cátedra. A su juicio, ambos debían ar-
monizarse pues tenían “por objetivo asegurar la libertad: (…) la libertad 
del educando (…) de formarse su propio criterio frente al a menudo gra-
vitante profesor” y “la libertad del docente frente a las múltiples caras del 
poder”. Pero también fue este mismo apego por la laicidad como princi-
pio vertebrador el que lo llevó a cuestionar ciertas propuestas de articu-
lación entre “la educación en valores” y la “educación de la sexualidad”, 
frente a las que advirtió: “… educar en pro de determinados paradigmas 
de “moral privada” definidos de antemano por la autoridad y desde fuera 
del educando, es convertir la sumisión en objetivo de la educación, o sea 
negar a la vez la democracia y la libertad”.37 Incluso en clave más polé-
mica, su adhesión a la laicidad lo llevó en aquellos años a reivindicar en 
forma pública la necesidad de conciliar los derechos de los niños y de sus 
padres frente al hecho educativo, al tiempo que señaló “la superioridad 
del principio laico en la educación” ante ciertas tendencias “peligrosas” 
de “cierto tipo de enseñanza privada, como la confesional”.38

Pero más allá de polémicas, lo que inspiraba sus mayores preocu-
paciones como autoridad de la enseñanza volvió a ser la defensa de la 
libertad, promovida en forma casi obsesiva. Ello podía percibirse en su 
celo en torno a la laicidad, como vimos, pero también en sus énfasis so-
bre la necesidad de la enseñanza de la historia reciente o en su firme pro-
moción de la capacitación más profunda de los docentes. 

Cualquier alumno lo sabe -decía Barrán en 2005-: la base de la buena en-
señanza, del aprendizaje que ha dejado huellas en el recuerdo de la mujer 
y el hombre maduros, de esa educación que ha servido a la construcción 
de ciudadanos críticos, es el docente concreto, de carne y hueso, que nos 
tocó en suerte. Apostar al docente, más allá de programas y planes de 
estudio, es la clave, es volver a la realidad última de toda enseñanza. Por 
eso, formar a los docentes es la actividad pedagógica más importante y 
cargada en consecuencias. Formarlos en el conocimiento, en la capacidad 
de transmitirlo y recrearlo, […] en el respeto por la libertad intelectual 
del alumno y la comprensión de que éste es una persona y no un mero 
receptáculo…[…] Únicamente el docente intelectualmente insatisfecho 
es capaz de enfrentar los desafíos del mundo actual: un conocimiento 
en continua expansión, una tecnología tan desbordante de información 

37.  Ibídem, p. 107. Este es un texto escrito entre 2005 o 2006 que vale la pena leer en su 
totalidad. Formaba parte de una crítica dura pero respetuosa en torno al “Documento de 
Referencia para una Experiencia de Educación en Valores”, aprobado por el anterior CO-
DICEN el 7 de febrero de 2003. Cfr. ibídem, pp. 105 a 108. 

38.  Algunas afirmaciones de Barrán ante la prensa sobre estos temas llevaron al enton-
ces senador nacionalista Gustavo Penadés a realizar un pedido de informes que fue con-
testado de inmediato. Cfr. ibídem, pp. 109 a 113. 
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como avara en valores, una sociedad tan fragmentada que ya no se en-
frentan solo las clases sociales sino también diversas subculturas. Y este 
mundo del presente, recordémoslo, informa tanto a los alumnos de ese 
docente como a él.

En un sentido similar, también debe destacarse la significación de 
su compromiso con la investigación colectiva sobre el esclarecimiento 
del destino de los detenidos-desaparecidos y de los niños secuestrados 
durante el período de la dictadura y del terrorismo de Estado, investiga-
ción coordinada por el Dr. Alvaro Rico y que en forma conjunta super-
visamos académicamente a invitación de la Presidencia de la Repúbli-
ca.39  En esa tarea compartida, pudimos ver una vez más en Barrán esa 
vocación por la defensa de la verdad y de la libertad frente a todo poder, 
viniera de donde viniera. De allí lo absurdo de algunos agravios que 
recibió en los últimos años, que en forma absolutamente injustificada 
pretendieron asociarlo con una visión sesgada y “hemipléjica” sobre la 
Historia reciente y su enseñanza. 

Y aunque no se sentía capaz en esas tareas, su labor también re-
sultó de fundamental importancia en la primera implantación del Siste-
ma Nacional de Investigadores del Uruguay, integrando la inicial Comi-
sión Honoraria del SNI en representación de la Universidad de la Re-
pública. Ya tenía el antecedente de haber formado parte de la Comisión 
Honoraria del Fondo Nacional de Investigadores desde 1999. En ambas 
instancias, pudo sumar su prestigio pero también su trabajo riguroso en 
una labor de construcción institucional de relevancia estratégica para el 
país.40

Pero en cualquier caso, el último periplo intelectual y personal de 
Barrán confluye ciertamente en la idea-fuerza que dominó en verdad su 
trayectoria final: la defensa más acendrada de las libertades como el va-
lor superior y a la vez como el prisma privilegiado para interpelar tanto al 
pasado como al presente. Era la culminación de su largo peregrinar como 
historiador y también como intelectual-ciudadano. Una auténtica obsesión 
en torno a este punto se cuela permanentemente en sus últimos escritos y 
discursos. De ese modo, no podía sorprender que al hablar de la Historia 
de las mentalidades colectivas, deslizara al pasar que “toda buena historia 
(era) también un combate por la libertad”, al tiempo que explicitara su re-
celo a la visión acerca de que una mentalidad colectiva establecida pudie-
ra ser percibida como “una prisión de la que nadie puede escapar”. En esa 

39. “Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Artículo 
4º de la Ley 15.848”. Tomos I a IV. Montevideo, Presidencia de la República, 2007. (Coor-
dinador: Alvaro Rico; Supervisión Académica: José Pedro Barrán y Gerardo Caetano). 

40. Para calibrar la calidad de su trabajo en estas dos instancias puede consultarse el 
trabajo de Rafael Radi, “El rigor científico y la libertad”, en “José Pedro Barrán. Epílogos y 
legados”, ob. cit. pp. 265 a 270. 
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misma dirección, tampoco vaciló en aceptar la eventualidad del “sin sen-
tido” del devenir colectivo si esta era la premisa para el registro de márge-
nes más amplios de libertad individual. “Sea bienvenido el sin sentido del 
devenir colectivo si deriva del margen de libertad de los sujetos históricos 
concretos”.41

En el reportaje que le hicieran Vania Markarian y Jaime Yaffé para el 
volumen inaugural de la revista Contemporánea, 42 Barrán volvió con fuer-
za sobre esa defensa radical de la libertad, que él vinculaba cada vez más 
no solo con su visión ideológica sino con sus ideas sobre la Historia como 
disciplina y con su propia peripecia personal. 

Los ideales de la Revolución Francesa para  mí, como para la burguesía 
de aquella época, siguen siendo esenciales, sobre todo el de la libertad del 
cual derivan todos, porque si no hay libertad, la igualdad y la fraternidad 
tampoco funcionan. (…) En esto de la libertad soy un liberal. Y esa iden-
tificación con la libertad política irrestricta no siempre ha sido propia de 
la izquierda, al menos de la marxista, por desgracia.43 

En la fundamentación de esa convicción Barrán destacaba los 
aportes de una historia volcada a la indagatoria de la intimidad y de las 
sensibilidades. 

¿Qué querés que haga un hombre a los 73 años sino algo que le guste ha-
cer, un buceo en el interior de sí mismo? Además, vuelvo al argumento: 
si ahora describo “interiores” es también porque creo que ellos importan 
y contextualizan a los “exteriores”. Los historiadores casi nunca pasamos 
al dormitorio, con sus sueños y pesadillas […]. Deberíamos oír más a 
Wagner y no solo leer a Marx. Y leer a Dostoievski. […] Es que el buceo 
adentro de otros es un buceo adentro de uno.44 

Y aunque sea obvio decirlo, esa afirmación cada vez más radical 
en la libertad como valor primero no se afincaba en un desinterés por lo 
público o lo colectivo. En ese mismo reportaje, al hablar sobre su trabajo 
como coordinador académico de la investigación sobre el destino de los 
detenidos desaparecidos, confesó: “Yo leí todo el material con cierta me-

41. José Pedro Barrán, “La historia de las mentalidades y sus tribulaciones”. Le versión 
completa de este texto está incluida en la antología incorporada en “José Pedro Barrán. 
Epílogos y legados”, ob. cit. pp. 31 a 46. 

42. “José Pedro Barrán: “¿Cómo pude haber escrito esto?”, en “Contemporánea”, Volumen 
1, Año 1, 2010, pp. 179 a 194. 

43. Ibídem, pp. 190 y 191. 

44. Ibídem, p. 187. 
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ticulosidad y es pavoroso. El primer día me sentí horrorizado, no podía se-
guir leyendo… pero alimentaba mi ansia de libertad”. 45

Creo en verdad que fue esa obsesión por las libertades la que José 
Pedro Barrán quiso dejar como marca fundamental de su despedida, sin 
duda consciente pero siempre sobria y circunspecta, como a él le gustaba. 
En su discurso de aceptación del Doctorado Honoris Causa que le conce-
diera la Universidad de la República el 12 de abril de 2007, Barrán utilizó 
como base para su exposición el texto de la conferencia con la que había 
ingresado como Académico de Número en la Academia Nacional de Le-
tras diez años antes. Tomó varios párrafos e ideas de aquel discurso pero 
también le hizo algunos cambios significativos: renovó el título (que pasó 
de “La Historia y el discurso del idiota” al de “La Historia como hazaña de 
la libertad”), cambió los acentos argumentativos y el final, a través de lo 
que él mismo calificó de una “conclusión menos desencantada”.  Este era 
el párrafo final del discurso que tenía preparado pero que, como siempre, 
no leyó sino que expuso: 

El sentido que hemos asignado tradicionalmente al pasado en el relato 
histórico con frecuencia ha empobrecido al pasado y al relato, pues los 
hemos vaciado de indeterminación y conflicto, es decir, de complejidad, 
diversidad y libertad. Probablemente se aplique a lo colectivo lo que po-
dría decirse de la vida individual: es preferible construirse una vida con 
sentidos personales o grupales, a vivirla con el sentido que los poderes 
le asignan. De esta forma, el sinsentido del discurso del idiota se trans-
forma en una lucha por la libertad. Y eso es la historia, una hazaña por 
la libertad.46

Finalmente, en aquella inolvidable y dolorosa noche de despedida 
en el Teatro Solís, al recibir el Gran Premio a la Labor Intelectual el 5 de 
agosto de 2009, así terminó mi maestro su discurso, la última enseñanza 
pública de su largo trajinar: 

¿Por qué no ser lo que nunca pasó? ¿Por qué no puede pasar? Ese es el 
origen de la historia, el cambio, la novedad absoluta. ¿Por qué no pueden 
en algún momento, sin que la sociedad los estigmatice, amarse dos muje-
res, amarse dos hombres o pensar en la sociedad sin clases? Son sueños, 
pero sueños que a veces la realidad se acerca a ellos y si no lo soñamos, 
nunca lo que no fue va a ser. 47

45.  Ibídem, p. 191. 

46.  José Pedro Barrán, “La Historia como hazaña de la libertad”. Véase el texto completo 
en “José Pedro Barrán. Epílogos y legados”, pp. 181 a 185.  

47.  José Pedro Barrán, (Discurso de recepción del Gran Premio a la Labor Intelectual), 
Teatro Solís, 5 de agosto de 2009.  Véase el texto completo en “José Pedro Barrán. Epílogos 
y legados”, pp. 187 a 189. 
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Barrán siempre me aconsejó no terminar los textos con citas. En 
verdad se me vuelve casi imposible hacerle caso en esta oportunidad, 
precisamente en relación al fragmento final de su último discurso fren-
te al que no hay nada que agregar. Me impongo, sin embargo, agregar 
que su vida se cumplió a cabalidad pero que toda culminación también 
es una irresolución. Siempre hay aperturas posibles en el legado de los 
grandes. De allí que siga convencido de que siempre habrá un próximo 
Barrán que nos aguarde, como antes, para sorprendernos. 


