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“El Jefe”

Ana M. Rodriguez Aycaguer'

Facultad de Humanidades
Universidad de la Repuiblica

En estas pocas paginas el lector encontrara un relato concebido en “tono
menor”; pleno de subjetividad, tejido con recuerdos y anécdotas sobre
como fue la labor de José Pedro Barran al frente del Departamento de
Historia del Uruguay. Para que este testimonio no sea el reflejo de una
unica mirada, he agregado al final la rememoracion hecha con frescu-
ra y emocion, de dos jovenes companeras de Departamento, Magdalena
Broquetas e Inés Cuadro.

Mi vinculo con Barrdn, que se prolong6 durante mas de dos dé-
cadas, se remonta a fines de 1985, cuando comencé a tener un trato casi
diario con ¢él. Barran habia ingresado a la Facultad de Humanidades y
Ciencias el 15 de abril de 1985 como Profesor Titular (Grado 5) de His-
toria del Uruguay y por solicitud del Consejo habia asumido la Direc-
cién del Departamento de Historia del Uruguay. En octubre de ese mis-
mo afio, la Universidad de la Reptiblica me restituyé en el cargo adminis-
trativo del que habia sido destituida durante la Intervencion. En respues-
ta a un pedido formulado por la Profesora Blanca Paris, en su calidad de

1. Ana Maria Rodriguez Aycaguer es Licenciada en Ciencias Histdricas por la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias, Universidad de la Republica. Trabaja como Profesora
Agregada en el Departamento de Historia del Uruguay, teniendo a su cargo el Curso de
Historia del Uruguay II. Es integrante del Sistema Nacional de Investigadores (ANII),
centrandose su linea de trabajo en la historia de la politica exterior de Uruguay en el si-
glo XX. Es coautora de la obra Historia del Uruguay en el Siglo XX. 1890-2005 (2007). Su
ultimo libro, Un pequefio lugar bajo el sol: Mussolini, la conquista de Etiopia y la diploma-
cia uruguaya 1935-1938 (2009), recibi6 el Premio Nacional del Ministerio de Educacién
y Cultura.
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Coordinadora del Instituto de Ciencias Histéricas de nuestra Facultad,
pasé a desempenar funciones en aquel Instituto. Como no existia lugar
para una oficina, Blanca ubicé mi escritorio en el Departamento de His-
toria del Uruguay, por lo que pasé a compartir el espacio con Barran. No
sé si fue ya entonces que empecé a llamarlo “Jefe” o si ello se dio a partir
de mi ingreso como docente al Departamento de Historia del Uruguay,
un ano mas tarde, pero el apelativo perdurd y, lo que al principio fue una
forma de bromear con él -a Barran no le gustaba que lo llamara asi-
luego adquirié una categoria diferente. Porque Barran fue “el Jefe” para
quienes trabajamos bajo su direccion, pero no solo por el ejercicio legi-
timo de una autoridad jerarquica, sino porque supo construir una forma
de conduccién cimentada en el respeto que nos inspiraban su talento, su
laboriosidad y su calidez humana.

En agosto de 2009 cuando Barran ya estaba muy enfermo, y con
motivo de habérsele otorgado el Gran Premio Nacional a la Labor In-
telectual, Salvador Neves le hizo una entrevista, que seria la tltima. En
esa oportunidad, el entrevistador —un estimado ex alumno- me pre-
gunto si podia compartir con los lectores algunas anécdotas de Barran,
alo que accedi, aclarandole que quizas las mas sabrosas, que reflejaban
mejor su sentido del humor, no podia contarselas ya que involucra-
ban a terceros. Transcribo aqui las lineas que le envié entonces con la
informalidad y la premura con que fueron concebidas en el deseo que
expresar, antes de que fuera demasiado tarde, la gran deuda que tenia-
mos con Barrdn.

Su actitud inalterable con los estudiantes fue de respeto y estimulo.
También de interés humano. En los tribunales de pasaje de curso, por
ejemplo, cuando tenia que comentarle un borrador de un trabajo a un
alumno empezaba por todo lo que estaba bien. Luego venian las criti-
cas y correcciones. Alguna vez incluso hizo pesar otras cosas. Recuerdo
cuando tuvimos que juzgar un trabajo de una alumna muy mayor (ahora
fallecida), caso bastante frecuente en nuestra Facultad. Yo habia leido
varios borradores, haciéndole multiples y reiteradas correcciones, pero
sin lograr lo esencial: que pasara de la transcripcion al comentario de las
fuentes. Cuando lei el informe final, me parecid inaceptable y por lo tan-
to fui a la reunion decidida a proponer un ‘aplazado. Para mi sorpresa,
Barran argumento a favor de aprobarlo con ‘bueno. Recordé el esfuerzo
que habia hecho y que se trataba de una persona que no iba a dedicarse
a la docencia ni a la investigacion, que no iba a ‘hacer carrera’ y que, por
lo tanto, lo que teniamos que considerar era el aspecto humano. {Nos
convencio!

También como jefe (todavia hoy en el Departamento, el que fue su es-
critorio sigue siendo ‘el escritorio del Jefe’) ponia en evidencia su respeto
por el otro, a extremos casi ildgicos. Aunque podia pedirme que dictara
parte de las clases muy rara vez lo hizo; definitivamente no era de los
profesores que descarga el curso en sus ayudantes. Antes, en mi labor



de Ayudante (preparacién de materiales de apoyo a la tarea docente) me
costaba lograr que me diera tareas para hacer. A veces practicamente le
tenia que ‘arrancar’ un texto muy mal tipeado para pasarlo en limpio y
entregarlo mas presentable a los alumnos. No queria que nadie fuera a
pensar que él ‘abusaba’ del trabajo de los demas.

Por otra parte, dio catedra de respeto por la independencia de los do-
centes del Departamento en cuanto a qué temas trabajar. Mantenia, por
supuesto, la supervision: su recordado en qué andds?, amistosa forma
de interrogarnos sobre la marcha de nuestras respectivas investigaciones.
Y luego corrigiendo desde lo mas sustancial hasta las comas de los borra-
dores que le entregabamos y que nos devolvia con muchas anotaciones,
a veces seflalamientos fuertemente criticos (una vez me anot6 al margen,
a proposito de un comentario sobre un conocido personaje historico;
“iLo acusas practicamente de corrupcidn y sin ningtin fundamento!”),
y otras con algunos apreciados elogios (un “;MB!” anotado al margen
era recibido con alegria por todos nosotros que luego comentabamos
divertidos: “{Me saqué un muy bueno!”).

Su laboriosidad y responsabilidad eran extremas. Yo solia decirle en
confianza que él, que nos habia pintado una idilico panorama de la ‘edad
barbara’ era en realidad la persona mads disciplinada que habia conoci-
do. Y eso es real. Venia a trabajar enfermo. Y siempre en horarios ‘de
pescaderia 8 de la mafana ya estaba en el Departamento. Y escribia
un libro entero en un mes de vacaciones (!!!) No podia concebir que
alguien dijera que no iba a continuar trabajando si no le pagaban, por
ejemplo. Recuerdo una discusién en una reunién del Departamento,
cuando nuestro compaiiero Rodolfo Porrini dijo que sobre equis tema
no seguirfa trabajando (lo estaba haciendo en el marco de un proyecto
financiado) hasta que no le empezaran a pagar. Todo en un tono muy
reivindicativo (como corresponde a su especialidad, historia de los mo-
vimientos sociales...) y entonces Barran le espet6 ‘Pero m’hijo, vos tenés
que tener tu proyecto personal, mas alla de que te lo paguen o no. Lo del
‘proyecto personal’ quedd incorporado a las bromas que habitualmente
nos gastamos entre los integrantes del Departamento.

Hoy, en diferentes circunstancias, me vienen a la mente otros re-
cuerdos que muestran algunos aspectos de su forma de ser quizas menos
conocidos para quienes se relacionaron con €l solo a través de su obra.

Es sabido que la publicacién de los dos volumenes de la Historia
de la sensibilidad en el Uruguay marco un hito fundamental en la his-
toriografia uruguaya y en la trayectoria académica y vital de Barran. El
rotundo éxito de publico fue para él una gran satisfacciéon y un mere-
cido premio a su ya extensa carrera como investigador. No asumié de

2. En: “{Qué me venis con el Virreinato! José Pedro Barran, Gran Premio a la Labor In-
telectual 2009”, entrevista realizada por Salvador Neves, La lupa de Brecha, Montevideo,
7 de agosto de 2009.
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inmediato, sin embargo, los alcances de su nueva condicién de best-
seller. Recuerdo una oportunidad en la que, luego de que me contara
la cantidad de ejemplares que se habian vendido de dicha obra, logré
sorprenderlo con un calculo del impacto de la misma, comparandolo
con lo que habia sucedido con “Montaillou”, el famoso trabajo del his-
toriador francés Le Roy Ladurie, que era por entonces el libro de his-
toria mas vendido de toda la historiografia francesa. La proporcion de
lectores en relacion con la poblacién era mayor para el caso de la obra
de Barran. La fama que esa obra le reportd, tuvo varias consecuencias,
una de las que pude apreciar directamente fue el aumento del nimero
de deslumbrados lectores (y lectoras...) que concurrian como oyen-
tes a su curso. Otra, quizas no tan grata para ¢él, fue el aumento de los
requerimientos para que realizara comparecencias publicas (charlas,
conferencias, mesas redondas, etc.). Es bien sabido que Barran era muy
timido, aunque con el tiempo logré superar aquel obstaculo. Si pen-
samos en la amplitud y solidez de sus conocimientos asi como en la
capacidad de desarrollar un relato cautivante, resulta dificil creer que
Barran se ponia muy nervioso cuando comenzaba a dictar el curso en
Facultad, tanto que en las primeras clases tomaba algo para calmar sus
nervios. Cuando la audiencia era mucho mas amplia, el temor se acen-
tuaba. Me acuerdo de una oportunidad en la que el entonces Rector de
la Universidad, Ing. Jorge Brovetto, le habia pedido que diera una con-
ferencia sobre Artigas en el Paraninfo. Supongo que era un 19 de junio,
aunque no lo recuerdo bien. Lo que si tengo muy presente es la angus-
tia que sintié Barran por tener que hablar alli. {Cémo sufrié! No queria
hacerlo, pero no puedo decirle que no al Rector!”, me dijo quejumbro-
so. Y todo ese mal rato para nada, ya que finalmente la conferencia se
suspendid por un paro!

Barran tenia un cardcter impulsivo pero cuando veia que habia
cometido un error, no vacilaba en reconocerlo y disculparse si lo consi-
deraba necesario. Recuerdo dos anécdotas, separadas en el tiempo pero
vinculadas entre si, que ilustran ese aspecto de su personalidad. En cierta
oportunidad, me comenté lo que pensaba hacer en relacién con alguna
solicitud o tramite cuyos detalles se me escapan; si recuerdo haberle di-
cho que crefa que la forma de proceder debia ser otra. El no estuvo de
acuerdo. Poco después tuvo una reunién con Blanca Paris y con Carlos
Zubillaga, ambos docentes del Instituto y por ese entonces consejeros
de la Facultad, a los que consultd el tema; ellos opinaron lo mismo que
yo. Al otro dia Barran vino especialmente a pedirme disculpas por no
haberme escuchado. Me habl6 de su gran desconocimiento de la vida
universitaria y agregd: “en el futuro si ves que voy a meter la pata, por
favor, avisame”. Yo me tomé en serio el pedido y esto se relaciona con la
segunda anécdota. Una mafana llego al Departamento y Barran ya es-
taba alli (siempre era el primero en llegar), escribiendo frenéticamente



en la sufrida Remington (los que lo vimos escribir a maquina sabemos
hasta qué punto descargaba su ansiedad en el teclado). Me alcanz6 luego
el borrador de una nota dirigida al Decano, para que la pasara en limpio
y también le diera mi opinion sobre el contenido. En ella se aludia a una
resolucion tomada en la ultima sesion del Consejo de la Facultad -sobre
el escritorio de Barran estaba el repartido con las resoluciones, que se-
mana a semana ¢él lefa disciplinadamente- por la que se establecian de-
terminados controles en relacién con la presentacion de informes por
parte de los docentes en régimen de dedicacion total, cuando viajaban
al exterior. Al leerla, Barran habia sentido que era una critica encubierta
a su persona —acababa de regresar de Inglaterra- y si algo podia irritar-
lo era que se dudara de su palabra en relacion con el trabajo. Indignado,
escribié la nota en términos muy duros. Al leerla traté de disuadirlo di-
ciéndole que si habia algo que nadie ponia en cuestion en la Facultad era
su contraccion al trabajo. Le sugeri que no la presentara ese dia, que lo
consultara con la almohada. A la mafiana siguiente encontré la nota en
la papelera, reducida a pequefios trozos de papel. Barran me conté lue-
go, riéndose, que se la habia mostrado a Alicia, su esposa, y ella le habia
dicho: “jestas paranoico!”.

Cabe aclarar que, mas alla de su caracter impulsivo, en ese mo-
mento en la Facultad se respiraba un clima muy enrarecido, propicio a
alimentar esa y otras paranoias. Los enfrentamientos de diverso orden
en la interna universitaria pueden generar un entorno bastante téxico
en el que solo sobreviven los mas fuertes. Barrdn no se encontraba entre
estos ultimos, y era bien conocida su voluntad de permanecer al margen
de los 6rganos de gobierno universitario. Lo que para algunos era un
demérito, para nosotros equivalia a la tranquilidad de saber que Barran
podia mantener su cabeza a salvo de aquellos “contaminantes” y seguir
produciendo al maximo de su capacidad. No obstante, esa prescindencia
no impidié que en momentos decisivos para la marcha de la Facultad,
autorizara la inclusion de su nombre en el “honorifico” ultimo puesto de
una de las listas docente a la Asamblea del Claustro, para que no queda-
ran dudas de donde estaban sus simpatias.

Hay otro aspecto que creo importante sefialar: su apertura para
recibir las criticas. Recuerdo que en una oportunidad le trasmiti un co-
mentario que me habia hecho Oscar Mourat, en relacion con la utiliza-
cién que ¢l hacia del estudio de algunos casos clinicos, en los que los pa-
cientes eran identificados con nombre y apellido. ;Era legitimo el proce-
der del historiador que sacaba de su anonimato a hombres y mujeres —en
casi todos los casos, pertenecientes a “sectores subalternos”- que no ha-
bian elegido tener una vida publica y ademas, hacerlo para exponer as-
pectos de su mas profunda intimidad? Barran me escuchd con atencién
y no formul6 ningtin comentario. En sus préximas obras, sin embargo,
al analizar este tipo de documentacién los protagonistas solo aparecian
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identificados con una inicial (en Amor y transgresion, aparecen con nom-
bres supuestos, pero en este caso dicha circunstancia fue condicion para
el acceso a la documentacién analizada).

Su actitud ética en relaciéon con el trabajo del historiador -el
suyo y el de sus colegas— dejo huellas. Es facil comprobar -basta re-
correr las notas de sus libros— hasta qué punto hacia cuestion de re-
conocer los aportes, a veces insignificantes, de colegas y amigos que
le acercaban un dato, un libro o le hacian un simple comentario. Esa
conducta pasaba también por compartir la informacion de interés para
el otro, no ocultarla, como a veces sucede en el mezquino mundo de la
competencia académica. Esa postura contribuy6 a consolidar un clima
de trabajo muy especial en nuestro Departamento, que era claramen-
te percibido desde fuera. Recuerdo que una vez, conversando con un
amigo de Facultad, critiqué a un historiador argentino porque no habia
compartido con sus compaifieros de trabajo una invitaciéon que, por su
intermedio, habiamos hecho a todo el colectivo que el referido colega
integraba. Mi amigo me dijo con sorna: “asi es de amargo el mundo ex-
terior, pero claro, ustedes son los buenos muchachos de Barran...”. Su
comentario burlon, reflejaba esa percepcion de un microclima que “el
Jefe”, con su ejemplo y su calidez humana, habia logrado crear en nues-
tro Departamento.

Creo que todos los compaiieros que trabajaron bajo su direccion
recordaran con nostalgia aquellas charlas en las que disfrutabamos de su
calidez, su humor 4cido y, naturalmente, de su cultura. Al regreso de sus
viajes no solo nos enterabamos de algunos de los resultados de su labor
de investigacion o de los libros que habia traido, sino que nos trasmitia
sus impresiones sobre las sociedades que visitaba, en particular sobre
aspectos de su cultura, incluyendo, por supuesto, las funciones de dpera
a las que habia asistido. Es bien conocido su amor por la musica —en su
casa trabajaba escuchando musica clasica en la radio del SODRE- y su
gran pasion por la épera. En los ultimos afios viajaba anualmente a Es-
tados Unidos con el gran objetivo de disfrutar las representaciones del
género en el Metropolitan de Nueva York. De uno de esos primeros via-
jes —ademads de sus vanos intentos por contagiarme su entusiasmo por
la 6pera- tengo un vivido recuerdo del gran impacto que habia experi-
mentado al contemplar los resultados de las luchas de homosexuales y
lesbianas contra la discriminacién. En esa oportunidad habia viajado no
solo con Alicia sino también con su hijo Pedro y habian estado en San
Francisco, donde le impresiond la libertad con que homosexuales y les-
bianas se mostraban con sus parejas. “Es increible” decia, entre asombra-
do y divertido, midiendo la abismal distancia que existia con la represiva
realidad de nuestro pais. Me atreveria a afirmar que aquella experiencia
fue fundamental para que Barran abordara el tema de la homosexuali-
dad en Amor y transgresion.



Aquellas conversaciones regadas con los cortados de “El Polvo-
rin” —el bar de la esquina de la Facultad- acompanados con los infalta-
bles “ojitos” elaborados por Jorge que tanto le gustaban a Barran o, mas
tarde, en la cantina de la Facultad, se volvieron un entrafable ritual. Por
todo esto y mucho mas, Barran fue —y seguira siendo- para nosotros, “el
Jefe”.
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