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Dos maestros 

Rodrigo Arocena1

Universidad de la República

Es un honor para la Universidad de la República y para mí, adherir, con 
unas líneas breves y modestas, a este homenaje al maestro Barrán. El vo-
lumen reúne contribuciones debidas a especialistas en temáticas varia-
das, todas ligadas a su multifacética obra. Dado que yo no lo soy, cabe 
escribir en función de la causa de tal honor.

Me han contado que, entre 1985 y 2005, José Pedro Barrán vivió 
veinte años felices en la Universidad de la República. Ése es pues el pun-
to de partida de lo que sigue, la justificación y la orientación de lo que 
quiero expresar. No tuve el privilegio de trabajar con Barrán, lo conocía, 
pero casi solo “de lecturas”, desde los tiempos casi dorados de la militan-
cia estudiantil de los años ‘60, antes de que el país fuera arrastrado a una 
espiral de violencia y dolor. A partir de 2006, José Pedro y Alicia Casas, 
su esposa, se convirtieron en amigos tan apreciados como queridos. Y 
en el curso de esa relación volví a preguntarme por qué grandes maes-
tros que se incorporan en su madurez a la Universidad Latinoamerica-
na, institución cuya vida suele ser tan agitada y problemática, se sienten 
felices en ella.

La interrogante es relevante para nuestra Universidad, tanto por 
las limitaciones que ha de afrontar como por lo que debe ser su vocación 
fundamental. Ésta la impulsa a abrir al máximo sus puertas, a trabajar 
con viento a favor o en contra por la democratización efectiva del acceso 
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a la Educación Superior. Ello plantea en principio una contradicción y, al 
menos, una tensión permanente: no optar entre amplitud y calidad sino 
impulsar ambas. Se trata, por un lado, de multiplicar los esfuerzos y las 
modalidades educativas para que más personas accedan a la Universidad 
y avancen efectivamente en sus estudios; por otro lado, se trata de ofrecer 
oportunidades de aprender al más alto nivel, como lo merece la cultura 
nacional y lo requiere el desarrollo integral del Uruguay. Esa tensión lle-
va a otra: hay que esforzarse sin tregua por mejorar las condiciones ma-
teriales pero sabiendo que en el mejor de los casos ellas no serán com-
parables a las que docentes y estudiantes de grandes condiciones pueden 
encontrar en otras partes; una Universidad de un país periférico que de-
fiende un modelo de acceso abierto solo puede aspirar a combinarlo con 
alta calidad académica si es capaz de construir y mantener espacios de 
trabajo cuyo clima espiritual sea atrayente y gratificante, al punto de pa-
liar las limitaciones materiales.

Por lo antedicho tiene importancia interrogarse acerca de las cau-
sas por las cuales un académico ya tan reconocido como Barrán, por 
ejemplo, elige trabajar en una Universidad como la nuestra y llega a sen-
tirse feliz en ella. Para proponer una respuesta, empiezo por esbozar una 
conjetura: ciertos maestros, que tienen mucho para enseñar, quieren 
ante todo trabajar en ambientes de rica diversidad donde se sienten úti-
les porque su presencia hace una diferencia al ayudar a jóvenes de espí-
ritu que, en condiciones difíciles, aspiran a combinar compromiso ético 
con excelencia académica. No pretendo demostrar tal conjetura. Quie-
nes tuvieron el privilegio de trabajar con Barrán, y de conocerlo mucho 
más de cerca que yo, podrían evaluar si la conjetura tiene validez en su 
caso. Mi impresión, claro está, es que vale una respuesta afirmativa. Tal 
impresión se ve acentuada por la trayectoria vital de otro gran maes-
tro que también llegó tarde a la Universidad Latinoamericana y también 
dejó en ella huella imborrable.

Mischa Cotlar arribó a los quince años junto con su familia judía 
procedente de Ucrania al Uruguay de fines de los veinte. Su padre man-
tenía a los suyos atendiendo un kiosco y enviaba a la prensa soluciones 
a problemas de ajedrez que impresionaron a Rafael Laguardia, el funda-
dor de la escuela matemática uruguaya. Curioso y solidario, como lo fue 
siempre, Laguardia quiso conocer a Cotlar padre y le preguntó qué podía 
hacer por él. En nuestro Instituto de Matemática y Estadística, que hoy 
lleva el nombre de Laguardia, se contaba que la respuesta fue: “yo no ne-
cesito nada, pero a mi hijo le gusta la matemática”. Cotlar hijo fue incor-
porado por ese pescador de talentos jóvenes que era Laguardia al grupo 
de estudios matemáticos que había organizado con José Luis Massera. 
Así, con un solo año de educación formal –algo así como sexto de escue-
la en Ucrania– Mischa Cotlar empezó a publicar artículos con resultados 
originales. Tocando el piano y dando clases particulares de matemática 
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se ganaba la vida en Montevideo y después en Buenos Aires, pues su 
falta de certificados educativos no le permitieron acceder a los estudios 
terciarios ni mucho menos al ejercicio de la docencia, hasta después que 
un matemático estadounidense de visita al Río de la Plata comprobó que 
le sobraba formación sustantiva y lo hizo ingresar directamente al Doc-
torado de la Universidad de Chicago, que Mischa culminó con una tesis 
que hizo época en el Análisis Armónico. Esta disciplina proviene de un 
encuentro entre la matemática y la música, que se remonta a Pitágoras, 
de cuya filosofía Mischa se consideraba discípulo, a la vez que en su vida 
encarnaba aquel encuentro: casi podría decirse que lo primero que ha-
cía al bajarse del avión, en cada uno de los muchos cambios de país de 
residencia que le tocaron, era organizar un seminario de matemática y 
un grupo de música. Esa vida andariega incluyó varias partidas, a menu-
do  causadas por los golpes que en las décadas de 1960 y 1970 sufrieron 
varias universidades de la región. Incluyó varias estadías en centros de 
primer nivel de Europa y Estados Unidos. Incluyó vez tras vez la vuel-
ta a América del Sur, donde enseñó en varias universidades argentinas, 
en la Universidad de la República y en la Universidad Central de Vene-
zuela; su última vuelta supuso dejar una posición estable en una presti-
giosa universidad norteamericana para volver a servir a la Universidad 
Latinoamericana de los convulsos años ’70. En ella completó una obra 
de excepción, investigando y enseñando hasta los primeros años de este 
siglo. Lo conocí bien: tuve el privilegio de ser su discípulo, su coautor y 
su amigo; fue el abuelo adoptivo de nuestros hijos en el exilio. Me consta 
que en esa Universidad agitada y problemática se sentía feliz.

Las trayectorias vitales de Barrán y Cotlar, en tantos sentidos muy 
diferentes, sugieren ciertas razones interconectadas para ese apego para-
lelo. El aporte de ambos sería motivo suficiente para cultivar tales razo-
nes, si tuvieron en ellos la incidencia que creo. Ello solo pueden confir-
marlo, respecto a Barrán, quienes de una u otra manera trabajaron estre-
chamente ligados a él. Respecto a Cotlar, al explicitar esquemáticamente 
cada una de las razones en cuestión, esbozaré porqué creo que la misma 
tenía en él significativa incidencia.

Corresponde seguramente anotar en primer lugar la vocación por 
enseñar a mucha gente, no solo hablándoles a personas muy variadas 
sino teniendo oportunidad de dialogar con ellas. No todos los grandes 
eruditos tienen vocación semejante. Cotlar se preocupaba por enseñar y 
ayudar a todos y a cada uno de los que se acercaban a él con vocación de 
aprender; diría que disfrutaba de hacerlo.

En segundo lugar anotaría la vocación por trabajar con alumnos, 
vale decir, con estudiantes que se convierten en colaboradores y cole-
gas. Esta oportunidad que ofrece la universidad, en la medida en que 
cultiva el “proyecto humboldtiano” de conectar enseñanza e investiga-
ción, es lo que la ha constituido en la principal fuente de la generación 
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de conocimientos al combinar los aportes de veteranos experimentados, 
los maestros, con los de jóvenes audaces, los alumnos. Cotlar apreciaba 
inmensamente la colaboración con sus alumnos, anticipando a menudo 
con demasiado optimismo lo que podría llegar a aprender de ellos.

En tercer lugar la universidad, en la medida en que permanece fiel 
a su vocación de conocer en profundidad como algo diferente de acu-
mular información sobre cuestiones restringidas, ofrece espacio para esa 
“investigación de riesgo” que lleva a traspasar las fronteras entre espe-
cialidades, buscando conexiones frecuentemente escondidas y de gran 
valor explicativo. La capacidad de Cotlar para vincular problemas apa-
rentemente inconexos, poniendo con rigor al servicio de la solución de 
algunos de ellos ideas inspiradas por el estudio de otros, era proverbial 
entre sus colegas más eminentes.

En cuarto lugar, y de manera estrechamente vinculada a lo que 
antecede, la universidad es algo más que una yuxtaposición de escuelas 
profesionales diferentes cuando ofrece ámbitos fecundos para la colabo-
ración entre disciplinas y el diálogo entre saberes. En la tradición fun-
dacional de la academia, Cotlar hacía matemática como una manera de 
entender el mundo, estudiando a la vez la ciencia y la filosofía.

En quinto lugar, ciertas universidades son ámbitos abiertos a las 
inquietudes, los dolores y las esperanzas que constituyen los signos de 
los tiempos; son espacios donde antiguas tradiciones y nuevas inspira-
ciones entran en conflictos potencialmente fecundos para que la infor-
mación y el conocimiento renueven el saber. Por mi parte, cada vez que 
se alude a esa doble y angustiante interrogante –¿Dónde está el conoci-
miento que hemos perdido en la información? ¿Dónde está la sabiduría 
que hemos perdido en el conocimiento?– pienso en Mischa.

En fin, las universidades sirven a la sociedad cuando conjugan la 
preparación especializada y la cultura general con la formación ética, 
vale decir, cuando los fines que realmente persiguen no se reducen a sus 
funciones y conveniencias específicas. Para Cotlar, discípulo a la distan-
cia de Sócrates, la búsqueda de la verdad era inseparable de la búsqueda 
del bien.

¿Cómo recapitular las seis razones invocadas de forma tal que pue-
da dar cuenta de la felicidad que la universidad ofreció a los dos maes-
tros que, procurando controlar mi emoción, evoco en estas líneas? Qui-
zás apelando a uno de los grandes temas de Barrán, la vinculación entre 
lo privado y lo público.

Uno de sus escritos recogidos en el volumen de “epílogos y lega-
dos” se titula “Uruguay, una sociedad hedonista”, a la que se caracteriza 
como una sociedad “que valora los bienes materiales y la libertad indivi-
dual como sus aspiraciones supremas” (Barrán: 2010, 67). En su último 
libro nos dice: “Creo poder afirmar que a fines del siglo XX y comienzos 
del siglo XXI el Uruguay era de las sociedades más laicas, liberales en 
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materia de conductas sexuales, y materialistas en cuanto a consumo, de 
América Latina. Sentía el hedonismo visceralmente, como una causa”. 
(Barrán: 2008, 299)

Hacia el final de la misma obra escribe que la creencia en “el ocaso 
de lo público, la afirmación de lo privado, es demasiado terrible para sus-
cribirla sin más pero, no me caben dudas, nos informa acerca de lo que 
vivimos” (Barrán: 2008, 323). Casi en seguida sostiene:

Pensar en la liberación y la satisfacción de los deseos hubiera sido irreal 
en la sociedad agraria medieval, en medio de sus pestes y hambrunas, 
del control político, social y cultural ejercido por la Iglesia, de la arbitra-
riedad del Poder político, de una tecnología de sembradíos que dejaba la 
mitad de los campos en barbecho, de una mentalidad donde el miedo era 
un alimento central de la sensibilidad. Pero pensar en la liberación hoy es 
posible dado el soporte material que ha desarrollado nuestra cultura. 
Con su afirmación de un individualismo extremo el hombre contem-
poráneo puede olvidar lo que le permitió recorrer ese camino, los pre-
supuestos sociales, económicos, culturales y políticos que permiten su 
‘egoísmo’, y confundirlos con la conquista de la libertad absoluta, la que, 
a veces, parece contener una alta cuota de ilusión. (324)

En una nota previa a las dos afirmaciones transcritas Barrán es-
cribe: “Algunas ideas me fueron sugeridas por el grupo de trabajo que 
integré en 2003, formado por Hugo Achugar, Rodrigo Arocena, Gerardo 
Caetano, Daniel Gil, Marcelo Viñar y Maren Ulriksen.” (Ídem: 323) Al 
releer esto, recordé cuánto nos dolía por entonces el país de la crisis, do-
lor que nos movió a reunirnos sistemáticamente para pensar en conjun-
to perspectivas y alternativas. Recordé también las discusiones a veces 
encendidas que en ese grupo tuvimos sobre la libertad individual y los 
involucramientos colectivos. Hoy como entonces no encuentro mejor 
manera de encarar el tema que el enfoque propuesto por Albert Hirsch-
man –otro grande que se fue hace muy poco– sobre los “compromisos 
cambiantes” entre lo público y lo privado. 

En una de sus obras más inspiradoras (Hirschman, 1982), sostiene 
que existe una suerte de movimiento pendular que va del predominio de 
uno al otro tipo de compromisos, según las épocas y, en buena medida, 
por la frustración de las expectativas que, de maneras diferentes, generan 
tanto el involucramiento en el accionar público como la dedicación a lo 
privado, particularmente al hedonismo que Barrán analiza. Actuar junto 
a muchos otros –algo también llamado militar– entusiasma y se legitima 
porque apunta a la felicidad colectiva. Frecuentemente decepciona por-
que los logros quedan lejos de las metas propuestas, y también porque las 
maneras de trabajar en conjunto suelen parecerse poco al estilo de vida 
que se reivindica. 



134 En otro texto menos conocido Hirschman (1999) vuelve al tema 
a partir de la frase fundamental de la declaración de Independencia de 
Estados Unidos de 1776, según la cual son verdades evidentes por sí mis-
mas que todas las personas son creadas iguales y con ciertos derechos 
inalienables que incluyen el derecho a la vida, el derecho a la libertad y 
el derecho a la búsqueda de la felicidad. Afirmar este último, como de-
recho a reivindicar en este mundo y no sólo en un hipotético más allá, 
tuvo contenido tan revolucionario como la afirmación de los otros dere-
chos consignados: la felicidad es una idea nueva en Europa, proclamaba 
Saint-Just durante la Revolución Francesa. Hirschman dice que, junto a 
la búsqueda de la felicidad, que suele tener que ver más bien con lo priva-
do, pueden existir formas colectivas de la “felicidad de la búsqueda”. Es-
tas formas pueden desplegarse en actividades compartidas donde exista 
compatibilidad racional y ética entre fines y medios, y que en sí mismas 
supongan una calidad de vida espiritual de la que se pueda disfrutar.

América Latina gestó un ideal de universidad socialmente com-
prometida, que debiera ofrecer espacios para la búsqueda de la felicidad 
del individuo a la vez que colabora con otros, para aprender, crear y po-
ner el conocimiento avanzado al servicio de todos. Ese ideal tiene directa 
relación con las seis razones por las cuales, según me he atrevido a conje-
turar, Barrán y Cotlar encontraron felicidad en algunas de nuestras uni-
versidades. Quizás sintieron que, en cierta medida, de formas variadas y 
hasta contrapuestas, junto a conflictos y disgustos a granel, hay en ellas 
posibilidades de conocer la felicidad de la búsqueda.
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Si buena parte de las afirmaciones precedentes tienen índole con-
jetural, las que concluyen estas líneas constituyen una certeza.

José Pedro Barrán llegó en su madurez a nuestra casa, la Univer-
sidad de la República; en ella hizo escuela e historia. Nos dejó un legado 
movilizador: el deber de estar siempre a la altura del honor de ser la Uni-
versidad de José Pedro Barrán. 
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