Idea después de Idea

Ana Inés Larre Borges

En 2002, cuando editamos su Poesia completa, 1dea Vilarifio, como
arrepentida, expres6 su deseo de publicar una seleccién que solo inclu-
yese los poemas que ella consideraba buenos. Ultima antologia salié en
diciembre de 2004 con los sesenta poemas que pasaron su examen y unos
dibujos acuarelados de Rodin intercalados para que la seleccién alcanzase a
justificar un pequefio volumen'. La despedida del titulo se confirmaba en
los versos que eligié para el acdpite:

cosas que dije

y versos que escribi en la madrugada
y andardn por ahi como basura
como restos de un alma

de alguien que estuvo aqui

y ya no mds

no mds.

Son versos del poema “Y seguird sin mi”* que hablan de su destino de
poeta desde la perspectiva de la muerte. Impiadoso balance que reniega de la
poesia como de la vida y que Idea quiso reiterar acotados, para la reedicién

1.  Ultima antologia, Montevideo, Cal y Canto, 2004. Se hizo una edicién de solo qui-
nientos ejemplares, los primeros cien numerados y firmados por la poeta, que tardé afios en
agotarse.

2. Fechado en 1979, en Nocturnos (Poesia completa, Montevideo, Cal y Canto, 2012:
117). El poema lleva a su vez un verso de Machado como acépite, “Y ha de morir contigo
el mundo mago”, al que responde con un pesimismo rival. Ver en esta revista, la version
original més larga y mds ligada a la circunstancia biogréfica de la autora.
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de su Poesia completa en 2006.> Un doble gesto autoral arbitraba esas deci-
siones y exponia una antigua contradiccién. Porque la negacién de la poesia
era proclamada en simultaneidad performdtica con las mismas palabras que
iban a cuidar la integridad de la obra que se estaba negando. Los versos
que repudian a los versos preparan la obra en tanto legado y la entregan a
la posteridad. Idea tuvo siempre una conciencia fuerte de su poesia como
obra total, y esa conciencia persisti6 en una personal y deliberada manera de
publicar. Ultima antologfa cerraba el ciclo de sus precursoras Treinta poemas
(1967), Poesia (1941-1967) y, en leve ambigiiedad, Segunda antologia (1980).
Estas antologias, mds que otras que consintié publicar en el exterior, fueron
reflejo del mismo principio que ordené los cuatro titulos que sostienen su
universo lirico: Nocturnos, Poemas de amor, Pobre mundo y, finalmente, No.
Libros incrementados, purgados, corregidos, disefiados a través del tiempo.

En su poesia y en su vida, Vilarifio tuvo también una aguda conciencia
de posteridad. A los 25 afios escribié un precoz testamento en el que se
despide de sus hermanos y de sus amores, pide se destruya su diario intimo
y elige a su hermana Alma para que se ocupe de sus poemas.* A la par que
una pulsién de muerte, esa dimensién péstuma explica en parte —solo en
parte ya que sus motivos son complejos— que haya pasado en limpio su
Diario; en el mismo sentido van las instrucciones que dejé para su entierro
(“nada de cruces”) y las disposiciones testamentarias respecto a sus bienes
y a su obra.

Hoy habitamos esa posteridad. Cuando Idea murié —el 28 de abril
de 2009- hacfa ya tiempo que era un mito en el Uruguay, aun dentro
de las médicas dimensiones del pais y de nuestra tradicién laica y parca.
Tenifa un reconocimiento internacional destacado aunque le falt6 recibir
alguno de los grandes premios literarios del idioma. Su poesia habia sido
traducida al alemdn y al portugués, parcialmente al inglés y al italiano.
Tenia lectores en diversos paises, especialmente en Argentina y en Espana.
En 2007 se publicé un libro-homenaje Idea: La vida escrita, que fue a un
tiempo sintoma y agente de una recepcién que abarca tanto la obra como
el mito personal. Idea recibe una adhesion a su figura de autor que acentia
la predisposicién epocal al espectdculo de la intimidad y afecta la recepcién
de su poesia. Lo percibié el disenador gréfico que hizo la tapa de la tltima
edicién de su Poesia completa cuando dispuso la tipografia del titulo de tal
modo que es posible leer, como una promesa: “Idea completa”. Después
de su muerte ese fervor parecié incrementarse, especialmente en Argentina
dénde se multiplicaron los espectdculos y obras teatrales a partir de sus
textos, la musicalizacién de poemas, la inclusién en diversas antologfas.

3. Lacénicamente dicen: “y andardn por ahi como basura/ como restos de un alma/ de
alguien que estuvo aqui/ y ya no més/ no més”.

4. Diario de juventud, 22-X1-1925. Montevideo, Cal y Canto, 2013: 489.



Estos efectos que hoy la critica genética atiende como prolongadores del
proceso de creacién’, son parte del legado de Vilarifio y aun, formas de
la exégesis. Entre los tltimos acontecimientos que sefalan ese despliegue
diverso y su difusién, estd su inclusién en una muestra bilingiie de poesia
hispanoamericana preparada por Raul Zurita para publicar en Estados
Unidos, la aparicién de un editor para la traduccién francesa de Ultima
antologia por Eric Sarner que Idea revisé junto al traductor antes de morir,
la publicacién en el Pert de Antonio y Cleopatra, una de sus traducciones de
Shakespeare todavia inédita, la grabacién en Alemania de la interpretacién
de poemas suyos por el compositor de musica contempordnea Thomas
Beimel.

Esta revista es también parte de esa posteridad activa. El Director de la
Biblioteca Nacional, escritor Carlos Liscano, me propuso hacerla en 2012,
pero estando ya en proceso la edicién de su Diario personal creimos mejor
posponer esta publicacién, para que el Diario pudiese ser aprovechado en
los distintos abordajes criticos. En marzo de 2013, cuando se edité el Diario
de juventud, ya habfamos empezado a planificar esta entrega dedicada a su
obra. En comparacién con otros autores uruguayos y en especial respecto a
otros escritores de su generacion, a Idea Vilarino no le han faltado criticos.
Sin embargo, puesto en relacién con el genio de esa poesia, el corpus critico
no deja de resultar insuficiente. Los casi veinte articulos aqui reunidos y
las casi cuatrocientas pdginas que publicamos sefialan un balance que es,
en definitiva, igualmente incompleto. La revista que pudo ser imagina-
da como una evaluacién y una respuesta a su poesia, tiene el efecto de
multiplicar las preguntas y cada zona abordada de su creacién denuncia
otros territorios posibles. No se trata de falsas modestias, que serfan en este
caso indecorosamente ajenas, sino de un aprendizaje que se me impuso a
medida que los articulos fueron llegando y fundaron nuevas perspectivas,
descubrieron articulaciones inexploradas de la obra de Idea Vilarino. Esa
obra se abria en inesperadas direcciones que expandian el horizonte de las
interpretaciones. También, es verdad, aparecieron nuevos consensos. En

5. Julio Premat especifica: “condiciones de publicacién por herederos, caracteristicas de
las reediciones, adaptaciones teatrales y cualquier otro avatar que complete, mds alld de la
edicidn princeps, el texto de referencia estudiado”. Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, n.°.
246, Enero-Marzo 2014, 191-203

6. Pinboles in the Night: Essential Poems from South America,(Agujeros en la noche: Poe-
mas esenciales de América Latina) antologfa de Raul Zurita y edicién de Forrest Gander
se publicé en 2013 por la Copper Canyon Press, incluye junto a otros textos de autores
latinoamericanos, el poema “Ya no”, traducido al inglés por Anne Denny; Ultima antologia,
en traduccién de Eric Sarner se editard en el sello La Barque de Olivier Gallon en 2015.
Antonio y Cleopatra en traduccién de Idea Vilarifio serd publicado por Biblioteca Abraham
Valdelomar y la Academia Peruana de la Lengua en 2015. Canti minori de Thomas Beimel
que incluye composiciones sobre tres poemas de No (“Decir no”, “Quiénes somos” y “Es
mentira”),Valve records, Edition Unerhort, 2014.
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tltima instancia no se trata sino de reconocer la lectura inagotable, un
atributo de la gran literatura.

Felizmente en el caso de Idea el homenaje fue hecho cuando todavia
estaba entre nosotros. Su inquerida longevidad lo hizo posible. Eso liber6 a
esta entrega de los rituales del obituario y las fidelidades del afecto, aunque
tampoco las evitamos. El énfasis biogrifico comparece mds discretamen-
te —en su intimidad (Onetti) y en su trayectoria intelectual (Rodriguez
Monegal)— pero cede protagonismo a la obra. Buscamos el testimonio de
algunas voces atn inéditas como la de la poeta salvadorefia Claribel Alegria
y la de Jorge Liberati que fue su compafiero y esposo. Y, en otro orden,
requerimos también la palabra del poeta Radl Zurita, como antes la de
Juan Gelman, para reconocer su poesia a través de quienes entre sus pares
fueron y son sus afinidades electivas.

La poesia de Idea Vilarifio opacé otras dreas de su ejercicio intelec-
tual; Idea fue, desde sus primeros ensayos, una critica naturalmente
lacida y excepcionalmente segura en sus juicios. No es rara la atencién
que esos escritos, todavia dispersos, reciben en los articulos reunidos;
también su tarea de traductora, hasta ahora casi inexplorada, su relacién
con la musica y su atencién al tango abren el abanico de los estudios.
Podria decirse que su prosa se ha ensanchado péstumamente vy, especial-
mente, la escritura intima de su Diario admite, mds alld de la referencia
documental, una interpretacién. Son varios los cruces propuestos con
otros poetas —Darfo, Delmira, Herrera y Reissig— que invitan a imaginar
otros didlogos posibles. Escriben en este nimero varios criticos que ya
se habian ocupado de su obra pero también se suman nuevas miradas,
distintas generaciones, distintos origenes nacionales y perfiles intelectua-
les. Esa diversidad y trascendencia del 4mbito local es un atributo de esta
entrega que veo destinada a multiplicarse en el futuro. Quiero agradecer
a todos por su inteligencia, su generosidad en compatibilizar este trabajo
con otros proyectos y su disposicién para escribir muchas veces lejos de
las fuentes. No creo necesario repasar los articulos que el indice ordena
con diddctica eficiente, pero me gustaria sefialar entre la diversidad de
abordajes una coincidencia que reincide en valorar en la poesia de Idea el
orden del significante, es decir de su musica. En la material sonoridad de
los versos, en sus ritmos, sus simetrias sonoras y acentuales, guiada por
el estudio y por su “oido absoluto”, Idea dedicé un sostenido esfuerzo al
estudio de lo que domésticamente llamé “mis ritmos”, sintiendo que era
“lo tnico que tal vez sé hacer mejor que nadie”, como escribe a Angel
Rama, y un asunto en el que no tenia interlocutores. Si hay un ensayo
que reconstruye el itinerario de esa pasién obstinada e interroga sus ra-
zones, son varios los articulos que desde distintos dngulos descubren en
ese nucleo duro de la forma, el centro de su poesia. Es, creo, un punto
de inflexién en la recepcién de quien fue una estudiosa aplicada de los



ritmos en sus poetas admirados y practicante radical de una poesia me-
dida, enemiga del versolibrismo, pero que debié resignarse, salvo alguna
excepcién, a interpretaciones ajenas a ese “fundamental hecho sonoro”
fuera del que no consideré posible la poesia.”

Hemos buscado acompanar los articulos de investigacién con rescates
documentales. Asi la recuperacién de un articulo de Angel Rama publica-
do en su exilio venezolano, el didlogo epistolar con Rodriguez Monegal,
un apunte de clase, un poema reencontrado. Esa tarea no acaba en esta
revista y ha dejado constituido un equipo que trabaja en un proyecto
de rescate mds ambicioso.® Es también la traza que confirma y concilia
a esta revista como un digno, esperanzado, nuevo punto de partida para
los estudios de Idea Vilarifio.

7. Idea siempre destac el estudio que le dedicé Martha Canfield: «El sistema poético de
Idea Vilarifio» en Configuracion del arquetipo, Florencia, Opuslibri, 1988.

8. Lo integran tres investigadoras asociadas a la Biblioteca Nacional: las profesoras Na-
talia Obelar y Cecilia Aicardi que participaron en la ardua tarea de recuperar documentos
ausentes en la Coleccién Vilarifio y exigieron el relevamiento en la prensa y otros archivos,
y la fildloga Pilar Pardo Herrero de la Universidad de Barcelona que se integré al trabajo
con la correspondencia con Claribel Alegria.
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