La noche irrepresentable

Radl Zurita”

Al poseerse los amantes dudan
No saben ordenar sus deseos.

Se estrechan con violencia,

se hacen sufrir, se muerden

con los dientes los labios,

se martirizan con caricias y besos.

Nunca haremos el amor
como esa noche

%y
Nunca. H;\;
No volveré a tocarte 15

No te veré morir.

No importan los milenios que median entre esos dos fragmentos, ni
las lenguas en que fueron escritos, ni las culturas o las sombras que los
originaron. Como un abismo, el final del poema “Ya no” de Idea Vilarino
pareciera clausurar todo el universo de lo dicho y es como si de pronto no
existieran mds que el pulso de esas palabras, de esas pocas lineas repitién-
dosenos una y otra vez como el estallido de una rompiente que no ceja. Un
poco mds abajo, el primer fragmento (Lucrecio: De rerum natura, libro 1V,
en la insuperable versién de Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar), dice
que los alimentos sélidos, las bebidas ocupan sitios fijos en nuestro cuerpo
y asi es ficil, una vez ingeridos, apagar el deseo de comer y de beber...

Pero de un bello rostro, de una piel suave,

nada se deposita en nuestro cuerpo, nada

llega a entrar en nosotros, salvo imdgenes,
impalpables y vanos simulacros,

miserable esperanza que muy luego se desvanece.

*

Poeta chileno autor de Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), La vida nueva (1993).
Poemas de este tltimo titulo fueron escritos mediante aviones en el cielo de Nueva York, el
2 de junio de 1982, y grabados en el desierto en 1993: “Ni pena ni miedo” que ocupé 3140
metros y solo puede leerse desde el cielo. En 2000 recibe el Premio Nacional de poesia. En
Berlin escribié Zurita, monumental poema autobiografico que se edité en 2011.



El golpe es inmediato. Nada del cuerpo amado queda en uno. Nada
de un gran poema queda en uno, por eso lo repetimos una y otra vez en
nuestra mente. Instaladas en el borde de lo decible, una de las condiciones
mds paradojales de las obras maestras, como el fragmento de Lucrecio o
el poema de Idea Vilarifo, es que nada podemos aprender de ellos. Un
gran poema no nos ensefa a escribir otro gran poema, a diferencia de
las marejadas de lo literario, el Ulises de Joyce, Proust, la antipoesia o el
Canto General de Neruda, los grandes poemas no crean escuelas ni respal-
dan nuestras vidas. Es como si le perteneciesen mds al silencio que a las
palabras y todos los intentos por integrarlos a nosotros rebotasen contra la
inexpugnable dureza de su perfeccién. Mds humanos que lo humano, esto
es, mds plenos, mds llorosos, mds devastados, que todo llanto, plenitud o
devastacién, los grandes poemas nos arrancan del mundo justo cuando nos
hacian uno con él.

Es parte de la desgarradora fuerza de un poema como “Ya no”. Sujetos
a todos los percances de la vida y del desamor, nuestros cuerpos erréneos
buscan refrendar sus pasiones a medias con la plenitud del poema sin que
un dpice de él se haga uno con nosotros. Vivimos a menudo existencias
imaginarias, no es extrafio que antes de dormirnos sostengamos conver-
saciones con seres donde los amores no correspondidos o las barreras de
la distancia o de la muerte dejan de ser muros infranqueables. Desde que
emergieron las primeras palabras, la precariedad nos ha llevado a construir
mundos dobles que reflejan también algo de lo que pudo ser. Todos los
seres humanos se confiesan por las noches y cuando esa confesion llega
a los limites de lo intolerable todos también se absuelven hasta el nuevo
dia. Solo por eso pueden dormir. Esa absolucién que se permite la vida es
exactamente la absolucién que no se permite la poesia de Idea Vilarifio.

Creo que esa imposibilidad es el tema central de Poemas de amor (sigo
la edicién de Cal y Canto, Montevideo, 2006) y su dimensién mds irre-
vocable es el final de “Ya no”. Presos de un insomnio inacabable, ajenos a
toda grandilocuencia y a cualquier afin de novedad, estos poemas son una
de las mds extraordinarias representaciones que la poesia ha hecho del om-
nipresente tema del amor y de la pérdida. Como si quisiera desaparecer en
lo que nombran, cada una de sus lineas, cotidianas, comunes, domésticas,
van adquiriendo en la medida que el poema avanza la rotundidad de las
revelaciones sagradas, mostrindonos ese extremo del dolor frente al cual las
palabras solo pueden contar lo que ha sido contado. Como en el “Soneto
76” de Shakespeare: Spending again what is already spent; | For as the sun
is daily new and old, / So is my love still telling what is rold, su monélogo es
Gnico precisamente porque es comun, se ha repetido innumerables veces
y estd estampado en incontables poemas, canciones y relatos, casi con las
mismas frases, porque cada uno de ellos en su aparente simplicidad, en su



reiteracién, muestra el espectdculo de una desolacién que le atafie a una
persona, al mismo tiempo que compromete el horizonte total de lo escrito.
Entendemos que la extrema dicha —si algo asi existiese— como el extremo
sufrimiento marcan el confin del universo y que tanto el abrazo de dos
seres que intentan una y otra vez hacerse uno sin conseguirlo como el grito
de la irremediable separacién, solo pueden ser representados en ese borde
en que el mar general del habla, aquel que funda cotidianamente la vida
de los seres humanos, se destroza contra los bordes de su propia oscuridad:

Nunca sabrds quien fui
por qué me amaron otros.

Es esa oscuridad lo que nos hace presente Poemas de amor. “Ya no”
es todo lo que no se verd del otro, todo lo que no se hard por el otro, es
todo lo que muere en mi que no te veré morir. En el otro extremo de la
experiencia artistica Walt Whitman escribié en su poema “Adiés”: “Ca-
marada, td no estds tocando un libro, estds tocando una persona’, pero es
precisamente la pdgina del libro que leo es esa piel que me lo impide y s6lo
puedo deslizarme sobre sus letras como si mis ojos fueran labios, sin poder
tocar ahora, en este instante, al ser que existi6 real, concretamente, que se
llamaba Idea Vilarifio y que escribié “no volveré a tocarte”. Entrevemos
que una de las condiciones més desollantes de la lectura es que siempre es
a destiempo. La pdgina del libro es el lugar perfecto para un encuentro. A
diferencia de lo que sucede con los equivocos de lo real, esta vez no hay
ninguna posibilidad de equivocarse de direccién o de confundir la hora
y todo estd dispuesto para que las sombras de quien escribe y quien lee
se encuentren. Sin embargo, justo cuando ese encuentro es inminente,
cuando estdn a punto de tocarse, como si habitaran en los lados opuestos
de un espejo, ambas sombras divergen alejdndose para siempre.

Vislumbramos asi que el poema existe porque el sufrimiento nada
puede decir del sufrimiento, el sufrimiento es el black hole del lenguaje, en
su inmediatez todas las palabras son succionadas y parte de la fuerza de la
poesia de Idea Vilarifio es hacer evidente toda gran poesia solo puede ser
escrita sino al borde de la muerte, en el limite exacto més alld del cual todo
lenguaje fracasa. El poema es el dltimo destello de lo decible, el dltimo ful-
gor de las palabras antes de apagarse y ser absorbidas y al mismo tiempo es
lo primero que emerge de lo innombrable. Al borde de la muerte el poema
nos anuncia la vida y la voz que estd a punto de apagarse es también la voz
que acaba de nacer. Los poemas de amor de Idea Vilarifio nos muestran en
su insomnio que tal vez sélo en suefios somos capaces de morir por amor.
En uno de ellos, un breve poema fechado en 1955, “Cancién”, dice que
quiere morir de amor. Tampoco hay afectacion, las palabras son comunes.
Se lo dice a alguien que no estd, con la misma pasién y estremecimiento
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que miles y millones de hombres y mujeres se siguen preguntando sobre el
porqué de sus ruinas.

Volvemos entonces a ese cierre, a ese “no te veré morir”, y nos damos
cuenta de que si su sonido nos vuelve como un eco antiguo es porque el
lenguaje es, antes que nada, el conjuro que los hombres levantan frente a
la muerte y la historia de la poesia no es sino la historia de esos conjuros.
Escrito hace dos mil anos, el fragmento inmortal de Lucrecio nos revela
el presente perpetuo de todas las escrituras y sentimos al otro, a ese td que
desde el comienzo del mundo evocan todos los poemas de amor al final de
cada linea. Sentimos la punzada de esa carne y por un instante creemos ser
esa carne, ese cuerpo que ya no serd tocado, pero exactamente en el instan-
te en que nos levantamos para responderle a ese inmemorial insomnio que
nos dibuja, que nos ansia, que nos espera: Yo también te ansio, yo también
te espero, volvemos a nuestro propio insomnio, condenados a repetir una
y otra vez la belleza estremecedora de lo que ya es irreparable, de lo que ya
no tiene remedio:

No volveré a tocarte
No te veré morir.

;Cbémo explicar que esa tristeza es irreductible precisamente porque es
bella, mds atin, porque es extremadamente bella? ;Cémo decirle a otros —al
que lee hoy dia— que leer es reiterar una fatalidad? No podemos huir de
esas palabras, no podemos apartarnos un dpice de ese pentagrama de la
desolacién como si todo lo arrasado que podemos contener en nuestra
vida, todos los espejismos y los reproches ya hubiesen sido tallados en esos
versos, en esas lineas de las que no podemos extraer nada. En fin, cémo
explicar que en esa revelacién inminente que finalmente no se produce,




como Borges definia sin mds a la emocidn estética, estd contenido ese
océano omnipresente de ruegos no escuchados, de llamadas no atendidas,
de yerros casi invisibles, los que sumdndose uno a uno, como un alud
de nieve, van creciendo hasta formar los nuevos hornos crematorios, los
nuevos Hiroshima de las pasiones mutiladas, de la demencia, del fracaso
infernal del amor:

Y es que ellos mismos saben que no saben
lo que desean y, al mismo tiempo, buscan
como saciar ese deseo que los consume,
sin que puedan hallar remedio

para su enfermedad mortal:

hasta tal punto ignoran dénde se oculta
la secreta herida que los corroe.

Entendemos que esa es la herida mortal de los poemas de amor de Idea
Vilarifio. La dedicatoria dice: A Juan Carlos Onetti. Mds alld solo la noche

irrepresentable.

Santiago, agosto, 2014
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