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La manana del 28 de abril de 2009, a pocas horas de la muerte de Idea
Vilarino, Ana Inés Larre Borges recordaba una frase de Emir Rodriguez
Monegal: “Algtin dia seremos recordados como los contempordneos de
Idea Vilarino”. La afirmacién, en alguien con la autoestima del critico
uruguayo, es llamativa. Emir veia, desde las primeras delgadisimas plaque-
tas publicadas por Idea, que alli habfa una voz destinada a permanecer, a
burlarse de las sentencias del tiempo, el tnico critico implacable.

Se ha dicho que Uruguay es un pais de mujeres poetas, y por cierto la
fatigada fama de Juana de Ibarbourou fuera de fronteras, el prestigio —sin
duda mayor entre los especialistas pero mds limitado en su proyeccién
internacional— de Delmira Agustini y Maria Eugenia Vaz Ferreira, avalan
esa suposicion. La lista incluye a Sara de Ibdfiez, y a Esther de Cdceres; mds
cerca de Idea en el tiempo, a Ida Vitale y Amanda Berenguer; y separadas
de las del 45 por algo mds de una década, a Marosa Di Giorgio y Circe
Maia, por nombrar solo a las mds notorias. Ser poeta mujer en el Uruguay
implicé, para quienes llegaron después de la generacién modernista, asu-
mir, con sus ventajas y sus desventajas, una tradicion, enfrentar un modelo
para aceptarlo o contradecirlo. En esa genealogia que se inicia en el 900,
Idea ocupa un lugar clave y a la vez, solitario. Se la ha relacionado con

* Una versién més reducida de este articulo se publicé en E/ Pais Cultural, n.°1026, 25 de

julio de 2009.

** Egresada del IPA en Literatura, y critica literaria. Es responsable de la edicién y el pré-
logo de Vuelo ciego, antologia de Idea Vilarifio (Coleccién Visor de Poesfa, Madrid: Visor,
2004) y junto a Pablo Rocca realizé la entrevista que sirvié de base al fi/m documental /dea
dirigido por Mario Jacob.
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Delmira, por la valentia y la fuerza de sus poemas eréticos, pero las cuatro
décadas transcurridas entre una y otra generan distancias enormes: hacia
1945 el lugar de las mujeres en la sociedad habia cambiado lo suficiente
como para que Idea pudiera vivir y ser poeta sin contradiccién insalvable.

Por cierto las diferencias entre ellas no dependen solo de los cambios
sociales que las separan. Delmira reviste su erotismo con la imagineria
suntuosa que heredé del modernismo y que, en cierta forma, le sirve de
escudo protector frente a la pacata sociedad montevideana en la que vivié.
La Nena, como le llaman en el dmbito doméstico a Delmira, que se pasea
por la calle Sarandi del brazo de sus padres, en la soledad de su cuarto se
envuelve en una atmésfera onirica y nocturna creada con el encantamiento
de las palabras que aprendié de Dario y que hacen menos explicito el ca-
rdcter sexual que rezuman sus versos (es célebre la frase de Vaz Ferreira que
llegé a decirle: “Cémo ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir, lo que ha
expuesto en ciertas paginas, es algo completamente inexplicable”).

Idea es una mujer sola, que se gana la vida y el derecho a decirse a si
misma sin tapujos. Su pelea por la autenticidad es también una batalla por
la esencialidad del lenguaje, que se va despojando de todo artificio hasta ser
solo musica y sentido. Es la verdad de la experiencia, sin ornamentacién ni
cosmética epocal lo que Idea convierte en poesia gracias a su rigor y a su
indudable talento. “El pudor expresivo —escribié Antonio Munoz Molina
al referirse a sus poemas erdticos mds audaces— multiplica el efecto de la
falta de vergiienza”.!

La suya es una apuesta dificil, mds atn si la pensamos en el contexto de
la estética que la precedié: hacer poesia —el mds alto género literario— con
las palabras esenciales, las de todos los dias, con el castellano rioplatense
reducido a unas pocas voces capaces de decir, realmente la experiencia. Parece
sencillo, pero es alli donde reside su misterio: con esos temas y ese lenguaje
que casi no tiene diferencia con el mds cotidiano, seria ficil caer fuera del
dmbito de la poesia. Pero Idea imanta sus palabras de tal forma que las vuelve
Unicas, y genera la sensacién en el lector de que no existe otro modo para
decir lo que ella dice. Por eso sus imitadores fracasan donde ella triunfa.

Esa es tal vez la clave de su capacidad de comunicacién, de su blindaje
contra el tiempo. Los lectores de poesia saben de los esfuerzos necesarios
para extraer auténtica poesia debajo de ropajes expresivos atados a modas
pasajeras. No quiere decir, por supuesto, que solo pueda hacerse poesia
con las palabras cotidianas, sino constatar la capacidad de pervivencia
de un lenguaje desprendido de modas caprichosas, de jergas fechadas de

caducidad.

1. “Idea Vilarino”, Babelia, Madrid, 8 de marzo de 2008.



En la noche

Con su progresivo despojamiento verbal, Idea completa, a su maneray
sin proponérselo, el camino iniciado por Delmira en la busqueda de poner
en palabras el deseo desde una experiencia de mujer. Menos advertida es
su relaciéon con Marfa Eugenia Vaz Ferreira (en ningtn caso se trata de
filiaciones sino de parciales afinidades), pero es innegable si se repara en el
tltimo periodo de Maria Eugenia, en la poesia nocturna y solitaria, amarga
y austera, que se adentra progresivamente en el silencio en textos como
“Barcarola de un escéptico”, “Unico poema” o “Enmudecer”. Es cierto que
las diferencias biograficas de una y otra poeta son enormes: Marfa Eugenia
debié refugiarse en una marginacién que pudo ser confundida con locura,
para poder vivir su vocacién fuera de lo que las convenciones fijaban para
una “poetisa” en el 900 (esos seres que escribian con los ojos en blanco
y que eran tratados con cierto paternalismo por los criticos hombres).
Ademds, Maria Eugenia era catdlica, en cambio Idea no dej6 de afirmar su
ateismo radical. Sin embargo hay un punto en el que se encuentran: mien-
tras Marfa Eugenia parece desligar su fe religiosa de una concepcion del
mundo cada vez mds desesperanzada, Idea muestra en los Nocturnos una
permanente inquietud metafisica, una sed de pureza que vuelve dramadtico,
desesperado, su universo sin Dios.

Habria que preguntarse por qué la poesia mds desgarrada y nocturna de
la tradicién uruguaya ha sido escrita por mujeres. Pero si en Maria Eugenia
es muy clara la conciencia de la limitacién que le impone el mundo en
el que vive y su nostalgia de una vida mds libre, en Idea el problema ni
siquiera se plantea. Ella misma nunca se sintié vinculada a una tradicién
poética femenina y vivié como una intelectual sin distincién de género. Es
interesante constatar que Rodriguez Monegal y Mario Benedetti, dos de
sus primeros criticos, no solo destierran el término “poetisa” para referirse
a ella, sino que usan también el articulo masculino: “el poeta”.

Mis que de su género, Idea es hija de su tiempo. Su obra puede ubicarse
con facilidad en el panorama de la cultura de posguerra, en el cruce de las
corrientes existencialistas, en la visién desgarrada de un ser que se sabe des-
tinado a la muerte pero que no puede renunciar a la vida y al compromiso
con una ética radical.

Cerca de Cioran, como bien ha sefialado Marta Canfield en su inte-
ligente trabajo sobre la poeta,® Idea construye su mundo poético desde
la experiencia del drama existencial del hombre y la mujer modernos:

2. E. Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo: Alfa, 1966 y
M. Benedetti, Los poetas comunicantes, Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1972.

3. M. L. Canfield. “El sistema poético de Idea Vilarifo”, Configuracion del arquetipo. Firenze:
Opus libri, 1988.
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desde la conciencia alucinada de su condicién de ser para la muerte: “en
la arena caliente, temblante de blancura,/cada uno es un fruto madurando
su muerte” —dice, en “Verano” el siempre citado poema de La Suplicante
escrito a los veinte anos, y hace pensar en el “Abril es el mes mds cruel” de

T.S. Eliot.

Una renovadora

La critica ha repetido que entre los cinco poemas publicados en La supli-
cante y el resto de su obra hay una transformacién en la visién del mundo
de la poeta. Emir Rodriguez Monegal habla de “el trdnsito de esa poesia
lacida, pero esencialmente feliz del primer cuaderno a la expresién trdgica
de sus altimos libros”. Hay algo de verdad en esto, pero cuando el lector se
enfrenta al volumen de Poesia 1945-1990 publicado en 1994, antecedente de
su Poesia completa (2002), descubre en los poemas anteriores, hasta entonces
inéditos en libro, una coherencia que sorprende. Son poemas de los veinte
afios, pero estd alli, en germen, la misma visién sombria de los Noczurnos y
de No. Es cierto que en algunos textos aparecen férmulas y palabras poética-
mente prestigiosas: dmbar, rosa de plata, segar las mieses, ciipula de plata, que
Idea desterraria luego de su poesia. Es cierto también que en algtin soneto
primerizo puede verse la huella de Herrera y Reissig: “Llegué a creer eterna la
tarde que moria/ en tanto nuestras sombras con las frentes unidas/ sofiaban
una vaga magnolia de dos pétalos”. * Pero lo que predomina en el conjunto
es una voz personalisima, austera, y un entramado simbdlico que contiene
ya el nicleo de toda su poesia adulta. La misma concepcion de la existencia
humana que late en los Nocturnos, el nihilismo de Pobre mundo, la visién del
amor de sus Poemas de amor: “El mar no es mds que un pozo de agua oscura,
/los astros sélo son barro que brilla,/el amor, suefio, glindulas, locura,/ la
noche no es azul, es amarilla”.?

Atada al mistil como en “Decir no”, la voz poética se debate ya en estos
primeros textos en esa tensién que recorre toda la poesia de Idea Vilarifio:
la certeza de la vanidad de toda resistencia contra la muerte y una nostalgia
—a veces una sed irresistible— de la vida.

La hondura lirica que logra en los textos de expresién mds despojada no
deja de asombrar en poemas tan tempranos: “La melodia es triste y a lo lejos/
en una vana luz desesperada,/ yo, esta casa vacia, estos espejos, /este rodar

4. Parte II del poema dedicado a Manuel Claps en el apartado Poemas Anteriores (1940-
1944) p. 31.

5. Parte III del mismo poema dedicado a Claps, p. 32.



por cuencas senaladas,/ este caer de fruta, estar de fruta/ y deshacerse al fin
en tierra amarga’.®

Conviene recordar que en el momento en que Idea publica por fin su
primer libro (La Suplicante, firmado solo con su nombre de pila) en 1945
—afo emblemdtico para su generacién— la poesia uruguaya (mds alld de al-
gunos nombres insoslayables como Cunha, Oribe, Falco, Sara de Ibdfiez o
Basso Maglio) parecia estancada en un modelo agotado, en un hermetismo
venido de los simbolistas tardios o en remedos de la imaginerfa nerudiana y
de la poesia del 27 espafol. La propia Idea escribié en Clinamen, en 1948,
su impresién sobre el momento que vivia la poesia del Rio de la Plata:

Pobre poesia provinciana, sin originalidad, sin fuerza, vegeta sin que aparez-
ca para vivificarla ningin poeta verdadero, ningin intenso, ningin nuevo,
ningtin desesperado, ningin revolucionario. Nadie sabe cantar, nadie tiene
mensaje [...]. Los mayores no nos sirven de nada, los jévenes se limitan a
registrar sus personales vivencias mezquinas, insulsas, manidas, literarias. Es
exactamente la poesfa correspondiente a este periodo tibiamente burgués,
burocrético y de cultura media.

Ella parece haber tenido claro desde el primer momento su proyecto
poético. En eso coincide —ella desde la poesia— con la visién critica que da
Onetti de la literatura uruguaya en “La piedra en el charco”, su columna
de Marcha. La obra de ambos parece el cumplimiento de la renovacién que
reclaman. No cabe duda de que el gesto antirretérico de Idea, su lirismo
desnudo, fue una contribucién esencial para una radical transformacién
de la poesia uruguaya. Sus libros que siguieron a La Suplicante acentuarian
ese proceso de bisqueda de un lenguaje esencial, que no es otro que “ese
pudoroso espanol rioplatense tal como se lo habla en voz alta o tal como se
lo susurra en la intimidad”, como ha dicho tan felizmente Luis Gregorich.

Por supuesto que la inquietud de Idea por una renovacién de la poesia
tiene su paralelo en el resto de América Latina. Poetas como Nicanor Pa-
rra, Juan Gelman, Roberto Ferndndez Retamar, Roque Dalton o Ernesto
Cardenal, buscan una misma esencialidad a través del lenguaje coloquial y
rechazan el abuso de la metdfora y la imagineria deliberadamente “poética”.
Pound es probablemente la influencia mayor de estos escritores (que no de
Idea Vilarifo) en el sentido de que no existen temas o elementos que sean
propios de la prosa y otros de la poesia. Sin embargo, entre ellos e Idea hay
un mismo deseo de “desacartonar” el lenguaje poético, de vivificarlo, de
hacerlo transmitir emociones auténticas.

Ante la escritura de Idea es necesario preguntarse cémo consigue, con
esas palabras tan apegadas a lo coloquial, tan lejanas de lo “prestigioso

6. Poema sin titulo, pdg. 29 de la edicion de Poesia (1945-1990).
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poético”, la fulguracién inconfundible que solo da la poesia genuina. La
respuesta es doble: la autenticidad de la experiencia radical, desgarrada,
que transmite, y la musica. La influencia de la musica es tan importante en
ella como la frecuentacién temprana —gracias a su padre, el poeta Leandro
Vilarifio, y luego a Manuel Claps— de la mejor poesia clésica y moderna.
Idea tenia un oido musical absoluto y sus versos tienen un ritmo, un uso de
las simetrias acentuales, de las rimas internas, un tono, que los imanta y los
imprime en la memoria afectiva. Roberto Echavarren define su maestria
como parte de una coherencia radical entre cuerpo y palabra:

Su verso minimalista, su palabra que no rompe hacia lo poético, no se despega
de lo coloquial —del tono epistolar o de la conversacién— demuestra un oido
perfecto. No se equivoca nunca. Busca la desnudez, como si la desnuda palabra
y el cuerpo desnudo se correspondieran, como si la comunicacién se redujera
a eso, a un habla decisiva, intensa, lapidaria.

Una nueva sensibilidad

Idea solia decir que no reconocia influencias en su obra. De todos mo-
dos, conocifa muy bien la poesia en castellano y la literatura moderna, y es
posible rastrear huellas de estas lecturas. La primera y mds obvia remite a
la tradicién sombria de los barrocos y los misticos espanoles. Y se ha sena-
lado por la critica la presencia en los Nocturnos del ltimo Dario, el Dario
obsesionado por la muerte, que Idea estudié ademds en su notable calidad
musical. Pero hay varias otras: a veces son citas-homenajes, como en el
texto que se titula “Por aire sucio” que se cierra con un verso de Herrera
y Reissig: “[...] en ese muro /glacial donde termina la existencia”. En otro
caso, la cita, esta vez explicita, es de Antonio Machado: “Y ha de morir
contigo el mundo mago”. El poema, que Idea titula “Y ha de seguir sin mi
este mundo mago”, parece responder con escepticismo, con amargura, a la
pregunta del poeta. Si el poema de Machado se rebela contra la muerte y a
la vez insintia una apuesta esperanzada por la poesia,

Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hélitos mds puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que td querias retener en suefos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?



¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
:Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

el poema de Idea cancela toda esperanza:

Y seguird sin mi este mundo mago
este mundo podrido.

Tanto drbol que planté

cosas que dije

y versos que escribi en la madrugada
y andardn por ah{ como basura
como restos de un alma

de alguien que estuvo aqui

y ya no mds

no mds.

Lo triste lo peor fue haber vivido
como si eso importara

vivido como un pobre adolescente
que tropezd y cayd y no supo

y lloré y se quejé

y todo lo demis

y crey6 que importaba.

No es esta la ocasidn, pero serfa interesante comparar el poema de Idea
con “jQué ldstima!” de Circe Maia, publicado en Dos Voces, (1981) que
toca, con la rebeldia serena —griega, se dirfa— que caracteriza la poesia de
Maia, —tan diferente de la de Idea— el mismo motivo del texto de Machado.

Ya sean estrictamente influencias, o simples afinidades, imposible no
recordar la sensualidad de San Juan de la Cruz en poemas como “El olvido”
de La Suplicante, o la huella de Vallejo en la bisqueda expresiva de Cielo
Cielo, el libro més experimental de Idea, y en poemas como “Trabajar para
la muerte” de Por aire sucio: “Los muertos tironeando del corazén. /La
vida rechazando/ ddndoles fuerte con el pie/ dindoles duro”, que recuerda
estos versos de “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “César Vallejo ha
muerto/ le pegaban/ todos sin que él les haga nada/ le daban duro con un
palo y duro/ también con una soga”. O la de Baudelaire en sus poemas
imprecatorios (“oliendo el agua sucia/ los miasmas nauseabundos/ con la
cara pegada/ a las tltimas heces/ sin mds remedio que/ comerse la resaca”),’”
y la de Pedro Salinas en algunos textos amorosos.

7. Baudelaire es uno de los pocos poetas a los que Idea homenaje6 en su poesia (“Un
retrato de Charles Baudelaire”, publicado en la seccién “Poetas” de la edicién de su Poesia
Completa, Montevideo: Cal y Canto, 2012: 257).
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El modo de encarar el amor, en los Poemas de amor, responde a una
sensibilidad nueva. La mujer que habla en esos versos es un sujeto activo
de la relacién amorosa, que se juega en un plano de libertad compartida

<« . . b
(“Y me pide y le pido/ y me vence y lo venzo/ y me acaba y lo acabo”).
Aunque se trata de una voz femenina siempre reconocible, estos textos
hablan de una experiencia que cualquier lector, independientemente de su
sexo, puede hacer suya. Es desde esa perspectiva que puede decir:

Todo es tuyo

por ti

va a tu mano tu oido tu mirada
iba

fue

siempre fue

te busca te buscaba

te buscé antes

siempre desde la misma noche en que fui concebida
[...]

Todo iba encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar

por donde pasarfas

para que lo encontraras

para que lo pisaras.

El amor entrana un deseo de disolver la propia identidad en el otro, en
una entrega que se siente como una forma de predestinacion, una renuncia
de la libertad personal para alcanzar otra clase de plenitud que es un gesto
de rebelién contra la muerte, y que en el contexto de la obra de Idea solo
puede terminar en fracaso.

No es muy diferente lo que dice un poema de Pedro Salinas de Lz voz
a ti debida (“Para vivir no quiero”):

Sé que cuando te llame entre todas las gentes
del mundo

s6lo td serds ti

Y cuando me preguntes

quién es el que te llama

el que te quiere suya

enterraré los nombres,

[...]

Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron desde antes de nacer.



Hay en Idea Vilarifio una metafisica del amor: el erotismo es un espacio
sagrado donde el hombre y la mujer buscan trascender a la muerte (“No
se trata de amor, damos la vida”). Sin embargo, ese concepto intemporal
no excluye que esa poesia despojada, aun omitiendo la anécdota, ancle,
por el lenguaje, por la sugerida presencia de lo cotidiano, en un presente
identificable y consiga que el lector la reconozca como contempordnea. El
amor es deseo de infinito, pero es también espera, felicidad, orgullo herido,
imprecacién, marca imborrable, derrota.

En un breve ensayo critico sobre Los versos del capitdn de Pablo Neruda
publicado en la revista Nimero (Afio 5, n.° 25, 1953), Idea postula que
La voz a ti debida de Pedro Salinas es un antecedente del libro de Neruda:

Ambos son cantos del amor moderno. O, si se prefiere creer que el amor de la
pareja de hoy es igual al de la pareja eterna, al del siglo pasado y al de los otros,
podria decirse: cantos modernos de amor. Cantos que inscriben lo mds hondo
y las menudencias, los procesos espirituales y lo fisioldgico, lo sentimental y
lo cotidiano.

Estas palabras podrian aplicarse a su propia escritura. Se trata de esa
busqueda antirretérica, “realista”, por decirlo de algiin modo, atenta ade-
mis a la “musica de la conversacién” que queria T. S. Eliot y que recorrié
la poesia hispanoamericana de mediados del siglo xx, en poetas como
Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Juan Gelman o Jaime Sabines.

Segura de si, sin prejuicios, Idea se acerca también al lenguaje del tango,
en una indagacién que en cierta forma también la emparenta con Juan
Gelman. Y, lo que es mds curioso, otra vez con Cioran, que solia decir que
pocas cosas le interesaban tanto como el mundo desdichado y metafisico
del tango. Como dice Alicia Migdal, los Poemas de Amor son “el mejor tan-
go de Idea, los mejores tangos de la poesia culta uruguaya, nunca cantados
ni musicalizados”.

Atada al mastil

El médximo escepticismo con la méxima sensualidad. La férmula podria
definir la actitud de Idea frente a la vida. Sus primeros versos estdn llenos
de sensaciones (perfumes de jazmin, de glicinas, ruido del mar, rumores
del aire, texturas, tibiezas de la piel) que ella trabaja con una delicada ca-
pacidad evocativa. Todo en ella rezuma nostalgia del paraiso, del paraiso
de la inocencia y del cuerpo, perdido para siempre por la conciencia de
su brevedad, de su inevitable final. Como una elegia medieval, su poesia
dice que todo estd destinado a morir, el amor, la belleza, la pasién. Pero la
cultura medieval cree que este valle de ldgrimas culmina en otra vida, la
vida verdadera. Mientras que en Idea no existe ni sombra de Dios. Es la
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noche pura y sola, girando sin sentido. Sin embargo no hay resignacién:
ese nihilismo radical no excluye la rebeldia y una suerte de esperanza invo-
luntaria que es la que genera el jadeo ansioso de sus Nocturnos: “Si alguien
dijera ahora/ aqui estoy y tendiera/ una mano cautiva que se desprende y
viene/ la tomaria/ creo” (“Andar diciendo muerte”).

El amor y la muerte, los més antiguos temas de la poesia de todos los
tiempos y los mds arraigados en la tradicién poética castellana, en Idea se
expresan en esa tension constante que le da una intensidad inconfundible:
la tentacién de vivir y de amar, opuesta al nihilismo radical, al “No”, que
atraviesa su escritura. Porque es esa lticida conciencia de la muerte irreme-
diable lo que hace mds desgarrador su amor a la vida. Tal vez ningn otro
poema expresa con tanta fuerza esa tensién como “Decir no”:

Decir no

decir no

atarme al mdstil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no

pero siguiéndola.

Y No se llamé su dltimo libro. Que no fue, por cierto, el tltimo que
escribid, porque siguié incluyendo poemas en las otras tres series en que
dividi6 su obra poética: Nocturnos, Poemas de amor, Pobre mundo. Su titulo
mids leido y recordado, Poemas de amor incluye diez textos en la primera
edicién de 1957 y sesenta y siete en el volumen de Poesia Completa editado en
2008. Pero Vo retne un punado de poemas que tienen el peso de su tltima
palabra. Alli vuelve al clima desgarrado de los Nocturnos y se adentra en for-
ma progresiva en el silencio. Son poemas brevisimos que cierran una especie
de balance, de ajuste de cuentas con la vida y la poesia. Textos cada vez mds
breves, mds desolados. Los que se escriben después que todo ha sido dicho.
Las palabras de quien se sobrevive a si mismo: “Solo esperar que caigan/
que se gasten/ que pasen/ los dias/ los minutos/ los segundos que quedan”.
La técnica de omisién de la anécdota llega a su grado méximo. Algunos
asumen la forma de una comparacién que omite el elemento comparado:
“Como un disco acabado/ que gira y gira y gira/ ya sin musica/ empeci-
nado y mudo/ y olvidado./ Bueno/ asi”. Es el mismo procedimiento que
usara en uno de los mds bellos y delicados de sus textos breves, que parece
cerrar la pardbola de Poemas de amor: “Como en la playa virgen/ dobla el
viento/ el leve junco verde/ que dibuja/ un delicado circulo en la arena/ asi
en mi/ tu recuerdo”.



Claro que mds all4 de afinidades o influencias una obra que se centra en
los grandes temas del amor, la muerte, la fugacidad de la vida, estd vincu-
lada naturalmente con la gran poesia universal. En todo caso, es la forma
incanjeable que encontré esta poeta de volver a recorrer esos caminos la
que hace de su poesia ese “4rbol austero”, intemporal, que describié Luis
Gregorich, un drbol que se levanta solitario “en el paisaje de la mds alta
poesia latinoamericana y, en general, de la lengua espanola”.
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