Mujer con toda la voz*

Angel Rama

Mucho me temo que, entre los uruguayos, hayan sido las mujeres quie-
nes han sabido, mds y mejor que los hombres, qué cosa es el amor humano,
de qué fuentes nace, qué tormentos acarrea, qué maravilla enciende. O al
menos han sido ellas quienes han tenido el arrojo (;0 acaso deba decirse el
impudor?) de decirlo con toda la voz, de contar el amor en su gloria y en
su furia, de mostrarlo en su terrible aparicién y también en su destruccién,

1. Este articulo fue publicado en E/ Nacional de Venezuela el 11 de abril de 1976, con este
mismo titulo pero con el agregado de “Uruguay”, como parte de una entrega de poesia amorosa
latinoamericana; salié acompafniado por dos poemas: “Carta [I]” y “Te estoy llamando” de Poe-
mas de amor e ilustrado por un dibujo de Idea realizado por Pancho Graells.

El impreso no se encuentra en el archivo de Idea Vilarifio aunque si dos cartas que lo mencio-
nan: una de Rama, del 30 de junio de 1976, anuncia su envio adjunto, y una de Idea que parece
un borrador, que acusa su recibo y le agradece (Col. 1.v. Correspondencia). El articulo también
faltaba en el Archivo Angel Rama segtin nos informé su hija Amparo, aunque s lo registra la
bibliografia de Alvaro Barros Lemes (Cronologia y Bibliografia de Angel Rama de Alvaro Barros
Lemes y Carina Blixen, Montevideo, Fundacién Angel Rama, 1986). Ha sido posible incluirlo
en esta revista gracias a que, en respuesta a nuestra solicitud, nos fue gentilmente remitido desde
Caracas por Amalia Possamai, del 4rea de documentacién del periédico E/ Nacional. Agradece-
mos también a Amparo Rama Vitale su consentimiento para publicarlo.
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trasmutando la pequena historia agitada de cada dia en un canto elevado y
sostenido que ha atravesado un siglo entero.

Desde 1900, desde aquella solitaria y demasiado inteligente mujer para
su tiempo, la Marfa Eugenia Vaz Ferreira que clamaba suntuosamente “;Yo
quiero un vencedor de toda cosa!” y que concluirfa entonando el canto del
fracaso y de la soledad, hasta hoy, en que desde el rincén del sufrimiento,
Idea Vilarino es capaz de seguir musitando “El amor, ah qué rosa, qué rosa
verdadera, ténla sosténla, siéntela y antes que se derrumbe embridgate en su
olor”, alo largo de todo el siglo no ha habido un solo instante de la historia
de ese pais en que no se oyera la voz de una mujer entonando ritualmente
el canto del amor. Se lo han trasmitido una a otra como un fuego delicado
que no habia que dejar caer, lo han alimentado cada una, generacién tras
generacién, para que no se apagara, para que brillara sobre el almud e
iluminara la casa, para que todos se humanizaran con su testimonio.

Maria Eugenia Vaz Ferrerira se lo entrega a una criatura arrebatada,
apenas una muchacha cuando se atrevi6 a decir: “Eros, yo quiero guiarte
padre ciego”, esa Delmira Agustini que pasé por vida y arte como un tur-
bién, encendiendo al fin la crénica roja de los periédicos a los 24 anos (la
foto siniestra de Delmira muerta, desangrada sobre la cama clandestina de
un hotelito de citas) y Delmira se lo entrega a otra muchacha, una provin-
ciana que a los veinte afios increpaba al barquero infernal: “Caronte, yo
seré un escdndalo en tu barca”, hablo de Juana de Ibarbourou que habria
de definir la concepcién del erotismo de una época de América, y que a su
vez entrega este fuego a Esther de Céceres, a Sara de Ibdfiez, a Clara Silva
y estas a su vez a Ida Vitale, a Idea Vilarifo, a Amanda Berenguer y estas a
las mds jévenes como Circe Maia o Cristina Peri Rossi, en un brusco y abi-
garrado florecimiento de tantas voces actuales que han recorrido muchas y
muy misteriosas y muy tremendas vias del amor, con fuerza y con verdad.
Porque si Ida Vitale sumergié el amor en la red del tiempo, si Amanda
Berenguer lo trasmuté en reyes enjoyados, si Cristina Peri descubrié que
la mujer también puede amar a la mujer, Idea Vilarino hizo del encuentro
del hombre y la mujer una historia desnuda y ardiente puesta en el centro
de un universo agdnico, decrépito, innoble. Dentro de ese paisaje drido
se sitlia ese encuentro que es un combate, como el de los amantes del
Renacimiento italiano, donde los combatientes dan la medida mis alta de
lo humano y rozan ese orbe superior que también puede alcanzarse con la
rebelién, el heroismo, la pasién encumbrada del arte.

A partir del ano 1945 comenzaron a aparecer unos cuadernitos de poe-
sia, encabezados por el solo nombre, Idea, los cuales se titularon primero
La suplicante, Cielo cielo, y luego Por aire sucio, Nocturnos, y por ultimo
Poemas de amor. Eran pequenisimos cuadernos, que la autora posterior-
mente ha combinado una y otra vez de distinta manera, antologizado,
reagrupado, ampliado y, mds frecuentemente, reducido, de una edicién a



otra. La suma de todos ellos no hacen un volumen de trescientas pdginas
que, sin embargo, corresponde a mds de treinta anos de poesia, los que van
de 1941 a 1975, tipificando un comportamiento riguroso con la poesia,
muy alejado del que definieron los caudalosos poetas americanos. Esas
trescientas pdginas de poesia pueden leerse como las anotaciones espacia-
das y extraordinariamente breves de un diario intimo, que fuera a la vez
el diario de su tiempo y de su sociedad, pero sin buscar esa ampliacién,
simplemente viviéndola, ddndosele al escritor por afadidura a partir de
una experiencia muy exigente del arte y de la vida. Se sabe que Idea Vi-
larifio ha llevado por muchos afnos un diario intimo del cual nunca ha
querido adelantar una sola pdgina y es posible que cuando se publique, al
fin, se descubra el marco dentro del cual deben encajar las piezas poéticas,
como elementos de distinta intensidad pero de la misma naturaleza que
las anotaciones cotidianas, en una suerte de mensaje confesional de esos
a que no ha sido muy adepto el temperamento hispanoamericano y que
implican una capacidad casi salvaje para la desnudez y la revelacién.

Corresponde a los rasgos de la personalidad de Idea Vilarino. Ella ha sido
y es un ser absoluto, arrojado —con el desgarramiento que ha patentizado la
filosoffa existencial- a un mundo ajeno, hostil, a un mundo de inagotable
relativismo, mudanzas, flojedades, renuncias, mediocridades, faltas de he-
roismo. Nunca ha podido aceptarlo y lo ha atravesado altivamente, sostenida
por su rebeldia y por su capacidad para negar y no transigir, reclamando con
esta sola negativa un lugar superior para el ansia de los absolutos, imponiendo
su virtual existencia dentro del relativismo y la decrepitud del universo. Esta
actitud puede emparentarse con la que signé la aparicién de la literatura de
Juan Carlos Onetti en 1939, al publicarse £/ pozo, y se muestra circundada
del mismo aire fiero y adolescente que distingue la pasién de los personajes
onettianos. Del mismo modo que en sus novelas, implica un reconocimien-
to minucioso de la carnalidad del mundo, una precisa comprobacién de las
leyes que rigen su descaecimiento fatal, relativizando todos sus engafiadores
momentos, e implica un desmesurado intento de oponérsele, de enfrentar la
disolucién con la afirmacién de lo absoluto.

Cuando se recorre la antologia cronolégica de la obra de Idea Vilarino,
Poesia, 1970, la cual retraza su camino desde 1941 hasta 1967, atin mds
que su dramdtica cosmovision, alguna vez tachada de nihilista, atin mds
que su experiencia de los limites que se imponen coercitivamente al arte
y a la vida, asomaron los presupuestos artisticos de los cuales partié, esas
riesgosas operaciones estéticas que durante sus afos juveniles propiciaron
la construccién de un arte nuevo donde ya se desecharon sin temor las
modas del momento y se separaron las voces de los ecos. Desde el comien-
z0 hay un tenaz esfuerzo de autenticidad, considerdndolo una experiencia
preciosa para poder edificar un sistema de valores. Tal autenticidad pone a
prueba las creencias y convenciones vigentes, como un corrosivo. Solo lo
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que se salva de tal actitud critica, tiene alguna posibilidad de ser jerarqui-
zado y conformar el nuevo sistema de valores.

Todo comienza con el esfuerzo para independizarse del surrealismo,
cuya consigna rigié los anos cuarenta de América Latina (el grupo Man-
drdgora, Enrique Molina, Octavio Paz) en una actitud que resulté paralela
a la que asumiera por entonces Nicanor Parra. No se trataba de renunciar a
muchas de sus definitivas incorporaciones a la gramdtica lirica del xx, pero
si se trataba de evitar que ellas quedaran cristalizadas en la versién dada por
Residencia en la tierra y especialmente por su floracién metaférica. Como
Parra, Idea Vilarifio procurard reconducir la lirica hacia una redefinicién
que la funde en tanto narracién poética, reconociéndole una doble y esqui-
va estructura de “canto” y “cuento” y por lo tanto una articulacién légica
subrepticia que nunca llegard a ser convalidada por la conflagracién en que
se ubica libremente el imaginario poético, manteniendo con este un juego
de atracciones y repulsiones.

Tal esfuerzo se complementd con la continuidad, reforzada, del pro-
yecto ultraista destinado a abolir los sistemas arménicos y métricos tradi-
cionales. Este proyecto habia encontrado una inesperada oposicién en el
hermetismo que se desarrollé en los anos treinta y cuyo mayor heredero
habria de ser José Lezama Lima. El surrealismo y estos inconformes poetas
de su aura, se opusieron a ese renacimiento (al que debemos las perfectas
“liras” de Sara de Ibdfiez y el “Narciso” de Lezama) con diferentes recursos;
Idea Vilarifio procuré instaurar una “ritmica’, tal como en el siglo pasado
aconsejara Gonzélez Prada y tal como teorizaba en esos afios del xx, Pius
Servien; una ritmica muy simple, francamente rigida en su estrecho aba-
nico de férmulas, regida por una extremada concentracién que también
puede denominarse “pobreza”, manejando periodos de acentuacién que
evocan los propuestos por la poética vallejiana.

Pero lo que singulariza mejor el propésito renovador es el alejamiento
creciente de esa pieza maestra que sostuvo la construccién de la poética
del xx: la metdfora. En la poesia de Idea Vilarifio se la sustituye a veces
por la mds antigua, mds simple y desde luego mds austera y racionalizada
forma de la “comparacién”, pero por lo comin se procura prescindir de
ella para asumir una enunciacién de mayor tendencia denotativa, que se
sostiene sobre un andamiaje de tipo narrativo. Estas caracteristicas evocan
de inmediato los rasgos peculiares de la poesia de Pedro Salinas, cuya in-
fluencia puede estimarse mucho mayor sobre la poesia hispanoamericana
de lo que se ha reconocido hasta el momento, aunque con una orientacién
mids descarnada, en una suerte de “ejercicio espiritual” de la poesia moder-
na que busca ahincadamente la precisién, la objetividad, la plena y pura
significacién de la palabra.

Pero la busqueda personal definitoria de Idea Vilarifio debe encontrarse
en sus opciones de léxico y sintaxis. En materia de vocabulario se instal6



en la misma investigacién que habrian de procurar poetas como Nicanor
Parra, Ernesto Cardenal o Roberto Fernindez Retamar, en el sentido de
rescatar los términos comunes del habla cotidiana dentro de esa onda “sin-
cerista” (similar a la que puso fin a la monarquia modernista) que puso una
sombra a la algo operdtica suntuosidad surrealista, prefiriendo el camino
ladico, los asuntos triviales, los materiales vulgares de los ultraistas. Ese
vocabulario que se desnudaba de las galas retéricas, readquirié una inme-
diatez emocional que no dejé de evocar las letras de tango o la literatura
espontdnea: no creo que sea casualidad que debamos a Ida [sic] Vilarifio un
grueso volumen de andlisis estilistico de Las letras de tango (Buenos Aires,
Schapire). Pero atin mds importante fue el hallazgo de la errabunda sintaxis
de la lengua hablada, de sus imperfecciones, bruscos cortes, repeticiones,
insuficiencias; el hallazgo de ese conjunto de operaciones que, para la
norma sintdctica, se definié como empobrecimiento ineducado, acarreaba
insélitos enriquecimientos poéticos, aceleramientos de la significacion,
intensidades emotivas, desgarramientos por los cuales emergian verdades
recénditas. La correlacién de esta sintaxis hablada con los sistemas de
entonacién suprasegmentales, inyectard al cuento que cuenta la poesia de
Idea, un acento desesperado, una urgencia existencial, una emotividad que
trastornan la estructura lgica.

Ya otro poeta uruguayo, Juan Cunha, habia investigado las posibilida-
des expresivas de una sintaxis popular, atendiendo sobre todo al habla del
hombre de campo, a esa indecisién de su discurso lingiiistico que permite
recuperar su psiquismo con mayor integridad que a través de una articu-
lacién racional de sus ideas comunes. Idea avanzé por esa via, manejando
una sintaxis individual, la que corresponde a un ser humano sacudido con
violencia tan extremada que no es capaz de regir las palabras, por lo cual
son estas las que lo hablan y dirigen, las que componen su mensaje. En
“Paraiso perdido”, el poema se inicia con una serie de equivalencias (de
origen surrealista) a la que siguen versos que reconstruyen la entonacién
repetitiva de una demanda desesperada, o que se muestra desesperada por
la repeticién de aparencial incoherencia:

Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro paraiso

Quiero pedir que no y volver. No quiero
oh no quiero no quiero madre mia

No quiero ya no quiero no este mundo.

En el poema “La luz” el manejo del régimen comparativo (“como”) se
quiebra para traducir la ostensible imposibilidad de encontrar las equiva-
lencias apropiadas. El impetu emocional se traduce por la imposibilidad de
sostener una ilacién retérica:
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Es amarillo afuera

ay dios es amarillo
como un péjaro seco
hiriente y desplumado
como qué doloroso.?

En el admirable poema “Por aire sucio”, la invocacién a la luna, la
exhortacién para que se transforme en ese ser limpio, puro, rebelde, tem-
plado, que se entra en la muerte antes que transar con la suciedad de la
vida, esa invocacién se construye sobre un sistema iterativo que recubre
con un movimiento ritmico emocional la expresién de las ideas:

Luna que sale si luna que sale
azorada en un aire de impureza
apartando carbén y esquirlas de oro
tapandose los ojos con la niebla

y que sale y que rueda y se levanta
y que cae golpedndose y que rueda.

Sobre estos principios, sucintamente esbozados, se construye la poética
de Idea Vilarifio. Si se sigue ordenadamente su parva produccién poética,
se les ve desarrollarse robustamente, se les percibe fundando los mejores
momentos de los Nocturnosy Por aire sucio, donde Idea Vilarino ya alcanza
su voz propia, plena, pero posiblemente no tengan expresién de mayor
intensidad que en los Poemas de amor. El hecho mismo de que muchos
de ellos han pasado al repertorio de las nuevas recitadoras y cancionistas
(tal como ocurrié con la produccién de Mario Benedetti) apunta a su es-
pontdnea adecuacién con los sistemas de comunicacién oral, con la nueva
gramdtica teatral, con una fluyente habla poética que cuenta y canta. La
primera edicién de los Poemas de amor fue un minimo y brevisimo cuader-
no escrito a mano por la autora en una reducida tirada; la tltima edicién,
contrariamente a su norma, amplié el nimero de piezas, de tal modo que
en ellas pueden seguirse las variadas etapas de una completa historia de
amor, confiriéndole al libro una més sélida arquitectura narrativa que
refuerza uno de los instrumentos basicos de su creacién artistica.

Si se aproxima esta serie de poemas, de aquellos de Delmira Agustini,
Juana de Ibarbourou, Sara de Ibdfez, que le son anteriores, se percibe
cémo se ha trasmutado la concepcién del amor a lo largo de medio siglo,
pero sobre todo se descubre la muy veloz y muy sorprendente transfor-
macién de la mujer y de su imaginario artistico. Este dimorfismo sexual
de nuestro tiempo se patentiza en los 6rdenes poéticos pero es ademds
la condicién secreta de la intensidad y verdad que los caracteriza, de su
pujante hermosura.

2. Este poema cambié su nombre por “El miedo” (Poesia completa, 2012: 113).
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Rescate:

Rama sobre Idea.
Articulo publicado
en El Nacional de
Caracas el 11 de
abril de 1976.
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