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El ritmo y otros aspectos de  
Idea Vilariño en la crítica dura

Ignacio Bajter*1 
Departamento de Investigaciones
Biblioteca Nacional

¿Acaso espera que su facultad habrá de descender de los cielos?
E. P.

Sucede lo mismo con las células sonoras del poema y, en otra escala, 
con la conformación intelectual de un período: un grupo permite las va-
riaciones de significado de acuerdo con la ubicación de sus elementos, lo 
múltiple del análisis, incluso la ruptura en los puntos en donde sus piezas 
se ligan. Esto para considerar a la Generación del 45, dentro de ella a un 
grupo, y en su interior una de sus figuras plenas, Idea Vilariño, en solo un 
aspecto de su obra. 

En una entrevista de 1994, cuando la historia por lo común se conside-
raba en la igualdad y en la censura, Idea responde por uno de los núcleos 
del 45, los llamados “lúcidos”, reunidos en la revista Número. Para empe-
zar, un lema con autocrítica: “tuvimos una capacidad de rigor a menudo 
excesiva” (Albistur, 24). Luego palabras que son una marca de estilo –asco, 
odio, aversión–, y en el mismo pasaje: “Éramos algo que tenía que pasar y 
que estaba cómodo entre el rigor de Torres, el de Ayestarán, el de Carlitos 
Real, el de Quijano” (24).

Decir estos nombres en un rápido y nuevo parentesco, era igual a de-
clarar, más que los aires de familia, los fundamentos intelectuales, el piso 
de la historia en el que se formó Idea Vilariño. Si los nombres pudieran 

*	 Es crítico literario del semanario Brecha de Montevideo y colabora con publicaciones 
extranjeras. Desde 2010 integra al Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacio-
nal, donde organizó el archivo de Amanda Berenguer. Con una monografía publicada en 
Lo que los archivos cuentan 1 recuperó la figura de Roberto Ibáñez, de quien editó Imagen 
documental de José Enrique Rodó. Un fragmento (2014). En 50 poemas reunió las traduccio-
nes de Emily Dickinson realizadas por Amanda Berenguer (2013).
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ser una vez sinónimos, detrás de la lista se levanta un tiempo renovador, 
excluyente, cuyo legado ha sido recogido en la cultura literaria uruguaya 
como una herencia traumática. En cuatro nombres circulan Marcha y la 
política (Quijano), la estética y la teoría literaria (Real de Azúa), la música 
y las regiones del oído (Ayestarán), el orden, la estructura, la simetría y el 
ritmo (Torres García).

Esta suma es parte de la historia local que transformó la comprensión y 
la práctica de las artes, la posición del hombre en la tradición, las formas de 
la crítica y de la comunicación cultural, para decir lo mínimo. Los nombres 
crean imágenes, métodos, figuras, modos de transposición (con un término 
de Ayestarán) entre estudio y virtud intelectual, entre arte y cultura. La 
lista anterior es ideal si incluye a quien la dice, Idea Vilariño. Aunque 
Quijano parezca aquí desajustado, la poesía y la actitud política- ciudadana 
de Idea lo acerca al sentido integral de estas relaciones en torno al 45.

A la fecha de la entrevista referida, Idea Vilariño tiene preparado un 
estudio que resume más de cuarenta años de investigación:

La masa sonora del poema
organizaciones vocálicas

grupos rítmicos

Algunos poemas de
Antonio machado 

y Rubén Darío

El Nocturno de
José Asunción Silva

El título extenso obliga a la verticalidad que su autora le dio en la 
portada del mecanografiado. Por una nota a modo de epílogo se conocen 
algunos detalles del trabajo, preparado a pedido de Julián Murguía, por 
entonces director del Instituto del Libro del Uruguay. La masa sonora del 
poema es la culminación de una historia. En sus orígenes, a fines de los años 
50, se había proyectado como un libro de 500 páginas, una proporción 
que deseaban los críticos de Número desde que su principal servidor de 
fuentes, el coleccionista de archivos literarios uruguayos, Roberto Ibáñez, 
prometiera incumplidamente un trabajo de ese volumen sobre Rodó.

La masa sonora del poema es delgado (poco más de 100 folios) pero 
contundente. Fue editado en partes1 y su integridad no es el tipo de texto 
que en archivo guarda algo imprevisto, nuevo, desconocido. La trayectoria 

1.  La masa sonora del poema. Sus organizaciones vocálicas. Indagaciones en algunos poemas 
de Rubén Darío (1986) y El Nocturno de José Asunción Silva. Estudio prosódico (2000), con 
escasas variantes con respecto a los capítulos del libro. (Todas las referencias a La masa 
sonora del poema que se hacen en este artículo pertenecen al inédito).
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de Idea Vilariño en la crítica se muestra en estas páginas con las mismas 
cualidades –entre las que brilla el alto grado de síntesis– que la caracteri-
zaron desde el principio. Este artículo no considera toda la crítica de Idea 
Vilariño, sino los estudios de audición del poema, los ensayos de percep-
ción sonora que tienen su punto de partida en el número I de Clinamen 
(1947), en el que analiza a Parra del Riego con un modo de lectura formal, 
técnica, sensible a la “imagen acústica”, en la que será especialista a fuerza 
de instinto, dedicación solitaria, hábito y preparación en la música. No 
habría llegado a La masa sonora del poema sin un comienzo como ese. A la 
altura temprana en la que entra en el “ritmo intocable” de Parra del Riego, 
Idea Vilariño comienza a inclinarse hacia su principal inquietud. Con el 
tiempo descubrirá un método que va a desarrollar, modificándolo, como 
herramienta de observación de los sonidos del poema.

La acumulación que acaba en el libro aplicado a Machado, Darío y José 
Asunción Silva es ardua de seguir. Parra del Riego, como fue dicho, está en 
el principio de la serie de trabajos de Idea, “en prosa”, que divulgaba junto 
a sus poemas, que aprecia y no desmerece. La primera imagen que despren-
de en un análisis acústico es el galope del caballo, adecuada a los grupos de 
cuatro sílabas del “Nocturno n.o 1” de Parra. Que el ritmo cuaternario 
grave, peánico, sugiere el galope (– – / – | – – / – | – – / –) está 
escrito en un poco advertido estudio de Carlos Vaz Ferreira, de 1905, y era 
del dominio de una generación de poetas cuya obra (y conocimiento de la 
poesía) para los jóvenes de 1947 ya “no sirve”. El caso es que Idea, cuando 
entonces era apenas la autora de dos finísimas plaquetas y comenzaba sus 
estudios literarios, a los que se dedicaba como a un instrumento musical, 
comprende que la cadena de sonidos –en su propia materia– abre la signifi-
cación. Puede hablarse, con un término elemental de las teorías posteriores 
de Louis Hjelmslev, del contenido de la forma. Por entonces, en los años 
50, la teoría literaria que se traducía al español suponía que era falso que el 
sonido debiera analizarse separado del significado (Wellek y Warren, 268).

Si bien Idea Vilariño deriva hacia problemas de la lingüística moder-
na, que en una época se encargó de seguir hasta dar con las encrucijadas 
de la semiótica y la filosofía del lenguaje, sus investigaciones se dirigen 
específicamente a prácticas, fundamentadas de cómo leer un poema. El 
campo de trabajo es el modernismo, que era todavía “el aire que respiraban 
los poetas”, la corriente que en sus maneras “musicales” otorga ejemplos 
constantes de riqueza sonora. En el artículo sobre los “Nocturnos” de Parra 
del Riego refiere, al asociar estructuras rítmicas, al “Nocturno” de José 
Asunción Silva, que escuchó y aprendió en su casa y luego leyó con una 
aplicación minuciosa. En el esquema silábico del “Nocturno” de Silva, de 
ritmo cuaternario y acentos fijos (“eso que Navarro Tomás puede pesquisar 
a través de casi toda la poesía española”, anotó en un margen) encuentra 
el antecedente de Rubén Darío, figura que lleva al grado del indecible 
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“1950”. En este folio de un cuaderno anterior a la publicación de su artículo “Grupos si-
métricos en Antonio Machado” (1951), Idea Vilariño estudia el poema “Guerra de amor”. 
En la página izquierda busca la simetría en las vocales e intenta un esquema de ritmos. 
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tótem melodioso,2 y con su poesía inaugural todo el movimiento posterior 
cuyo eco formaba parte de la mesa familiar de los Vilariño y en general de 
quien –en los años 30 y 40– tuviera hábitos en poesía.

El origen de la relación con el ritmo, la palabra y la música es filial, 
como ella misma pudo decir, y forma parte de una época que tuvo una 
extraordinaria actitud de escucha.3 En la entrevista citada, en la que otra 
vez lamenta la falta de conocimientos elementales de prosodia, como lo 
había escrito en un estudio de 1958, cuenta que Leandro Vilariño, su 
padre, poeta, de sobremesa decía a sus hijos poemas de Parra del Riego, 
Juan Ramón Jiménez, Almafuerte, Julio Herrera y Reissig, Rubén Darío, 
el “Nocturno” de Silva. También le había referido a Mario Benedetti ese 
ritual de iniciación al que volvía constantemente en busca de desentrañar 
su encanto. En la primera entrevista, de 1971, Idea habla de su “espíritu 
científico” y recuerda, ante su colega de la época de Número, la influencia 
del rumano Pius Servien, creador de un método que permite “un estudio 
de los ritmos casi infinito”.

Lo anterior tenía, en 1971, una vigencia que Idea Vilariño llevó hasta 
el final. Desde el estudio de Parra del Riego a La masa sonora del poema, 
mantuvo la tesis primaria con la que orienta su poesía y sus investigaciones 
literarias, toda heurística intelectual: no hay poesía sin ritmo. Sin pausas se 
dedica a comprobar esta afirmación. Admitía que un poema puede carecer 
incluso de sentido, pero no de esas secuencias que se dan en el tiempo.4 La 
seducción por la forma necesitaba instrumentos para ser, en la medida 

2.   “Darío no es sólo el más importante, el más sabio poeta de Hispanoamérica, el más 
complejo e incasillable”, dice en Conocimiento de Darío (127).

3.   Una conferencia en Montevideo del músico Luis Giordano, el 3 de noviembre de 
1932, da una idea cuando habla de “estado de gracia para escuchar”, de un rapto que 
“nos exige por entero”, del temperamento estético, del despertar –de acuerdo con lecturas 
de Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación)– “sentimientos abstractos y 
generales”. En el origen milenario de la música, sigue Giordano, “el hombre comenzó a 
vertir (sic) en sonidos vocales expresiones de sentimientos. De ello, el grito y, si queréis, 
la palabra. Y, con instrumentos, expresiones de movimientos musculares”. Considera el 
ritmo como “emoción física” que afecta, como componente básico de la musicalidad, al 
receptor: “modificaciones térmicas y dinámicas, apresuramiento de la circulación de la 
sangre, aumento o mayor rapidez de la respiración. Erizamiento de la piel, etc.” (15).

4.  Puede haber poesía “sin métrica regular, sin rima, sin imágenes ni comparaciones, sin 
adjetivos, sin tema”, escribió –radical– en unas notas preparatorias del curso “Problemas 
métricos y rítmicos en la poesía de Rubén Darío”, que dio en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad, en 1970. Henri Morier, en el artículo “Rythme” del Dictionnaire de 
poétique et de rhétorique, que Idea conocía, da noticias del remoto antecedente del monje 
Beda el Venerable (siglo viii): “De vray le Rythme peut estre faict par soy sans Metre: mais 
le Metre ne peut estre sans le Rhythme ou mesure. Ce que l’on peut dire plus clairement, 
Metre est un chant contraint par certaine raison; Rhythme est un chant libre et non sujet à 
aucune loy. Traduction de Claude Fanchet (xvie)” (371).
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posible, develada En cuadernos de primera época que conforman una serie 
extensa (“Ritmos”, c. 1950) de la Colección Idea Vilariño, y sustentan el 
desarrollo de sus trabajos de poética, toma notas manuscritas, transcribe 
fragmentos y acopia –basada en bibliografía de la tradición hispánica– dis-
cusiones del verso castellano y sus cláusulas métricas. En la medida que se 
forma con una práctica que consiste en investigar, traducir y comentar, y 
define un campo de estudio, comienza el trabajo en lo que puede llamar-
se descomposición del material fonético, es decir la división de los grupos 
rítmicos que componen el poema, que dan la clave del ritmo y son “más 
reveladores e importantes que los versos mismos”. Los primeros poemas 
que toma como objeto probablemente los supiera de memoria, escritos 
por Espronceda, San Juan, Garcilaso, Manrique, Bécquer, Juana de Ibar-
bourou, Delmira Agustini, Parra del Riego, Herrera y Reissig, Antonio 
Machado.5 Los modos de notación de la “masa sonora”, en la que busca 
“la simetría en las estructuras poéticas”, abren camino a una investigación 
pionera (basada en Pius Servien, como se verá más adelante) sobre la poesía 
de Machado que se anuncia en Número como capítulo de un trabajo que 
publica en 1958 con el título Grupos simétricos en poesía.

En el artículo que dedica por completo al ritmo,6 tema que desde en-
tonces persistirá como un recurso obsesivo, Idea Vilariño busca las “leyes 
naturales” que rigen al poema. En las formas de Machado, que le son 
afines, no solo encuentra rigor rítmico en estructuras simples, poesía de 
“apariencia descuidada y sencilla”, sino “errores, versos perfectibles”, pues 
asume ya los preceptos del “esquema ideal” como factor de belleza: “la 
hermosa proporción entre las partes, la armonía general”, el “equilibrio”. 
No corrige los defectos métricos con sus propias palabras –como hacían 
Carlos Vaz Ferreira y Andrés Bello–, sino que se limita a señalar las fallas 
de acuerdo con su interpretación del ritmo. Ya entonces arte y estructura 
eran sinónimos. Idea Vilariño lee bajo el rigor geométrico y constructivo 
de la prédica de Torres García. Véase el artículo inaugural del número 1 
de Círculo y Cuadrado, publicación que tuvo seguidores entre los jóvenes 
con vocación por el arte, entre ellos los integrantes de la futura Generación 
del 45. Torres escribe que “estructura” no sólo significa construcción sino 
“orden total (universal) con todas sus significaciones” (1936, 1-2). En el 
número siguiente de Círculo y Cuadrado, dice, en medio de las espirales de 
su estilo, que el fundamento del arte debe ser “la proporción y el ritmo” 

5.  La lista es mayor y la dedicación puesta en ella, empeñosa. Idea tomaba un poema y 
anotaba, siguiendo un esquema numérico, los ritmos tónicos y tímbricos. Algunos de los 
autores de la primera selección serán la fuente de sus estudios del ritmo.

6.  “Grupos simétricos en la poesía de Antonio Machado” (1951).
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(1936). La edición de Escritos da los elementos de aprehensión conceptual 
que persigue Idea en sus estudios literarios: geometría, ritmo y tono.7

Pertenece a Real de Azúa la observación de que “el pensamiento to-
rresiano es bien visible en numerosos escritores –poetas y ensayistas sobre 
todo– y en varias direcciones”, más allá del sabido influjo en “los ejercitan-
tes de la pintura que Torres y su ‘Taller’ formaron” (1964, 99). Si hubiese 
continuado sus ensayos, la solidez de sus puntos de vista habrían permitido 
a Real de Azúa establecer relaciones entre esos escritores, que eran los de su 
generación, con el “universo orgánico, inteligible, ordenado por la Regla, 
medible por el Número, distribuido por la Proporción y la Estructura, regido 
por la Norma, movido por el Ritmo”, del que partía el pensamiento de 
Torres (95). Si Clinamen no responde a una oculta razón torresiana, de 
seguro sí el nombre escogido para la publicación que fundó Idea Vilariño 
y desde la cual extendió sus trabajos de creación y de crítica, de poesía, 
traducción y ritmo, Número, con la inscripción de Filolao: “Es verdad, 
todas las cosas que se conocen poseen número. Pues sin número no habría 
modo de entender ni de conocer cosa alguna”.

En una de las publicaciones de Número Idea Vilariño traduce a un es-
quema algunas composiciones de Antonio Machado. Las estructuras fóni-
cas se revelan, de esta manera, como cuantificables que componen figuras 
geométricas. Idea aísla los sonidos de la totalidad del poema y encuentra 
simetrías. Traslada la masa sonora a una figura visual, pasa del ritmo en 
el tiempo al ritmo en el espacio, tal como la simetría se entiende desde la 
antigüedad. Al esquematizar la estructura del poema hace que la relación 
de periodicidad (ritmo sonoro) sea percibida como una proporción (ritmo 
visual). Aísla las células rítmicas y deja de lado el procedimiento métrico, 
material, con el que se establecen en la poesía simetrías que facilitan el 
canto, como un estribillo. La simetría no está dada en la horizontalidad de 
los versos sino en la relación de los grupos acentuales que los componen, 
conectados por una geometría que por supuesto incluye a la vertical.

La zona a la que derivan estas cuestiones tienen de fondo el “ritmo puro”, 
quizá contenido en el abusivo vocablo “poesía pura”, perseguida en la crea-
ción y sobre todo en la crítica en el último tramo de los años 40, cuando Idea 
Vilariño daba los primeros disparos de rigor contra el discurso literario hecho 
con afectación retórica.8 Aunque algunos críticos consideren la “mística” de 

7.   En Torres García, Joaquín, Escritos, 1974, parágrafo 64, p. 35. La serie titulada “La 
obra de arte como estructura” es fundamental en varios sentidos. Un énfasis de Torres “en 
la manera de representar radica el arte y no en la representación” es un punto de partida 
para Idea. Luego: “El tono es conciencia, afirmación, acento”, p. 119, en el que habría que 
trasponer tono en pintura con tono vocálico en poesía. Por otra parte, fundamental para 
la “organización” (que Idea prefería a “construcción”) del poema: “Hay que partir, pues, de 
lo asimétrico”, p. 83.

8.   En la contundente reseña de La poesía pura, de Henri Bremond (Buenos Aires, Argos, 
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Idea Vilariño, en este punto parece separarse de Torres García. Llega con 
su expresión hasta un límite en el que alcanza al silencio, y es esquiva al 
enunciado teleológico, totalizador, universal.9 En la reseña sobre La poesía 
pura de Henri Bremond había anotado al pasar que “la ciencia de la poesía 
dejó de ser metafísica”, posición que tiene debajo el avance, por un lado, de 
la “ciencia literaria”, desprendida de la filología germana, y por otro (o por 
el mismo) la radicación en el ámbito rioplatense, en general hispánico, de 
la estilística como disciplina que cierra el estudio orgánico-evolucionista del 
texto literario.10 A la altura en que parece intentar –al igual que sus colegas– 
un paso hacia la lectura “finalista”, que acosa al ideal del texto acabado y 
perfecto, Idea Vilariño descubre a Pius Servien, a quien toma como principal, 
probablemente a través de un ensayo de un poeta leído con voracidad en 
principio por poetas.11 Las ideas de Servien, “la tentativa más interesante 
y audaz que se haya hecho para capturar la Hydra Poética”, según escribió 
Valéry en la portadilla de Les Rythmes comme introduction physique à l’esthé-
tique (Paris, Boivin & Cie. Éditeurs, 1930), lleva a Idea Vilariño a afinar 
sus modos de audición y, ya descartada la “ciencia literaria” que tenía bajo 
sospecha, a entrar en una nueva fase de interés por el ritmo, “introducción 
física a la estética”.

1947), que firmó con el nombre de Ola O. Fabre en Clinamen, n.º 3, 1947, hace ver el 
horror que le produce –lo lleva hasta el final– el “disparatar sobre poesía”, “poesía pura 
en particular”, que regía la glosa del poema. Arremete con seguridad de juicio contra “ese 
clima de mistificación y sin razones que crea la mayor parte de los teorizadores de poesía”. 
Además de castigar en este caso las posiciones de Bremond, autor al que no vuelve, y el 
hábito embrollón de los comentadores de poesía (que no dejó de crecer desde los años 40), 
introduce el conflicto de los límites de poesía y prosa, a los que suele regresar, límites a los 
que renuncia en favor de la idea de ritmo. Es despectiva: “Es posible que Bremond salte las 
páginas y crea que la diferencia que existe entre la Eneida y Los tres mosqueteros se debe a que 
una obra está en verso y la otra en prosa”.

9.  Martha L. Canfield titula sugestivamente “La proyección cósmica: Idea Vilariño” al 
logradísimo estudio que le dedica en Configuración del arquetipo (1988).

10.  El Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, dirigido por Amado 
Alonso, había irradiado su influencia. Atento a los movimientos exteriores, Roberto Ibáñez, 
en Montevideo, impulsaba sus especulaciones con aquel rigor en conferencias que dio en 
ocasiones a partir del estudio de manuscritos de poetas uruguayos del Novecientos, sobre 
todo Julio Herrera y Reissig y Delmira Agustini.

11.  “Le cas Servien” es de 1942. La figura de Paul Valéry tiene un explosión de reflejos múl-
tiples en 1945, poco después de su muerte. En el pensamiento poético de este tiempo, que 
se creaba en nuestro ámbito, su influjo es incuestionable, y quizá sólo pueda compararse 
al entonces insoslayable Thomas Stearns Eliot. La revista Sur le dedica a Valéry el número 
132, de octubre de 1945, que incluye “Valéry como símbolo”, de Jorge Luis Borges, con su 
recordada definición del hombre “infinitamente sensible a todo hecho y para el cual todo 
hecho es un estímulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos”. Borges acaba 
el ensayo con una palabra final que para Idea era clave: “prefirió siempre los lúcidos placeres 
del pensamiento y las secretas aventuras del orden”.
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Idea pasa en limpio y ordena las combinaciones verticales, las inversiones y las vocales 
de predominio en un poema de Machado.
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En la época de la máquina de escribir y el uso de color para señalar las variantes de for-
ma, ensaya su método con “Thanatos” de Rubén Darío, cuyos resultados divulgará en un 
curso de Humanidades en 1970 y luego en un folleto de 1986.
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No obstante se centre en poetas castellanos, del siglo de oro al moder-
nismo, en las fuentes de teoría comienza a alternar la tradición hispánica 
con la discusión francesa –en la que funcionaba Servien– sobre prosodia y 
ritmo (periodicidad percibida), cuestión que tiene la cuna en Atenas, con 
Platón (Timeo, Filebo), y no en Roma, como era el caso de los gramáti-
cos castellanos. En esa tarea de transcribir las lecturas útiles al estudio, 
Idea aprende con los españoles la descripción discutida de la métrica y 
su desarrollo histórico, y con los franceses el vínculo de las artes entre 
sí, ligadas por el ritmo, que lleva a especulación estética con lecturas de 
Maurice Emmanuel, André Lalande, Etienne Souriau, Paul Claudel, entre 
otros. Por un lado se encarga de conocer a fondo las formas de poesía en 
castellano, y por otro de mantener una reflexión abierta sobre el ritmo 
como fenómeno. En uno de los cuadernos (“Le Rythme”) en los que fija el 
recorrido de lecturas amplias y sofisticadas, pasa de transcribir fragmentos 
de Aristóteles y Quintiliano a anotar el acento en las letras de tango.

En los años que comienza su investigación en la crítica metódica, árida 
y apasionante para el proyecto que acabaría –como toda realidad conoci-
da– en “un libro grande”, el de 500 páginas que se dijo más arriba, Real de 
Azúa trabaja para desconfigurar el arquetipo ultragrecista de Emilio Oribe 
–profesor de filosofía e ideólogo de la estética divinizante impartida en las 
aulas en los años 40, donde se formaban los profesores de literatura–, in-
troduciendo teorías literarias plurales que extendían los recursos de análisis 
e interpretación de la literatura. Es dentro de un nuevo campo heurístico, 
disciplinado y traductivo donde Idea Vilariño elabora un método al que 
parece dedicarse más que a sus delgados libros de poesía. Entre Por aire 
sucio (1951) y Nocturnos (1955), editados por el sello Número, a través 
de la preparación de clases y artículos acaba de dar firmeza a las bases 
elementales del orden propio, a una poética en la que está por delante el 
hecho sonoro, la afirmación que niega que la poesía exista sin ritmo.

Una consideración del doctor Alfredo Cáceres, a propósito de la actitud 
de Torres García, señala el camino de rigor: “enseñanza en el Orden y la 
libertad por el Orden”.12 No obstante es en las expresiones del pintor don-
de están los futuros trayectos y la actitud de Idea: “Primero la necesidad, 
después el oficio”, dice (1938), y en la última línea del mismo texto en el 
que impulsa el arte y la reflexión de sus problemas pese a todo, como ha de 
asumirse lo inevitable, agrega: “Tenemos que poseer la ciencia de antes de 
que fuesen creadas las cosas”.13

12.  A. Cáceres, “Nuestra actitud”, en Círculo y Cuadrado, 1, p. 3.

13.	J. Torres García, “Aquí, Montevideo”, en Círculo y Cuadrado, segunda época, n.º 6, 
1938, pp. 5-8. El texto es un llamado a la acción, de fuerza emotiva. Torres reclama otra vez 
por el arte “todo estructura, ritmo, unidad” y pide “establecer una relación entre el mundo 
del pensamiento abstracto (por extensión geométrica) y la realidad. [...] una relación cons-
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A la altura en la que Idea prueba una aproximación acústica al poema 
(1947) con el análisis primigenio de Parra del Riego, y sobre todo –un 
poco después– con los “grupos simétricos” en Machado, Lauro Ayestarán 
era ya el oído métier, quien acumulaba trabajos de gabinete y de campo en 
la mayor investigación musicológica que conozca el país. Carlos Quijano, 
en Marcha, les daba cabida a todos, investigadores ideales, jóvenes parri-
cidas de generaciones anteriores que carecieron de metodologías para el 
dominio crítico, y así pudieron basar la interpretación en la función letrada 
del disparatar; son –los nombrados por Idea, al principio– traductores en 
sentido amplio, y en este punto convergen en la matriz de la Generación 
del 45. Ayestarán había escrito en 1938, antes de comenzar la recolección 
de música folclórica grabada en cintas, que “Hablar de música es ya una 
traición. Tal delito radica en este escamoteo: recibir una sustancia sonora y 
entregar una sustancia literaria. Hablar de música es, pues, traducir. Y aquí 
más que nunca traducir es traicionar”.14

En el camino de establecer una cronología del ritmo y otros aspectos de 
Idea Vilariño en la crítica, se cruzan itinerarios lentos, anteriores, inevita-
bles. Un episodio aislado, por poner un caso, establece una corresponden-
cia que será recogida por Número. Con el título “Carta de París”, Círculo y 
Cuadrado publica un escrito del pintor Jean Hélion enviado a Torres García. 
Debe ser la primera vez que en Uruguay se tienen noticias de Raymond 
Queneau, un joven ligado al surrealismo que se oponía al movimiento, a 
juicio de Hélion, por su “esfuerzo constructivo”.15 Llegada la hora, Emir 

tante entre lo universal y lo particular”. Al principio habla de la penuria de enfrentarse al 
arte, y da un ejemplo de resistencia: “La idea de crear un centro de cultura artística y una 
revista, para despertar en nuestro medio un concepto de arte más profundo y universal, ha 
sido llevada por nosotros sin desmayo. Durante casi cuatro años y con la carencia más abso-
luta de medios, hemos logrado mantenernos en tal tono de afirmación, que esto ha hecho 
posible sostener el interés por el estudio de los más complicados problemas de arte”. Existe 
un paralelo entre la actitud visceral, renacentista de Torres y la vocación (espartana y estoica 
por necesidad) con la que Idea llevó adelante sus estudios de ritmo, incluso en períodos en 
los que esperaba de ese trabajo una remuneración que la ayudara a vivir (ver en esta Revista 
carta a Ángel Rama, 1 de julio 1976). Ni la falta de interés editorial, ni de interlocutores 
(aunque entre excelentes y atentos colegas), de espacio y de recursos desestimularon el de-
sarrollo de aspectos casi intocados del arte verbal.

14.  Citado por Coriún Aharonián en el prólogo a su edición de Textos breves, de L. 
Ayestarán (Biblioteca Artigas, Montevideo, 2014, 220 pp). Una versión sucinta del texto 
de Aharonián se publicó con el título “101 años de Lauro Ayestarán”, en el suplemento “La 
Lupa”, Brecha, Montevideo, n.º 1502, 5 de setiembre de 2014.

15.  Dice el pasaje de la carta “últimamente recibida”: “Le Surréalisme va de travers, de plus 
en plus et ses écrivains semblent autant à bout de souffle que ses peintres. Je leur préfére 
de loin un jeune romancier, Raymond Queneau [...]. Il oppose au Surrealisme un effort 
constructif, sain, sans doute encore embryonnaire et peut-être influencé par l’extraordinaire 
William Faulkner (connaissez vous “As I Lay Dying”, traduit en français sous le titre: ‘Tandis 
que j’agonise’, par Faulkner (NRF)? J’attends beaucoup de Queneau”. En J. Hélion (1936).
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Rodríguez Monegal e Idea Vilariño levantan el consejo dado a Torres. En 
1952 Idea traduce con una cuidada tensión sonora tres poemas de Que-
neau, presentados por Rodríguez Monegal, esta vez atento a la forma: “No 
hay una torpeza de ritmo, un exceso de gusto. De cabo a rabo, el poema 
[“Si tu t’imagines”] se alza con su tono agridulce, su consejo sobrador, su 
flexible y pegadiza melodía”.16 Ante los recursos teóricos y prácticos sobre 
el ritmo que por entonces dominaba la traductora, la presentación es solo 
una noticia escrita en prosa elegante, precisa, suelta. Idea Vilariño traduce 
“Si tu t’imagines” (al que Joseph Kosma había puesto música, como señala 
la nota de Rodríguez Monegal), “Tant de sueur humaine” y “Le Havre de 
Grace” en busca de la fidelidad a la asonancia.17

Con la entrada de Queneau en el ámbito hispánico, la traducción que-
da ligada al estudio prosódico del poema, al ritmo como objeto de análisis. 
También en Número, 20, previo a los poemas de Queneau, Idea publica 
el casi inadvertido artículo “Una ciencia de la poesía. Pius Servien y los 
ritmos” (1952). En una nota con tipografía minúscula presenta al autor 
con doce libros de los cuales existe, desde entonces, menos de la mitad 
en el acervo de la Biblioteca Nacional. Escribe: “Menos conocido que su 
discípulo o seguidor Matila Ghyka, sostiene hace 25 años, aparentemente 
sin mucho éxito, las ideas que exponemos en este artículo” (230).18 Es 
capaz de resumir con claridad a Servien por el dominio del tema, al que 
pudo descontarle la sequedad a cambio del placer de describir, traducir, 
indagar lo concreto y lo abstracto.

En una extensión acotada de la crítica y la teoría literaria, pero igual-
mente infinita, Idea Vilariño une –como Real de Azúa– “conocimiento y 
goce” a la experiencia de lectura, fenómenos de “estética de la recepción” 
(que en 1905 Carlos Vaz Ferreira propuso estudiar mediante preceptos 
psicológicos) en el sentido de una pragmática que será formalizada, años 
después, por los teóricos de la Universidad de Constanza. Cerca, en Mon-
tevideo, Real de Azúa avanzaba en los años 50 a contramarcha de “la falsa 

16.  “Tres poemas de Raymond Queneau”, presentados por Emir Rodríguez Monegal, 
traducción de Idea Vilariño, en Número, año 4, n.º 20, Montevideo, julio-setiembre 1952, 
pp. 256-263.

17.  En su ejemplar de Número, que ahora pertenece al Archivo Literario de la Biblioteca 
Nacional, José Pedro Díaz hizo breves sugerencias al margen de la traducción. Prefería la 
literalidad al juego rítmico de la traductora. En un caso, Díaz quiso “mar en calma” por 
“mer étale”, lo cual suma sílabas en español y altera el ritmo de los versos “et que leurs 
pétales / soient la mer étale” que Idea tradujo como “para que su aroma / sea la maroma”.

18.  La comparecencia de estos nombres no es casual. Cuando Real de Azúa refiere a 
“algunas influencias” de Torres, enumera las “helénicas en general y en especial las platónicas 
y pitagóricas”, luego “los teorizadores del Renacimiento de la ‘regla de Oro’ (Luca Pacioli, el 
principal) y sus reelaboradores modernos (Ghyka, Servien, etc.), aunque con estos más bien 
pudiera hablarse de ‘contactos’ que de ‘influencias’” (99).



Cuaderno de ritmos, 1965. Idea proyectó la edición de su trabajo. Con el tiempo deja de 
lado los análisis de Juan Ramón Jiménez y Bécquer y hasta el final se aplica a los poemas 
de Machado.
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dicotomía de la inteligencia y el goce, de la fruición y del conocimiento”, 
considerando (lo infería de su labor, y lo sostenía con la crítica moderna) 
que la “armonía de ambas, su plena convivencia en un experimentar esté-
tico completo”. Los estudios de ritmo de Idea Vilariño son un ejemplo in-
mejorable de “la armonía necesaria” que Real supuso en “toda descripción 
neutral y afinada de la experiencia estética”, en la que coexisten y coinciden 
“elementos intelectuales, volitivos y sensibles”.19

Para la investigación en la poética de Idea Vilariño, además de “Cono-
cimiento y goce” el artículo dedicado a Servien es imprescindible. En sus 
términos, el análisis del sonido en sus cualidades de duración, intensidad, 
altura y timbre permite separar en diferentes sustancias la naturaleza rítmi-
ca del poema, y lleva a comprender, en esas regiones, la inversión de Valéry: 
“En el poeta: / El oído habla, / La boca escucha”.20 A la esencia física del 
sonido Servien le agrega la “quinta rítmica”, aritmética, “que viene –explica 
Vilariño– de ordenar el flujo lírico en paquetes de determinado número 
de sílabas, paquetes que los libros de métrica llaman versos (alejandrinos, 
endecasílabos, etc.) pero que no constituyen un ritmo elemental, no son 
un elemento de análisis rítmico, sino seres complejos” (235). El ente al que 
le quita atención en busca del ritmo como organización, el “ser complejo 
y lleno de prejuicios” en definición de Servien, el verso, es cuestionado 
de manera severa aun cuando componía la unidad de análisis para los 
autorizados indagadores de poesía, metódicos, en el Uruguay de 1952. 
Por supuesto que reconoce que la “ciencia de lo lírico” no sirve para es-
cribir poesía, de la misma manera que “las ciencias de la vida no pueden 
reconstruir el hecho vivo” (241). La utilidad de un método que acaba en 
la matemática es conocer la poesía, investigar a través de la “primera ley 
general de la estética”, descubierta por Servien y aplicada por ella: “Todo 
objeto en el cual se reconozca un ritmo tiene una estructura numérica, 
una estructura que puede transcribirse en números, cuyos números obedecen 
siempre a una ley simple” (232). Desde entonces su análisis estructural, 
formalista, se decodifica en cifras.

Dos años después de publicar su artículo, que es la primera traducción 
al español, en fragmentos, de Servien, viaja a París e intenta encontrar al 

19.  Las citas están tomadas del folio 7 de “Conocimiento y goce”, inédito de Real de Azúa, 
mecanografiado. Colección C. Real de Azúa, Archivo Literario, Biblioteca Nacional. En 
la página siguiente, una síntesis de ideas de Gaëtan Picon, autor que Real compartía con 
Idea Vilariño, sirve para considerar los problemas de intencionalidad estructural –podría 
llamarse así– en los poemas que sirven de fuente a los estudios de Idea sobre el ritmo: 
“No hay placer sin recreación inconsciente de la creación, pero también existe un proceso 
de inteligibilidad ante la obra que no es lo que de racional, de consciente, aplicó a ella el 
propio creador”.

20.  Citado por J-M Rey, Paul Valéry. La aventura de una obra. México, Siglo xxi, 1997, 
pp. 18-19.
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lingüista, matemático y poeta, que le había dado mucho a su temperamen-
to auditivo, culto. Tiene otra suerte: 

Vi a Queneau en la Nouvelle Revue. Le escribí antes porque decían que era 
imposible verlo. Interesante, cansado, ojeras, no sé si asmático. Me prometió 
enviarme poemas para Número, pero él creía que eran intraducibles, –yo los 
traduciré, le dije. Le escribí a Servien pero estaba de vacaciones. Tengo su 
gentilísima respuesta. No había nadie más que me interesara ver.21 

De regreso a Montevideo se encarga de los “intraducibles”, dos sonetos 
de Queneau que publica en 1955.22 En el mismo índice de Número suma 
a su tarea de traductora del francés un nuevo avance en los estudios de la 
organización sonora del poema, esta vez con ejemplos de “perfección” en 
las combinaciones tímbricas de Julio Herrera y Reissig. En este análisis 
sucinto, además de mostrar con sus esquemas la versatilidad de Herrera, 
discute el alcance de la rima (como rítmica de timbre), que en 1952 había 
llamado “uno de los accidentes más llamativos y artificiosos del verso”.23 
Observa el “remate sonoro” del poema y advierte que la “rima perfecta” 
puede coartar los ritmos espontáneos. Con ello pone a circular una ten-
sión poética que mantenían los de su generación con respecto a los poetas 
anteriores: cómo evitar lo artificioso, cuando ya el lenguaje lo es. De otra 
manera: cómo evitar el artificio en segundo grado, cómo entregar la expre-
sión a la “naturalidad”, al flujo espontáneo, inevitable como la respiración 
y la voz, como el cuerpo (espacio acústico, caja de resonancias, objeto 
rítmico). Más que al dictado de los preceptos de la métrica, la poesía lírica 
debe al impulso sanguíneo, al ritmo del cuerpo que Servien tuvo en cuenta 
(también Ghyka) en la comprensión del sonido: deprimido, el corazón da 
menos de 70 golpes por minuto; excitado, más de 80.

Los estudios del ritmo en los que Idea trabajó con propiedad son el 
sustrato, la raíz de una poética cuya seducción no está en lo que trata y 
representa, en sus temas, sino en la organización sonora, en el instinto 
musical, “un signo original y poderoso que se adueña de inmediato de la 
atención del lector y se graba en su memoria” (Canfield, 71). Movimiento, 
periodo, ciclo, “cualidad de cuerpo vibrante” son términos que pueden 

21.  Diario, agosto (s/f ), 1954, inédito. Colección Idea Vilariño.

22.  Beatriz Vegh estudia este intercambio y la relación posterior, entre poetas, en “Ejercicios 
de estilo y traducción: Idea Vilariño / Raymond Queneau”, Revista de la Biblioteca Nacional, 
n.º 6-7, Palabras sitiadas, Montevideo, 2012, pp. 223-237.

23.  En el artículo sobre Herrera y Reissig escribe que “la rima, en algunas manos, ha llegado 
a ser un juguete vulgar, que puede servir tanto como el ‘verso libre’ para la simulación de la 
poesía, que se la ha transformado, a menudo, de medio en fin”. Ideas afines se encuentran 
desarrolladas en otros textos.



92

aplicarse tanto al sonido como a la poesía amorosa.24 En 1958 todo está 
definido de manera irreversible. Con el tiempo Idea ofrece una extensión 
conceptual y en lo importante pocas variaciones. En Grupos simétricos en 
poesía mantiene la queja por el desinterés de los poetas en “los secretos de 
su técnica”, polemiza con la vaguedad crítica, agrava su ataque al “verso li-
bre”, “hijo descarriado” de la convenciones de la versificación (5), y reserva 
energías a la preocupación por la “introducción física a la estética”. Dámaso 
Alonso, que era una figura de referencia, es maltratado por la dispersión en 
cuanto a la idea de ritmo (“no sabe de qué está hablando” [11]), que intro-
dujo en sus trabajos sobre Pablo Neruda, y por la inexactitud al hablar de 
simetría. Apoyada en una escuela menos formal que la de Alonso, pero más 
aguerrida e intuitiva, artística antes que académica, desautoriza la “ciencia 
de la poesía” por carecer de “un conocimiento científico de los problemas 
del ritmo” (9). A esa altura había cruzado siglos de definiciones a través de 
Matila Ghyka (Essai sur le Rythme, fundamental como la obra de Servien), 
quien había comenzado su recolección con Aristóxenes de Tarento (ritmo 
es en el tiempo lo que simetría en el espacio) y había cerrado la suma con las 
preocupaciones de sus contemporáneos.

En Grupos simétricos en poesía, más allá del placer de hallar la perfecta 
equivalencia en los esquemas tímbricos y tónicos, al aislar las vocales –que 
reciben el acento, esencial al ritmo– en poemas de Manrique, Herrera y 
Machado, Idea no llega a conclusiones categóricas.25 Antes que un aporte 
conclusivo desarrolla problemas en los que por delante está el conocimien-
to de la forma, el aprendizaje de las técnicas, la pregunta por el umbral de 
la estética, que fue de Roland Barthes y antes de Jakobson: ¿qué es lo que 
hace de un mensaje verbal una obra de arte? Con una “técnica de lo lírico” 
Idea restablece el conocimiento de la manera de representar, de hacer, 
previa al significado. El fin del instrumento, usado por pocos dentro de las 
teorías literarias (en adelante cada vez más dispersas), es la “aprehensión de 
la belleza”.

Cuando la idea de perfección se quiebre en la poesía de Uruguay, 
caen los principios que la sustentan, pero Idea Vilariño no los deja. La 
dedicación al estudio del ritmo es parte de la soledad del que escucha, del 

24.  Como si hablara de amantes, anotó en uno de sus cuadernos de estudio que “cuanto 
más aumenta la frecuencia mayor es la intensidad”.

25.  Tampoco sus comentaristas en la prensa. Ruben Cotelo (en El País, Montevideo, 
domingo 19 de julio de 1959) intentó el milagro, en una columna de 6 x 10 centímetros, 
de resumir el trabajo de Idea y juzgar el “tufillo de anacrónico positivismo” de Servien. En 
Deslinde (Montevideo, números 14-15, octubre 1960), Emilio Ucar pondera el resultado 
pero no logra, al revisar el método y los propósitos de Idea Vilariño, suspender sus prejuicios. 
En Revista de la Universidad de Buenos Aires (quinta época, año iv, n.o 2, abril, junio 1959) 
Roberto Yahni no se obliga a objetar con facilidad sino a entender el estudio que comenta, 
lo cual origina la más precisa de las reseñas de Grupos simétricos en poesía.
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aislamiento y de la noche, que es el reino del sonido, y acaba en la soledad 
de quien no encuentra, en otro, una respuesta. En esa obstinación por la 
forma hay una fe comparable a los artistas que se formaron con Torres 
García. Desde fines de los 40 Idea insiste en la tenacidad que acabaría en 
un libro de 500 páginas. Mantenía viva la herencia histórica del Novecien-
tos y seguía, omitiendo la referencia, el antecedente único de Vaz Ferreira, 
a quien renueva en asuntos de percepción métrica a partir de la figura 
del galope del caballo que halló en un cuaternario, peánico, del primer 
“Nocturno” de Parra del Riego.

Aquí se verá un caso en el que un “lúcido” se sujeta a la piedad. Idea 
Vilariño tenía un antecedente, en Uruguay, para su trabajo. Se titula “Con-
tribución al estudio de la percepción métrica”, fue publicado en 1905 y 
en ediciones posteriores, desde 1920, acotó el título. La propuesta de Vaz 
Ferreira en sus páginas es estudiar la métrica en tres fases: descriptiva, his-
tórica y esquemática o de tipos ideales (78). Idea Vilariño cambió “métrica” 
por ritmo en el poema y continuó el vasto desafío. El último escalón de Vaz 
Ferreira era el “elemento psíquico”, “la acción y los efectos de la actividad 
perceptiva; lo que el espíritu hace con el verso, al percibirlo” (79), y en este 
punto deja trunca cualquier explicación, que debía ser psicológica. Idea 
tampoco llegó a desarrollar el nivel más difícil, pero abrió, con el énfasis 
en la percepción del ritmo, la senda psicofísica a la percepción del poema.

Hay puntos en común, continuidad y ruptura entre Sobre la percep-
ción métrica y lo que se recoge en Grupos simétricos en poesía y en trabajos 
posteriores. Vaz Ferreira recae en el verso como objeto (a través de la 

Borrador del 
estudio del 
poema “La fuga”, 
de Julio Herrera 
y Reissig, en 
el que señala 
las relaciones 
horizontales y 
verticales del 
ritmo y encuen-
tra una imagen 
simétrica de la 
estructura.
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métrica) y compara el estudio del poema con el de los organismos vivos.26 
Admitiéndolos como los más exigentes que han escrito en Uruguay sobre 
poesía a partir del “oído métrico”, del placer melómano, una comparación 
entre uno y otro daría lugar a un trabajo que excede a esta reseña. Cabe 
anotar que en la tentativa de dar los fundamentos de la percepción, en este 
caso del verso, Vaz Ferreira (educado en conocimiento del latín, lector de 
poesía francesa) consideró la “evolución de las formas” y la “fijación del 
ritmo” –claves en Idea – como elemento que perfecciona el verso “una vez 
que ha salido del amorfismo primitivo”.

De la audición de la poesía del Novecientos queda la huella incompara-
ble de Vaz Ferreira. Medio siglo después continúa en Idea Vilariño, y con el 
tiempo, aunque el ritmo siga siendo fundamental en la escritura literaria, la 
línea –que ya había sido cortada entre un punto y otro– se pierde. Todo es 
dominio de la mistificación y la sordera que Idea repudiaba. La explicación 
de por qué eliminó toda alusión al antecedente de Vaz Ferreira, aun en la 
admiración, está en los textos. Que aquel siguiera la métrica del griego y del 
latín, basada en la duración de los sonidos, que considerara con estrictez 
una serie de reglas para analizar e incluso corregir poesía en español, y que 
admitiera la existencia del “verso totalmente libre” y “parcialmente libre” 
eran posiciones que imponían en Idea una distancia.27 En una distinción 

26.   “Para conocer los animales o vegetales, es necesario, ante todo y esencialmente, 
observarlos y describirlos con toda exactitud tal como son. Esta es la base [...]. En seguida, 
es utilísimo el estudio de los antecedentes de esa realidad actual descrita: origen de los 
individuos y de las especies. Este estudio genético pone de manifiesto relaciones íntimas 
que sin él no podrían ni sospecharse” (77). En sus aproximaciones a la poesía, para Idea 
era igual. Es posible que su formación, por ejemplo en prosodia y ortología, en métrica, 
luego en lingüística y siempre en la especulación sobre el ritmo, se debiera a la necesidad 
de esclarecer el “origen de los individuos y de las especies”. Es notorio cuando recorre 
bibliografía de mitad del siglo xix para entender el auge sonoro del modernismo. A 
propósito de la otra “genética”, contemporánea, que trabaja con las relaciones de un poema 
consigo mismo, en sus distintas etapas de elaboración, en algunos casos Idea consideraba 
la escritura de los manuscritos para determinar una postura acabada sobre la forma. Sobre 
Machado (en 1951 y en La masa sonora del poema): “No sostendremos que las estructuras 
y combinaciones que vamos a exponer sean producto de una elaboración consciente, 
elaboración que sólo el estudio de los manuscritos permitiría aseverar”.

27.  La división entre ambos en cuanto a la cuantificación del metro es señalada, en 
intercambio por correo electrónico, por Jorge Liberati. Posterior es el encuentro de un 
folio, de las notas del curso sobre Rubén Darío en Humanidades (1970), en el archivo, que 
confirman la memoria de Liberati. Se lee: “[René] Waltz, en La création poetique, recuerda 
el sentido de la palabra ritmo para los griegos, el de algo vital, que corre fluidamente, y 
afirma que los latinos, que tradujeron por ‘números’ las diferentes acepciones de ‘ritmo’, 
falsearon todo, sustituyendo la noción de ritmo por la de medida. ‘Hijos de los latinos, 
dice, hemos endosado y adoptado su error [...] hemos hecho depender el ritmo, menos de la 
docilidad del poeta a las sugestiones de su oído y de su gusto musical, que de la observación 
de las prescripciones formales y de las reglas convencionales’. Agrega [Waltz] que tomamos 
como verso, que en latín significaba línea, rangée, una línea de escritura caracterizada ante 
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fundamental, subraya en los ensayos y en los cursos la necesidad de acabar 
con un malentendido que perduró durante siglos y Vaz Ferreira amparó, 
a pesar de la reacción de Andrés Bello en 1835: la doctrina de las sílabas 
breves y largas, que tiene sentido en latín, en francés y en alemán, idiomas 
que Vaz tenía en cuenta, pero no en español pues la lengua no presenta 
aquellas variaciones en los sonidos vocálicos (fundamentales en la trama 
sonora) y el ritmo se establece por la intensidad y el timbre.

Por otro lado, para Vaz Ferreira el último cuarto del xix estaba fresco y 
con él “la ruina progresiva y finalmente la destrucción” de la métrica (Ge-
nette, 55), lo cual originó (no sólo en Francia) “el continuo debilitamiento 
de los modos auditivos del consumo literario” (Genette). Al enfrentarse 
a la novedad del llamado verso libre tentó clasificaciones28 que para Idea 
Vilariño, al pasar por la lectura de T. S. Eliot, carecían de utilidad. El 
objetivo no estaba puesto en el verso, cuyo valor central en el poema –dado 
por la tradición– se relativiza (“no hay por qué respetarlo tanto”), sino 
en los grupos rítmicos que lo componen y lo dominan. Tradujo de Eliot 
(“Reflections on Verse Libre”, 1917) y citó más de una vez que “El verso 
nunca es libre (para quien propone un trabajo cuidado)”. Y escribió que 
la primera parte del enunciado ya es suficiente. Otro apoyo anglosajón es, 
fugazmente, Chesterton, de quien anotó en un cuaderno una línea que se 
le atribuye: “El verso libre, como el amor libre, es una contradicción de 
términos”.

Como otros críticos del 45, Idea Vilariño modernizó al Novecientos 
y su estela extemporánea: la relación con Sobre la percepción métrica en 
cuanto al estudio poético es un caso soterrado y ejemplar. Referir al an-
tecedente de Vaz Ferreira hubiese sido atacar los supuestos de partida, e 
Idea prefirió, al dejar atrás al maestro, omitir toda alusión. Por ejemplo, 
si solo se considera al “verso libre” la tensión dura siempre. En su ensayo 
sobre el “Nocturno” de José Asunción Silva, el análisis le permite pretextar 
un ataque a la consideración de Rufino Blanco Fombona sobre el poema: 
“dechado de versolibrismo”. En todo caso, lo que Idea admite es el “verso 

todo por el número de sílabas (reacciones los románticos, los simbolistas, etc.) dando más 
importancia al aspecto visual que a la sonoridad”. Colección Idea Vilariño. Clases: Curso 
Darío-Humanidades. 

28.  Este aspecto merece una monografía. Vaz Ferreira sostiene que el verso libre existe 
de acuerdo con tres puntos de vista: el de su ordenación estrófica, el de la rima y el de la 
medida y del ritmo. Lo dice en el prólogo (1919) a la edición de Sobre la percepción métrica, 
de 1920, y lo mantiene en reediciones posteriores. Después de leer a Idea Vilariño la crítica 
a Vaz puede ser sencilla pues bajo sus perspectivas aquel suena parcial y erróneo. Al tratar 
un fenómeno contemporáneo y desconocido, el versolibrismo (“la plaga se desata hacia 
1920”, según escribió Idea varias veces) debe renunciar a la “percepción métrica”, que era 
de su dominio estricto.
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liberado”, nacido de las divisiones sobre la forma entre simbolistas y par-
nasianos.29 Si bien el énfasis parece solo un capricho, la confrontación es 
central en sus propósitos. El poema es una sucesión acentual que responde 
a una estructura imperceptible para el observador común. En toda forma 
subyace una organización opuesta al caos, a lo asimétrico, y el ritmo –ver-
daderamente creador– es “condición previa al sentido” (Wellek y Warren, 
267).30

La trama compleja no va más allá de “buceos serviciales, modestos 
preámbulos” al estudio de la totalidad del poema (La masa sonora del 
poema, folio 72). Aún en el esfuerzo casi matemático, “se trata sólo de 
ir inocentemente oyendo, y anotando lo que se oye; [...] registrando las 
formas emergentes. Las que, por un lado, revelarán que el ritmo es un 
gran productor de formas, estructuras, sistemas”. El campo analítico es 
inagotable como la relación entre las letras y los números, y no se acaba 
en el método descriptivo que Idea Vilariño aprendió y enseñó para dividir 
al poema en secuencias sonoras, en grupos extensos y mínimos. Ante el 
poema no desatiende ningún aspecto: vocales, consonantes, sílabas, alite-
raciones, timbres, acentos, etc., “que entretejen sus propios ritmos”. Como 
los formalistas rusos (Wellek y Warren, 202), usó estadísticas para medir 
el comportamiento de las vocales. Cuando conoce las discusiones, a partir 
de los años 60, del estructuralismo, asume la estructura del contenido (a 
la que no siempre pretende llegar) como un objeto móvil, polivalente y 

29.  “Buscaban [Verlaine y los simbolistas] no el ‘verso libre’, como se dice a veces, sino el 
‘verso liberado’; liberado de los rigores de la rima idéntica, que era sustituida por una apenas 
parecida, y por las asonancias. Buscaban volver a la música con sus nuevas libertades, con 
el poder de la sugestión sonora, con las aliteraciones, con los nuevos ritmos” (El Nocturno 
de José Asunción Silva, 33).

30.  “Rhythm may bring to birth the idea”, palabras de Eliot en una conferencia en 
Glasgow (“The Music of Poetry”, 1942). Antes de escribir un poema, Yeats “suele pescar 
una tonada” (citado por Pound, 195). Ivan Fonagy, a quien Idea Vilariño leyó después que 
a Eliot y Pound, también parte del supuesto de que los elementos sonoros constituyen la 
expresión del mensaje, y habla de un caso referido en La masa sonora del poema: “Robert 
Frost mentioned in his lectures the poet’s commitments. The first measure determines the 
rhythm of the poem and with each word the choice of the following words will be more 
and more restricted, until the poet is finally caught in the net of commitments”. Unas 
líneas debajo: “Even free verse is governed by stricter rules” (I. Fonagy, “Form and function 
of poetic language”, Diogenes 51 (Fall), 1965, p. 73). Vilariño tenía testimonios de cómo 
para algunos poetas –Valéry, Maiakovski– “ante la inminencia del poema, el ritmo venía 
primero, antes que el significado. Lo que en cierto modo estaba implicando lo mismo: el 
verso venía obligado a una forma; no era libre” (Albistur, 22). El procedimiento de los 
poetas mencionados aquí también es suyo. Habría que consultar los manuscritos para un 
análisis de la forma. Lo que dice de la composición es inquietante: “casi nunca tuve que 
corregir un poema. A veces lo escribí cuatro, cinco o más veces sin salir de él, en una misma 
noche, en una misma hora. En general escribo el poema de una vez y a menudo sin hacer 
una corrección. A lo sumo, como te dije, testo un tercio, o la mitad, o lo que sea necesario, 
para dejar lo esencial” (Albistur, 34).
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plural, capaz de propiciar intersecciones en distintos puntos con la estruc-
tura de la expresión, conformada por los grupos rítmicos, y de crear así 
otras relaciones de objetos, estructuras en diferentes niveles, estéticamente 
activas. 31 Por entonces, con la excepción de Gilles Deleuze, nadie recorda-
ba a Pius Servien.

En los estudios del ritmo hay estabilidad y placer, resultados duraderos 
e incluso descubrimientos enigmáticos como el de las figuras geométricas 
en el esquema de la sucesión de las sílabas. Las soluciones a los planteos 
de poética, en cambio, son escasas, tenues de principio a fin, y admiten de 
manera reiterativa la dificultad de extraer conclusiones del estrato fonético. 
Por qué ciertas formas se imponen, por qué un verso prospera y otro se 
hunde, así estén escritos con la misma división acentual, se esbozan sin 
respuesta. También queda en blanco la relación entre la forma y “lo que el 
poema dice”, asunto que aclararía “a qué fin estético o expresivo sirve” la 
estructura y qué intersección formal desprende la “emoción estética”. Así se 
considere un manual para la audición del poema, la dimensión del trabajo 
en general está contenida en los desafíos que la descripción de los acentos 
deja a la vista, y su sola existencia es ya una contribución de enorme valor 
cuando priman la pereza y el máximo desprecio a la forma. El planteo de 
Idea Vilariño, como si tratara un programa científico, admite un momento 
posterior del estudio de poética (“estos esquemas serán, tal vez, útiles para 
calar en más hondas indagaciones acerca de lo que el poema dice y de 
cómo lo dice”), y proponen la hoja de ruta para valorar apropiadamente 
sus poemas.

Si de algo no carece, en cuanto escribe, es de claridad, precisión, agude-
za. El estudio del ritmo, o “los ritmos”, funcionaba como un trabajo exclu-
sivo y un extraño pasaporte, una esperanza. En respuesta a una invitación 
de Casa de las Américas para un homenaje a Darío, que recibió en carta 
de Haydée Santamaría (8 de setiembre de 1966), ofrece sus “trabajos de-
masiado técnicos” sobre el poeta. Entre 1973 y 1985 habría que suponerla 
como la protagonista de Silencio, de Ingmar Bergman: encerrada en una 
habitación, siguiendo los intervalos del carril de la máquina para neutra-
lizar el ruido de las calles. En una carta a Ángel Rama (copia manuscrita, 
julio-agosto 1978), dice:

Mi única gran tarea, lo único que sé, lo que tal vez sé más que nadie es cuanto 
tiene que ver con ritmos. El trabajo exhaustivo sobre textos me ha llevado 
a resultados <esclarecedores> milagrosos, e increíbles sobre los autores que 
trabajé. Tengo un libro con 4 partes: Machado, Julio, Darío y Bécquer [...]

31.  “Muchos lingüistas se inclinan a pensar que, de los dos planos de la lengua, el del con-
tenido y el de la expresión, es sobre todo el último el que posee en sí mismo una estructura 
organizada y cerrada, mientras que el sistema del primero sería inestable, abierto, y no 
constituiría una estructura, hablando propiamente” (Lotman, 121).
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Alude al trabajo que acabará quince años después (quitando a Herrera 
y Reissig y a Bécquer de la lista) a pedido de Murguía. En 1978 habla de 
las dificultades de recibir ingresos (“Hudson me servirá para tapar múlti-
ples agujeros”), de la búsqueda de quien se interese en darle un contrato 
para dedicarse a sus estudios y de planes sorpresivos: “Propuse a Beto 
[Oreggioni] una colección de novelas policiales a plazo fijo y pagos fijos 
que me permitiera vivir mientras trabajaba en los ritmos”. La finalidad 
es una forma de la resistencia (“exponer, enseñar, demostrar mi método 
y sus insospechables resultados”, en la misma carta a Rama), cuando el 
paisaje cultural era tan desolado como en “Aquí, Montevideo” (1938) de 
Torres García. Dada la relación con la forma, no había manera de detener 
la aplicación, el placer, el juego, la aventura, la persecución de las partícu-
las evanescentes por donde cruza su relación con la poesía y la existencia, 
incluso más allá del sentido. Por ese destino ante la forma pasaba el hecho 
mismo de ser artista.

Cuando en 1985 Cesare Segre señala que los fenómenos de orden 
acústico “se están revalorizando lentamente” (69), Idea Vilariño lo había 
hecho casi todo y conocía a los autores que el profesor italiano citaba. En 
aquel año comienza una época exitosa (aunque poco célebre) con los rit-
mos: reintegrada como profesora a la Universidad, publica La masa sonora 
del poema. Sus organizaciones vocálicas. Indagaciones en algunos poemas de 
Rubén Darío y luego Conocimiento de Darío, en el que el estudio pura-
mente acústico queda oculto en la trama del análisis bio-bibliográfico que 
ella tendía –como Valéry– a rechazar. El ensayo de Martha Canfield que 
destacó entre sus críticos es de 1988. Allí se considera el “análisis técnico 
de la métrica” porque la estructura de Idea obliga: “en su sistema poético el 
rigor formal es el índice de una ascesis en estrecha conexión con su temá-
tica” (introducción a Configuración del arquetipo). Por primera vez alguien 
sigue la intensidad y el timbre y tiene en cuenta la “sucesión de breves 
unidades rítmicas más o menos agudas o más o menos melancólicas pero 
siempre martillantes” (75), al “elemento cromático”, célebre con el poema 
de Rimbaud, “Les Voyelles” como emblema de su poesía, al tono que liga 
la forma sonora con la visual.

En 1991 presenta sus investigaciones en un encuentro de poetas en Mé-
xico, al año siguiente en la Universidad Complutense de Madrid y en 1992 
en la Universidad de Estocolmo. De regreso prepara el libro para Murguía 
–proyecto que debe haberse disuelto con la muerte de este, en 1995–, hace 
la entrevista con Jorge Albistur que se citó al comienzo de este artículo y 
allí, además de reclamar conocimientos de prosodia, habla de la exigencia 
de los de Número, de las diferencias de los grupos de la Generación del 
45, de poemas oídos en su casa y de los ritmos. Esa entrevista estaba casi 
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perdida cuando se recogió en un libro-homenaje a Idea, en 2007, que hizo 
ver a los lectores imágenes que pocos conocían.

Fuera de la voracidad por el conocimiento, y del retorno a la figura de 
Leandro Vilariño, qué explicación puede tener el ejercicio de “desmontar” 
el organismo de los sonidos durante medio siglo: ninguna. Incluso después 
de dejar de escribir (c. 2004), con letra estremecida anota la acentuación 
de algunos de sus poemas, memorizados, trabaja –incluso entonces– en 
el método que había definido a partir de Servien. La dedicación al ritmo 
era ya, en términos generales, un hábito extremadamente solitario, y en 
términos de crítica un dulce e injusto fracaso. El ritmo era lo inevitable e 
imponía una entrega, una fe ciega al oído. En una de sus libretas, en la que 
preparara un curso de literatura, anotó:

[...] hay que ir a los libros, y a la poesía, siguiendo algunos grandes consejos 
coincidentes: el de Ronsard: Sigue a tu oído, que nunca te engañará. El de Ezra 
Pound: Hay que escuchar el sonido. El de Michaud: Una completa sumisión 
y una atención escrupulosa. 

La entrega al poder del canto recrea ininterrumpidamente al famoso mito 
de Ulises y las sirenas. Con la imagen homérica del poeta atado al mástil, 
con el oído cautivo, escribió un clásico entre sus poemas, y acaso todo.



Apuntes para un curso sobre Rubén Darío:
Idea Vilariño anota, en esta serie de folios extraído de una suma mayor, su tesis principal: “no hay poesía 
sin ritmo”. Refiera a la forma y busca ejemplos entre quienes afirman sus posturas: “Para el poeta comenzó 
por ser ‘una intención’, como dice Waltz (creo), una idea, un sentimiento oscuro, una angustia, un movi-
miento de exaltación o de cólera. O un ritmo, como atestiguan diversos creadores, entre ellos Valéry”.
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