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JAcaso espera que su facultad habri de descender de los cielos?
E.P

Sucede lo mismo con las células sonoras del poema y, en otra escala,
con la conformacién intelectual de un periodo: un grupo permite las va-
riaciones de significado de acuerdo con la ubicacién de sus elementos, lo
multiple del andlisis, incluso la ruptura en los puntos en donde sus piezas
se ligan. Esto para considerar a la Generacién del 45, dentro de ella a un
grupo, y en su interior una de sus figuras plenas, Idea Vilarifio, en solo un
aspecto de su obra.

En una entrevista de 1994, cuando la historia por lo comun se conside-
raba en la igualdad y en la censura, Idea responde por uno de los nicleos
del 45, los llamados “lucidos”, reunidos en la revista Nimero. Para empe-
zar, un lema con autocritica: “tuvimos una capacidad de rigor a menudo
excesiva’ (Albistur, 24). Luego palabras que son una marca de estilo —asco,
odio, aversién—, y en el mismo pasaje: “Eramos algo que tenfa que pasar y
que estaba cémodo entre el rigor de Torres, el de Ayestardn, el de Carlitos
Real, el de Quijano” (24).

Decir estos nombres en un rdpido y nuevo parentesco, era igual a de-
clarar, mds que los aires de familia, los fundamentos intelectuales, el piso
de la historia en el que se formé Idea Vilarino. Si los nombres pudieran

*  Es critico literario del semanario Brecha de Montevideo y colabora con publicaciones

extranjeras. Desde 2010 integra al Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacio-
nal, donde organizd el archivo de Amanda Berenguer. Con una monograffa publicada en
Lo que los archivos cuentan 1 recuperd la figura de Roberto Ibdnez, de quien edité /magen
documental de José Enrique Rodé. Un fragmento (2014). En 50 poemas reuni6 las traduccio-
nes de Emily Dickinson realizadas por Amanda Berenguer (2013).
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ser una vez sinénimos, detrds de la lista se levanta un tiempo renovador,
excluyente, cuyo legado ha sido recogido en la cultura literaria uruguaya
como una herencia traumdtica. En cuatro nombres circulan Marcha y la
politica (Quijano), la estética y la teoria literaria (Real de Azta), la musica
y las regiones del oido (Ayestardn), el orden, la estructura, la simetria y el
ritmo (Torres Garcia).

Esta suma es parte de la historia local que transformé la comprensién y
la prictica de las artes, la posiciéon del hombre en la tradicién, las formas de
la critica y de la comunicacién cultural, para decir lo minimo. Los nombres
crean imdgenes, métodos, figuras, modos de mransposicién (con un término
de Ayestardn) entre estudio y virtud intelectual, entre arte y cultura. La
lista anterior es ideal si incluye a quien la dice, Idea Vilarifio. Aunque
Quijano parezca aqui desajustado, la poesia y la actitud politica- ciudadana
de Idea lo acerca al sentido integral de estas relaciones en torno al 45.

A la fecha de la entrevista referida, Idea Vilarino tiene preparado un
estudio que resume mds de cuarenta anos de investigacién:

La masa sonora del poema
organizaciones vocdlicas
grupos ritmicos

Algunos poemas de
Antonio machado
y Rubén Dario

ElNocturno de
José Asuncion Silva

El titulo extenso obliga a la verticalidad que su autora le dio en la
portada del mecanografiado. Por una nota a modo de epilogo se conocen
algunos detalles del trabajo, preparado a pedido de Julidn Murguia, por
entonces director del Instituto del Libro del Uruguay. La masa sonora del
poema es la culminacion de una historia. En sus origenes, a fines de los afios
50, se habia proyectado como un libro de 500 pédginas, una proporcién
que deseaban los criticos de Nimero desde que su principal servidor de
fuentes, el coleccionista de archivos literarios uruguayos, Roberto Ibédfiez,
prometiera incumplidamente un trabajo de ese volumen sobre Rodé.

La masa sonora del poema es delgado (poco mds de 100 folios) pero
contundente. Fue editado en partes' y su integridad no es el tipo de texto
que en archivo guarda algo imprevisto, nuevo, desconocido. La trayectoria

1. La masa sonora del poema. Sus organizaciones vocdlicas. Indagaciones en algunos poemas
de Rubén Dario (1986) y El Nocturno de José Asuncion Silva. Estudio prosédico (2000), con
escasas variantes con respecto a los capitulos del libro. (Todas las referencias a La masa
sonora del poema que se hacen en este articulo pertenecen al inédito).



de Idea Vilarifio en la critica se muestra en estas pdginas con las mismas
cualidades —entre las que brilla el alto grado de sintesis— que la caracteri-
zaron desde el principio. Este articulo no considera toda la critica de Idea
Vilarifio, sino los estudios de audicién del poema, los ensayos de percep-
cién sonora que tienen su punto de partida en el naumero I de Clinamen
(1947), en el que analiza a Parra del Riego con un modo de lectura formal,
técnica, sensible a la “imagen actstica’, en la que serd especialista a fuerza
de instinto, dedicacién solitaria, hdbito y preparacién en la musica. No
habria llegado a La masa sonora del poema sin un comienzo como ese. A la
altura temprana en la que entra en el “ritmo intocable” de Parra del Riego,
Idea Vilarino comienza a inclinarse hacia su principal inquietud. Con el
tiempo descubrird un método que va a desarrollar, modificdindolo, como
herramienta de observacién de los sonidos del poema.

La acumulacién que acaba en el libro aplicado a Machado, Dario y José
Asuncién Silva es ardua de seguir. Parra del Riego, como fue dicho, estd en
el principio de la serie de trabajos de Idea, “en prosa”, que divulgaba junto
a sus poemas, que aprecia y no desmerece. La primera imagen que despren-
de en un andlisis acustico es el galope del caballo, adecuada a los grupos de
cuatro silabas del “Nocturno n.° 1”7 de Parra. Que el ritmo cuaternario
grave, pednico, sugiere el galope (- -/ - | — =/ —|——/-) estd
escrito en un poco advertido estudio de Carlos Vaz Ferreira, de 1905, y era
del dominio de una generacién de poetas cuya obra (y conocimiento de la
poesia) para los jévenes de 1947 ya “no sirve”. El caso es que Idea, cuando
entonces era apenas la autora de dos finisimas plaquetas y comenzaba sus
estudios literarios, a los que se dedicaba como a un instrumento musical,
comprende que la cadena de sonidos —en su propia materia— abre la signifi-
cacién. Puede hablarse, con un término elemental de las teorias posteriores
de Louis Hjelmslev, del contenido de la forma. Por entonces, en los afos
50, la teoria literaria que se traducia al espanol suponia que era falso que el
sonido debiera analizarse separado del significado (Wellek y Warren, 268).

Si bien Idea Vilarifo deriva hacia problemas de la lingiiistica moder-
na, que en una época se encargd de seguir hasta dar con las encrucijadas
de la semiética y la filosofia del lenguaje, sus investigaciones se dirigen
especificamente a practicas, fundamentadas de como leer un poema. El
campo de trabajo es el modernismo, que era todavia “el aire que respiraban
los poetas”, la corriente que en sus maneras “musicales” otorga ejemplos
constantes de riqueza sonora. En el articulo sobre los “Nocturnos” de Parra
del Riego refiere, al asociar estructuras ritmicas, al “Nocturno” de José
Asuncién Silva, que escuché y aprendié en su casa y luego leyé con una
aplicacién minuciosa. En el esquema sildbico del “Nocturno” de Silva, de
ritmo cuaternario y acentos fijos (“eso que Navarro Tomds puede pesquisar
a través de casi toda la poesia espafiola”, anot6 en un margen) encuentra
el antecedente de Rubén Darifo, figura que lleva al grado del indecible
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"1950". En este folio de un cuaderno anterior a la publicacién de su articulo "Grupos si-
métricos en Antonio Machado” (1951), Idea Vilarifio estudia el poema “Guerra de amor”.
En la pagina izquierda busca la simetria en las vocales e intenta un esquema de ritmos.



tétem melodioso,? y con su poesia inaugural todo el movimiento posterior
cuyo eco formaba parte de la mesa familiar de los Vilarifio y en general de
quien —en los anos 30 y 40— tuviera habitos en poesia.

El origen de la relacién con el ritmo, la palabra y la musica es filial,
como ella misma pudo decir, y forma parte de una época que tuvo una
extraordinaria actitud de escucha.’ En la entrevista citada, en la que otra
vez lamenta la falta de conocimientos elementales de prosodia, como lo
habia escrito en un estudio de 1958, cuenta que Leandro Vilarifio, su
padre, poeta, de sobremesa decia a sus hijos poemas de Parra del Riego,
Juan Ramén Jiménez, Almafuerte, Julio Herrera y Reissig, Rubén Dario,
el “Nocturno” de Silva. También le habia referido a Mario Benedetti ese
ritual de iniciacién al que volvia constantemente en busca de desentranar
su encanto. En la primera entrevista, de 1971, Idea habla de su “espiritu
cientifico” y recuerda, ante su colega de la época de Nimero, la influencia
del rumano Pius Servien, creador de un método que permite “un estudio
de los ritmos casi infinito”.

Lo anterior tenfa, en 1971, una vigencia que Idea Vilarifo llevé hasta
el final. Desde el estudio de Parra del Riego a La masa sonora del poema,
mantuvo la tesis primaria con la que orienta su poesia y sus investigaciones
literarias, toda heuristica intelectual: 7o hay poesia sin ritmo. Sin pausas se
dedica a comprobar esta afirmacién. Admitia que un poema puede carecer
incluso de sentido, pero no de esas secuencias que se dan en el tiempo.* La
seduccién por la forma necesitaba instrumentos para ser, en la medida

2. “Dario no es sélo el mds importante, el mds sabio poeta de Hispanoamérica, el mds
complejo e incasillable”, dice en Conocimiento de Dario (127).

3. Una conferencia en Montevideo del musico Luis Giordano, el 3 de noviembre de
1932, da una idea cuando habla de “estado de gracia para escuchar”, de un rapto que
“nos exige por entero”, del temperamento estético, del despertar —de acuerdo con lecturas
de Schopenhauer (El mundo como voluntad y representacion)— “sentimientos abstractos y
generales”. En el origen milenario de la musica, sigue Giordano, “el hombre comenzé a
vertir (sic) en sonidos vocales expresiones de sentimientos. De ello, el grito y, si queréis,
la palabra. Y, con instrumentos, expresiones de movimientos musculares”. Considera el
ritmo como “emocién fisica” que afecta, como componente bésico de la musicalidad, al
receptor: “modificaciones térmicas y dindmicas, apresuramiento de la circulacién de la
sangre, aumento o mayor rapidez de la respiracién. Erizamiento de la piel, etc.” (15).

4. Puede haber poesia “sin métrica regular, sin rima, sin imdgenes ni comparaciones, sin
adjetivos, sin tema’, escribié —radical— en unas notas preparatorias del curso “Problemas
métricos y ritmicos en la poesia de Rubén Darfo”, que dio en la Facultad de Humanidades
de la Universidad, en 1970. Henri Morier, en el articulo “Rythme” del Dictionnaire de
poétique et de rhérorique, que Idea conocia, da noticias del remoto antecedente del monje
Beda el Venerable (siglo vim): “De vray le Rythme peut estre faict par soy sans Metre: mais
le Metre ne peut estre sans le Rhythme ou mesure. Ce que 'on peut dire plus clairement,
Metre est un chant contraint par certaine raison; Rhythme est un chant libre et non sujet &
aucune loy. Traduction de Claude Fanchet (xvie)” (371).



posible, develada En cuadernos de primera época que conforman una serie
extensa (“Ritmos”, ¢. 1950) de la Coleccién Idea Vilarifio, y sustentan el
desarrollo de sus trabajos de poética, toma notas manuscritas, transcribe
fragmentos y acopia —basada en bibliografia de la tradicién hispanica— dis-
cusiones del verso castellano y sus cldusulas métricas. En la medida que se
forma con una prictica que consiste en investigar, traducir y comentar, y
define un campo de estudio, comienza el trabajo en lo que puede llamar-
se descomposicion del material fonético, es decir la divisién de los grupos
ritmicos que componen el poema, que dan la clave del ritmo y son “mds
reveladores e importantes que los versos mismos”. Los primeros poemas
que toma como objeto probablemente los supiera de memoria, escritos
por Espronceda, San Juan, Garcilaso, Manrique, Bécquer, Juana de Ibar-
bourou, Delmira Agustini, Parra del Riego, Herrera y Reissig, Antonio
Machado.” Los modos de notacién de la “masa sonora”, en la que busca
“la simetria en las estructuras poéticas”, abren camino a una investigacién
pionera (basada en Pius Servien, como se verd mds adelante) sobre la poesia
de Machado que se anuncia en Nimero como capitulo de un trabajo que
publica en 1958 con el titulo Grupos simétricos en poesia.

En el articulo que dedica por completo al ritmo,® tema que desde en-
tonces persistird como un recurso obsesivo, Idea Vilarino busca las “leyes
naturales” que rigen al poema. En las formas de Machado, que le son
afines, no solo encuentra rigor ritmico en estructuras simples, poesia de
“apariencia descuidada y sencilla”, sino “errores, versos perfectibles”, pues
asume ya los preceptos del “esquema ideal” como factor de belleza: “la
hermosa proporcién entre las partes, la armonia general”, el “equilibrio”.
No corrige los defectos métricos con sus propias palabras —como hacfan
Carlos Vaz Ferreira y Andrés Bello—, sino que se limita a sefialar las fallas
de acuerdo con su interpretacién del ritmo. Ya entonces arte y estructura
eran sinénimos. Idea Vilarifo lee bajo el rigor geométrico y constructivo
de la prédica de Torres Garcia. Véase el articulo inaugural del niimero 1
de Circulo y Cuadrado, publicacién que tuvo seguidores entre los jévenes
con vocacién por el arte, entre ellos los integrantes de la futura Generacién
del 45. Torres escribe que “estructura” no sélo significa construccidn sino
“orden total (universal) con todas sus significaciones” (1936, 1-2). En el
namero siguiente de Circulo y Cuadrado, dice, en medio de las espirales de
su estilo, que el fundamento del arte debe ser “la proporcién y el ritmo”

5. La lista es mayor y la dedicacién puesta en ella, empenosa. Idea tomaba un poema y
anotaba, siguiendo un esquema numérico, los ritmos ténicos y timbricos. Algunos de los
autores de la primera seleccion serdn la fuente de sus estudios del ritmo.

6. “Grupos simétricos en la poesia de Antonio Machado” (1951).
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(1936). La edicién de Escritos da los elementos de aprehensién conceptual
que persigue Idea en sus estudios literarios: geometria, ritmo'y tono’

Pertenece a Real de Azta la observacién de que “el pensamiento to-
rresiano es bien visible en numerosos escritores —poetas y ensayistas sobre
todo—y en varias direcciones”, mds alld del sabido influjo en “los ejercitan-
tes de la pintura que Torres y su “Taller’ formaron” (1964, 99). Si hubiese
continuado sus ensayos, la solidez de sus puntos de vista habrian permitido
a Real de Azta establecer relaciones entre esos escritores, que eran los de su
generacién, con el “universo orgdnico, inteligible, ordenado por la Regla,
medible por el Nimero, distribuido por la Proporcién y la Estructura, regido
por la Norma, movido por el Ritmo”, del que partia el pensamiento de
Torres (95). Si Clinamen no responde a una oculta razén torresiana, de
seguro si el nombre escogido para la publicacién que fundé Idea Vilarino
y desde la cual extendi6 sus trabajos de creacién y de critica, de poesia,
traduccién y ritmo, Nimero, con la inscripcién de Filolao: “Es verdad,
todas las cosas que se conocen poseen niimero. Pues sin nimero no habria
modo de entender ni de conocer cosa alguna”.

En una de las publicaciones de Nimero Idea Vilarifio traduce a un es-
quema algunas composiciones de Antonio Machado. Las estructuras féni-
cas se revelan, de esta manera, como cuantificables que componen figuras
geométricas. Idea aisla los sonidos de la totalidad del poema y encuentra
simetrias. Traslada la masa sonora a una figura visual, pasa del ritmo en
el tiempo al ritmo en el espacio, tal como la simetria se entiende desde la
antigiiedad. Al esquematizar la estructura del poema hace que la relacién
de periodicidad (ritmo sonoro) sea percibida como una proporcién (ritmo
visual). Aisla las células ritmicas y deja de lado el procedimiento métrico,
material, con el que se establecen en la poesia simetrias que facilitan el
canto, como un estribillo. La simetria no estd dada en la horizontalidad de
los versos sino en la relacién de los grupos acentuales que los componen,
conectados por una geometria que por supuesto incluye a la vertical.

La zona a la que derivan estas cuestiones tienen de fondo el “ritmo puro”,
quizd contenido en el abusivo vocablo “poesia pura”, perseguida en la crea-
cién y sobre todo en la critica en el Gltimo tramo de los anos 40, cuando Idea
Vilarifio daba los primeros disparos de rigor contra el discurso literario hecho
con afectacion retérica. Aunque algunos criticos consideren la “mistica” de

7. En Torres Garcia, Joaquin, Escritos, 1974, pardgrafo 64, p. 35. La serie titulada “La
obra de arte como estructura” es fundamental en varios sentidos. Un énfasis de Torres “en
la manera de representar radica el arte y no en la representacién” es un punto de partida
para Idea. Luego: “El tono es conciencia, afirmacién, acento”, p. 119, en el que habria que
trasponer tono en pintura con tono vocdlico en poesfa. Por otra parte, fundamental para
la “organizacién” (que Idea preferfa a “construccién”) del poema: “Hay que partir, pues, de
lo asimétrico”, p. 83.

8. En la contundente resefia de La poesia pura, de Henri Bremond (Buenos Aires, Argos,



Idea Vilarifio, en este punto parece separarse de Torres Garcia. Llega con
su expresion hasta un limite en el que alcanza al silencio, y es esquiva al
enunciado teleolégico, totalizador, universal.” En la resefia sobre La poesia
pura de Henri Bremond habia anotado al pasar que “la ciencia de la poesia
dejé de ser metafisica”, posicién que tiene debajo el avance, por un lado, de
la “ciencia literaria”, desprendida de la filologfa germana, y por otro (o por
el mismo) la radicacién en el dmbito rioplatense, en general hispdnico, de
la estilistica como disciplina que cierra el estudio orgdnico-evolucionista del
texto literario.'” A la altura en que parece intentar —al igual que sus colegas—
un paso hacia la lectura “finalista”, que acosa al ideal del texto acabado y
perfecto, Idea Vilarifo descubre a Pius Servien, a quien toma como principal,
probablemente a través de un ensayo de un poeta leido con voracidad en
principio por poetas.'' Las ideas de Servien, “la tentativa mds interesante
y audaz que se haya hecho para capturar la Hydra Poética”, segtin escribié
Valéry en la portadilla de Les Rythmes comme introduction physique & l'esthé-
tique (Paris, Boivin & Cie. Editeurs, 1930), lleva a Idea Vilarifio a afinar
sus modos de audicién y, ya descartada la “ciencia literaria” que tenia bajo
sospecha, a entrar en una nueva fase de interés por el ritmo, “introduccién
fisica a la estética”.

1947), que firmé con el nombre de Ola O. Fabre en Clinamen, n.c 3, 1947, hace ver el
horror que le produce —lo lleva hasta el final- el “disparatar sobre poesia’, “poesfa pura
en particular”, que regfa la glosa del poema. Arremete con seguridad de juicio contra “ese
clima de mistificacién y sin razones que crea la mayor parte de los teorizadores de poesia”.
Ademds de castigar en este caso las posiciones de Bremond, autor al que no vuelve, y el
hdbito embrollén de los comentadores de poesia (que no dejé de crecer desde los afios 40),
introduce el conflicto de los limites de poesia y prosa, a los que suele regresar, limites a los
que renuncia en favor de la idea de ritmo. Es despectiva: “Es posible que Bremond salte las
pdginas y crea que la diferencia que existe entre la Eneida'y Los tres mosqueteros se debe a que
una obra estd en verso y la otra en prosa’.

9. Martha L. Canfield titula sugestivamente “La proyeccién césmica: Idea Vilarino” al
logradisimo estudio que le dedica en Configuracion del arquetipo (1988).

10. El Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, dirigido por Amado
Alonso, habfa irradiado su influencia. Atento a los movimientos exteriores, Roberto Ibdfez,
en Montevideo, impulsaba sus especulaciones con aquel rigor en conferencias que dio en
ocasiones a partir del estudio de manuscritos de poetas uruguayos del Novecientos, sobre
todo Julio Herrera y Reissig y Delmira Agustini.

11. “Le cas Servien” es de 1942. La figura de Paul Valéry tiene un explosion de reflejos mul-
tiples en 1945, poco después de su muerte. En el pensamiento poético de este tiempo, que
se creaba en nuestro dmbito, su influjo es incuestionable, y quizd s6lo pueda compararse
al entonces insoslayable Thomas Stearns Eliot. La revista Sur le dedica a Valéry el nimero
132, de octubre de 1945, que incluye “Valéry como simbolo”, de Jorge Luis Borges, con su
recordada definicion del hombre “infinitamente sensible a todo hecho y para el cual todo
hecho es un estimulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos”. Borges acaba
el ensayo con una palabra final que para Idea era clave: “prefirié siempre los lacidos placeres
del pensamiento y las secretas aventuras del orden”.
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Idea pasa en limpio y ordena las combinaciones verticales, las inversiones y las vocales

de predominio en un poema de Machado.
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En la época de la maquina de escribiry el uso de color para sefalar las variantes de for-
ma, ensaya su método con “"Thanatos” de Rubén Dario, cuyos resultados divulgard en un
curso de Humanidades en 1970 y luego en un folleto de 1986.



No obstante se centre en poetas castellanos, del siglo de oro al moder-
nismo, en las fuentes de teorfa comienza a alternar la tradicién hispdnica
con la discusién francesa —en la que funcionaba Servien— sobre prosodia y
ritmo (periodicidad percibida), cuestién que tiene la cuna en Atenas, con
Platén (7imeo, Filebo), y no en Roma, como era el caso de los gramdti-
cos castellanos. En esa tarea de transcribir las lecturas ttiles al estudio,
Idea aprende con los espafioles la descripcién discutida de la métrica y
su desarrollo histérico, y con los franceses el vinculo de las artes entre
si, ligadas por el ritmo, que lleva a especulacién estética con lecturas de
Maurice Emmanuel, André Lalande, Etienne Souriau, Paul Claudel, entre
otros. Por un lado se encarga de conocer a fondo las formas de poesia en
castellano, y por otro de mantener una reflexién abierta sobre el ritmo
como fenémeno. En uno de los cuadernos (“Le Rythme”) en los que fija el
recorrido de lecturas amplias y sofisticadas, pasa de transcribir fragmentos
de Aristételes y Quintiliano a anotar el acento en las letras de tango.

En los anos que comienza su investigacion en la critica metddica, 4rida
y apasionante para el proyecto que acabaria —como toda realidad conoci-
da—en “un libro grande”, el de 500 pdginas que se dijo mds arriba, Real de
Azta trabaja para desconfigurar el arquetipo ultragrecista de Emilio Oribe
—profesor de filosofia e idedlogo de la estética divinizante impartida en las
aulas en los anos 40, donde se formaban los profesores de literatura—, in-
troduciendo teorfas literarias plurales que extendian los recursos de andlisis
e interpretacién de la literatura. Es dentro de un nuevo campo heuristico,
disciplinado y traductivo donde Idea Vilarifio elabora un método al que
parece dedicarse mds que a sus delgados libros de poesia. Entre Por aire
sucio (1951) y Nocturnos (1955), editados por el sello Numero, a través
de la preparacién de clases y articulos acaba de dar firmeza a las bases
elementales del orden propio, a una poética en la que estd por delante el
hecho sonoro, la afirmacién que niega que la poesia exista sin ritmo.

Una consideracién del doctor Alfredo Céceres, a propésito de la actitud
de Torres Garcfa, sefiala el camino de rigor: “ensefianza en el Orden y la
libertad por el Orden”.'* No obstante es en las expresiones del pintor don-
de estdn los futuros trayectos y la actitud de Idea: “Primero la necesidad,
después el oficio”, dice (1938), y en la tltima linea del mismo texto en el
que impulsa el arte y la reflexién de sus problemas pese a todo, como ha de
asumirse lo inevitable, agrega: “Tenemos que poseer la ciencia de antes de
que fuesen creadas las cosas”."?

12. A. Céceres, “Nuestra actitud”, en Cireulo y Cuadrado, 1, p. 3.

13. J. Torres Garcia, “Aqui, Montevideo”, en Circulo y Cuadrado, segunda época, n.° 6,
1938, pp. 5-8. El texto es un llamado a la accién, de fuerza emotiva. Torres reclama otra vez
por el arte “todo estructura, ritmo, unidad” y pide “establecer una relacién entre el mundo
del pensamiento abstracto (por extensién geométrica) y la realidad. [...] una relacién cons-



A la altura en la que Idea prueba una aproximacién acustica al poema
(1947) con el andlisis primigenio de Parra del Riego, y sobre todo —un
poco después— con los “grupos simétricos” en Machado, Lauro Ayestardn
era ya el oido métier, quien acumulaba trabajos de gabinete y de campo en
la mayor investigacién musicolégica que conozca el pais. Carlos Quijano,
en Marcha, les daba cabida a todos, investigadores ideales, jévenes parri-
cidas de generaciones anteriores que carecieron de metodologias para el
dominio critico, y asi pudieron basar la interpretacién en la funcién letrada
del disparatar; son —los nombrados por Idea, al principio— traductores en
sentido amplio, y en este punto convergen en la matriz de la Generacién
del 45. Ayestardn habia escrito en 1938, antes de comenzar la recoleccién
de musica folclérica grabada en cintas, que “Hablar de musica es ya una
traicién. Tal delito radica en este escamoteo: recibir una sustancia sonora y
entregar una sustancia literaria. Hablar de musica es, pues, traducir. Y aqui
mds que nunca traducir es traicionar”.'*

En el camino de establecer una cronologia del ritmo y otros aspectos de
Idea Vilarino en la critica, se cruzan itinerarios lentos, anteriores, inevita-
bles. Un episodio aislado, por poner un caso, establece una corresponden-
cia que serd recogida por Nimero. Con el titulo “Carta de Paris”, Circulo y
Cuadrado publica un escrito del pintor Jean Hélion enviado a Torres Garcfa.
Debe ser la primera vez que en Uruguay se tienen noticias de Raymond
Queneau, un joven ligado al surrealismo que se oponia al movimiento, a
juicio de Hélion, por su “esfuerzo constructivo”."” Llegada la hora, Emir

tante entre lo universal y lo particular”. Al principio habla de la penuria de enfrentarse al
arte, y da un ejemplo de resistencia: “La idea de crear un centro de cultura artistica y una
revista, para despertar en nuestro medio un concepto de arte mds profundo y universal, ha
sido llevada por nosotros sin desmayo. Durante casi cuatro afios y con la carencia mds abso-
luta de medios, hemos logrado mantenernos en tal tono de afirmacién, que esto ha hecho
posible sostener el interés por el estudio de los mds complicados problemas de arte”. Existe
un paralelo entre la actitud visceral, renacentista de Torres y la vocacién (espartana y estoica
por necesidad) con la que Idea llevé adelante sus estudios de ritmo, incluso en periodos en
los que esperaba de ese trabajo una remuneracién que la ayudara a vivir (ver en esta Revista
carta a Angel Rama, 1 de julio 1976). Ni la falta de interés editorial, ni de interlocutores
(aunque entre excelentes y atentos colegas), de espacio y de recursos desestimularon el de-
sarrollo de aspectos casi intocados del arte verbal.

14. Citado por Coritin Aharonidn en el prélogo a su edicién de Zexzos breves, de L.
Ayestardn (Biblioteca Artigas, Montevideo, 2014, 220 pp). Una versién sucinta del texto
de Aharonidn se publicé con el titulo “101 afos de Lauro Ayestardn”, en el suplemento “La
Lupa”, Brecha, Montevideo, n.° 1502, 5 de setiembre de 2014.

15. Dice el pasaje de la carta “Gltimamente recibida’: “Le Surréalisme va de travers, de plus
en plus et ses écrivains semblent autant & bout de souffle que ses peintres. Je leur préfére
de loin un jeune romancier, Raymond Queneau [...]. Il oppose au Surrealisme un effort
constructif, sain, sans doute encore embryonnaire et peut-étre influencé par I'extraordinaire
William Faulkner (connaissez vous “As I Lay Dying”, traduit en francais sous le titre: “Tandis
que j’agonise’, par Faulkner (NRF)? J’attends beaucoup de Queneau”. En J. Hélion (1936).
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Rodriguez Monegal e Idea Vilarifio levantan el consejo dado a Torres. En
1952 Idea traduce con una cuidada tensién sonora tres poemas de Que-
neau, presentados por Rodriguez Monegal, esta vez atento a la forma: “No
hay una torpeza de ritmo, un exceso de gusto. De cabo a rabo, el poema
[“Si tu Cimagines”] se alza con su tono agridulce, su consejo sobrador, su
flexible y pegadiza melodia”.'® Ante los recursos tedricos y précticos sobre
el ritmo que por entonces dominaba la traductora, la presentacién es solo
una noticia escrita en prosa elegante, precisa, suelta. Idea Vilarifio traduce
“Si tu t'imagines” (al que Joseph Kosma habia puesto musica, como senala
la nota de Rodriguez Monegal), “Tant de sueur humaine” y “Le Havre de
Grace” en busca de la fidelidad a la asonancia."”

Con la entrada de Queneau en el dmbito hispdnico, la traduccién que-
da ligada al estudio prosédico del poema, al ritmo como objeto de andlisis.
También en Nimero, 20, previo a los poemas de Queneau, Idea publica
el casi inadvertido articulo “Una ciencia de la poesia. Pius Servien y los
ritmos” (1952). En una nota con tipografia mindscula presenta al autor
con doce libros de los cuales existe, desde entonces, menos de la mitad
en el acervo de la Biblioteca Nacional. Escribe: “Menos conocido que su
discipulo o seguidor Matila Ghyka, sostiene hace 25 afios, aparentemente
sin mucho éxito, las ideas que exponemos en este articulo” (230)." Es
capaz de resumir con claridad a Servien por el dominio del tema, al que
pudo descontarle la sequedad a cambio del placer de describir, traducir,
indagar lo concreto y lo abstracto.

En una extensién acotada de la critica y la teoria literaria, pero igual-
mente infinita, Idea Vilarifio une —como Real de Aztia— “conocimiento y
goce” a la experiencia de lectura, fenémenos de “estética de la recepcién”
(que en 1905 Carlos Vaz Ferreira propuso estudiar mediante preceptos
psicolégicos) en el sentido de una pragmdtica que serd formalizada, afos
después, por los tedricos de la Universidad de Constanza. Cerca, en Mon-
tevideo, Real de Aztia avanzaba en los afios 50 a contramarcha de “la falsa

16. “Tres poemas de Raymond Queneau”, presentados por Emir Rodriguez Monegal,
traduccién de Idea Vilarifio, en Nimero, afio 4, n.© 20, Montevideo, julio-setiembre 1952,

pp- 256-263.

17. En su ejemplar de Nimero, que ahora pertenece al Archivo Literario de la Biblioteca
Nacional, José Pedro Diaz hizo breves sugerencias al margen de la traduccién. Preferia la
literalidad al juego ritmico de la traductora. En un caso, Diaz quiso “mar en calma” por
“mer étale”, lo cual suma silabas en espafiol y altera el ritmo de los versos “ct que leurs
pétales / soient la mer étale” que Idea tradujo como “para que su aroma / sea la maroma”.

18. La comparecencia de estos nombres no es casual. Cuando Real de Azta refiere a
“algunas influencias” de Torres, enumera las “helénicas en general y en especial las platénicas
y pitagoricas”, luego “los teorizadores del Renacimiento de la ‘regla de Oro’ (Luca Pacioli, el
principal) y sus reelaboradores modernos (Ghyka, Servien, etc.), aunque con estos mds bien
pudiera hablarse de ‘contactos’ que de ‘influencias™ (99).
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Cuaderno de ritmos, 1965. Idea proyecté la edicion de su trabajo. Con el tiempo deja de
lado los analisis de Juan Ramén Jiménez y Bécquer y hasta el final se aplica a los poemas
de Machado.




dicotomia de la inteligencia y el goce, de la fruicién y del conocimiento”,
considerando (lo inferfa de su labor, y lo sostenia con la critica moderna)
que la “armonfa de ambas, su plena convivencia en un experimentar esté-
tico completo”. Los estudios de ritmo de Idea Vilarifio son un ejemplo in-
mejorable de “la armonia necesaria” que Real supuso en “toda descripcién
neutral y afinada de la experiencia estética’, en la que coexisten y coinciden
“elementos intelectuales, volitivos y sensibles”."

Para la investigacién en la poética de Idea Vilarino, ademds de “Cono-
cimiento y goce” el articulo dedicado a Servien es imprescindible. En sus
términos, el andlisis del sonido en sus cualidades de duracién, intensidad,
altura y timbre permite separar en diferentes sustancias la naturaleza ritmi-
ca del poema, y lleva a comprender, en esas regiones, la inversién de Valéry:
“En el poeta: / El oido habla, / La boca escucha”.? A la esencia fisica del
sonido Servien le agrega la “quinta ritmica”, aritmética, “que viene —explica
Vilarifio— de ordenar el flujo lirico en paquetes de determinado ndmero
de silabas, paquetes que los libros de métrica llaman versos (alejandrinos,
endecasilabos, etc.) pero que no constituyen un ritmo elemental, no son
un elemento de andlisis ritmico, sino seres complejos” (235). El ente al que
le quita atencién en busca del ritmo como organizacién, el “ser complejo
y lleno de prejuicios” en definicién de Servien, el verso, es cuestionado
de manera severa aun cuando componia la unidad de andlisis para los
autorizados indagadores de poesia, metddicos, en el Uruguay de 1952.
Por supuesto que reconoce que la “ciencia de lo lirico” no sirve para es-
cribir poesia, de la misma manera que “las ciencias de la vida no pueden
reconstruir el hecho vivo” (241). La utilidad de un método que acaba en
la matemdtica es conocer la poesia, investigar a través de la “primera ley
general de la estética”, descubierta por Servien y aplicada por ella: “Todo
objeto en el cual se reconozca un ritmo tiene una estructura numérica,
una estructura que puede transcribirse en ndmeros, cuyos niimeros obedecen
siempre a una ley simple” (232). Desde entonces su andlisis estructural,
formalista, se decodifica en cifras.

Dos afios después de publicar su articulo, que es la primera traduccién
al espafol, en fragmentos, de Servien, viaja a Paris e intenta encontrar al

19. Las citas estdn tomadas del folio 7 de “Conocimiento y goce”, inédito de Real de Azua,
mecanografiado. Coleccién C. Real de Aztia, Archivo Literario, Biblioteca Nacional. En
la pdgina siguiente, una sintesis de ideas de Gaétan Picon, autor que Real compartia con
Idea Vilarifio, sirve para considerar los problemas de intencionalidad estructural —podria
llamarse asi— en los poemas que sirven de fuente a los estudios de Idea sobre el ritmo:
“No hay placer sin recreacién inconsciente de la creacién, pero también existe un proceso
de inteligibilidad ante la obra que no es lo que de racional, de consciente, aplicé a ella el
propio creador”.

20. Citado por J-M Rey, Paul Valéry. La aventura de una obra. México, Siglo xx1, 1997,
pp- 18-19.



lingiiista, matemdtico y poeta, que le habia dado mucho a su temperamen-
to auditivo, culto. Tiene otra suerte:

Vi a Queneau en la Nouvelle Revue. Le escribi antes porque decian que era
imposible verlo. Interesante, cansado, ojeras, no sé si asmdtico. Me prometié
enviarme poemas para Numero, pero él crefa que eran intraducibles, —yo los
traduciré, le dije. Le escribi a Servien pero estaba de vacaciones. Tengo su
gentilisima respuesta. No habia nadie mds que me interesara ver.*!

De regreso a Montevideo se encarga de los “intraducibles”, dos sonetos
de Queneau que publica en 1955.* En el mismo indice de Nimero suma
a su tarea de traductora del francés un nuevo avance en los estudios de la
organizacién sonora del poema, esta vez con ejemplos de “perfecciéon” en
las combinaciones timbricas de Julio Herrera y Reissig. En este andlisis
sucinto, ademds de mostrar con sus esquemas la versatilidad de Herrera,
discute el alcance de la rima (como ritmica de timbre), que en 1952 habia
llamado “uno de los accidentes mds llamativos y artificiosos del verso”.”
Observa el “remate sonoro” del poema y advierte que la “rima perfecta”
puede coartar los ritmos espontdneos. Con ello pone a circular una ten-
sién poética que mantenian los de su generacidn con respecto a los poetas
anteriores: cdmo evitar lo artificioso, cuando ya el lenguaje lo es. De otra
manera: como evitar el artificio en segundo grado, cémo entregar la expre-
sion a la “naturalidad”, al flujo espontdneo, inevitable como la respiracién
y la voz, como el cuerpo (espacio actstico, caja de resonancias, objeto
ritmico). Més que al dictado de los preceptos de la métrica, la poesia lirica
debe al impulso sanguineo, al ritmo del cuerpo que Servien tuvo en cuenta
(también Ghyka) en la comprensién del sonido: deprimido, el corazén da
menos de 70 golpes por minuto; excitado, mds de 80.

Los estudios del ritmo en los que Idea trabajé con propiedad son el
sustrato, la raiz de una poética cuya seduccién no estd en lo que trata y
representa, en sus temas, sino en la organizacién sonora, en el instinto
musical, “un signo original y poderoso que se aduefa de inmediato de la
atencién del lector y se graba en su memoria” (Canfield, 71). Movimiento,
periodo, ciclo, “cualidad de cuerpo vibrante” son términos que pueden

21. Diario, agosto (s/f), 1954, inédito. Coleccién Idea Vilarino.

22. Beatriz Vegh estudia este intercambio y la relacién posterior, entre poetas, en “Ejercicios
de estilo y traduccién: Idea Vilarino / Raymond Queneau”, Revista de la Biblioteca Nacional,
n.° 6-7, Palabras sitiadas, Montevideo, 2012, pp. 223-237.

23. En el articulo sobre Herrera y Reissig escribe que “la rima, en algunas manos, ha llegado
a ser un juguete vulgar, que puede servir tanto como el ‘verso libre’ para la simulacién de la
poesia, que se la ha transformado, a menudo, de medio en fin”. Ideas afines se encuentran
desarrolladas en otros textos.
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aplicarse tanto al sonido como a la poesfa amorosa.** En 1958 todo estd
definido de manera irreversible. Con el tiempo Idea ofrece una extensién
conceptual y en lo importante pocas variaciones. En Grupos simétricos en
poesia mantiene la queja por el desinterés de los poetas en “los secretos de
su técnica’, polemiza con la vaguedad critica, agrava su ataque al “verso li-
bre”, “hijo descarriado” de la convenciones de la versificacién (5), y reserva
energfas a la preocupacién por la “introduccidn fisica a la estética”. Ddmaso
Alonso, que era una figura de referencia, es maltratado por la dispersién en
cuanto a la idea de ritmo (“no sabe de qué estd hablando” [11]), que intro-
dujo en sus trabajos sobre Pablo Neruda, y por la inexactitud al hablar de
simetria. Apoyada en una escuela menos formal que la de Alonso, pero mds
aguerrida e intuitiva, artistica antes que académica, desautoriza la “ciencia
de la poesia” por carecer de “un conocimiento cientifico de los problemas
del ritmo” (9). A esa altura habia cruzado siglos de definiciones a través de
Matila Ghyka (Essai sur le Rythme, fundamental como la obra de Servien),
quien habifa comenzado su recoleccién con Aristéxenes de Tarento (ritmo
es en el tiempo lo que simetria en el espacio) y habia cerrado la suma con las
preocupaciones de sus contemporaneos.

En Grupos simétricos en poesia, més alld del placer de hallar la perfecta
equivalencia en los esquemas timbricos y ténicos, al aislar las vocales —que
reciben el acento, esencial al ritmo— en poemas de Manrique, Herrera y
Machado, Idea no llega a conclusiones categdricas.” Antes que un aporte
conclusivo desarrolla problemas en los que por delante estd el conocimien-
to de la forma, el aprendizaje de las técnicas, la pregunta por el umbral de
la estética, que fue de Roland Barthes y antes de Jakobson: ;qué es lo que
hace de un mensaje verbal una obra de arte? Con una “técnica de lo lirico”
Idea restablece el conocimiento de la manera de representar, de hacer,
previa al significado. El fin del instrumento, usado por pocos dentro de las
teorfas literarias (en adelante cada vez mds dispersas), es la “aprehensién de
la belleza”.

Cuando la idea de perfeccion se quiebre en la poesia de Uruguay,
caen los principios que la sustentan, pero Idea Vilarifio no los deja. La
dedicacién al estudio del ritmo es parte de la soledad del que escucha, del

24. Como si hablara de amantes, anoté en uno de sus cuadernos de estudio que “cuanto
mds aumenta la frecuencia mayor es la intensidad”.

25. Tampoco sus comentaristas en la prensa. Ruben Cotelo (en E/ Pais, Montevideo,
domingo 19 de julio de 1959) intenté el milagro, en una columna de 6 x 10 centimetros,
de resumir el trabajo de Idea y juzgar el “tufillo de anacrénico positivismo” de Servien. En
Deslinde (Montevideo, niimeros 14-15, octubre 1960), Emilio Ucar pondera el resultado
pero no logra, al revisar el método y los propésitos de Idea Vilarifo, suspender sus prejuicios.
En Revista de la Universidad de Buenos Aires (quinta época, afio 1v, n.° 2, abril, junio 1959)
Roberto Yahni no se obliga a objetar con facilidad sino a entender el estudio que comenta,
lo cual origina la més precisa de las resefias de Grupos simétricos en poesia.



aislamiento y de la noche, que es el reino del sonido, y acaba en la soledad
de quien no encuentra, en otro, una respuesta. En esa obstinacién por la
forma hay una fe comparable a los artistas que se formaron con Torres
Garcia. Desde fines de los 40 Idea insiste en la tenacidad que acabaria en
un libro de 500 pédginas. Mantenia viva la herencia histérica del Novecien-
tos y seguia, omitiendo la referencia, el antecedente tinico de Vaz Ferreira,
a quien renueva en asuntos de percepcién métrica a partir de la figura
del galope del caballo que hall6 en un cuaternario, pednico, del primer
“Nocturno” de Parra del Riego.

Aqui se verd un caso en el que un “licido” se sujeta a la piedad. Idea
Vilarifio tenia un antecedente, en Uruguay, para su trabajo. Se titula “Con-
tribucién al estudio de la percepcién métrica”, fue publicado en 1905 y
en ediciones posteriores, desde 1920, acoté el titulo. La propuesta de Vaz
Ferreira en sus pdginas es estudiar la métrica en tres fases: descriptiva, his-
térica y esquemdtica o de tipos ideales (78). Idea Vilarifio cambié “métrica”
por ritmo en el poema y continud el vasto desafio. El Gltimo escalén de Vaz
Ferreira era el “elemento psiquico”, “la accidn y los efectos de la actividad
perceptiva; lo que el espiritu hace con el verso, al percibirlo” (79), y en este
punto deja trunca cualquier explicacién, que debia ser psicoldgica. Idea
tampoco llegd a desarrollar el nivel mds dificil, pero abrid, con el énfasis
en la percepcién del ritmo, la senda psicofisica a la percepcién del poema.

Hay puntos en comin, continuidad y ruptura entre Sobre la percep-
cion métrica y lo que se recoge en Grupos simétricos en poesia'y en trabajos
posteriores. Vaz Ferreira recae en el verso como objeto (a través de la
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Borrador del
estudio del
poema “La fuga”,
de Julio Herrera
y Reissig, en

el que sefala
las relaciones
horizontales y
verticales del
ritmo y encuen-
tra una imagen
simétrica de la
estructura.
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métrica) y compara el estudio del poema con el de los organismos vivos.?

Admitiéndolos como los mds exigentes que han escrito en Uruguay sobre
poesia a partir del “oido métrico”, del placer melémano, una comparacién
entre uno y otro darfa lugar a un trabajo que excede a esta resena. Cabe
anotar que en la tentativa de dar los fundamentos de la percepcion, en este
caso del verso, Vaz Ferreira (educado en conocimiento del latin, lector de
poesia francesa) considerd la “evolucién de las formas” y la “fijacién del
ritmo” —claves en Idea — como elemento que perfecciona el verso “una vez
que ha salido del amorfismo primitivo”.

De la audicién de la poesia del Novecientos queda la huella incompara-
ble de Vaz Ferreira. Medio siglo después contintia en Idea Vilarifo, y con el
tiempo, aunque el ritmo siga siendo fundamental en la escritura literaria, la
linea —que ya habia sido cortada entre un punto y otro— se pierde. Todo es
dominio de la mistificacién y la sordera que Idea repudiaba. La explicacién
de por qué eliminé toda alusién al antecedente de Vaz Ferreira, aun en la
admiracidn, estd en los textos. Que aquel siguiera la métrica del griego y del
latin, basada en la duracién de los sonidos, que considerara con estrictez
una serie de reglas para analizar e incluso corregir poesia en espafol, y que
admitiera la existencia del “verso totalmente libre” y “parcialmente libre”
eran posiciones que imponian en Idea una distancia.”” En una distincién

26. “Para conocer los animales o vegetales, es necesario, ante todo y esencialmente,
observarlos y describirlos con toda exactitud tal como son. Esta es la base [...]. En seguida,
es utilisimo el estudio de los antecedentes de esa realidad actual descrita: origen de los
individuos y de las especies. Este estudio genético pone de manifiesto relaciones intimas
que sin él no podrian ni sospecharse” (77). En sus aproximaciones a la poesfa, para Idea
era igual. Es posible que su formacién, por ejemplo en prosodia y ortologfa, en métrica,
luego en lingiiistica y siempre en la especulacién sobre el ritmo, se debiera a la necesidad
de esclarecer el “origen de los individuos y de las especies”. Es notorio cuando recorre
bibliografia de mitad del siglo x1x para entender el auge sonoro del modernismo. A
propésito de la otra “genética”, contempordnea, que trabaja con las relaciones de un poema
consigo mismo, en sus distintas etapas de elaboracién, en algunos casos Idea consideraba
la escritura de los manuscritos para determinar una postura acabada sobre la forma. Sobre
Machado (en 1951 y en La masa sonora del poema): “No sostendremos que las estructuras
y combinaciones que vamos a exponer sean producto de una elaboracién consciente,
elaboracién que sélo el estudio de los manuscritos permitirfa aseverar”.

27. La divisién entre ambos en cuanto a la cuantificacién del metro es sefialada, en
intercambio por correo electrénico, por Jorge Liberati. Posterior es el encuentro de un
folio, de las notas del curso sobre Rubén Darfo en Humanidades (1970), en el archivo, que
confirman la memoria de Liberati. Se lee: “[René] Waltz, en La création poetique, recuerda
el sentido de la palabra ritmo para los griegos, el de algo vital, que corre fluidamente, y
afirma que los latinos, que tradujeron por ‘nimeros’ las diferentes acepciones de ‘ritmo’,
falsearon todo, sustituyendo la nocién de ritmo por la de medida. ‘Hijos de los latinos,
dice, hemos endosado y adoptado su error [...] hemos hecho depender el ritmo, menos de la
docilidad del poeta a las sugestiones de su oido y de su gusto musical, que de la observacién
de las prescripciones formales y de las reglas convencionales’. Agrega [Waltz] que tomamos
como verso, que en latin significaba linea, rangée, una linea de escritura caracterizada ante



fundamental, subraya en los ensayos y en los cursos la necesidad de acabar
con un malentendido que perduré durante siglos y Vaz Ferreira amparé,
a pesar de la reaccién de Andrés Bello en 1835: la doctrina de las silabas
breves y largas, que tiene sentido en latin, en francés y en alemdn, idiomas
que Vaz tenia en cuenta, pero no en espafol pues la lengua no presenta
aquellas variaciones en los sonidos vocdlicos (fundamentales en la trama
sonora) y el ritmo se establece por la intensidad y el timbre.

Por otro lado, para Vaz Ferreira el tltimo cuarto del x1x estaba fresco y
con ¢l “la ruina progresiva y finalmente la destruccion” de la métrica (Ge-
nette, 55), lo cual originé (no sélo en Francia) “el continuo debilitamiento
de los modos auditivos del consumo literario” (Genette). Al enfrentarse
a la novedad del llamado verso libre tentd clasificaciones® que para Idea
Vilarifio, al pasar por la lectura de T. S. Eliot, carecian de utilidad. El
objetivo no estaba puesto en el verso, cuyo valor central en el poema —dado
por la tradicién— se relativiza (“no hay por qué respetarlo tanto”), sino
en los grupos ritmicos que lo componen y lo dominan. Tradujo de Eliot
(“Reflections on Verse Libre”, 1917) y cité mds de una vez que “El verso
nunca es libre (para quien propone un trabajo cuidado)”. Y escribié que
la primera parte del enunciado ya es suficiente. Otro apoyo anglosajon es,
fugazmente, Chesterton, de quien anoté en un cuaderno una linea que se
le atribuye: “El verso libre, como el amor libre, es una contradiccién de
términos”.

Como otros criticos del 45, Idea Vilarino modernizé al Novecientos
y su estela extempordnea: la relacién con Sobre la percepcion métrica en
cuanto al estudio poético es un caso soterrado y ejemplar. Referir al an-
tecedente de Vaz Ferreira hubiese sido atacar los supuestos de partida, e
Idea prefirid, al dejar atrds al maestro, omitir toda alusion. Por ejemplo,
si solo se considera al “verso libre” la tensién dura siempre. En su ensayo
sobre el “Nocturno” de José Asuncién Silva, el andlisis le permite pretextar
un ataque a la consideracién de Rufino Blanco Fombona sobre el poema:
“dechado de versolibrismo”. En todo caso, lo que Idea admite es el “verso

todo por el nimero de silabas (reacciones los romdnticos, los simbolistas, etc.) dando mds
importancia al aspecto visual que a la sonoridad”. Coleccién Idea Vilarifio. Clases: Curso
Dario-Humanidades.

28. Este aspecto merece una monografia. Vaz Ferreira sostiene que el verso libre existe
de acuerdo con tres puntos de vista: el de su ordenacién estréfica, el de la rima y el de la
medida y del ritmo. Lo dice en el prélogo (1919) a la edicién de Sobre la percepcion métrica,
de 1920, y lo mantiene en reediciones posteriores. Después de leer a Idea Vilarifio la critica
a Vaz puede ser sencilla pues bajo sus perspectivas aquel suena parcial y erréneo. Al tratar
un fenémeno contempordneo y desconocido, el versolibrismo (“la plaga se desata hacia
19207, segin escribié Idea varias veces) debe renunciar a la “percepcién métrica”, que era
de su dominio estricto.
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liberado”, nacido de las divisiones sobre la forma entre simbolistas y par-
nasianos.”” Si bien el énfasis parece solo un capricho, la confrontacién es
central en sus propdsitos. El poema es una sucesién acentual que responde
a una estructura imperceptible para el observador comun. En toda forma
subyace una organizacién opuesta al caos, a lo asimétrico, y el ritmo —ver-
daderamente creador— es “condicién previa al sentido” (Wellek y Warren,
267).%°

La trama compleja no va més alld de “buceos serviciales, modestos
predmbulos” al estudio de la totalidad del poema (La masa sonora del
poema, folio 72). Aln en el esfuerzo casi matemdtico, “se trata sélo de
ir inocentemente oyendo, y anotando lo que se oye; [...] registrando las
formas emergentes. Las que, por un lado, revelardn que el ritmo es un
gran productor de formas, estructuras, sistemas”. El campo analitico es
inagotable como la relacién entre las letras y los nimeros, y no se acaba
en el método descriptivo que Idea Vilarifio aprendié y ensefi6 para dividir
al poema en secuencias sonoras, en grupos extensos y minimos. Ante el
poema no desatiende ningtin aspecto: vocales, consonantes, silabas, alite-
raciones, timbres, acentos, etc., “que entretejen sus propios ritmos”. Como
los formalistas rusos (Wellek y Warren, 202), usé estadisticas para medir
el comportamiento de las vocales. Cuando conoce las discusiones, a partir
de los afnos 60, del estructuralismo, asume la estructura del contenido (a
la que no siempre pretende llegar) como un objeto mévil, polivalente y

29. “Buscaban [Verlaine y los simbolistas] no el ‘verso libre’, como se dice a veces, sino el
‘verso liberado’; liberado de los rigores de la rima idéntica, que era sustituida por una apenas
parecida, y por las asonancias. Buscaban volver a la musica con sus nuevas libertades, con
el poder de la sugestién sonora, con las aliteraciones, con los nuevos ritmos” (£/ Nocturno

de José Asuncion Silva, 33).

30. “Rhythm may bring to birth the idea”, palabras de Eliot en una conferencia en
Glasgow (“The Music of Poetry”, 1942). Antes de escribir un poema, Yeats “suele pescar
una tonada” (citado por Pound, 195). Ivan Fonagy, a quien Idea Vilarifio leyé después que
a Eliot y Pound, también parte del supuesto de que los elementos sonoros constituyen la
expresion del mensaje, y habla de un caso referido en La masa sonora del poema: “Robert
Frost mentioned in his lectures the poet’s commitments. The first measure determines the
thythm of the poem and with each word the choice of the following words will be more
and more restricted, until the poet is finally caught in the net of commitments”. Unas
lineas debajo: “Even free verse is governed by stricter rules” (I. Fonagy, “Form and function
of poetic language”, Diggenes 51 (Fall), 1965, p. 73). Vilariio tenfa testimonios de cémo
para algunos poetas —Valéry, Maiakovski— “ante la inminencia del poema, el ritmo venia
primero, antes que el significado. Lo que en cierto modo estaba implicando lo mismo: el
verso venfa obligado a una forma; no era libre” (Albistur, 22). El procedimiento de los
poetas mencionados aqui también es suyo. Habria que consultar los manuscritos para un
andlisis de la forma. Lo que dice de la composicién es inquietante: “casi nunca tuve que
corregir un poema. A veces lo escribi cuatro, cinco o mds veces sin salir de él, en una misma
noche, en una misma hora. En general escribo el poema de una vez y a menudo sin hacer
una correccién. A lo sumo, como te dije, testo un tercio, o la mitad, o lo que sea necesario,

para dejar lo esencial” (Albistur, 34).



plural, capaz de propiciar intersecciones en distintos puntos con la estruc-
tura de la expresién, conformada por los grupos ritmicos, y de crear asi
otras relaciones de objetos, estructuras en diferentes niveles, estéticamente
activas. ' Por entonces, con la excepcién de Gilles Deleuze, nadie recorda-
ba a Pius Servien.

En los estudios del ritmo hay estabilidad y placer, resultados duraderos
e incluso descubrimientos enigmdticos como el de las figuras geométricas
en el esquema de la sucesién de las silabas. Las soluciones a los planteos
de poética, en cambio, son escasas, tenues de principio a fin, y admiten de
manera reiterativa la dificultad de extraer conclusiones del estrato fonético.
Por qué ciertas formas se imponen, por qué un verso prospera y otro se
hunde, asi estén escritos con la misma divisidn acentual, se esbozan sin
respuesta. También queda en blanco la relacién entre la forma y “lo que el
poema dice”, asunto que aclararfa “a qué fin estético o expresivo sirve” la
estructura y qué interseccién formal desprende la “emocién estética”. Asi se
considere un manual para la audicién del poema, la dimensién del trabajo
en general estd contenida en los desafios que la descripcién de los acentos
deja a la vista, y su sola existencia es ya una contribucién de enorme valor
cuando priman la pereza y el méximo desprecio a la forma. El planteo de
Idea Vilarifo, como si tratara un programa cientifico, admite un momento
posterior del estudio de poética (“estos esquemas serdn, tal vez, atiles para
calar en mds hondas indagaciones acerca de lo que el poema dice y de
cémo lo dice”), y proponen la hoja de ruta para valorar apropiadamente
sus poemas.

Si de algo no carece, en cuanto escribe, es de claridad, precisién, agude-
za. El estudio del ritmo, o “los ritmos”, funcionaba como un trabajo exclu-
sivo y un extrafio pasaporte, una esperanza. En respuesta a una invitaciéon
de Casa de las Américas para un homenaje a Dario, que recibié en carta
de Haydée Santamaria (8 de setiembre de 1966), ofrece sus “trabajos de-
masiado técnicos” sobre el poeta. Entre 1973 y 1985 habria que suponerla
como la protagonista de Silencio, de Ingmar Bergman: encerrada en una
habitacién, siguiendo los intervalos del carril de la mdquina para neutra-
lizar el ruido de las calles. En una carta a Angel Rama (copia manuscrita,

julio-agosto 1978), dice:

Mi tnica gran tarea, lo tnico que sé, lo que tal vez sé mds que nadie es cuanto
tiene que ver con ritmos. El trabajo exhaustivo sobre textos me ha llevado
a resultados <esclarecedores> milagrosos, e increibles sobre los autores que
trabajé. Tengo un libro con 4 partes: Machado, Julio, Dario y Bécquer [...]

31. “Muchos lingiiistas se inclinan a pensar que, de los dos planos de la lengua, el del con-
tenido y el de la expresién, es sobre todo el ltimo el que posee en si mismo una estructura
organizada y cerrada, mientras que el sistema del primero serfa inestable, abierto, y no
constituirfa una estructura, hablando propiamente” (Lotman, 121).
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Alude al trabajo que acabard quince afios después (quitando a Herrera
y Reissig y a Bécquer de la lista) a pedido de Murguia. En 1978 habla de
las dificultades de recibir ingresos (“Hudson me servird para tapar multi-
ples agujeros”), de la busqueda de quien se interese en darle un contrato
para dedicarse a sus estudios y de planes sorpresivos: “Propuse a Beto
[Oreggioni] una coleccién de novelas policiales a plazo fijo y pagos fijos
que me permitiera vivir mientras trabajaba en los ritmos”. La finalidad
es una forma de la resistencia (“exponer, ensefiar, demostrar mi método
y sus insospechables resultados”, en la misma carta a Rama), cuando el
paisaje cultural era tan desolado como en “Aqui, Montevideo” (1938) de
Torres Garcia. Dada la relacién con la forma, no habfa manera de detener
la aplicacién, el placer, el juego, la aventura, la persecucién de las particu-
las evanescentes por donde cruza su relacién con la poesia y la existencia,
incluso mds alld del sentido. Por ese destino ante la forma pasaba el hecho
mismo de ser artista.

Cuando en 1985 Cesare Segre sefiala que los fenémenos de orden
acustico “se estan revalorizando lentamente” (69), Idea Vilarifio lo habia
hecho casi todo y conocia a los autores que el profesor italiano citaba. En
aquel ano comienza una época exitosa (aunque poco célebre) con los rit-
mos: reintegrada como profesora a la Universidad, publica La masa sonora
del poema. Sus organizaciones vocdlicas. Indagaciones en algunos poemas de
Rubén Dario y luego Conocimiento de Dario, en el que el estudio pura-
mente acustico queda oculto en la trama del andlisis bio-bibliografico que
ella tendia —como Valéry— a rechazar. El ensayo de Martha Canfield que
destacé entre sus criticos es de 1988. Alli se considera el “andlisis técnico
de la métrica” porque la estructura de Idea obliga: “en su sistema poético el
rigor formal es el indice de una ascesis en estrecha conexién con su tema-
tica” (introduccién a Configuracion del arquetipo). Por primera vez alguien
sigue la intensidad y el timbre y tiene en cuenta la “sucesién de breves
unidades ritmicas mds o menos agudas o mds o menos melancélicas pero
siempre martillantes” (75), al “elemento cromdtico”, célebre con el poema
de Rimbaud, “Les Voyelles” como emblema de su poesia, al tono que liga
la forma sonora con la visual.

En 1991 presenta sus investigaciones en un encuentro de poetas en Mé-
xico, al afo siguiente en la Universidad Complutense de Madrid y en 1992
en la Universidad de Estocolmo. De regreso prepara el libro para Murguia
—proyecto que debe haberse disuelto con la muerte de este, en 1995—, hace
la entrevista con Jorge Albistur que se cité al comienzo de este articulo y
alli, ademids de reclamar conocimientos de prosodia, habla de la exigencia
de los de Nimero, de las diferencias de los grupos de la Generacién del
45, de poemas oidos en su casa y de los ritmos. Esa entrevista estaba casi



perdida cuando se recogié en un libro-homenaje a Idea, en 2007, que hizo
ver a los lectores imdgenes que pocos conocian.

Fuera de la voracidad por el conocimiento, y del retorno a la figura de
Leandro Vilarifio, qué explicacién puede tener el ejercicio de “desmontar”
el organismo de los sonidos durante medio siglo: ninguna. Incluso después
de dejar de escribir (c. 2004), con letra estremecida anota la acentuacién
de algunos de sus poemas, memorizados, trabaja —incluso entonces— en
el método que habia definido a partir de Servien. La dedicacién al ritmo
era ya, en términos generales, un hdbito extremadamente solitario, y en
términos de critica un dulce e injusto fracaso. El ritmo era lo inevitable e
imponia una entrega, una fe ciega al oido. En una de sus libretas, en la que
preparara un curso de literatura, anotd:

[...] hay que ir a los libros, y a la poesia, siguiendo algunos grandes consejos
coincidentes: el de Ronsard: Sigue a tu oido, que nunca te engafiard. El de Ezra
Pound: Hay que escuchar el sonido. El de Michaud: Una completa sumisién
y una atencién escrupulosa.

La entrega al poder del canto recrea ininterrumpidamente al famoso mito
de Ulises y las sirenas. Con la imagen homérica del poeta atado al mdstil,
con el oido cautivo, escribi6 un clésico entre sus poemas, y acaso todo.
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Apuntes para un curso sobre Rubén Dario:

Idea Vilarifio anota, en esta serie de folios extraido de una suma mayor, su tesis principal: "no hay poesia
sin ritmo”. Refiera a la forma y busca ejemplos entre quienes afirman sus posturas: “Para el poeta comenzé
por ser ‘una intencién’, como dice Waltz (creo), una idea, un sentimiento oscuro, una angustia, un movi-
miento de exaltacion o de célera. O un ritmo, como atestiguan diversos creadores, entre ellos Valéry".
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Delmira: "Lo inefable”. Estudio de ritmos por Idea.
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