Notas para una poeta
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Es horrible ser joven, tener que aprender, que aceptar

Idea Vilarifio, Diario, 15 de enero de 1987

1. Desde los 10 o 12 anos hasta cumplidos los 86 Idea Vilarifio man-
tuvo su Diario abierto. Es cierto que no lo escribi6 por largas temporadas
y que al menos dos periodos completos faltan en su archivo pero, aun asi,
las libretas intimas parecen estar siempre a su mano, activadas, disponibles
e instantdneas para cualquier asistencia. Ana Inés Larre Borges, editora y
heredera del archivo personal de Vilarifio, describe el manuscrito conser-
vado asi:

La primera entrada es del 6 de febrero de 1937 —sus 16 afios—, y la tltima del
12 de noviembre de 2006 —cumplidos ya los 86. Diecisiete libretas contienen
la totalidad de esos setenta afios de diarista, donde hay hiatos y saltos y en los
que falta algo mds de una década —la comprendida entre los afios 1969 y
1980. Esa falta se extiende un lustro mds ya que apenas hay breves anotaciones
de los anos 1980 a 1985. Existe ademds una libreta escrita en 1977, —la que
contiene una versién de la escena del espejo— que, por su contenido, debe
ubicarse antes del Diario como tal. Lleva a modo de titulo las palabras, “Antes
de 1938”. Su peculiaridad es que, aunque toma la forma de una memoria o
autobiografia de sus primeros afios, se presenta como el rescate de un diario
infantil perdido.

*  Es profesora de Literatura Argentina en la Universidad Nacional de Rosario. Es editora

y ha escrito ensayos y prélogos sobre diferentes autores rioplatenses como Carlos Mastro-
nardi, Salvador Benesdra, Jorge Barén Biza, Emilia Bertolé, Horacio Quiroga, Marosa Di
Giorgio y Jorge Luis Borges, entre otros. Es columnista de bazaramericano.com. Publicé en
colaboracién el libro Denuncialistas. Literatura y polémica en los arios 50.
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Vilarifio mantiene un trato con sus libretas intimas que no se reduce
solo a escribirlas y atesorarlas sino también a leerlas, releerlas, copiarlas,
descartarlas, editarlas. La diarista escribe en una fecha, y corrige y tacha
en otras fechas. El Diario superpone tiempos y propdsitos, divergentes de
un momento a otro, y de tal modo, que se transforma en una especie de
pentimento escriturario. Las desviaciones son muchas y, supongo, muchas
veces indescifrables en la mismisima copia original, como lo atestiguan
las imprescindibles notas de las editoras Ana Inés Larre Borges y Alicia
Torres, en el Diario de juventud, del primer periodo, 1937-1945, el Gnico
publicado hasta el momento.

La copia provoca perversiones en la cronologia, por cierto tan estricta
del género —el diarista, que estd conminado y excluido del presente, tiene
algo de consuelo en el calendario—. Hay, por ejemplo, en el Diario de ju-
ventud, un comentario sin datar que encuadra, a su vez, una anotacién del
ano 1987, intercalados ambos en el mes de octubre de 1942: tres fechas,
como en una matrioska, una dentro de la otra en una dnica entrada que,
ademds describe el momento crucial de un manuscrito: su posible destruc-
cién. Todo se clona en el Diario de Vilarino, la escritura, en la copia; la
lectura, en la relectura; y el tiempo desatina edades e identidad:

Fin de un cuaderno

Al final anoté cuando empecé a mirar estos cuadernos:

Toscas. Comienzos del 87. Sola. Sola. Escribo ante mi ventana frente al mar.
Después de dias de verano implacable, viento, mar alto, ancha franja de espu-
ma. Releo esto para ver qué hago. Es conmovedor. Cursi? Pero tenia 20 anos.
Y acaso no estoy siempre en los mismo?

Quemarlo serfa quemar vida. Quemar a Azul, a papd, a Alma, a lo que fue

Claps.

Hay entonces, de esta juventud, un original perdido o desechado
y existe la copia de ese original iniciada en 1987, pero esa copia no es
completa sino, de minima, una seleccién textual (Vilarifio confiesa haber
purgado “reiteraciones y tonterfas”) y, de mdxima, una versién corregida y
hasta censurada. Y no de una vez y para siempre, porque en la versién que
se conserva, segin marcan muy precisamente las editoras, hay testadas y
arrancadas pdginas y pdginas, y agregados o aclaraciones manuscritas con
“la letra temblorosa de la vejez”, senales de que nuevas relecturas trajeron
nuevas enmiendas y asf.'

1. Sobre la reescritura de los diarios de Idea Vilarifio son centrales los estudios de Ana
Inés Larre Borges a quien no hice mds que repetir aqui, y resumi una cuestién cuyas aristas
y efectos Larre Borges ha descripto detalladamente. Ver sobre todo: “Bajo sospecha. Idea
Vilarifio y un Diario reescrito”, Manuscritica n.° 24, San Pablo, 2013.



Todas estas intervenciones indican bien el cardcter literario, de prosapia
fuertemente compositiva, que Idea le dio a su Diario y a su imagen de
artista, indisolubles uno de otra, al menos cuando ya era la poeta que
llegé a ser. Esto, sumado a la decisién final de legarlo para su publicacién,
reafirma no solo este atributo, sino también una idea de “obra”, incluso de
“vida y obra”, muy deliberada y muy totalizante, en la que, sobre el final,
cabrian poemas, ensayos y escritos personales.

La poeta Vilarifio edita el diario de la joven Vilarino y esa tarea es ya una
manipulacién perfectiva que desestabiliza el texto: aun sin que se mueva ni
una letra este pasa de diario intimo de futuro ignoto a diario retrospectivo
de escritora consagrada. El cambio redunda en novela de aprendizaje, y
aquellas primeras inclinaciones de la nifia Vilarifio por las cantilenas re-
matan en sesudos estudios ritmicos, un “destino poético” consumado del
que pueden leerse dia a dia sus preliminares y que hace del Diario y de la
juventud una verdadera obra de iniciacién.

2. “Leyendo, aprendiendo, sufriendo”, Diario, domingo, agosto de

1939.

3. Lo que Idea aprende segiin su Diario de juventud: dibujo, violin,
solfeo, alemdn, inglés, francés, piano, canto, encuadernacién, bordado,
pintura, derecho, cerdmica, taraceo, tallado en madera, medicina, estética,
filosofia, historia, literatura.

Tres citas de la aprendiz:

Terminados los cursos de Preparatorios para Derecho, que hice para profun-
dizar en Filosofia, Historia, Literatura, me inscribo en los de Medicina. Podré
revalidar unas cudntas materias y hacer el resto en un afio. Me emociona pensar
que firmo algo asi como mi futuro [Diario, verano, 1940].

Voy a bordar el gobelino. Luego estudiaré violin, cuando papd se vaya a leer a
su escritorio. Después, un poco de piano. Trabajo el primer preludio de Bach,
los preludios 6 y 23 del op. 28 de Chopin, la Barcarola de Tchaicovsky. Todo
facil, aunque a veces me animo con el Bolero de Ravel con la Danza ritual!!
[Diario 28 de diciembre de 1941].

El lunes 13 comencé los cursos de encuadernacién, de cerdmica y de taraceo.
Me gusta trabajar con las manos, mis manos finas, diestras, inteligentes, de-
licadas. Las estimo. Y ordenar y hacer surgir formas [Diario, 17 de marzo de

1944].

4. Lo que Idea lee, segin su Diario de juventud: Byron; 18 poetas del
Uruguay; Freud; “algo sobre V. Hugo en Guyau. Y algo sobre las glaindulas
de secrecién interna’; El contrato social; Las afinidades electivas; “el 2.° Faus-
to, las poesias de Klopstock, Schiller, Goethe, ldstima, como dice papd que
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en espafol”; La rebelion de las masas de Ortega y Gasset; La luz defendida
de Emilio Oribe; E/ teatro de los humildes de Julio Herrera y Reissig; Juan
Ramén Jiménez; Plotino; Kira Kiralina, en francés; Poemas de la pobreza
y de la muerte; Rilke; Nietzsche; La gaya ciencia; Proverbio de la muerte
de Sender; “la Vida de Maria de Bashkirtseft”; E/ origen de la tragedia;
Voluntad de dominio; La vida de Federico Nietzsche de Halévy, El artista
adolescente de Joyce; La serpiente emplumada de Lawrence; apenas unas
paginas del Diario de Amiel; Residencia en la tierra; Pascal; Rubaiyyar de
Omar-al-Khayyam; De Broglie; Planck; “algo de £/ viajero y su sombra de
Nietzsche”; Esas hojas estériles de A. Huxley; Le pénitencier de R. Martin du
Gard; la antologia espanola de la editorial Labor; J. Laforgue; Poesia junta
de Salinas; Memorias de un ser paraddjico, de Dostoievski; La muerte de
Lvin Ilich; Hombre y superhombre de Shaw; “Ortega y Gasset, Shaw, Mara-
fion”; Cementerio marino; leoria general de la miisica de Riemann; “Matiére
et mémoire, Bergson, Van Gogh de Irving Stone, Gabriel Marcel, La soif:
Cronicas de mi vida, Stravinsky; Cuentos, Andreiev; Literatura esparnola Siglo
XX, Salinas; Forma y expresion en la miisica, Adolfo Salazar; Los cuadernos
de Malte etc., Rilke; Enéada 1V de Plotino; El lenguaje y la vida, Charles
Bally”; Asuncién Silva; Delmira; vida de Rimbaud; La genealogia de la
moral; Residencia en la tierra IT; Beltrin Martinez, Despedida a las nieblas;
Géngora; Parnasse et symbolisme, Pierre Martino; Del sentimiento trdgico de
la vida, Unamuno; Lamartine; Esther de Caceres, Espejo sin muerte; Por
los tiempos de Clemente Colling; Las palmeras salvajes; Raro interludio de
O’Neill, Poema del cante jondo; Las olas de Virginia Woolf; Verlaine, Fétes
galantes, Romance sans paroles, Parallélement; Garcilaso de la Vega; Delmira
Agustini de Ofelia Machado Bonet de Benvenuto; La cartuja de Parma;
“Sobre Cézanne, Orozco, Goya, El Greco, Tiziano”.

5. E120 de diciembre de 1937 Idea anota en su Diario: “Escribi algunos
poemas. Vivi algunos momentos importantes, sola, en los atardeceres, en
las noches”. Las editoras, siempre listas a pie de pdgina a lo largo de todo
el texto, advierten que el primer poema de Vilarino en su Poesia completa
de 2010 es “Sola”, fechado en el mismo afo y con ambiente semejante a
los inciertos “algunos” que registra aqui.> Vilarifo copia este poema en su

2. AnalInés Larre Borges amplia la coincidencia: “En el mosaico de fotos carnet que arma
[se refiere aqui al collage de Idea publicado en el libro de texto e imdgenes La vida escrita
de 2008] el primer retrato lleva, como sefialamos mds arriba, la fecha de 1937. Como cada
retrato de esa composicion, el nimero estd rotulado en una esquina en boligrafo azul y no al
dorso, reconstruyendo asi la continuidad de la serie. 1937 coincide con la primera entrada
del diario y con la del primer poema admitido en su Poesia completa, creando una técita
coincidencia en la cronologfa que simbdlicamente inaugura su vida, su poesia y una imagen
de si. El titulo del poema es emblemdtico —'Sola— y es probable que su primogenitura
haya sido una decisién deliberada. Es un poema que casi no tiene otro contenido que enun-
ciar la soledad, sin explicarla, entendiéndola tan inevitable como un paisaje” (“Ejercicios
de soledad: Idea Vilarifio en su Diario”, Zama, n°. 4, Buenos Aires, 2014: 124). En efecto,



diario en febrero de 1938, con retoques en los cortes de versos, que pasan
a armar hemistiquios, y en la puntuacién: las mismas palabras, diferentes
cesuras.

“Sola” es asunto de porvenir asegurado en sus poemas de amor —“Pero
yo vivo sola”, “Un huésped”, 1960—, en el preparado de un perfil sufi-
ciente de mujer y de escritora —“sola, con los libros, sola”, Diario, 27 de
octubre de 1938—; y en el registro intimo de su conflicto juvenil entre
diversos amores (Manuel Claps y Emilio Oribe por sobre todo) y su im-
pulso solitario —“Necesito estar sola. No que lo necesite. Solo soy sola”,
Diario, 8 de mayo de 1942 —.

En “Solo soy sola”, el lema Vilarino por excelencia, la funcién poética 4
la Jackobson prima sobre cualquiera de las otras funciones del lenguaje y,
aun mds, sobre la emotiva y la referencial, mds propias estas del confesiona-
lismo diario. Asi la aliteracién y la paranomasia imponen, fisicamente, una
forma; dan forma al tema medular de la poeta y lo convierten en eslogan.
Esta conversién en superficie fénica aliviana la petitoria de hondura, al
limite con el patetismo, con la que se ha gravado casi en exclusiva la ima-
gen de Vilarino —con su concurso, claro esti— y atiende a su gran deleite
prosédico, que bien puede rastrearse en su escritura intima desde los inicios
vocacionales y confirmarse en su poesia y ensayos posteriores. Después de
leer su obra, —y o0bra en un sentido estricto, es decir: una organizacién
meditadisima y totalizante, editada una y otra vez, un verdadero sistema
de textos— es muy dificil creer a pie juntillas en la siguiente declaracién:
“Escribir —le dice la poeta a Mario Benedetti en 1971— siguié siendo lo
mids privado, auténtico, desgarrado mio, desligado, por otra parte, como
acto creador, de toda voluntad o actitud ‘literaria”. Porque si hay algo que
a Idea Vilarino le sobra, incluso hasta la jactancia, es “actitud literaria”

Hay otro caso en el Diario que, si bien cabe en esta perspectiva, la
complejiza, como deber ser. Se trata de un poema testado en el manuscrito
que las editoras logran reponer a pie de pdgina. El poema parte de una
situacién con Manuel Claps, su amante de entonces, “El estaba en su casa
y yo tenia que salir un rato”, escribe Idea, circa 10, de julio de 1941. Y a
continuacién copia:

Improntu 2.°
Tengo que irme, poeta,
pero me iré tan despacio?

la primogenitura es deliberada: consulté a Larre Borges sobre la ubicacién de este poema en
la edicién de la Poesia completa que Cal y Canto publicé en 2002 y “Sola” estd recién en la
pagina 19. En su ejemplar Idea escribe de pufio y letra: “En realidad el primero deberfa ser
el poema de 1937 que estd en la pdg. 19 aunque no van por orden cronoldgico”. La correc-
cién se incorpord a la nueva edicién de Poesia completa de 2010, de manera que “Sola” abre
la versién definitiva de la obra.
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serd lo mismo que un suefo
que se hubiera disipado.

Tengo que irme, poeta,
el frio y el aire helado.

Tengo que irme, poeta

no me queda otro remedio,
seremos en la alta noche
una flor partida al medio.

Aqui el poema testado, con el ritornelo anaférico propio de la poesia
juvenil de Vilarifio, en funcién de esquela doméstica octosildbica, arte
menor para versos ligeros, —demasiado ligeros para su tribulacién—. Le
sigue esta apostilla:

Le dije que lo borrara. Yo no hago poesias si no es con un dolor o con una
seriedad infinitos. Este nacié porque le dije al levantarme: “Me tengo que ir
poeta”. Y en seguida pensé que era un hermoso pie. Después acepté que lo
pasara a mdquina siempre que quedaran anénimos.

El complejo lirico de la joven Vilarino opera a pleno. Primero “un
hermoso pie”, azaroso pero potente en su figuracion ritmica, dispara ver-
sificacion y despedida, “Me tengo que ir poeta’; segundo, Idea corrige y
favorece “el hermoso pie” con el cambio de acento y la cesura en coma,
“Tengo que irme, poeta’; tercero, lo tacha en su diario y le pide a Claps
que, en la copia, no lo atribuya, porque, vamos, ella no hace poesias “si no
es con un dolor o con una seriedad infinitas”.

El pretendido “oido absoluto” de Idea marca el pie, lo formatea, y su
gravedad poética lo censura. Es como si se dejara llevar por el ritmo, ya
que no hay ritmo sin dejarse llevar, parara en seco y retrocediera cuando su
incipiente retrato de escritora solitaria, doliente y hasta suicida, se frivoliza.
De la musique avant toute chose, si, pero el pathos....

6. “El dolor por momento aflora pero siempre entre poesia e imdgenes”,

Diario, 9 de enero de 1942.

7. Idea Vilarino en la citada conversacién con Mario Benedetti para la
revista Marcha:

Mi padre era un poeta y un gran conocedor de formas y de ritmos. Y tal
vez el mejor lector de poemas que conoci: hacfa oir también el sonido, los
acentos. Ambas condiciones fueron una buena escuela desde temprano.
Empecé a hacer versos antes de saber escribir. Tonterfas, pero muy cantables.
Me parecian admirables los poemas de mi padre. De sobremesa le pediamos



que dijese nuestros favoritos. Julio Herrera: “Junio, el rey mds blanco, blanco
néctar bebe/ bebe blanca nieve; nieve blanca harina...” jAlmafuerte! Dario: “El
olimpico cisne de nieve...”, “Margarita, estd linda la mar...” A los diez afos ya
me sabia de memoria el larguisimo “Los motivos del lobo”, de Dario, pero por
mi timidez jamds me habria atrevido a decirlo en publico.

Como en esta declaracién, el padre de Idea tiene en el Diario de juven-
tud un papel capital en la formacién de la nifa y de la adolescente con la
que compartird lecturas a viva voz —por las noches, y como rutina filial,
Idea le lee libros a su padre—. Poeta él mismo, un oido finisimo le permite
descubrir la métrica de cualquier poema, aunque no coincida con los blan-
cos gréficos de pausas y cortes. Con ese mismo sentido —Idea dice tener
un “oido perfecto, absoluto”™— anos después, en su Estudio prosidico, ella
desocultard, como su padre lo hacia con otros, los “ritmos cuaternarios” del
Nocturno de José Asuncién Silva, contra los que sostienen su versolibrismo.

El padre lega, sobre todo, una ultra sensibilidad hacia la armonia,
disciplinada, mds que en la lectura, en la escucha de los modernistas de la
infancia, y en los ejercicios de versificacion dgrafa. Idea hace poemas como
si fueran musica, antes de saber leer y escribir, y totalmente desinteresada
de la expresién y sus contenidos, la nifa todavia no tiene temas —los
temas, el sentido y sus abismos son, por principio, de la adolescencia, de
la juventud—. Se trata de piezas “muy cantables” en las que poco importa
qué se canta. Esta ciencia del ritmo, en absoluto instintiva, responde a una
préctica en tiempo formal y material, la masa sonora periodiza sus acentos
y eufonias, configura su matriz prosddica y repite una linea melédica que
solo habrd que seguir y variar a lo largo de los versos y de la vida.

8. Vilarifio ensaya en su primera poesia casi todas las formas de la
repeticién en un muestreo de analogias y variaciones, empezando, 16gi-
camente, por la rima a nivel f6nico, y extendiéndolas hasta comprometer
todas las cotas de recursos. De la prosodia a la retérica; de la aliteracién o
la paranomasia o la epifora al paralelismo, la reduplicacién, la anéfora, la
anadiplosis, el polisindeton.

Un poema o “cancién” en el Diario, del 8 de marzo de 1938, “presu-
miblemente inédito”, segtin las editoras, es buen prototipo de su estreno
en el paralelismo y la andfora, en la soledad como tema regente, y en su
aplicacién octosildbica a “forma, sonido, misterio”, y exactamente en ese
orden lirico, es decir: forma, materia y sentido:

Ahora si que estoy sola,

que estoy sintiendo el silencio,
que estoy pesando la sombra

que no pido mds que un nombre,
un nombre para el suspiro,
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un nombre para los suefios,
un nombre, casi no es nada,
unas silabas, un eco.

Y que busco como el agua,
como a la flor, como al verso,
algo encerrado en un nombre,
zona de breve grafia

forma sonido misterio.

Todo, todo y casi nada,

unas silabas, un eco.?

Sobran ejemplos de estos procedimientos y este tema en sus Poemas an-
teriores. Recogidos bajo su supervision en Poesia completa en el afio 2002, y
con algunos cambios en el orden en 2010, ninguna de estas piezas inéditas,
o publicadas en revistas de época, lleva titulo. El detalle interesa porque le
da al grupo, por un lado, ese aire interino, abierto a la enmienda, de todo
manuscrito y de toda juventud y, por el otro, porque convoca el diario intimo
del cual algunos fueron extraidos y que Vilarifio aprovechd, entre otras facnas
vivenciales, como taller literario. El Diario incluye la mayoria de estos poemas
en sus versiones originales y también otros, descartados en la edicién candnica.

La “anterioridad” de esta coleccién fecha una prehistoria discrecio-
nal para la poesfa de Vilarino: 1937-1944, saldado ese periodo por La
suplicante, su primer “cuaderno” de 1945, con el que, sin embargo, tiene
continuidad en método y contenido. Y sobre todo en un aspecto, aqui en
formacién, que serd divisa en la escritura futura, desde chica, desde antes
de saber leer, Vilarino arbitra los poemas a su sonoridad; suena obvio, pero
no lo es, y menos adn para la adolescente dramdtica que, como cualquier
otra, quiere mam’festarse sin retaceos, ni maniobras en sus escritos.

Mucho mis tarde, en 1986, rescatard en uno de sus estudios sobre
Rubén Dario, la muy antigua tradicién de la poesia cantada:

La difusién de la imprenta y de lo impreso impuso la costumbre de leer
la poesia en vez de escucharla, el vicio de considerarla como algo para los
ojos y no para los oidos (...) Los aedas, los coros, los juglares, los trovado-
res, los trujimanes de tantos Maese Pedro pasaron al olvido; toda forma de
recitacién se fue volviendo anacrénica.

Y en el mismo escrito su técnica liminar:

en el texto poético acttia como un hecho estructurante, tanto en lo sintdcti-
co como en lo léxico, como, muy especialmente, en cuanto atafie al campo

3. El tltimo breve poema que recoge su Poesia Completa “Inatil decir mds/nombrar al-
canza® parece contestar estos tanteos primitivos.



fonético. Ademds de todas las formas de paralelismo conceptual o gramatical,
de las reiteraciones de los versos métricos, de los estribillos, de las estrofas, la
repeticion se da en rimas consonantes o asonantes, en andforas, en los grupos
ritmicos, en acentos puestos en situaciones fijas o equivalentes, en palabras, en
silabas, en consonantes, en vocales, que al repetirse engendran series, simetrias,
sistemas.

La repeticién es un recurso insistente. A diferencia del relato o el poe-
ma narrativo que, en sus formaciones mds acordadas, conquistan en linea
tiempo, espacio y causalidades, la repeticidén crea un punto de retorno y,
solo desde ese punto, modula la simetria, hace funcién y sistema. En 1955,
en la revista Marcha, Vilarifio censurard a Nicanor Parra, después de citar
unos versos de Poemas y antipoemas, en estos términos: “Estas pobrezas
segundas se encadenan siguiendo un procedimiento que merece una obje-
cién mayor: pricticamente, Parra no puede prescindir de lo narrativo para
organizar un poema’ Y mds adelante: “La narracién no es la negacién de la
poesia lirica. Es simplemente otro género”.

La axiomdtica ya estd en los inicios de la escritura de Vilarifio. En “La
tarde es una inmensa gota gris” hay ejemplo del uso de la repeticién, casi
un rito inicidtico para la tarea poética.* Con juego de paralelismo en el
plano de los versos pero también en las estrofas, las dos primeras se combi-
nan en la tltima en una cohesién dialéctica elemental pero muy firme para
templar herramientas. El poema es de 1941 y destaca en la recopilacién no
por su asunto ni por su arrojo expresivo que, comunes a todas las demds
piezas juveniles, al tiempo que se afirman, se estereotipan, sino por el em-
pefo en la afinacién de una técnica, un ajuste de recursos en proceso que
ilustra muy bien la preparatoria lirica de Vilarifo.

En la entrada del 12 de setiembre de 1941 del Diario, hay copia de
este poema que, comparada con la versién ultima, muestra algunas correc-
ciones (shechas cudndo?, ;como el Borges setentén que corrige su Fervor
de Buenos Aires para sus primeras obras completas, la Vilarino madura
vuelve a editar su juventud?, ;al igual que con su diario, también con sus
poemas?). Las mds importantes: un verso mds en la tltima estrofa que, al
faltar de la version final desagrega elementos (“lirios en agonia, campanas
destrozadas”), equilibra el juego de repeticiones y atenta cierto decadentis-
mo; y un verso bisildbico, en la primera estrofa, que después se encabalga
para modificar levemente la cesura:

4. Con sus bemoles a la hora de cargar de personalidad y distincién los poemas: “Ayer,
mirando la antologfa espafola de la editorial Labor, encontré unos versos de Darfo en que
emplea la repeticién que yo usé en ‘Hoja caida, hoja caida, llama helada’: ‘Divina estacidn,
divina / estacin, sonrie el alba’. Me habia parecido algo tan mio”, Diario, 19 de marzo de

1942.
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la tarde es una inmensa flor azul
pero
la tarde es una inmensa gota gris

Aqui la version definitiva y completa en los Poemas anteriores:

La tarde es una inmensa gota gris

de un licor imposible que sobrepasé el dmbar.
Hundida en la penumbra yo quisiera decir

la tarde es una inmensa flor azul. Pero

la tarde es una inmensa gota gris

y yo no puedo nada.

La tarde cae y cae sobre mi

desde una inmensa ctpula de plata.
Entre la sombra espesa con olor a jazmin
soy una sombra espesa con olor a jazmin
que ya no espera nada.

La tarde es una inmensa gota gris

y es una inmensa ctpula de plata

y yo qué soy, qué soy en la tarde sin fin.
Sélo la sombra espesa con olor a jazmin
De una sombra de nada.

Desde el vamos, es muy evidente la voluntad compositiva de Vilarifio,
su pasién por la forma. Y hasta tal punto que, aunque con sus vaivenes
morales, esta parece prevalecer por sobre cualquier anhelo intimista, sobre
cualquier derrame confesional. O, ain mds, exasperar en la repeticién la
normativa posromdntica —el ideario estético mds a mano de toda moce-
dad— hasta alterar su precepto distintivo y vaciar el yo de su numen y de
su aficidén expresiva en los tres versos heptasilabos de finales de estrofa: “y
yo no puedo nada” / “que ya no espera nada’ / “De una sombra de nada”.

Como queda registrado en su Diario, Idea Vilarifio somete su impulso
confesional a la disciplina técnica, en una formacién en la que la nota inti-
ma no suena sino en sus variaciones acentuales, métricas, retdricas; ritmos
y tropos para decir su paraddjica materia capital: la negacién —un dato
evidente, su ultimo libro de poemas se titula No—. “Y nada mds./No./
Nada’, estrofa de 1941 que, en el limite, bajo el “examen sonoro vertical”
con que la Vilarifio adulta pondrd a prueba los poemas de Dario, Machado
o Herrera, se vacia de asuntos para atender a su neto timbre: /aa/ /o/ /a/.

Es empeno de ese ritornelo procesar en la instancia prosédica el pivote
romdntico del yo que ya no enuncia, sino en cldusula arménica. Se trata de
“la orquestacién de la palabras”, de “la tonalizacién de la idea”, segtin los
términos de Herrera y Reissig, autor que Vilarifio, ya formada, estudiard



y admirard. Aqui una cita del prélogo que escribié para la edicién de la
Poesia completa de la editorial Ayacucho, en 1978:

su poesfa, tan escasamente confesional, no ayuda a conocerle, ni siquiera
—y menos ain— cuando parece serlo mds (...) Tal vez fue asi porque (...)
discriminaba vida de poesia e integraba en el poema sélo aquellos materiales
que, escindidos de la vida, cupieran en su organizacién. Hasta tal punto que,
cuando dice ‘amo y soy moribundo’ no sabemos si se refiere a su verdadera y
agdnica situacién o si slo estd cumpliendo con la décima.

Como Herrera, antes que agénico, dominado por la décima —antes
muerto que prosaico—, la joven Vilarino, y adn la nina Vilarifio, no es
“inocente de formalismo” y sabe algo que, para la poeta y diarista adulta,
serd un titulo de autenticidad: el arte es artificio.

9. A partir de 1950 cuando escribe por primera vez sobre Julio Herrera
y Reissig, el interés de Idea Vilarifio por la organizacion prosédica de la len-
gua poética, evidente ya en varias entradas de su Diario de juventudy en sus
primeros poemas, se continuard con nuevos y detallados estudios. Todos
delimitan bien su campo, enfocan “la trama sonora” y dejan en sombras
cualquier lazo con los contenidos. A Vilarifio no le importa, y en absoluto,
la interpretacién argumental, ideolégica o epifénica de los versos, no pre-
tende separar fonemas, analizar acentos, con el fin alto y tltimo de liberar
o enriquecer sentidos; muy por el contrario, sus investigaciones tedricas y
las aplicadas a diferentes poetas de habla espafiola culminan por lo general
en un esquema vaciado de palabras donde las silabas son reemplazadas por
guiones o reducidas a sus vocales, acentuadas o no, dispuestas horizontal
o verticalmente, segtin los casos. De tal manera que el verso de Herrera:

“Ya no te amaba sin dejar por eso”

Se convierte en:

aoaaaieaoeo

El endecasilabo de Géngora:

“A batallas de amor, campos de pluma”

en:

——|—4 —|—3 ——|—4

Y el poema de Antonio Machado “La plaza tiene una torre”, con esa ¢
pivotando entre las “a” y las “0”, en:

a0000aaonoaeanaaononoonaa

Perdida ya su dimensién semdntica, la traduccién de versos y poemas
en bocetos ritmicos aspira de lleno a la notacién musical: una grafia para
la pura forma. Lejos aqui de la heuristica confesional —y tantas veces
altisonante, profunda y “metafisica” — con la que se caracterizé su poesia,
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cuando es Idea Vilarifio la que lee, estudia y analiza, ella, mucho menos
teatral, atiende a los sonidos en superficie, y separa tajantemente la plana
construccién lirica del hondo —y hundido— testimonio autobiografico:
<« . . . 7 . »
Julio Herrera y Reissig estd creando una obra y no contando su vida’,
escribe en el citado prélogo de la editorial Ayacucho.

En su Diario el 18 de abril de 1943, cuando adn no ha publicado su
primer libro, Idea legitima la forma en la autenticidad:

Asi como sé que mi poesia si no es otra cosa, es por lo menos mds auténtica
que mucho de lo que anda por ahi y que desprecio. Si. Desprecio a los que no
saben hacerlo y desdefian la forma que no dominan. Y a los otros que llenan
hojas con una masa de bellas imdgenes, de bellas palabras de las que todos
estamos cansados ;para decir qué? [...] La poesia de veras no sélo desnuda una
idea poética didfana, sino que lleva la forma, la despreciada forma, las palabras,
los acentos, el ritmo revistiendo esa idea, haciéndolo. Algo asi. No sé decirlo.

Y en 1971, ya consagrada, ante otra pregunta de Mario Benedetti,
contesta:

:Qué significado tiene el ritmo? Es fundamental en todo hecho poético. En un
poema puede faltar todo lo demds; hasta puede, en determinados juegos, faltar
el sentido; nunca el ritmo. Es esencial; por él algo es o no lirico.

Titulos ilustrativos: en 1958 Vilarifio publica Grupos simétricos en
poesia; en 1986, La masa sonora del poema: sus organizaciones vocdlicas:
indagaciones en algunos poemas de Rubén Dario; en 2000, El Nocturno de
José Asuncién Silva. Estudio prosidico.

10. ;Qué hay entonces de esto?:

Quiero decir esto: Todo lo que he plasmado en poesias, todo lo que paso a la
libreta de poesias, es lo tnico que he vivido verdaderamente. Todo lo que yo
diga sentir que no esté apoyado por un poema, puede no ser cierto [Diario, 12

de octubre de 1941].

Esto: Si la Gnica verdad estd en los poemas, la vida, la verdadera vida
estd en el ritmo.’

5. Idea utiliza solo una vez mds en su Diario esta cldusula que sube hacia el pronombre
dominante “esto”. Una entonacion apelativa y féctica anuncia que, después de los dos pun-
tos, llega un dictamen de importancia vital. Si el anterior fue de indole poética, el otro es de
indole amatoria, Idea escribe que no ama a Claps y lo hace con la misma sintaxis severa y
reveladora con que trata su experiencia literaria: “Quiero escribir esto: No estoy enamorada

de Claps”, 4 de octubre de 1941.



11. Aunque al cabo resulten insuficientes (“Todos los hombres son pe-
quenos para el molde imposible que forjé mi amor”, Diario, 1.° de febrero
de 1943; 0 “Te amo y tal vez la noche. Pero, 6yeme, no alcanza”, poema de
1942), la formacién literaria e intelectual de Idea Vilarifio estd fuertemente
conectada a los varones como agentes de amor y de saber —empezando,
como ya vimos en otra nota, por el padre—. En una carta a Manuel Claps,
copiada en su Diario, Idea deslinda bien ese campo en que gravitan fuerzas
erdticas y doctas:

Muchas veces me pregunto si no exijo mds de usted que de mi misma. Es
posible. Y es posible porque en cierto sentido veo en usted mds posibilidades,
porque su inteligencia es mds poderosa. Y porque es necesario que usted esté
muy por encima de Idea —aunque solo sea para que ella pueda quererle mds
[Diario, 30 de agosto de 1941].

Hay otra versién masculina en el Diario. Sobre todo en los petulantes
primeros anos, ademds de los enamorados mds o menos pasajeros —Rubén,
el de la calle Inca y “la camisa celeste”, o Roberto— estdn esos hombres
azarosos al acecho, incluidos los forcejeos abusivos. Y son muchos, y a
cada rato. La joven Idea y la Idea anciana se complacen, una en registrar y
la otra en copiar: “los ojos de los hombres son un espejo halagador”, “me
mira de pies a cabeza con una mirada de admiracién y de hambre que me
deja satisfecha de mi, de él y del mundo”; “vivo rodeada, codiciada”; “los
hombres me asediaban”; “La admiracién de los hombres siempre me ha
hecho bien”; “todos los hombres me miran ahora”, y etc. Como se ve, en el
trdimite amanuense algunas “reiteraciones” merecieron pasar a la historia.

Sobre ese fondo masculino innominado, Claps y Emilio Oribe, que re-
sultardn, con el paso del tiempo, la vanidad y los devaneos, dos galanes cul-
minantes y simultdneos, actian como maestros y también como personajes
en los escritos de Vilarino. El primero es amigo y compaiero de estudios;
el segundo, su profesor de Estética. Ambos, literatos y “filésofos”—uno
inédito, el otro prestigiado; uno titular de cdtedra, el otro ayudante; uno
joven, el otro maduro— le sugieren lecturas, revisan sus poemas y evaltian
la edicién del primer libro, aunque con criterios distintos, mientras Claps,
en un principio, no quiere que dé “su alma a cualquiera”, el otro, sobre el
final de la etapa inédita, busca promocionarla.®

Una de las primeras veces que Oribe aparece en el Diario, un domingo
de agosto de 1939, lo hace en halo magistral:

6. “Para mi siempre estuvo claro que eran dos zonas diferentes, dos cosas mias incompa-
rables, profundas, respetables, respetadas, aceptadas ambas”, Diario, domingo, setiembre

de 1942.
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Este dltimo jueves, en el salén de conferencias, quedé una ventana abierta
y por ella entraba una luz extrana de crepusculo lluvioso, verdosa, que daba
a su tez mate una iluminacién extraordinaria. Su voz venia como siempre,
profunda pero como de lejos. Y en un momento en que dejé de anotar quedé
maravillada oyendo tanta palabra hermosa e importante junta, extrafiada, o
algo asi, de que ¢l pudiera emplear y nosotros comprender un lenguaje de
sabiduria y de belleza tan diferente de lo cotidiano, como si fuera otra lengua.

Otra, el 5 de mayo de 1940, en modo seductor de homonimia fécil:

Me pregunta si las clases tienen interés. —Siempre, digo. —Porque yo a veces
llego tan cansado. Cuando llegamos a Uruguay nos detuvimos. —Idea, por
qué le pusieron Idea? Tengo que estar todo el dia nombrdndola. Tener yo que
encontrar una mujer con ese nombre.

Y el 29 de julio de 1940 supervisa bibliografia en estilo directo: —“Qué
estd leyendo. Oh, deje eso y lea a Lawrence”—. Posteriormente, ya iniciado
el lazo sensual, Oribe revalida su magisterio y le ofrece a Idea prologar su
primer libro:

Una tarde de luz triste, llegd O. y encontré unos poemas mios sobre el es-
y

critorio. —Son muy buenos. ;Qué pasarfa si publicaras un libro y yo te lo

prologara? ;Cudntos poemas serian? Cuando los retinas yo te lo escribo. —Para

qué reunirlos si no podré publicarlos? —Tu haz el libro. Esas palabras, no

por el libro sino por lo que implicaban, me conmovieron mds que un elogio

directo (Diario, 3 de noviembre de 1944).

Por su lado, Manuel Claps oficia como interlocutor y como instructor
particular, “He comenzado a estudiar seriamente filosoffa —escribe Idea
en el Diario, el 22 de junio de 1945—. Le he pedido a Claps que me
provea y me dirija, aunque hace tiempo que lo estd haciendo”. Y también
como lector de originales, en carta del 3 de marzo de 1945, Idea le envia
una lista de 26 poemas para su primer libro: “creo que ya no tocaré mds el
libro. Te envio los poemas para que me dediques un rato, los mires y me
digas tus objeciones. Son 26”. Para esa época, Idea baraja varias opciones
para estrenarse en la edicién, Claps y Oribe son sus principales consejeros,
paralelos y simultdneos como en el amor. Finalmente decidird incluir en
La suplicante solo cuatro poemas, dos de ellos organizados en varias partes.

Pero con Claps las cosas se turban. Aunque Idea solicita, como requisito
del amor, su potestad intelectual, también cree que la relacién, los circuitos
neurdticos de la relacién, le quita tiempo productivo. Amar a Claps la
distrae de su “destino poético” que, como tal, alterna solo con absolutos,
Idea es romdntica y es joven. El mismo 3 de noviembre de 1944, inme-
diatamente después de copiar el didlogo que mantiene con Oribe sobre



el libro posible, ella, que ya se ejercita bien en los paralelismos poéticos,
coteja en dos tardes paralelas a sus dos amantes paralelos:

Hace poco, otra tarde junto al mar, llegamos lejos en una conversacién con C.
Lo acusaba amargamente de ser —en parte— el culpable de que no escribiera
[...] El me ayuda, me protege, me quiere, pone libros en mis manos, me da
dias hermosos. Pero invade mi vida, la vulgariza porque en vez de andar sola y
abandonada a las cosas, estoy consultando el calendario, la hora, esperdndolo
o apresurdindome porque me espera.

Es en este punto, es decir, en conflicto con la pasién erética, donde el
topico de la soledad carga su energia lirica y configura la figura legendaria
y canénica de la poeta. Una ardid inaugural, de gran eficacia y, sobre todo,
de gran vigencia para implicar el arte y la vida.
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Caricatura de Idea por Fermin Hontou, Ombd (detalle).





