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En nuestras entusiastas primeras lecturas del Diario de juventud de 1dea
Vilarifio advertimos algo inquietante. Se trata de un diario escrito por una
joven antes de convertirse en escritora, por lo cual comenzamos a reflexio-
nar y a dudar si podria o no pertenecer a la categoria que hemos adoptado
como “faro”, siempre intermitente, para ir atravesando esa selva de letras
intimas que constituyen los “diarios de escritor”:

[...] diarios que se escriben en los mérgenes de la literatura pero que se con-
servan en sus pdginas las huellas del didlogo intimo que cada escritor sostiene
con las potencias y las imposibilidades del lenguaje (Giordano, 2006, 138).

En el caso de los escritores, el registro de lo cotidiano le plantea al diarista
problemas que rara vez se presentan en los diarios de “gente comin”, antes que
nada, dudas sobre la posibilidad de inscribir, aunque mds no fuese de forma
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sesgada, lo intransferible de las vivencias personales en las generalidades del
discurso. Por la intensidad de su relacién con algunas palabras [...] Lo que
hace diferentes a los diarios de escritores es que siempre exponen, desde un
punto de vista literario, deliberaciones sobre el valor y la eficacia de la escritura
diaristica” (2011, 102-3).

Por un lado, efectivamente, el Diario de juventud comienza el 6 de
febrero de 1937, cuando Vilarifio tiene 16 afios, y va hasta el 23 o0 24 de
noviembre de 1945, cuando ya cumplié sus 25 afios. Se prolongard hasta el
19 de julio de 2007, un mes antes de cumplir 87 afios (Larre Borges, 2013:
17). Es decir, estos escritos pueden considerarse diarios contempordneos a
su periodo de escritora inédita en libro.

También sus editoras senalan que el Diario de juventud promete mos-
trar su iniciacién como poeta. Algo que ella “atin” no es.

Entre su adolescencia y su primera juventud este Diario muestra a una Idea
Vilarino que evade los atributos mds visibles y previsibles de su mitologfa. Da
cuenta de una vida anterior a su integracién al grupo generacional del 45 y a
su irrupcién en el campo intelectual uruguayo. Habita un antes de la aventura
de Marcha, de su profesién docente y de la militancia politica publica. En este
Diario Idea es todavia una poeta inédita y estd lejos atn la legendaria relacién
con Onetti que, con su complicidad, redujo a una ecuacién su vida amorosa.
Por eso puede decirse que estas pdginas desvelan a una desconocida (Larre
Borges, 2013, 21).

No obstante, Idea escribe en el Diario de juventud sus primeros poemas
que luego serdn integrados a su Poesia Completa en un apartado que se lla-
ma “Poemas anteriores” y como el escritor diarista, se pone cara a cara, tal
vez fugazmente, pero no en modo menos fugaz que otros grandes diaristas
escritores, con la imposibilidad de escribir y no escribir,' y con el uso del

1. Citamos algunos ejemplos: Rosa Chacel: “no puedo escribir (323), “me puse a hacer
esto, que es no hacer nada”, “imposible escribir una linea” (324), “es la materialidad de es-
cribir lo que se me hace imposible” (341), “el caso es que me parece imposible seguir escri-
biendo” (346). Pizarnik insiste en esa imposibilidad, y puntualmente en la imposibilidad de
escribir una novela: 1955, 27 de junio: [...] No sé escribir. Quiero escribir una novela (28)
1958, 20 de abril- [...] Debiera comenzar mi novela (119). 1962, 26 de junio: Quiero escri-
bir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir prosa. Pero no puedo narrar, no puedo
detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie (225). También Katherine Mandfield,
por ejemplo, escribe en 1914, 2 de abril: [...] Si pudiera escribir con mi antigua fluidez
por un dia, se romperia el hechizo. Es el esfuerzo continuo, la lenta formacién de mi idea
y luego, ante mis ojos y sin que pueda hacer nada, su lenta disoluciéon (1978, 20). Mayo:
[...] Oh! Si hoy pudiera escribir un poco, este dia se volverfa memorable para mi. Estoy
ansiando escribir y no encuentro las palabras. Es una cosa extrana (21). 1921, 13 de julio:
[...] incapaz de escribir una sola raya... tengo que confesar que he tenido un dfa de pereza.
Sabe Dios por qué. Lo iba a escribir todo, pero no he hecho nada... Tengo la impresion de
que soy culpable, pero al mismo tiempo sé que lo mejor que puedo hacer es descansar.



diario como cuaderno de ensayo-error de sus textos literarios, como lugar
de creaci6n.

Por otra parte, el vinculo intenso con las palabras es perceptible, tanto
en la composicién y en la correccién de sus poemas allf escritos como con
la palabra en tanto tal. El valor y la eficacia de la escritura diaristica son
puestos en cuestién una y otra vez, “Yo quisiera volcarme en este cuaderno.
Pero no puedo [...] Ademds, a veces me pregunto por qué escribo esto”
(2013, 182). Quizds no tnicamente en explicitas repeticiones como en
esta ocasion, pero si con formas que trascienden el sentido y la lectura
unidimensional de contenidos.

Diario de juventud es una insistente, a veces tediosa, muestra de uno
de los tépicos que cruzan a ese inclasificable conjunto de textos: la auto-
figuracién (Molloy, 2001). Resulta sorprendente descubrir la exposicién
de si que despliega Vilarifio en su escritura diaristica en contraste con la
biografia de una poeta recluida, inaccesible, modesta, solitaria.

Nuestra apuesta hipotética se abocard a mostrar, por un lado, la natura-
leza de la escritura diaristica de escritor que constituye el Diario de juventud
y, por otro, el fuerte y tal vez inigualable cardcter bifronte de la exposicién
de una mujer, quien biogrdficamente fue conocida de un modo, como
Idea; mientras que desde el punto de vista diaristico fue autoescrita y au-
torreescrita como una especie de “Helena” latinoamericana, ademds Elena
es su primer nombre.

La identidad fluctuante de Helena —dice A. Poratti sobre la mujer mitolégica—
consiste mds que la de nadie en ser dicha. Los lugares y ciudades multiplican
sus historias. El destino de Helena es ser narrada, condenada y justificada,
reinventada y rehecha (Poratti, 2010).

En una nota del Diario se informa que ella inspird a un joven a escri-
q
birle una carta diciéndole: “... ya una Elena fue la causa de una guerra”.
En el caso de Elena-Idea (como en la literatura griega, para la hija de
Leda y Zeus-cisne, nacida de un huevo, la hizo puro decir) fue la autoescri-
y
tura diaristica quien la hizo, mds que a otros, ser escrita.

Escribir, reescribir, copiar: ser escrita

Una de las muestras mds potentes que exponen las luchas de un escritor
con la escritura son las tachaduras. En Idea existe una relacién material con
la escritura; en su Diario hay tachaduras frecuentes, algunas hechas con
safa y, al mismo tiempo, sabemos que su Diario fue copiado integramente,

2. Segun anotan las editoras, Idea conservé esa carta de Arturo Toscano fechada el 8 de
febrero de 1938 (Coleccidn 1.v. Correspondencia “T7). Diario de juventud, 112, nota 4.
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mientras continuaba escribiendo su libreta en la que narra aquel pasado.
También confiesa su “absurda compulsién de anotar” aunque no tenga
“nada que decir” (2013, 482).

Si el sentido de lo escrito es lo tnico habilitado para ser leido, habrd
que admitir que en el Diario de juventud de Idea son pocas las marcas del
“didlogo intimo” que, segin Giordano, los escritores mantienen con “las
potencias y las imposibilidades del lenguaje”. Ahora bien, si expandimos la
nocién de escritura y lectura hacia otro plano donde el sentido no reina, “la
intensidad” de la “relacién con algunas palabras”, “las deliberaciones sobre
[...] la escritura diaristica” proliferan.

Ubicarnos Gnicamente en el plano del sentido, supone una concepcién
parmenidea-platénica-aristotélica de la escritura entendida como una tec-
nologia al servicio del /dgos, que se limita a reproducir el pensar y el decir
oral. Es decir, subsidiaria del ser, de “lo dicho”, lo vivido, la “propia vida”,
ella debe relatar, narrar, esa vida de un yo, los avatares de una mismidad
que la precede y que la comanda. Este es el plano de la ontologia abierto
por los tres pensadores griegos.

Podria situarse, a grandes rasgos y con importantes excepciones, la con-
cepcion autobiogréfica de la escritura diaristica desde esta perspectiva. No
obstante, existe en la escritura una materialidad inservible, insignificante,
liberada de la servidumbre del significado. Encontramos dos modos de esta
materialidad que nos interesa poner de relieve. Uno, se halla trazado por las
escrituras de W. Benjamin, R. Barthes, G. Agamben, entre otros. Extensa
constelacién de marcas que intentaremos exponer en este apartado.

Roland Barthes en un texto denominado “Variaciones sobre la escri-
tura’, justamente contrapone los dos planos, el ontoldgico significativo,
y el material insignificante, a los que nos hemos estado refiriendo. Sus
trabajos atendieron durante mucho tiempo a la escritura entendida en sen-
tido metaférico como una “variedad del estilo literario” o “el conjunto de
signos lingiiisticos mediante los cuales un escritor asume la responsabilidad
histérica de su forma y se vincula con su trabajo verbal con cierta ideologia
del lenguaje” (1989, 12).

Pero afos mds tarde, lo que a Barthes le interesard es una especie de
retorno hacia el cuerpo:

[...] es el sentido manual del término el que quiero abordar, es la «escritura»
(el acto muscular de escribir, de trazar letras) lo que me interesa: ese gesto
por el cual la mano toma un instrumento (punzén, ldpiz, pluma), lo apoya
sobre una superficie y de manera pesada o acariciante traza formas regulares,
recurrentes, ritmadas (no es necesario decir mds: no hablamos necesariamente
de «signos») (12).

Asi Barthes cruza aquellos planos. Desde la ontologia significativa a la
materialidad insignificante. Incluso en uno de sus diarios, “Deliberacién”,



escribe: “En un primer momento mientras escribo mis notas (cotidianas)
experimento cierto placer: es sencillo, ficil. No hay que torturarse buscan-
do gué decir” (el subrayado es de Barthes, en Genaoud de Fourcade, 2005,
q y
82).
La escritura diaristica abunda en estos gestos insignificantes. Por ejem-
g g )
plo, leemos el Diario de la infatigable diarista Rosa Chacel:

Ademds, no sé por qué, la mano no me obedece. Todo lo que va escrito aqui
es casi ininteligible (2004, 67). Esto estd resultando ilegible por la postura: no
se puede escribir en postura horizontal con estilografica, y estoy demasiado
cansada para cambiar de postura (74).

En un bellisimo breve texto “El vino del mediodia. Las dos lapiceras”
Nora Avaro nota una peculiaridad inquietante en el Diario de K. Mansfield:

El 20 de setiembre de 1918 Katherine Mansfield escribe en su diario: “Espero
que esta lapicera funcione. Si.” La frase es despampanante, la vedette de las
frases de un diario. ;En qué exacto momento Mansfield comprueba que la la-
picera funciona? ;Trazando ya qué letra? ;Cudndo? [...] una diarista de lucidez
tan radical como Mansfield no puede dejar de escribir su sospecha de que la
lapicera funcione con una lapicera que si funciona, que ya funciona (2014).

Como se constata en la edicidén del Diario de juventud, la relacién de
Idea con sus ldpices, papeles, colores, encuadernaciones, era constante. Con
una impronta similar a la del trabajo de Barthes, la Historia de la lectura
en el mundo occidental, compilacién de estudios realizada por G. Cavallo
y R. Chartier, también realiza una genealogfa detallada de la practica de la
lectura y escritura en occidente.

La lectura no es solamente una operacién intelectual abstracta: es una puesta
a prueba del cuerpo, la inscripcién en un espacio, la relacién consigo mismo o
con los demds. [...] Una historia de la lectura no tiene que limitarse inicamen-
te a la genealogia de nuestra manera contempordnea de leer, en silencio y con
los ojos. Implica igualmente, y quizds sobre todo, la tarea de recobrar los gestos
olvidados, los hébitos desaparecidos. El reto es considerable, ya que revela no
solo la distante rareza de précticas antiguamente comunes, sino también el
estatuto primero y especifico de textos que fueron compuestos para lecturas
que ya no son las de sus lectores de hoy (1998, 15). Contra la representacién
elaborada por la propia literatura y recogida por la mds cuantitativa de las
historias del libro, segtin la cual el texto existe en si, separado de toda mate-
rialidad, cabe recordar que no hay texto alguno fuera del soporte que permite
leerle (o escucharle). Los autores no escriben libros: no, escriben textos que
se transforman en objetos escritos, —manuscritos, grabados, impresos y, hoy,
informatizados— manejados de diversa manera por unos lectores de carne y
hueso cuyas maneras de leer varfan con arreglo a los tiempos, los lugares y los
dmbitos (16).
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Atendiendo a estas perspectivas inquietantes, tanto Barthes como
Cavallo y Chartier nos confrontan con un desafio potente: sin abandonar
—por otra parte, tarea quizds imposible— la lectura en términos abstractos,
podemos reabrir un modo de ver lo escrito donde los “gestos olvidados”,
“los habitos desaparecidos”, “la rareza de las pricticas”, la fuerza de una
mano que traza ‘en forma pesada o acariciante” puedan captarse en su
exposicién muda de /dgos, en su sencillez de inscripciones que sin erigirse
en signiﬁcacién se exponen como escritura. Esta, creemos, es una de las
experiencias mds interesantes que contienen los diarios de escritor.

Entre los diversos y multiples cambios que acontecieron durante la
antigiiedad y la Edad Media en la préctica escrituraria, indicados tanto por
Barthes como por Cavallo y Chartier, existen tres acontecimientos que por
ser lejanos no dejan de habitar y trastocar la escritura diaristica y resaltar su
indole material, como también, la intima. Entre los siglos x1 y x11, la figura
del copista, a quien también llamaban “pintor” (Saenger, 1998, 201), toma
completa relevancia, y con esto, la materialidad escrituraria, el trabajo
manual, la postura corporal, los elementos, la imitacién de las letras que el
copista no lee significativamente, se impone por sobre el sentido. No solo
esto, ambos fendmenos se ligan a la aparicién del espacio de la intimidad.

La desconexion entre escritura y sentido, entre medio de expresion o
comunicacién y contenido se manifiesta en diferentes facetas. Por un lado,
tiene lugar la transformacién de la practica de la escritura en una especie
de actividad salvadora, “la fatiga de transcribir era de por si una oracién
realizada no con la boca sino con las manos” (Pedro, £/ Venerable, epistola
I, 20). Es decir que mds alld de su significado, toma relieve el acto somdtico
mismo de escribir, y una implicacién performativa como notaremos mds
adelante, ya que el ¢jercicio caligréfico de copia tiene por efecto no la com-
prensién lectora sino la salvacién del alma. Por otra parte, tiene lugar una
modificacién clave que posibilité otros tipos de lectura: la separacion de
las palabras, o la “palabra discontinua”; y con ella una serie de compendios
como el espacio-pdgina dividido en dos columnas, rubricaciones, signos de
parrafo, texto y comentario, sumarios, concordancia de términos, indices.
Dicha disposicién visual, novedosa también conlleva performatividad, ya
que, como indica Saenger, ella se presenta como condicién de posibili-
dad de una conciencia critica de la elaboracién del pensamiento (33-4).
La separacién de las palabras dio lugar, por primera vez, a un vinculo
de intimidad entre el autor y su manuscrito, “despert6 el interés por la
composicién autdgrafa [...]”. Autores “expresaron sentimientos intimos
hasta entonces no reflejados en pergamino debido a la ausencia de con-
fidencialidad impuesta por el hecho de tener que dictar los textos a un
secretario”. Otros elementos que promovieron dicha intimidad fueron las
anotaciones anadidas, tachaduras, correcciones, anadidos que “formaban



un nuevo género de testimonios literarios” (Saenger, 196). Autores como
Guiberto de Nogent escribian sus suefios y otros sentimientos intimos con
la finalidad de mantenerlos en secreto (197). Asimismo, la modificacién en
la letra fue decisiva para la construccién de ese espacio intimo:

[...] escribir en gética cursiva informal sobre folios y cuadernillos reunidos sin
normas rigidas hacia el acto fisico de escribir menos laborioso y mds compatible
con la actividad intelectual [...] El autor representado en las miniaturas, solo
en su estudio o a veces en un escenario pastoral idilico, empleando la gética
cursiva, se libraba al mismo tiempo de la fatiga de escribir y de la dependencia
de los copistas. La nueva simplicidad de la escritura dio al autor una mayor
sensacién de intimidad y privacidad (204).

Por dltimo, otra modificacién en la nocién y préctica de la escritura:
las aristocracias europeas eruditas hacian hincapié en el libro considerado
como objeto de adorno, de ostentacién de riqueza. Asi, se encargaban
libros con encuadernaciones realizadas con pieles valiosas, telas finas,
metales preciosos (Cavallo, Chartier, 1998, 35). Nuestra contempordnea
manera de leer excluye estas formas de escritura, quizds a partir de concep-
ciones sustentadas en el plano ontolégico significativo de la misma. Por
nuestra parte, creemos que conviven en la peculiar disciplina de escritor
llevar con tesén, muchas veces contra su voluntad o sin comprender por
qué se escribe eso que se escribe, un diario.

Idea Vilarino ha mostrado una disposicién visual que, como aquellas
de los escritos medievales, hace de la escritura un rito material. Escribié en
un clavel y en el pétalo de una cala. También en fotografias. Y entre letras y
madrgenes, en sus libretas que constituyen su diario realizé diversos dibujos.
Libretas que tuvimos la posibilidad de ver. La edicién de Cal y Canto,
realizada por Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres, recoge, lee esas marcas,
como muchas otras en el Diario de juventud de Idea Vilarino’. Entre ellas,
las copias —compulsién de muchos escritores diaristas— que recuperan
también modos de escritura y lecturas antiguas, como las de los copistas.
Idea, como otros diaristas, copia en otras libretas escritos efectuados en las
primeras. Durante la copia de los “originales” ella continuaba escribiendo
su diario contempordneo. En efecto, las editoras han puesto de relieve este
fenémeno, también estdn abocadas a la misma actividad de copistas de los

3. [...] “cuando son papeles personales (diarios o correspondencia) ;cémo podriamos
pensar la figura de un editor que ha actuado e intervenido este tipo de papeles alrededor
de los cuales hay todo un desarrollo del concepto de intimidad? ;No serfa esta particulari-
dad la misma que nos cuestione sobre los modos de edicién de los diarios hasta, incluso,
replantearnos el uso del término intimo? ;Cémo estdn al servicio de la creacién de un per-
sonaje diarista estas caracteristicas que venimos nombrando?”, Romero-Saavedra, Carolina.
“Creacién de personaje en el diario intimo de Alejandra Pizarnik”. Tesis de Maestria en
Literatura Argentina. UNR, 2012.
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textos heredados. Cuando Torres sefiala que Idea “aplica para integrar el
selecto grupo de “escritores del no” de Vila-Matas”, es decir, un Bartleby
de la literatura, por su “pulsién de negarse a si misma y porque cuando su
poesia describe llega a hacerlo casi sin adjetivos”, soslaya considerar que
Bartleby, el arquetipico escritor del no (de la impotencia), para el escritor
cataldn, era un copista.*

Escribir en forma manuscrita un diario durante setenta afnos y junto a
esto, copiarlo, también a mano, sin olvidar las propias encuadernaciones
que realizaba con cuidado y dedicacién de libros especiales, entre ellos la
primera edicién de “Poemas de amor”, —que se realizé con poemas manus-
critos, los dibujos, afiadidos, tachaduras— revelan otra forma de percepcién
de “el libro”, de la edicién de una escritura que se presenta como Unica; y
una cercanfa a aquellas formas antiguas donde el escritor experimentaba
una intimidad con sus propias letras.” Efectivamente, Idea sucumbe a esta
préctica no solo evidente en la abultada cantidad de libretas copiadas, sino
también, enunciada en el mismo Diario: “Necesidad de escribir aqui, de
anotar [...] Siento hoy esta absurda compulsién de anotar. No tengo nada
que decir [...]” (2013, 482). Hay algo indetenible en la escritura diaristica
y en el trato material con ella. Fundamentalmente respecto a esto tltimo,
las editoras resaltaron como Idea lo experimentaba.

Ademids de sefalar su labor de encuadernacién y tachaduras, Larre
Borges y Torres presentan imdgenes de las libretas de la diarista, en las que
pueden verse su caligrafia, dibujos realizados sobre las letras, tachaduras
y demds componentes ineludibles de la escritura diaristica. Es decir, las
editoras invitan a la lectura de la exposicién de la materialidad como una
clave de dicha escritura, y explicitan, cosa que no es frecuente, los criterios
de edicién:

Nada puede sustituir al original manuscrito, al contacto del lector con la
materialidad de las libretas, a la emocién de reconocer una caligrafia y en
ella la memoria de la mano con que fue escrita y la sombra del cuerpo de su
autora. La reproduccién grafica de algunas pdginas del Diario busca paliar esta
nostalgia y ofrece el testimonio de las libretas originales (37).

Los Diarios de A. Pizarnik eran cuadernos, hojas elegidas con mucho
cuidado, a las que les atribufa —como también a los ldpices, escritorios,
tintas— la posibilidad de escribir o no una novela, un poema, el mismo

4. Cfr. Vila-Matas, Enrique (2009), Bartleby y compania. Barcelona: Anagrama.

5.  En “Genius” G. Agamben da una perspectiva muy interesante: “Si para escribir, tene-
mos -jtiene él!- necesidad de ese papel amarillento, de esa lapicera especial, si necesitamos
precisamente aquella luz mortecina que alumbra desde la izquierda, es inutil decirse que
cualquier lapicera hace su trabajo, que todas las luces y todos los papeles son buenos”

(2009, 9).



diario. Mariana Di Cié, que estudié sus manuscritos originales, pone de
relieve este fenémeno que, sin embargo, estd lamentablemente ausente de
la primera (2003) y de la reciente (2013) edicién de A. Beccid.

Walter Benjamin, otro escritor diarista, también es un exponente de
estos usos. En un breve articulo denominado “De lo pequeno a lo minus-
culo, Micrografias”, Ursula Marx resalta cémo este poder también opera
para Benjamin, “el papel de alta calidad, determinadas plumas, tintas y
ldpices, otros elementos espaciales eran para él una importante condicién
para que la escritura fluyera suave y sin resistencias’, y en una carta a Sie-
gfried Kracauer cuenta que ha comprado una estilografica, que Benjamin
describe como una “encantadora criatura con la que podré realizar todos
mis suefios y desplegar una productividad que en tiempo de la antigua
pluma hubiera sido imposible” (2010, 55). Esta anotacién evoca el ldpiz
de Pizarnik que podia sumar y restar solo o la pluma que recuerda cosas
por si misma (2007, 225). También Jean Selz recuerda la letra mindscula
de Benjamin “para la que nunca encontré una pluma suficientemente
fina, lo cual lo obligaba a doblar el plumin para poder escribir” (2010,
55). Segtin Marx, Benjamin es un esteta de la hoja escrita, el manuscrito
debia mostrar “una letra-entendida como imagen” (2010, 56). Por ello,
dice, sus micrografias “repelen la lectura accidental”, y su predileccién por
“lo insignificante, lo diminuto y deslucido”, afirma en su hipétesis, son
propios de la infancia (56).

Idea, por su parte, escribe “Y aqui termina la pequefia libreta verde de
la Yerba Oneto que escrita con letra diminuta, casi ilegible, abarca todo un
afio, superficial pero lleno de cosas” (2013, 113).

Lo no dicho en el plano del sentido repele, como decia Marx sobre
las micrografias de Benjamin, una lectura accidental, requiere leer de otra
manera, convoca, como propone Lyotard en Lecturas de Infancia, a “un
lector de ojos infantiles —capaces de escuchar lo que es imposible escribir—
dispuesto a hacer jugar segtin sus propias resonancias esta potencial figura

deseante” (1997, 10).°

6. Aunque desde una perspectiva diferente, la Critica Genética se ha ocupado de leer la
escritura en su materialidad. Sin embargo, es la finalidad de completar un sentido y una
verdad lo que la fundamenta. Catherine Viollet —coeditora de Lejeune de Geneses du “Je”
(Paris, CNRS, 2000) y del n.° 16 de la revista Génesis, “Autobiographies” 2002 (2005, 29)—
afirma que “lo que garantiza el cardcter autobiogrifico de un texto no es tanto el hecho de
decir la verdad como el de afirmar que uno se expresa, de enunciar que “yo digo que digo
la verdad sobre mi vida” (24). La autora considera que para ello la Critica Genética es clave
a la hora de verificar los elementos de los relatos autobiogrificos mediante el andlisis de
los documentos, los manuscritos, donde importa “la ‘verdad” de la escritura, de los trazos
de tinta sobre el papel” (24). Siguiendo a Lejeune, Viollet considera que el estudio de los
manuscritos permite esclarecer la relacién entre lo escrito y lo vivido por el autor, incluso
evidenciando “fraudes” que implican una lectura inducida donde el lector ha firmado el
pacto autobiogrifico (27).
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Sin ser considerados diario de escritor, los Cuadernos de infancia de
Nora Lange, como indica ]J. ]J. Maristany, exponen lo que para el autor
constituye:

[...] aquello que la vanguardia enarbolé como premisa de la nueva sensibilidad:
la preeminencia de la materialidad de los signos, tanto en el plano fonético
como gréfico, hasta despojarlos de su significado y hacerlos jugar como meros
sonidos o dibujos (2005, 67).

Maristany se detiene en tres episodios que considera que ponen de
manifiesto esta hipdtesis. Nos interesa el primero de ellos, que denomina,
segn una expresion de la propia Lange, “solitario tipografico”. Lange,
previamente a su adquisicién de la lectura, recuerda las palabras como puro
significante grafico, como algo pldstico, lo que la fascina es “su materiali-
dad, su valor como dibujo” (67). Lange escribe alli:

Con una tijera recortaba palabras de los periddicos locales y extranjeros, y
las iba apilando en montoncitos. La mayor parte de las veces desconocia su
significado, pero no me preocupaba en lo mds minimo. Solo me atrafa su
aspecto tipogréfico, la parte tupida o rala de las letras (1994, 34-5).

Las teorias del pensamiento contempordneo, pensamos en G. Agam-
ben, pero antes en W. Benjamin y en Lyotard, Deleuze y Freud, entre
otros, han construido o explorado un espacio de imdgenes fundamentales
donde pueden, por fin, mirarse las letras entre si, antes del sentido al que
obedecieron o crearon, liberadas de esos —quizds— incémodos puestos
subsidiarios que ocupaban respecto de la oralidad, ser copia de la palabra
dicha, la expresién gréfica del pensamiento. Ahora, la lectura de la “no”
palabra, lenguaje, signo, logos, deja al balbuceo, al garabatear, al caligrafiar,
al copiar, al marcar dibujos por ahi —de ninguna manera a lo inefable sino a
la materialidad, a la pura exposicién— la potencia de escribir. Lo que Agam-
ben denomina /a experiencia de la materia. La materia, término aristotélico
que el filésofo italiano despliega y profundiza, apunta a un “entre” algo y
nada, la pura potencia.

Tanto la visién de la Critica Genética como las tradiciones criticas que trabajan en torno a
la autobiografia, parten de una concepcién de escritura que hunde sus raices en la ontologia
significativa del pensamiento griego cldsico, como antes sefialdbamos. Si bien hay desvios
y movimientos, persiste la idea de fondo que piensa a la escritura como una mediacién, un
instrumento, una herramienta que, si bien puede o no provocar efectos, es mds bien ubi-
cada en el horizonte de la representacién, donde ya sea el sentido, o el sujeto, o la vida, la
preceden ontoldgicamente. Es decir, que la naturaleza de la escritura, como para Platén, es
algo que, estando desvinculado intimamente de la memoria, la verdad, lo vivido —o en todo
caso, cuando no lo estd— lo hace en el modo de la deformacién, la manipulacién, y cumple
un rol subsidiario, sumiso, dominado por otras instancias fundantes.



Entre el padecer algo y el padecer nada, estd la pasién de la propia pasividad.
La huella (gjpos, ichnos) es desde el principio el nombre de esta pasién de si y
eso de lo que en ella se hace experiencia es el acontecimiento de una materia”
(2008, 462).

[...] lo referido no es ni la palabra como objeto, ni la palabra en cuanto denota
en acto una cosa, sino una pura potencia de significar (y no significar), la tdbu-
la para escribir sobre la que nada estd escrito. Pero esta no es la autorreferencia
de un sentido, el significarse a si mismo de un signo, sino el hacerse materia
de una potencia, su mantenerse en la propia posibilidad... la materia puede
existir como tal porque ella es la materializacién de una potencia a través de la
pasion (el #jpos, la huella) de la propia impotencia (461).

Agamben identifica a lo largo de sus trabajos la experiencia de la ma-
terialidad impotente con la escritura; y la figura de la tablilla, utilizada en
principio por el mismo Aristdteles, para escribir donde atin no hay nada
escrito. La tablilla que luego con Locke serd la “tdbula rasa”. El papel en
blando. Con esta figura el filésofo pone de relieve la potencia, “la experien-
cia de una materia inteligible (463-4), un “puro tener lugar”.

La potencia, que se dirige a si misma, es una escritura absoluta, que nadie
escribe: una potencia que se escribe por su misma potencia de no ser escrita,
una tabula rasa que es impresionada por su misma receptividad y puede, asi,
no-escribirse. Segtn la genial intuicién del comentario de Alberto Magno al
De Anima: Hoc simile est, sicut diceremus, quo litterae scribent se ipsas in tabula,
esto es como si dijéramos que las letras se escriben a si mismas sobre la tabla

(461).

Por ello, como el mismo Agamben considera, la nocién clave en este
asunto es la de materia: “una potencia que puede y padece a si misma,
una tdbula para escribir que padece no la impresién de una forma sino la
impronta de la propia pasividad, de la propia amorfia” (460). Esta escritura
es el acontecer de la materia, el padecer la propia pasividad y el mantenerse
en su misma posibilidad. Ya en “Umbral”, en Idea de la prosa, Agamben
reflexiona sobre este vinculo entre la escritura, la potencia y la impotencia
que es la materia:

Sobre Damascio, tltimo escolarca en cargo de la escuela filoséfica de Atenas
cuando el emperador Justiniano en 529 decreté6 mediante un edicto el cierre
de dicha escuela. Comenzé a escribir sobre el Principio tnico y supremo del
Todo.

Damascio levanté un instante la mano y mird la tablilla en la que iba anotando
sus pensamientos. De repente se acordé del pasaje del libro acerca del alma en
el que el fildsofo compara el intelecto en potencia a una tablilla sobre la que
no hay nada escrito. ;Cémo no lo habia pensado antes? Eso era lo que dia
tras dia habia tratado indtilmente aferrar, esto era lo que sin descanso habia
perseguido tras el destello de aquel jalo indiscernible, cegador. El limite tltimo
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que el pensamiento puede alcanzar no es un ser, no es un lugar o una cosa,
por muy extensa que esté de toda cualidad, sino la absoluta potencia, la pura
potencia de la representacién misma: jla tablilla para escribir! Aquello que
hasta entonces habia pensado como el Uno, como lo absolutamente Otro del
pensamiento era en cambio solo materia, solo la potencia del pensamiento. Y
todo el extenso volumen que la mano del amanuense iba llenando de caracte-
res no era mds que el intento de representar aquella tabla perfectamente rasa,
sobre la que atn no habia sido escrito nada. Por ello no lograba concluir su
obra: aquello que no podia cesar de escribirse era la imagen de aquello que
nunca cesaba de no escribirse (2002, 14).

También L. de la Durantaye’sostiene que en Idea de la Prosa hay una
confrontacién con el problema de la representacién y sus limites, con la
pura potencia de la representacién (2009, 125). El autor sefiala que en
esta obra existe discontinuidad entre los titulos y los textos. Entre otras, el
ejemplo que nos interesa es de “La idea de pensamiento”, donde se discute
sobre signos de puntuacién. Segin el autor, al hacer esto, Agamben en-
cuentra en aquello sobre lo que cada idea versa algo fundamental sobre tal
idea (123). Notes, quotations marks, bibliographical references, see also s and
the like refer to a subject of knowledge ensconced like a ventriloquist behind the
speaking subject (Agamben, cita extraida de una entrevista, 125).

Es como si la misma escritura lo posibilitara, le mostrara la idea en
su materialidad. En efecto, en ese primer ensayo, “Idea de la materia”, el
autor muestra con completa claridad lo que intenta introducir el presente
trabajo:

Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la pala-
bra. Quien nunca ha alcanzado, como en un sueno, esta lignaria sustancia de
la lengua, a la que los antiguos llamaban “selva” es, aunque calle, prisionero de
las representaciones (2002, 17).

Es fuertemente perceptible cémo lo imposible de escribir puede, de
todos modos, exponerse como la propia inscripcién de la propia pasividad.
Lo imposible, la materia, la potencia de no escribir se escribe con otra veta
que la representacién no puede alcanzar. De esta “selva’ habla Deleuze en
“Lo que dicen los nifios”, con los términos “hierba” y “balbuceo”. Deleuze
cree que el balbuceo:

7. dela DuranTaYE, Leland (2009): Giorgio Agamben: A Critical Introduction, Stanford
University Press, Stanford, cap. 1v: “The Pure Potentiality of Representation: Idea of Prose”,
pp. 121-155. En este sentido, su trabajo Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.
Homo Sacer III, Valencia: Pre-textos; es presentado por el propio Agamben como un “co-
mentario”, una “suerte de comentario perpetuo sobre el testimonio” (2005, 10).



[...] es lo que hace que la lengua crezca por en medio, como si fuera hierba, lo
que le convierte en rizoma en vez de drbol, lo que pone la lengua en perpetuo
desequilibrio: Mal vu mal dit [mal visto, mal dicho] (contenido y expresién).
Decir las cosas tan bien dichas nunca ha sido lo propio ni la tarea de los
grandes escritores (1996, 155).

Al balbuceo, como uno de los modos de exposicién de la materialidad
de la escritura diaristica, responde la edicién dando forma, domesticando
“lo mal dicho” del diario. Todo lo que se deja afuera en honor a la inteligi-
bilidad es para convertirlo en drbol, se quita la hierba, las interrupciones,
tachaduras —suaves, dibujadas, hechas con safia— interjecciones, espacios
en blanco, colores, repeticién de letras en una palabra, papeles pegados, fo-
tografias adjuntadas y marcadas, flores escritas, etcétera. Estas exclusiones
suponen una nunca explicita concepcién de la escritura vinculada a una
manera de leer normalizada, guiada por la representatividad significativa
que naturaliza la préctica y desoye otras experiencias obturando la irrup-
cién de la materialidad. Hay balbuceo en lo corregido, ocultado, no visto:
la letra, el color, tamafio, presidn, espesor, esquemas, soportes, reescrituras,
dibujos; se ejerce alli ese “mal decir”. Por ello insiste Deleuze:

El lector solo verd desfilar los medios inadecuados: fragmentos, alusiones,
esfuerzos, busquedas, que no trate de encontrar una frase bien relamida o
una imagen perfectamente coherente, lo que se imprimird en las pdginas serd
un discurso turbado, un balbuceo [...] La obra balbuciente de Biely, Korik
Letaiev, lanzada en un devenir-nifio que no es yo, sino cosmos, explosion del
mundo: una infancia que no es la mia, que no es un recuerdo, sino un bloque,
un fragmento anénimo infinito, un devenir siempre contempordneo (158-9).

La escritura diaristica (material) de la no escritura (significativa) pue-
de pertenecer a la constelacion filoséfica donde se inscribe Bartleby —el
escritor que no escribe— segiin Agamben, la de la experiencia de la poten-
cia; y el diario ser la figura del grammateion, de la tablilla en blanco. La
escritura diaristica del escritor comparte esta indole: se revierte sobre si
misma, la materia, y escribe el propio no escribir. Escribe la experiencia de
la impotencia.

Como escriba que ha dejado de escribir es la figura extrema de la nada de la que
procede toda creacién y, al mismo tiempo, la mds implacable reivindicacién de
esta nada como potencia pura y absoluta. El escribiente se ha convertido en la
tablilla de escribir, ya no es nada mds que la hoja de papel en blanco (2009, 111).

Y también dice Agamben:

[...] la de Bartleby es la prueba mds extrema a la que puede arriesgarse una
criatura. Porque atenerse a la nada, al no ser, es ciertamente dificil, pero es
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la experiencia propia de ese ingrato huésped, el nihilismo, con quien hemos
adquirido familiaridad desde hace tiempo. Y atenerse Ginicamente al ser y a
su positividad necesaria también es dificil, pero ;no es este precisamente el
sentido del complejo ceremonial de la onto-teologia occidental, cuya moral
mantiene una secreta solidaridad con el huésped al que querria expulsar? Ser
capaz, desde una potencia pura, de soportar el “no mds que” entre el ser y la
nada, demorarse hasta el final en la impotente posibilidad que sobrepasa a uno
y a otra, esta es la prueba de Bartleby [...] se libera tanto del ser como del no
ser, creando su propia ontologfa (2009, 118-9).

Como subraya Blanchot, el diarista no escribe ni vive (1969, 210),
pero escribe la reunién del no escribir y no vivir con la posibilidad de
escribir y vivir. Es decir, que la escritura no es subsidiaria de la vida, ni de
la vida vivida. En todo caso, la vida serd su efecto posible. Como también
la identidad, la subjetividad, la historia. No se encontrarian estas instan-
cias en el lugar de fundamento de la escritura, que a modo de medio, de
instrumento, darfa cuenta de ellos, los expresaria, los narraria. Antes bien,
la escritura tendria lugar como el espacio donde todo ello se restituye a su
ser y ser-no, a su posibilidad.

Hemos propuesto la figura de Bartleby, un hombre cuya biografia, dice
Pardo, no puede hacerse (2009, 147), o de poder hacerse tendria lugar
como una suerte de “fragmentaria biografia negativa”, ya que Bartleby solo
puede ser definido por lo que no prefiere, “de la identidad de Bartleby
solo puede saberse lo que ella no es”, de la vida de Bartleby solo se puede
contar lo que no hace (170), del escriba que no escribe, del copista, para
resaltar la del diarista escritor, que garabatea la imposibilidad de escribir y
con ella reivindica la materia, la potencia; no la actualizacién de un hecho,
sentido, contenido, sino la experiencia de lo posible como tal. Ahora, hacia
el préximo apartado de este trabajo, propondremos la figura de Helena.
Porque en su mitologfa, expone la performatividad que habilita la impo-
tencia, su costado secreto y su fuerza, que es lo que en adelante vamos a
desarrollar. Porque es la prictica material, somdtica, insignificante, y no
exclusivamente el relato de una vida vivida, lo que la escritura diaristica
del Diario de juventud expone. Un “vida” que puede ser no solo causa
sino efecto de la escritura, una performance vital que no presupone una
ontologia representativa sino una ascesis contingente, una autoﬁguraci(')n
escrituraria.

Tal costado de la materialidad performdtica nos conduce ya a las nocio-
nes de autofiguracién-autoescritura, donde utiliza la analogfa entre Elena
Idea y Helena mitolégica, puede notarse como en la escritura diaristica el
sentido deviene un efecto escriturario y no solo su fundamento, como es
usual que ocurra, en la concepcién autobiogrifica de los diarios.



Autofiguracién y performance: ser Elena

Como dijimos al inicio de este texto, la relacién de Vilarifio con la
materialidad de la escritura de algiin modo, ademids de su rol de Bartleby,
termina por generar imagen, la imagen de una mujer mitica. Usamos la
figura de Helena de Troya, la mujer narrada, renarrada, como la autofigu-
racién mds clara y potente de Vilarifio en su diario temprano. Una imagen
construida por la escritura diaristica se instala, y da cuenta de la performa-
tividad (Amicola, 2007), que hace que el sujeto se cree mientras se escribe.
Sylvia Molloy comenzando la década de los 90 emplea por primera vez el
término autofiguracion para hablar de la construccién de una imagen de si,
una autorrepresentacién en privado que responde a las expectativas de lo

publico.

Como ¢l no tenfa que trabajar ni estudiar, podia pasarse las horas por alli,
esperando verme. Yo no tenfa mds que acercarme al balcdn, y lo vefa. Porque
también él se enamord y vivia buscando verme (Vilarifio, 2013, 80).

Contrario a lo que mostré siempre como imagen publica de la poeta
callada, oscura, timida con una unica fotografia oficial, con un niimero
reducido de entrevistas Idea Vilarifio dejé escrita en su diario una Idea
diosa, diva, fotografiada, sabiendo —en la reescritura— que su diario seria
publicado. Cémo omitir esta imagen si:

[...] como ningln otro poeta pasé en el Uruguay lo que con Idea Vilarifo,
eso de ponernos encima su marca de fuego, calcinarnos un pedazo de nuestro
corazdn, hacernos tocar el fondo de nuestra sed y nuestra decepcién, no per-
mitirnos ser nosotros mismos sino a través de ella (Migdal, 2013, 9).

Cémo omitirla si es el caso palpable de la imagen creada en el diario
que terminamos leyendo hoy. Lo publicado no es la imagen de la poeta
escondida, afligida. Lo que nos permite ver el diario y textos como La vida
escrita es una Helena. Me llamo Elena y al final de todo soy Helena, Elena
estd antes que Idea, ese es el mensaje:

Cuando nacié Alma, papd iba a anotar a su primer hijo como Azul, fuera
var6én o mujer. Pero, cuando volvié del registro, le habia puesto Alma. Cuando
naci yo, el dia de Sta. Elena, la presion fue mayor, porque Elena era un nombre
tan lindo. Papd, tan firme en sus decisiones, al anotarme decidié complacer a
mamd —tfas, Rosalia, todos coincidian—, y antepuso Elena a Idea. Por no sé
qué error el empleado escribi6 Idear, de lo que me enteré cuando a los doce
afos saqué la cédula de identidad. Y Romani. Asi estd en mis papeles. Mi
nombre oscild, predominando Elena hasta que fui al Liceo y mis companeros
entendieron que me llamaba Idea (2013, 58).
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Idea nifa posa
junto a sus
hermanos, Azul
y Alma.

El nombre Idea en las letras latinoamericanas, la intelectual, la poeta
del 45, discreta, retraida, escondida de las cdmaras, la ptblica en vida, es
mids “real” por su condicién de publica que Idea misma. Idea es Helena,
la que tiene collages de fotos, la que posa todo el tiempo ante las cimaras
elaborando una imagen que coincide perfectamente con su nombre, ese
que oscil, pero que la escritura diaristica detalla, afirma en cada correr de
pluma. Helena, la diarista, es producto de esa materialidad que detallamos
antes, efecto discursivo.

Recuerdo cdmo me gust6 siempre la forma del nimero 3, y el color verde para
mi ropa, y el terciopelo, y unos zapatos delicados, lisos, negros como de ballet
que me iba a comprar sola (2013, 67).

Siempre una fiesta, cualquier fiesta, es un éxito para mi. Bailo siempre. Pesco
siempre a los que me gustan. Cada uno quiere mi teléf[ono] [...] volver a
verme. Y no coqueteo. Ahora preparamos Matemdticas ( 99).

Usamos esta fotografia de Vilarino (pdg. 153) para seguir, para rea-
firmar la idea que desarrollamos antes, a propésito de la materialidad.
La pose de la fotografia y la fotografia misma plantean una relacién del
cuerpo del diarista con el cuerpo de su diario, con la intencién kafkiana de
muchos escritores de diarios de dejar el cuerpo en cada entrada. Siguiendo
a Agamben, como en toda fotografia lo real, que estd a punto de perderse
vuelve a ser posible, el gesto del escritor y su condena queda congelado,
podemos verlo por un momento.

Llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expre-
sidén, podremos decir entonces, que exactamente igual que el infame, el autor
estd presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresién
en la medida misma en que instaura en ella un vacio central (2009, 87).

Dejar el cuerpo en el diario, ademds de esos desvios que sefialamos,
implica anotar dolencias, enfermedades, transformaciones, envolver la re-
lacién de su cuerpo con él mismo. Incluso la enunciacién de sus angustias
e imposibilidades:

El coito, castigo de la dicha de estar juntos. La tnica posibilidad para mi de
soportar el matrimonio es vivir de la forma mds ascética posible, de forma mds
ascética que un soltero. Pero ;y ella? (Kafka, 2006, 303).

Walter Ong, en Oralidad y escritura (1987), habla de la escritura como
una tecnologia que necesita herramientas, entiéndase hojas, plumas, pin-
celes, tablas. Para lograr la expresién mediante la tecnologia la persona
debe interiorizarla. Esta interiorizacién evidentemente deviene en una
modificacién de la estructura del pensamiento. Operaciones en las que
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participa el cuerpo completo, como la escritura, hicieron posible una in-
trospeccién que cambia la posicién del sujeto frente al mundo en el que
vive. Cuando las palabras, resultados de esa introspeccion, se transforman
en cosas impresas, hay un cambio en la conciencia de la persona que escri-
be. Las palabras orales, sin mds duracién que los segundos de la emisién
lograron mediante la escritura fijarse un lugar, en una cosa, como una pose
de fotografia.

Imposible no darse cuenta del elogio y la imagen de si que construye la
escritura del diario, las fotografias anteriores, gracias a la edicién de Larre
Borges y Alicia Torres, acompanan las imdgenes de una Elena que como
Helena de Troya genera disputas entre sus pretendientes, es perseguida,
incluso intentan violarla:

[bamos a menudo a jugar de tarde a la plaza Atahualpa. Un atardecer que
jugdbamos a las escondidas, se escondié conmigo y me oprimié contra él un
muchachito mayor que nosotros, feo y desagradable. Me asusté y me desagra-
dé y abandoné el juego. Tal vez me hubiera gustado si hubiese sido un encanto
como Pepe. Peor era en casa mi tio Carlos, medio hermano de mama-15?,
172— que estaba con nosotros porque habia que sobrealimentarlo y apartarlo
de las malas companias. De noche escuchaba épera con papd, pero estaba
ocioso en la casa durante el dia y me buscaba con fines sucios. Una vez me
mostré unas revistas —Caricaturas”, se llamaban—pornogréficas que guardaba
en su badl y cuyas estupideces que no comprendi muy bien me producian un
malestar orgdnico desagradable. Y otra, me mostré su érgano y queria que
lo tocara. Recuerdo que tenia un olor asqueroso y que me parecié horrible.
Supongo que la presencia de mam4, de mis hermanos, de la gente de servicio
le hizo dificil repetirlo y al fin se fue (2013, 73).

Es posible ver en la lectura del diario que la imagen de la Idea irresis-
tible, la performatividad, tiene efecto sobre terceros, como cuando ella le
cuenta a Tito Farolini —amigo— que su madre descubri6 su diario intimo,
el recuento del contenido del diario, la confesién de Idea despierta los celos
del escucha. Hablar del diario, de lo escrito en el diario desata una reaccién
violenta en Farolini:

Estd enardecido. Me quiere, no puede vivir sin mi. De pronto me abraza.
Lo rechazo. Se pone enloquecido y quiere forzarme. Dice cosas horribles.
Me vuelca, nos revolcamos, le pego con las manos, con los pies, lo arafio. Es
terrible. Increiblemente consigo deshacerme de ¢l sin que consiga mds que
humillarme y babearme. Quedamos respirando como perros exhaustos, al pie
de un arbolito (2013, 104).

He ahi el efecto de la escritura, incluso en otros. Barbara Cassin, en su
libro El efecto sofistico, propone un plano donde precisamente Helena apa-
rece como un emblema de una posicién que la autora denomina logoldgica y



contraontoldgica. Frente a la ontologia significativa hay una performadtica de
la palabra que no conmemora el ser, no tiene por tarea decir algo, senalarlo
o expresarlo, sino antes bien producirlo. De este modo, la palabra cobra su
propio poder y el contenido, ya sin doblegarla, se convierte en su efecto.

El registro, la interrupcién propia de las entradas de un diario inhiben
(casi siempre) la posibilidad del recuerdo y la rememoracién propia del re-
lato de la autobiografia. En el diario, la inmediatez de la anotacién fortalece
la idea de leer una verdad. Sin embargo, el ejercicio ethopoiético, por medio
del cual el sujeto se constituye a si mismo como sujeto ético evidencia la
posibilidad de alejar la verdad y la sinceridad de una definicién tdnica y
posibilita la inclusién de lo que Foucault llama juegos de verdad o voluntad
de verdad: “entiendo como verdad el conjunto de los procedimientos que
permiten pronunciar, a cada instante y a cada uno, enunciados que serdn
considerados como verdaderos” (2001, 337). Ella es Helena, la que atrapa
todas las miradas:

Cuando salgo del Kolischer con mi violin, veo venir un hermoso hombre, alto,
bigote y pelo negros, muy elegante. Me mira de pies a cabeza con una mirada
de admiracién y de hambre que me deja satisfecha de mi, de él y del mundo.
Vale la pena vivir para recibir una mirada de esas alguna vez (2003, 123).

Hablamos del diario de una escritora hasta ese momento inédita, ano-
taciones como la anterior estdn seguidas de borradores de poemas.

La voluntad de autofiguracién del escritor, su deseo de imponerse a través de
lo escrito, no impide a veces que el movimiento de la escritura, obedeciendo a
una légica sin autor, lo enfrente con una verdad que no estaba, ni acaso esté,
interesado en conocer (Giordano, 2006, 114).

Vilarifio es uno de los casos en el que la escritura se torna inapropiable,
materialidad y performance se funden en una linea imposible de separar,
lo que hace “genial” (la aparicién del genius de Agamben) este documen-
to recientemente publicado. Imposible tener una visién completa de la
figura de esta poeta uruguaya sin descubrir este efecto performativo que
acompana la individualidad de este diario temprano de la escritora que por
su extensién, complejidad y comprensién editorial es tnico en las letras
latinoamericanas.
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