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Versos y letras:  
una poética Idea Vilariño, 

 Rubén Darío y el tango*1

Pablo Rocca**
Universidad de la República

No sé no sé Rubén
no sé pero qué hermosa

a veces tu poesía
qué danzable qué lírica

a veces tu poesía.

Idea Vilariño, “A un poeta”. 

I

En noviembre de 1955 el círculo de conocedores de la obra poética de 
Idea Vilariño comenzó a ampliarse. Ese año el sello de la revista Número 
publicó un volumen de cuarenta páginas, titulado Nocturnos, que con-
tenía dieciséis textos austeros, secos, perfectos. El cautivante ritmo de esos 

*	 Una primera versión de este texto fue leída en el Coloquio sobre el tango organizado 
en Montevideo por el Centro de Documentación Musical “Lauro Ayestarán” el 30 de se-
tiembre de 2013. Con algunas modificaciones se puso a prueba como conferencia en el 
Simpósio “Tradução, memoria e práticas culturais”, en la Universidad Federal de Santa Maria 
(Brasil) el 2 de diciembre del mismo año. Agradezco a los organizadores de cada una de 
estas actividades académicas, especialmente al Prof. Coriún Aharonián, quien cordialmente 
me empujó a la realización de este trabajo.
** Doctor en Letras (fflch, Universidade de São Paulo). Profesor Titular de Literatura 
Uruguaya en la fhce (udelar), donde dirige el archivo literario de tal institución denomi-
nado Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (sadil). Investigador, 
Nivel II (anii). Enseñó en Universidades de Argentina y Brasil. Tradujo diversos autores 
del portugués: Machado de Assis, Lima Barreto, Murilo Rubião, Sergio Faraco, entre otros. 
Entre sus libros: 35 años en Marcha (Crítica y literatura en el semanario Marcha y en Uru-
guay), 1991; Horacio Quiroga, el escritor y el mito, 1996 (reed, 2006); Revistas culturales del 
Río de la Plata (2009 y 2012).
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poemas recuerda el trabajo de su admirado Rubén Darío –a quien secreta-
mente homenajea con el título de este libro– o lo más eufónico de la obra 
de Herrera y Reissig, Delmira Agustini, José Asunción Silva o Juan Parra 
del Riego, solo para mencionar a quienes siempre respetó, entre otras cosas 
y quizá antes que nada, por lo que podría denominarse la cuestión sonora. 
Aparte de ella, antes de los Nocturnos se puede advertir cierto tributo a una 
dicción convencional y el reconocimiento a pautas arraigadas en el verso 
castellano como el empleo de las exclamativas, la conjugación académica 
de algunos verbos, la utilización de vocablos poéticamente prestigiosos, 
la acentuación estándar y hasta el uso de los puntos suspensivos y de los 
términos interjectivos Ah y Oh. Sólo los versos 9 al 12 de “El olvido”, 
poema datado en 1944, comprometen tales prácticas:

Ah! noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,
en un aire hecho manos, amor, ternura dada,
noches como navíos… 
(Vilariño, 1945: 5 /2010: 57).

De casi todo esto Vilariño va a desembarazarse pronto, porque –como 
dijo en un artículo de 1955, el año que habría que considerar clave para 
su obra poética y crítica–, las interjecciones “rellenan a menudo un hueco 
o buscan con su fácil exaltación un efecto del tipo del que hacían aquellos 
famosos puntos suspensivos en que incurrían nuestros abuelos” (Vilariño, 
1955 [I]). En efecto, hacia mil novecientos cincuenta y pocos su lenguaje 
se torna estudiado y a un tiempo simulada formalización espontánea de 
notas coloquiales. Su discurso casi ausente de metáforas renuncia a una 
mirada cósmica o trascendente, salvo que tal mirada se la entienda asociada 
a la experiencia del yo que se enclaustra en sí mismo, a la vez que se expresa 
en una cotidianeidad que lo rodea y de la que se apropia. Para percibir el 
cambio, basten los catorce primeros versos del poema “Volver”, de 1954, 
incluido en Nocturnos. Estos ya no son, como los del anterior, alejandrinos 
plenos o demediados, sino la combinación alternada de endecasílabos y 
heptasílabos íntegros o cortados, lo cual acelera el ritmo y, por ende, lo 
privilegia:

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
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Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida
estar muerta y sin palabras
no estar
eso quisiera
más que llegar a casa. […] 
(Vilariño, 1955 [III]: 19 / 2010: 101).

Pocos meses antes de salir de imprenta sus Nocturnos, en abril de 
1955, Idea publica en Marcha un importante artículo sobre los Poemas y 
Antipoemas, de Nicanor Parra, el primero que se escribió sobre este libro 
tan decisivo del poeta chileno por estas latitudes y que, como casi todos sus 
textos críticos, sigue sin compilarse a pesar de sus intentos finales.1 Mucho 
de lo que hace Parra le rechina: su escaso sentido musical, su utilización de 
la prosa como forma vergonzante que termina por disfrazar el ritmo; que 
todo se tome “a broma […] cohibiendo la amargura, la rebeldía, la triste-
za”. Algo le interesa mucho de esta poesía: su ajenidad ante los “peligros 
que acechan a los poetas suramericanos: la divagación, el formalismo y el 
intelectualismo, el vicio de las metáforas y del adjetivo por el adjetivo, y –el 
más difícil y más cercano– el influjo de Pablo Neruda” (Vilariño, 1955 [I]). 
Así recortada esta declaración última podría conducir a la creencia de que 
trata de defender el verso libre o exaltar el lenguaje simple. Por el contrario, 
buena parte de la obra crítica de Vilariño y toda su poesía se construyó para 
desalojar el creciente empleo del verso libre en la poesía contemporánea y, 
simultáneamente, para dignificar el habla siempre que aportara un registro 
novador, todo esto en un difícil equilibrio con las tradiciones cultas. Con 
énfasis explicita el primer propósito en su libro Conocimiento de Darío, 
publicado en 1988:

1.	  Puedo dar testimonio de tal empeño porque en 1995 ayudé a Idea Vilariño en lo que 
estuvo a mi alcance para reunir todos o casi todos sus artículos críticos, algunos de los cuales 
(como el que había publicado sobre Nicanor Parra) había extraviado. Ese libro fue ofrecido 
por la autora a su editor, entonces al frente del sello Cal y Canto, Alberto Oreggioni (1939-
2001), quien no tenía posibilidades de hacerse cargo de los costos de la edición. Luego se 
lo ofreció a Heber Raviolo (1932-2013), de Ediciones de la Banda Oriental, de quien no 
logró una respuesta positiva por idénticas dificultades. Doy fe, asimismo, de una cierta 
languidez por parte de Idea para continuar con el proyecto –en tiempos en que contar con 
subsidios oficiales abiertos o encubiertos no era nada fácil–, así como del inquebrantable 
afecto que siempre profesó por estos dos grandes editores uruguayos.
En la misma condición de inédito se mantuvo su libro que compilaba sus estudios sobre rit-
mos, volumen que el director del Instituto Nacional del Libro, Ing. Julián Murguía (1930-
1995), estaba a punto de publicar cuando una enfermedad fulminante le quitó la vida. 
Ignoro dónde se encuentra el original de este trabajo así como la copia que yo mismo le 
entregué a ese hombre generoso y amigo que fue Murguía, a cuya muerte y por disposición 
de un artículo de la Rendición de Cuentas, el Instituto del Libro fue subsumido en otro 
organismo cultural del Estado hasta terminar por diluirse por completo.
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No es fácil explicar cómo, a punto de desatarse el “versolibrismo” –en español 
hay intentos previos pero la plaga se desata hacia 1920–, [...] [ocurrió el] vano 
desborde [de] kilómetros de líneas cortadas a capricho, sin estructura, y a veces 
sin intensidad ni lirismo, y posibilitó la incorporación a la historia literaria de 
poetas que nunca lo fueron y provocó la retracción consiguiente del lector de poesía 
(Vilariño, 1988: 81). [Subrayados nuestros].

Para Vilariño, ante todo la poesía es organización, medida, número, 
calculada materia sonora: “El objeto poético está en las antípodas de lo 
caótico y de lo informe [...] y, tal vez antes que nada, [es] un objeto sonoro” 
(Vilariño, 1989: 1). Sin embargo, para hacer un poema no alcanza conocer 
las reglas. La técnica –piensa– no suple el impulso individual para el que 
fueron secundarios “pilas de libritos de normas y reglas y preceptos”. Para 
ser poeta auténtico hay que “tener algo para decir” y hay que tener un 
especial cuidado en la forma de decirlo. En esta poética que mantiene 
inalterada por lo menos desde mediados de la década de los cincuenta, y 
que desde entonces ornamenta de reflexión y teoría, Vilariño está segura 
de que el tiempo descartó “montañas de poesía culta”, pero que “la [poe-
sía] popular se salvó por su ignorancia de las reglas o por obra del canto” 
(Vilariño, 1989: 13). Dicho en otros términos: para Idea el oficio se puede 
conocer por estudio (la práctica culta) o por instinto (la práctica popular, 
sobre todo), y en la tradición romántica reactualizada por Eliot, afirma el 
talento individual como último lance. En cualquiera de esas prácticas, la 
“verdadera naturaleza de la poesía” tiene su morada en la masa sonora:

La difusión de la imprenta y de lo impreso impuso la costumbre de leer la 
poesía en vez de escucharla, el vicio de considerarla como algo para los ojos 
y no para los oídos […] Por estas puertas entraron, llevados por el que se fue 
convirtiendo en el único y aparentemente natural sistema de comunicación, 
los propios poetas […] y también entraron por ahí los estudiosos y, natural-
mente, el público lector. Los aedas, los coros, los juglares, los trovadores, los 
trujimanes de tantos Maeses Pedro pasaron al olvido; toda forma de recitación 
se fue volviendo anacrónica. Sólo a partir del romanticismo los músicos cultos 
y más aun hoy los cantores populares y los discos con la voz de actores o del 
autor se deciden, de vez en cuando, a rescatar la poesía de su mudez (Vilariño, 
1989: 1).

Una observación de este tipo, que en verdad prolonga una reflexión de 
por lo menos tres décadas (Vilariño, 1958: 50), explica su larga y auténtica 
devoción por la música, el jazz y el canto popular rioplatense. De paso, no 
hay que olvidar que hacia fines de la década de los sesenta Idea hace un 
giro que, en rigor, no es más que una continuidad que aprovecha una oca-
sión propicia. Por entonces comienza a escribir letras de canciones pronto 
difundidas por voces muy notorias (Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa, 
Daniel Viglietti, Cristina Fernández y Washington Carrasco, etc.). Aunque 
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no es la oportunidad para detenerse en el punto, la autora sabe y lo defien-
de en escritos y declaraciones que, más allá de evidentes comunicaciones, 
cada una de estas unidades tiene sus leyes propias.2

A mediados de la década de los cincuenta solo los lectores muy aveza-
dos podían sospechar que para esa mujer aún joven, atractiva, lánguida y 
enigmática, el tango estaba en el centro de sus desvelos. En rigor, lo que 
podríamos llamar el efecto rítmico del tango la seducía más en el plano 
afectivo de la experiencia, el de los buenos momentos que desde niña le 
reservó alguna imagen o aun alguna de esas letras que casi nadie incluía 
en la celeste órbita poética cuando ella, siendo muy joven, era una escucha 
constante y alerta. Esta dicción se enlaza con la genealogía más refinada y 
la desborda, emparentándose con la fuerza verbal de ciertos tangos. Las dos 
prácticas tenían una vinculación estrecha porque como sabemos –inclusive 
gracias a las observaciones de la propia Vilariño– algunos letristas clave 
del tango se inspiraron en Rubén Darío. Las dos prácticas aparentemente 
contradictorias se reúnen en un punto y vuelven a juntarse en la poesía de 
la misma crítica.

Idea continuaría dedicándose al estudio del tango hasta el final de su 
vida. Aun más: si se suman todas las páginas que escribió sobre el género 
estas superan a todas las que hizo sobre alta poesía. Sólo su devoción crítica 
por Rubén Darío –su poesía, su desgraciada vida y sus posiciones políticas 
antimperialistas, cuando las tuvo–, empareja la atención que Vilariño 
prestó al tango.

II

Volvamos al origen o, por lo menos, al que podemos reivindicar como 
documentado origen crítico. El 24 de junio de 1955 Idea Vilariño dio a 
conocer en Marcha un extenso artículo titulado “El tango y sus letras”. 
En esta especie de borrador del libro Las letras de tango, que aparecerá 
una década después, aunque su prólogo está fechado en 1962, la autora 
empieza por dar cuenta de la dificultad para abordar un complejo cultural 
que nutre la sensibilidad y ocupa el tiempo de goce de muchos rioplaten-
ses, pero sobre el que hay muchas limitaciones a la hora de la operación 
heurística:

No es tarea fácil, aunque lo parezca, ponerse a escribir sobre las letras de tango. 
Es un material con el que se supone que todos, quieras que no, estamos en 

2.	  “Las canciones no son como los poemas que salen como quieren sino que uno, deli-
beradamente, hace algo. En general me pedían las canciones con determinado tema, con 
determinada forma. Nunca conseguía que me pidieran una milonga o un tango, siempre 
terminaban con otro tipo de cosa” (Peyrou/ Rocca, 2009: 7).
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contacto y que todos podemos comentar con la misma solvencia. Todos los 
meses se oyen algunas letras nuevas, y, para lo viejo, ahí están las audiciones 
de discos de Gardel que, a veinte años de su muerte, se siguen trasmitiendo 
prácticamente a todas horas del día.
Sin embargo el asunto no es tan sencillo. […] el repertorio de Gardel, muy 
rico, valorizado por tal intérprete, y actualizado cada día por su inamovible 
presencia ante el público, no es todo el tango. El repertorio de los demás 
cantores, sus contemporáneos o los que han cantado en estos veinte años con 
orquestas o con guitarras, mujeres y hombres, famosos u oscuros, es inagotable 
(Vilariño, 1955 [II]: 21, col. 1).

En otras palabras, el tango se le aparece como objeto verbo-vocal-co-
reográfico-mediático. Para 1955 tal objeto cultural tiene una historia bien 
ganada y afirmada por un público masivo, y hasta ha logrado con Gardel 
un rápido e inconmovible mito. Por la carencia de repertorios amplios y 
confiables percibe que el espectro de versiones se multiplica, y por ausencia 
de una investigación sostenida y seria es posible extraviarse con facilidad en 
un inmenso bosque de símbolos y de sonidos que se fugan.

Grande es el conocimiento que Idea Vilariño muestra del reperto-
rio letrístico del tango y las formas convecinas (la milonga, el valsecito 
criollo), en tiempos en que no era fácil hacerse de buenas a primeras con 
toda esta información desperdigada en revistas, cancioneros editados en 
folletos, diarios y discos –que no eran muchos y eran caros–. Mayor aun 
es la dedicación que dispensa a los aspectos formales de esta poesía can-
tada. Pero tanto en ese momento como en el larguísimo ciclo sucesivo, 
aun morigerando sus aristas más punzantes, Vilariño siempre mantiene 
la distinción entre alta y baja culturas; siempre le importa rescatar lo que 
hay o sobrevive en esta última de la poesía “alta” en lugar de pensar –como 
suele trivializarse hoy– la anulación completa del valor universal o que el 
valor se universaliza en su obliteración misma. Lejos de una perspectiva 
como esta, de modo casi obsesivo Vilariño insiste en buscar en los tangos 
figuras retóricas, recursos de lenguaje e intertextos, sobre todo los darianos. 
De esa manera, legitima el potencial estético de las letras de tango y, de 
paso, eleva a una segunda potencia la poesía como creación original, otra 
noción romántica que Vilariño preserva salvando “las diferencias a veces 
enormes que separan a los letristas por sus diversos grados de cultura, de 
dominio del idioma, de felicidad verbal, de capacidad creadora. Hay entre 
ellos […] desde los que no conocen su gramática y tienen un vocabulario 
mínimo hasta poetas prestigiosos” (Vilariño, 1965: 13). En el prólogo a 
su antología de 1981, El tango cantado, se explaya sobre esta división con 
más fuerza:

Los verdaderos poetas del tango, los verdaderamente inspirados, los que tenían 
algo que decir y supieron decirlo en tangos, dan el más alto nivel del género, 
acompañados por una muchedumbre de buenos seguidores, y esa masa de 
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canciones permite cerrar los ojos, o los oídos, a los productos torpes o fabri-
cados en serie que convivieron con ellos. A tales poetas deben los pueblos 
rioplatenses haber tenido, por más de medio siglo, la posesión y el disfrute de 
una canción popular de calidad y originalidad excepcionales, que no tiene par 
en la mesomúsica de otras regiones (Vilariño, 1981: 15-16).

En el momento exacto en que Idea Vilariño comenzaba a prestar aten-
ción a la cultura popular como forma válida pero aun subordinada de la 
alta cultura, Raymond Williams iniciaba su discusión de los conceptos 
de originalidad, inspiración verdadera y autenticidad. Sin que desconsi-
dere el caso en cuanto manifestación cultural de “todo un modo de vida” 
(Williams, 2001: 17), para Vilariño más que el estudio de las letras de 
tango como representaciones precisas de una corporeidad social, estas 
importan en contacto con sus aspectos musicales y coreográficos. Luego 
interesa la información que, una vez leídas, escuchadas, bailadas, vividas 
–en suma– esas letras son capaces de devolver acerca de esa sociedad en la 
que surgieron. En otros términos: Vilariño aborda el tango en una lucha de 
lenguajes estéticos, sobre los que nunca ahorra su propia visión de la poesía 
y el canto, ingresando así en un simultáneo adentro y afuera del proceso 
histórico. De ahí que en lugar de concentrarse en un estudio reflejo de sus 
temas en el mundo social elige estudiar el tango como literatura, que para 
Idea es un discurso que innova y desautomatiza. En su largo ensayo de 
1981, que reedita con pequeñas modificaciones en 1995, no disimula sus 
convicciones sobre el punto:

Las letras 
de tango: La 
forma, temas 
y motivos. 
Se editó en 
Buenos Aires 
por Schapire 
(1965).
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Es natural que si queremos analizar este cancionero tenemos que dejar caer, 
como se hace al estudiar cualquier literatura, los productos espurios, comer-
ciales –los Corín Tellado, digamos– los apresurados o groseros o, simplemente, 
los malos o cursis, y quedarnos en un cierto nivel (Vilariño, 1995: 13).

III

En sus apasionantes orígenes, dice con razón Aldo Mazzucchelli que 
el tango expresa una “estética del ritmo y del deseo físico, elaborado en 
danza, música y ritmo visual”, mientras se desarrolla por entonces en toda 
Hispanoamérica una vigorosa “estética intelectual e incorpórea, estético de 
lo estético mismo, que surge por ejemplo en la visión de Rodó” (Mazzuc-
chelli, 2006: 29). En sustancia esta dicotomía de una convivencia entre 
pacífica y hostil de la cultura popular con la alta cultura es acertada como 
modelo a problematizar sobre el momento de la gran transformación 
moderna. Pero, desde el prisma de las formas, enfoque por el que Vilariño 
optó tempranamente en sus numerosos trabajos,3 uno puede toparse con 
comunicaciones internas que si bien no obstruyen esta contradicción abren 
otras facultades conciliatorias.

El tango le interesa a Vilariño como asunto literario desde esta posición 
sobre los dos dominios. Este es el objetivo que se propone desde 1955, y a 
ello se aboca, sin largas interrupciones, a lo largo de cuatro décadas (Véase 
Bibliografía/Corpus). No fue tarea fácil. En el verano de 1994, Idea contó 
que Emilio Oribe llegó a recriminarle “que escribiera sobre tangos porque 
le parecía una ordinariez” (Rocca, 2004: 96).4 En el prólogo a El tango esa 
experiencia de aislamiento le pudo servir para pensar la situación general 
de quienes se dedicaban al estudio del fenómeno:

3.	  Ciertamente, todos los aportes de Vilariño sobre el tango y las formas musicales de la 
época fueron omitidos por Mazzucchelli en su importante artículo.

4.	  Con quien hubiera podido aliarse, el diálogo se cortó de entrada. En la parte última 
del artículo inaugural, titulado secamente “Nota”, Idea se dedica a polemizar impiadosa-
mente con una serie sobre el tango publicada por Daniel Vidart (1920) en “uno de nuestros 
suplementos dominicales”, es decir en el muy popular Suplemento dominical de El Día, 
en razón de varios problemas cuya consideración excede el espacio de este trabajo. Estas 
críticas que no derivaron en polémica resultan ejemplares para la división entre el campo 
culto de los críticos más jóvenes sobre los temas populares, porque separa a los únicos dos 
poetas de la llamada “generación del 45” que se ocupan del tango, ya que hay que recordar 
que Vidart también escribe poesía, aunque no lo haga de manera central en su larguísima y 
aún activa trayectoria. Aun más: nada ni una breve nota dispensaron al tango los escritores 
y críticos más encumbrados de esta generación, con la excepción de un tardío, casi final, y 
notable artículo sobre Gardel escrito por Carlos Martínez Moreno (1917-1986) en México 
y difundido en Montevideo en 1985 por el semanario Jaque, recogido póstumamente en 
libro (Martínez Moreno, 1994).
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Aun cuando llegó el momento en que los excelentes letristas y la aceptación 
de gente prestigiosa fueron provocando una revalorización y cierto interés, o 
por lo menos cierta resignación frente a ese hecho cultural, quedó aun entre 
algunos de los más empinados intelectuales de ambas márgenes del Plata un 
franco o recóndito desdén por el tango cantado (Vilariño, 1995: 34).

El contacto de Idea Vilariño con el tango, al igual que con la poesía culta, 
se produjo en su casa paterna. Allí eran dos experiencias compartidas con 
sus padres y hermanos, según lo podemos saber por la reciente publicación 
de la memoria autobiográfica que preside su Diario. En ese texto, recuerda 
que su formación musical en el hogar estuvo provista “aparte de lo “clásico” 
[de] algunas canciones y tangos delicados: “Alma de bohemio”, “Íntimas”, 
[“Una lágrima”] […] No oímos otros hasta que por el 30, supongo, la 
radio se impuso”. Cuando aprendió a tocar el piano, pronto interpretó, 
de oído, “todo lo popular, especialmente tangos, valses y milonga –nunca 
pude gran cosa con el jazz” (Vilariño, 2013: 74-75). Nótese el peso del 
adjetivo: “tangos delicados”. Lo reo, lo grosero y aun lo que bordeaba lo 
obsceno –o que era considerado tal por las pautas morales de la época– no 
entraban en su casa, donde se preservó, como está implícito en la cita, un 
sentido de la decencia y, a la vez, donde se tenía en alta estima a ciertas 
letras que se apreciaban en un nivel próximo a los poemas de Rubén Darío, 
esos que se recitaban en la mesa familiar hasta que vivió su padre, Leandro 
Vilariño (1892-1944), también poeta.

Más que una noción moral o una demostración de una conducta timo-
rata, corresponde remarcarlo, Idea habla de un adecentamiento estético. 
El lenguaje avisa de la vida y la forma de comprenderlo. En la poética de 
Vilariño la lírica apela al lenguaje de la tribu y, en el Río de la Plata, nada 
mejor que el tango como registro creativo de esta experiencia. Pero hay 
límites que no se pueden ultrapasar y hay, siempre, una noción de la forma 
perfecta como objetivo que debe alcanzarse. Por eso en su poesía no resta 
lugar para los términos bastos, aunque sí –como se verá– puede haberlo 
para los que enuncian un estado de cólera en un decir que se debate entre 
lo directo (y por lo tanto fácilmente decodificable) y su calidad expresiva. 
Por eso mismo, también, le interesa el tango o los valsecitos criollos en 
que triunfan “las delicadezas”, que “podrían atribuirse al cuidado de los 
compositores e intérpretes de principios de siglo que debían mirar que esas 
piezas iban a entrar en los salones y en las casas de familia”. La verdadera 
poesía, para Vilariño, sortea los desafíos de las modas. Como en aquellos 
valsecitos que pudieron acostumbrarse al triunfo de sus audiciones y este 
pudo auspiciar la naturalización del lenguaje crudo, pero “el vals permane-
ció fiel a la veta más fina y lírica del cancionero criollo anterior […] De este 
modo, gracias a este cuidado, junto a las buenas obras del tango mejor nos 
ha quedado –en lo mejor de los vales– un puñado de canciones delicadas, 
sentimentales, líricas […] verdaderos tesoros” (Vilariño, 1993: 16).
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IV

Idea solía ser muy avara en sus elogios y hasta en exceso quisquillosa. 
Aun así, Rubén Darío se le aparecía como el poeta total en lengua cas-
tellana, quien –como dijo en 1958– “hubiera podido escribir de nuevo 
la teoría de la métrica española puesto que había encontrado su secreto” 
(Vilariño, 1958: 7). Comentando el poema “Era un aire suave” en un 
cuaderno destinado a estudiantes liceales, Idea define con pocas y estrictas 
palabras el ensamble musical en las palabras de Darío:

Por otra parte, las combinaciones de sonidos convierten a los versos, si se los 
lee en voz alta, en pura música. Óigase la sucesión de eres y de eses en la 
primera cuarteta, o la sucesión de oes en el verso [“entre los sollozos de los 
violoncelos”]. Óiganse los sonidos, onomatopéyicos, diríamos, que además de 
decir hacen oír el roce de las sedas: “cuando acariciaban los sedosos trajes”. 
Pero hay otros efectos, desligados de toda función onomatopéyica, cuya mu-
sicalidad no tiene otro objeto que ella misma: se trata de las aliteraciones, de 
juegos y repeticiones de sonidos que logran un efecto especial (Vilariño, 1984 
[1979]: 23).

Darío alcanza la música en sí a través de las palabras, el cumplimiento 
de un proyecto poético de más inmediato origen simbolista, en el que 
sonidos y sentidos se funden se completa en lengua castellana con los 
versos de Rubén. Vilariño pugna por la prolongación de ese proyecto 
al que defiende como principio poético básico. En ese cuadro, y sal-
tando por encima de la futilidad del tema, en “Sonatina” encuentra la 
perfección musical porque en este poema triunfa el sexteto agudo con 
rima regular en versos pareados y uno libre. Versos anapestos, es decir, 
trisílabos con acento en la última, un procedimiento rítmico habitual en 
los himnos (como el uruguayo): “La prin cé saes ta trís [te] qué ten drá la 
prin cé [sa]”. Acompaña a este embrujo rítmico la simetría en la rima y 
la serie de los cinco primeros hemistiquios, que es además, móvil. Y una 
simetría total en los restantes hemistiquios:

Con las repeticiones de sonidos se conjugan las de palabras, frases, sea dentro 
del mismo verso [ejemplo del primer verso: “la princesa está triste qué tendrá 
la princesa”] o en instancias sintácticas, fonéticas o conceptuales paralelas, las 
anáforas, las inversiones… (Vilariño, 1988: 84).

¿Cómo pudo cautivar a los poetas populares del Río de la Plata esta 
poesía “aristocratizante y pasatista”?, eso para decirlo con una fórmula que 
empleó una irritada Françoise Perus en un ensayo que postuló una lectura 
materialista y belicosa (Perus, 1976: 108). Quizá, justamente, porque la 
despreocupación por el contorno y la concentración en los paisajes ima-
ginarios del Darío que llega hasta Prosas profanas, de 1896, libro al que 
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pertenece “Sonatina”, podían ser propicios para cierto ámbito ideológico 
del tango, o para su reversión. Y, complementariamente, porque esa fuente 
poética que conocían desde su juventud y desde su magro capital literario 
algunos letristas –como Celedonio E. Flores o como Claudio Froillo, se-
gún veremos, o como García Jiménez, tan admirado por Idea–, llevaba en 
sí misma toda la seducción de la música.

Darío vivió mucho tiempo en Buenos Aires desde 1893 y puesto que 
murió en 1916 pudo asistir al ascenso del tango. Que debió prestarle viva 
atención no parece una conjetura nada temeraria. Desde fines del siglo xix 
Darío se aproxima a diversos géneros discursivos de la literatura popular 
como tabla de salvación renovadora de las formas en lengua castellana. 
Esto es muy claro en el famoso “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza, de 
1905, en el que como único comentario al “verso libre moderno” antepone 
que “los únicos libertadores del ritmo [han] sido los poetas del Madrid 
Cómico y los libretistas del género chico” (Darío, 1967 [1905]: 625). 
Antes, aun, en 1898, Darío había hecho el gesto, que podría pensarse de 
mera provocación, con el que intentó salvar entre la narrativa contempo-
ránea hispanoamericana al folletín anónimo escrito en lengua cocolichesca 
Los amores de Giacumina (Di Tullio, 2011: 20). En ese mismo año había 
escrito una décima espinela, “Del Asia traje un diamante”, en homenaje 
al payador uruguayo Arturo De Nava y con la evidente secreta expectativa 
de que este difundidísimo intérprete entre públicos masivos de diferentes 
clases sociales divulgara su nombre (Darío, 1967 [1898]: 998). Es cierto 
que varios poetas cultos de la primera mitad del siglo xix probaron suerte 
con esta estrofa payadoresca, como Acuña de Figueroa, o sintieron su se-
ducción al punto de reinventarla, como Hilario Ascasubi, o de evocar con 
seguros ajustes las que correspondían a estos creadores populares, como 
Alejandro Magariños Cervantes.

Darío radicaliza su experiencia poética desde el acercamiento crítico a 
diversas fuentes populares. Para empezar porque sabía bien que, a pesar 
de todos los encomios y de las reproducciones de que era objeto en dia-
rios importantes (como La Nación, de Buenos Aires) o de innumerables 
periódicos de ciudades y pueblos del Río de la Plata y otras partes del 
orbe de lengua española, su poesía no llegaba más que a círculos restrin-
gidos. En Prosas profanas, que las lecturas apresuradas encierran en el 
círculo palaciego y en los lagos con cisnes, hay invocación a los gauchos 
(como en el poema titulado “Del campo”) y hasta una cuarteta de la 
“Canción de carnaval” que prefigura, aunque nunca se lo haya señalado, 
los versos finales de “Diferencias”, la muy citada milonga de Washington 
Benavides:

Sé lírica y sé bizarra;
con la cítara, sé griega:
o gaucha con la guitarra
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de Santos Vega
(Darío, 1967: 562)5

El resultado de esta aproximación es, por lo menos, dual en las letras de 
tango. Están los que ven en Darío el modelo mayor, que en consecuencia 
homenajean, como “La novia ausente”, de Enrique Cadícamo, en la que 
se intercala “Sonatina” en recitado en que Gardel pone todos sus esmeros:

[...]
cuando solamente tu risa se oía
y yo no tenía los cabellos grises
íbamos del brazo y tú suspirabas
mientras, muy bajito, te decía “mi bien,
ves cómo la luna se enreda en los pinos
y su luz de plata te besa la sien”.
Al vano conjuro de noches reseda
Temblaban del parque también 
Y tú me pedías que te recitara
Esa “Sonatina” que soñó Rubén:
La princesa está triste, qué tendrá la princesa
[...]

En “Sólo se quiere una vez”, de Claudio Froillo (seud. de Carlos Atwell 
Ocantos), con música de Carlos Geroni Flores, que Gardel grabó en 1930, 
se canta la letra y se interpola, recitada, la primera estrofa eneasílaba de 
“Canción de otoño en primavera”, composición incluida en Cantos de vida 
y esperanza:

No quise creer que fueras
la misma de antes
la chica de la tienda La Parisién
que incrédula decía
los versos de Rubén:
Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.
[...].6

5.	  Se trata de estos versos: “por eso no se sorprendan/ si contrapuntean aquí/ la guitarra 
de Gabino/ y el arpa del Rey David” (Benavides, 2004: 50).

6.	  Hay que recordar que el intérprete andaluz Paco Ibáñez también interpretó “Canción 
de otoño en primavera”, que no pasó de una esforzada recitación del texto casi completo 
con acompañamiento musical. Coriún Aharonián nos ha indicado que la musicalización de 
los poemas de Darío es casi imposible. En sus experiencias de taller lo ha propuesto como 
ejercicio y la imposibilidad de conjugar la letra con la música que se le agregaría radica en 
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Del homenaje a Darío, ya sobre el ocaso de su época de oro, el tango 
pasa a la perspectiva inversa. Idea Vilariño toma nota de estos ejemplos: 
“La percanta está triste”, de Vicente Greco, letra que también canta Gardel 
con tono cansino, recupera “Sonatina” si bien con tono desacralizador: “La 
percanta está triste/ ¿Qué tendrá la percanta?/ En sus ojos hinchados/ se 
asoma una lágrima/ que rueda y se pianta”. Esta tendencia se ahonda en 
la “Sonatina” de Celedonio Flores, paródica del poema de Prosas profanas 
y también muy rea: “La bacana está triste, ¿qué tendrá la bacana?/ Ha 
perdido la risa su carita de rana/ y en sus ojos se nota yo no sé qué penar 
[…]” (Vilariño, 1995: 32-33, 24, 44).

Con celo, Vilariño registra estas referencias enfrentando y conciliando, 
cuando esto es posible, dos o más prácticas de escritura: la culta y la popu-
lar, la seria y la humorística. Como suele ocurrir, muchas veces sus juicios 
cuentan más para una evaluación de su propia mirada que para la compren-
sión del objeto examinado. Sobre todo en su primer gran trabajo de 1965, 
en el que Vilariño no disimula su condena a las “groserías y torpeza[s], 
[que] se dan casi invariablemente en productos espurios o comerciales”, o 
su radical rechazo del exceso de “lunfardismos hasta el punto de oscurecer 
el texto” o la valoración de uno “de los méritos innegables del lenguaje 
tanguístico […] su naturalidad, su manera de llenar el verso, de seguir la 
música con las apariencias de lo coloquial” (Vilariño, 1965: 26, 37, 38).

V

Si se trasponen estos principios a la poesía de esta fina y convencida 
crítica no se experimentará mayor violencia. Sus versos se adecuan a un 
decir llano sin caer, jamás, en voces lunfardas, aunque merodee esta posibi-
lidad, aunque la tiente el uso de acentos agudos en palabras que la norma 
castellana ordena que sean esdrújulas, como el poema de Nocturnos que 
titula “Enumerandoló”, cuyo texto se podría asimilar a la atmósfera o el 
tema de muchos tangos:

 
Enfermedad y frío
y tristeza cerrada
y días días días
enfermedad tristeza
cansancio enfermedad.
Aire helado abandono
frío fatigas penas

que toda la música ya está en los textos (Testimonio del Prof. Coriún Aharonián comuni-
cado en Montevideo en junio de 2013).
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ninguna carta nadie
miserias y limosnas
remedios notas cuentas.
Viento sur tercer piso
madrugadas horribles
noches perdidas
penas
y días días días
viento miseria frío
enfermedad tristeza.
(Vilariño, 2007: 108)

A este registro temático común lo renueva con el uso de un verso más 
bien propio de la poesía “culta”, el heptasílabo que invariablemente emplea 
en “Enumerandoló”. Para empezar lo utiliza en la misma palabra con que 
titula el poema, ya que con la acentuación esdrújula estándar (“Enumerán-
dolo”), la palabra alinea seis sílabas fonéticas. Esa que gana acentuando la 
última relaciona el término y el tema a la lengua rioplatense y a su letra y 
música popular. De ahí a la praxis poética en que desde la enumeración se 
privilegia la imagen y lo fónico en pie de igualdad. Aunque nunca deja de 
acercarse a lo coloquial, como es el caso, la poesía de Vilariño manifiesta 
una clara reluctancia a los vocablos o giros “gruesos”. Otra es la situación 
que, en el contexto de un poema erótico, atañe a los términos que dicen 
el erotismo. Idea los sugiere (como representa a menudo el propio acto 
sexual) y a veces los pronuncia, pero dentro de una codificación académica. 
En Conocimiento de Darío, cita dos versos y luego los comenta:

¡Pues por ti la floresta está en el polen
y el pensamiento en el sagrado semen!
	
Tal vez sea Darío el primero que, por lo menos en la poesía castellana, 

incrusta el lexema semen en un verso. Julio Herrera, después, y empleándo-
lo sólo como elemento comparante, dirá del sol poniente: como un ígneo 
testículo fecundo. Pero en Darío no se trata de una figura; se refiere a 
la cosa misma. La carga de sexualidad abre el verso a frescas osadías de 
imaginación y de escritura (Vilariño, 1988: 97).

En 1956 Idea escribió el poema “El amor”, en el que figuran estos 
versos

Hoy el único rastro es un pañuelo
que alguien guarda olvidado
un pañuelo con sangre semen lágrimas
que se ha vuelto amarillo.
(Vilariño, 2010: 207)
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Un pequeño escándalo produjo la sola referencia a “la cosa misma” y 
la imagen que la envuelve desde la voz y, por obvia asociación, desde la 
experiencia de una mujer. Según figura en la cronología oficial de la vida 
de la autora, controlada y hasta tal vez redactada por ella misma en tercera 
persona, en 1955 “[r]enuncia al semanario Marcha cuando su director, 
Carlos Quijano, pone reparos a la publicación de un verso suyo: «Un 
pañuelo con sangre semen lágrimas»” (Vilariño, 2010: 322).7 En rigor, el 
problema se suscitó un año después de ese 1955 tan central en la vida y la 
obra de la escritora. El 9 de noviembre del siguiente año, con el título “Una 
carta”, se publicó en Marcha en un ínfimo recuadro de la página literaria 
este brevísimo texto firmado por Idea Vilariño que, hasta donde sabemos, 
nunca fue reproducido:

Sr. Emir Rodríguez Monegal.
Estimado amigo: sólo una cosa tengo que decirle de esta manera epistolar y 
protocolar y es que, no pudiendo admitir para la obra literaria las objeciones 
que impidieron la publicación de los poemas que Ud. me solicitara, no volveré 
a colaborar en Marcha, sin que ello signifique mengua en mi amistad ni en mi 
estima por su labor en esa página (Vilariño, 1956: 22, col. 4).

La única frase que motiva tan radical decisión (“no pudiendo admitir 
para la obra literaria las objeciones que impidieron la publicación de los 
poemas”) no pasa de un estudiado rodeo: sugiere la censura pero no precisa 
sus contornos, da a entender una arbitrariedad aunque oscurece su causa 
y sus concretos efectos. En parte, la imagen que –se supo sólo mucho 
más tarde– motivó la discordia venía de un poema de Darío, en el que la 
palabra semen y el peso del erotismo estaba situado en otro marco y desde 
otra voz: la masculina. Sólo cuatro décadas más tarde de este episodio, y 
sin aludir a él, en su estudio sobre el poeta nicaragüense Idea reivindica 
implícitamente esa imagen propia que reconoce su fuente en Darío. En 
aquella sociedad provinciana y pequeño burguesa que tal imagen fuera 
retomada con mayor sensualidad por una mujer era inadmisible aun para 
algunos de los que, en otras dimensiones, transformaban las estructuras de 
pensamiento. Por su parte, de los tangos, los delicados, Idea había adoptado 
una sensibilidad ante lo sensual que estas letras tomaban del romanticismo 
que había permeado a toda una cultura, del modernismo dariano, de una 
percepción a flor de piel sin embargo capaz de revelar profundidades.

Como se sabe, en el núcleo de la poesía de Vilariño habita la asfixia 
existencial, el acecho de la muerte. “Me voy a morir/ me voy a morir/ devo-
ro la sombra/ los lampos el último/ rosa con amor” (Vilariño, 2010: 233), 

7.	  Un testimonio directo de este episodio, algo más elocuente, en el filme Idea, dirigido 
por Mario Jacob (1997).
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son versos que dialogan con una solitaria línea de Darío, de “A un pintor”, 
en El canto errante (1907), poema del que, dice, “sólo se salva el famoso 
entreparéntesis (¡Vamos a morir, Dios mío!/ vamos a morir!)” (Vilariño, 
1988: 102). Y de otro, “Agencia”, toma prestada una imagen que, por su 
lado, Darío tomó de Shakespeare, “la hamletiana del cuarto verso: «Huele 
a podrido en todo el mundo»” (pág. 105), que repica en “Qué fue la vida” 
(“Qué fue la vida/ qué/ qué podrida manzana/ qué sobra/ qué desecho”) 
y en “Y seguirá sin mí” (“Y seguirá sin mí este mundo mago/ este mundo 
podrido”) (Vilariño, 2010: 85, 117). Hasta la definición de Cantos de vida 
y esperanza calza para la obra de la propia crítica: “Si apartamos los textos 
más antiguos y unos pocos poemas vitales, el resto aparece como un libro 
final, más que otoñal, como un libro negro y desesperanzado” (Vilariño, 
1988: 87).

Para el vocablo duro o “antipoético” en la tradición que adecenta el 
lenguaje hay un espacio inevitable en Pobre mundo –cuya primera edición 
es de 1965–, porque hay en este libro algunos poemas definidamente polí-
ticos. El contexto verbal imprecatorio, a medida que aumentan la crisis, la 
violencia y la radicalización de la autora se hace ostensible en poemas que 
integrará a ese volumen en la segunda edición, aparecida en 1987. “Sólo 
para decirlo”, originalmente publicado en 1970, es un ejercicio metalin-
güístico pleno, la escenificación del eufemismo:

Qué hijos de una tal por cual
qué bestias
cómo decirlo de otro modo
cómo
qué dedo acusador es suficiente
qué anatema
qué llanto
qué palabra que no sea un insulto
serviría
no para conmoverlos
ni para convencerlos
ni para detenerlos.
Solo para decirlo.
(Vilariño, 2010: 239).

Pero más que proferirse el insulto se sugiere de otro modo. En el cir-
cunloquio parece confiar Vilariño la distancia que media entre el lenguaje 
vulgar y su estetización. En otros textos próximos, como “Agradecimiento”, 
escrito en plena guerra de Vietnam cuando las noticias que llegaban no ha-
cían más que trasparentar represiones surtidas del ejército norteamericano, 
aparecen algunos duros términos antes inhallables en sus poemas: “cipa-
yos/ vendepatrias/ sicarios y malinches/ y hay imbéciles/ que también son 
el blanco de esa frase/ que también tienen por opción la muerte” (Vilariño, 
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2010: 249). Aun en la furia, en la condena sin frenos de un ejército y una 
política, ese es el último límite que para el ataque Idea se permite en su 
poesía. También en esta alternativa Darío y el tango la secundan, entre 
las imágenes que se recrean o se retoman en un decir delicado o severo, 
algo elíptico o directo, pero siempre alerta a la precisión formal, siempre 
cautivado por el ritmo que acompaña a su “poesía danzable”, como dijo 
que, a veces, era la de Darío, como pudo parecerle mucha de la que se hizo 
para el tango.

setiembre-diciembre 2013.
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