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No sé no sé Rubén

no sé pero qué hermosa
a veces tu poesia

qué danzable qué livica

a veces tu poesia.

Idea Vilarifio, “A un poeta”.

En noviembre de 1955 el circulo de conocedores de la obra poética de
Idea Vilarifio comenzé a ampliarse. Ese ano el sello de la revista Vimero
publicé un volumen de cuarenta pdginas, titulado Nocturnos, que con-
tenfa dieciséis textos austeros, secos, perfectos. El cautivante ritmo de esos
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poemas recuerda el trabajo de su admirado Rubén Dario —a quien secreta-
mente homenajea con el titulo de este libro— o lo mds eufénico de la obra
de Herrera y Reissig, Delmira Agustini, José Asuncién Silva o Juan Parra
del Riego, solo para mencionar a quienes siempre respetd, entre otras cosas
y quizd antes que nada, por lo que podria denominarse la cuestion sonora.
Aparte de ella, antes de los Nocturnos se puede advertir cierto tributo a una
diccién convencional y el reconocimiento a pautas arraigadas en el verso
castellano como el empleo de las exclamativas, la conjugacién académica
de algunos verbos, la utilizacién de vocablos poéticamente prestigiosos,
la acentuacién estdndar y hasta el uso de los puntos suspensivos y de los
términos interjectivos Ah y Oh. Sélo los versos 9 al 12 de “El olvido”,
poema datado en 1944, comprometen tales précticas:

Ah! noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,
en un aire hecho manos, amor, ternura dada,
noches como navios...

(Vilarifio, 1945: 5 /2010: 57).

De casi todo esto Vilarino va a desembarazarse pronto, porque —como
dijo en un articulo de 1955, el ano que habria que considerar clave para
su obra poética y critica—, las interjecciones “rellenan a menudo un hueco
o buscan con su ficil exaltacién un efecto del tipo del que hacian aquellos
famosos puntos suspensivos en que incurrian nuestros abuelos” (Vilarifio,
1955 [I]). En efecto, hacia mil novecientos cincuenta y pocos su lenguaje
se torna estudiado y a un tiempo simulada formalizacién espontdnea de
notas coloquiales. Su discurso casi ausente de metdforas renuncia a una
mirada césmica o trascendente, salvo que tal mirada se la entienda asociada
a la experiencia del yo que se enclaustra en si mismo, a la vez que se expresa
en una cotidianeidad que lo rodea y de la que se apropia. Para percibir el
cambio, basten los catorce primeros versos del poema “Volver”, de 1954,
incluido en Nocturnos. Estos ya no son, como los del anterior, alejandrinos
plenos o demediados, sino la combinacién alternada de endecasilabos y
heptasilabos integros o cortados, lo cual acelera el ritmo y, por ende, lo
privilegia:

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce
ofr mi radio

dormir entre mis sdbanas.



Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar

eso quisiera

miés que llegar a casa. [...]

(Vilarifio, 1955 [III]: 19 / 2010: 101).

Pocos meses antes de salir de imprenta sus Nocturnos, en abril de
1955, Idea publica en Marcha un importante articulo sobre los Poemas y
Antipoemas, de Nicanor Parra, el primero que se escribié sobre este libro
tan decisivo del poeta chileno por estas latitudes y que, como casi todos sus
textos criticos, sigue sin compilarse a pesar de sus intentos finales." Mucho
de lo que hace Parra le rechina: su escaso sentido musical, su utilizacién de
la prosa como forma vergonzante que termina por disfrazar el ritmo; que
todo se tome “a broma [...] cohibiendo la amargura, la rebeldia, la triste-
za . Algo le interesa mucho de esta poesia: su ajenidad ante los “peligros
que acechan a los poetas suramericanos: la divagacién, el formalismo y el
intelectualismo, el vicio de las metdforas y del adjetivo por el adjetivo, y —l
mis dificil y mds cercano— el influjo de Pablo Neruda” (Vilarifio, 1955 [I]).
Asi recortada esta declaracién tltima podria conducir a la creencia de que
trata de defender el verso libre o exaltar el lenguaje simple. Por el contrario,
buena parte de la obra critica de Vilarifio y toda su poesia se construyé para
desalojar el creciente empleo del verso libre en la poesia contemporanea y,
simultdneamente, para dignificar el habla siempre que aportara un registro
novador, todo esto en un dificil equilibrio con las tradiciones cultas. Con
énfasis explicita el primer propdsito en su libro Conocimiento de Dario,

publicado en 1988:

1. Puedo dar testimonio de tal empefio porque en 1995 ayudé a Idea Vilarifio en lo que
estuvo a mi alcance para reunir todos o casi todos sus articulos criticos, algunos de los cuales
(como el que habfa publicado sobre Nicanor Parra) habia extraviado. Ese libro fue ofrecido
por la autora a su editor, entonces al frente del sello Cal y Canto, Alberto Oreggioni (1939-
2001), quien no tenfa posibilidades de hacerse cargo de los costos de la edicién. Luego se
lo ofrecié a Heber Raviolo (1932-2013), de Ediciones de la Banda Oriental, de quien no
logré una respuesta positiva por idénticas dificultades. Doy fe, asimismo, de una cierta
languidez por parte de Idea para continuar con el proyecto —en tiempos en que contar con
subsidios oficiales abiertos o encubiertos no era nada ficil-, asi como del inquebrantable
afecto que siempre profesé por estos dos grandes editores uruguayos.

En la misma condicién de inédito se mantuvo su libro que compilaba sus estudios sobre rit-
mos, volumen que el director del Instituto Nacional del Libro, Ing. Julidn Murguia (1930-
1995), estaba a punto de publicar cuando una enfermedad fulminante le quité la vida.
Ignoro dénde se encuentra el original de este trabajo asi como la copia que yo mismo le
entregué a ese hombre generoso y amigo que fue Murguia, a cuya muerte y por disposicién
de un articulo de la Rendicién de Cuentas, el Instituto del Libro fue subsumido en otro
organismo cultural del Estado hasta terminar por diluirse por completo.
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No es fécil explicar cémo, a punto de desatarse el “versolibrismo” —en espafiol
hay intentos previos pero la plaga se desata hacia 1920, |...] [ocurrié el] vano
desborde [de] kilémetros de lineas cortadas a capricho, sin estructura, y a veces
sin intensidad ni lirismo, y posibilité la incorporacién a la historia literaria de
poetas que nunca lo fueron y provocd la retraccion consiguiente del lector de poesia
(Vilarino, 1988: 81). [Subrayados nuestros].

Para Vilarifio, ante todo la poesia es organizacién, medida, niimero,
calculada materia sonora: “El objeto poético estd en las antipodas de lo
caético y de lo informe [...] y, tal vez antes que nada, [es] un objeto sonoro”
(Vilarino, 1989: 1). Sin embargo, para hacer un poema no alcanza conocer
las reglas. La técnica —piensa— no suple el impulso individual para el que
fueron secundarios “pilas de libritos de normas y reglas y preceptos”. Para
ser poeta auténtico hay que “tener algo para decir” y hay que tener un
especial cuidado en la forma de decirlo. En esta poética que mantiene
inalterada por lo menos desde mediados de la década de los cincuenta, y
que desde entonces ornamenta de reflexién y teoria, Vilarifio estd segura
de que el tiempo descarté “montafas de poesia culta”, pero que “la [poe-
sta] popular se salvd por su ignorancia de las reglas o por obra del canto”
(Vilarifio, 1989: 13). Dicho en otros términos: para Idea el oficio se puede
conocer por estudio (la practica culta) o por instinto (la practica popular,
sobre todo), y en la tradicién romdntica reactualizada por Eliot, afirma el
talento individual como dltimo lance. En cualquiera de esas pricticas, la
“verdadera naturaleza de la poesia” tiene su morada en la masa sonora:

La difusién de la imprenta y de lo impreso impuso la costumbre de leer la
poesia en vez de escucharla, el vicio de considerarla como algo para los ojos
y no para los oidos [...] Por estas puertas entraron, llevados por el que se fue
convirtiendo en el dGnico y aparentemente natural sistema de comunicacion,
los propios poetas [...] y también entraron por ahi los estudiosos y, natural-
mente, el publico lector. Los aedas, los coros, los juglares, los trovadores, los
trujimanes de tantos Maeses Pedro pasaron al olvido; toda forma de recitacién
se fue volviendo anacrénica. Sélo a partir del romanticismo los musicos cultos
y mds aun hoy los cantores populares y los discos con la voz de actores o del
autor se deciden, de vez en cuando, a rescatar la poesia de su mudez (Vilarifio,

1989: 1).

Una observacién de este tipo, que en verdad prolonga una reflexién de
por lo menos tres décadas (Vilarino, 1958: 50), explica su larga y auténtica
devocién por la musica, el jazz y el canto popular rioplatense. De paso, no
hay que olvidar que hacia fines de la década de los sesenta Idea hace un
giro que, en rigor, no es mds que una continuidad que aprovecha una oca-
sién propicia. Por entonces comienza a escribir letras de canciones pronto
difundidas por voces muy notorias (Los Olimarenos, Alfredo Zitarrosa,
Daniel Viglietti, Cristina Ferndndez y Washington Carrasco, etc.). Aunque



no es la oportunidad para detenerse en el punto, la autora sabe y lo defien-
de en escritos y declaraciones que, mds alld de evidentes comunicaciones,
cada una de estas unidades tiene sus leyes propias.?

A mediados de la década de los cincuenta solo los lectores muy aveza-
dos podian sospechar que para esa mujer atin joven, atractiva, ldnguida y
enigmdtica, el tango estaba en el centro de sus desvelos. En rigor, lo que
podriamos llamar el efecto ritmico del tango la seducia mds en el plano
afectivo de la experiencia, el de los buenos momentos que desde nifa le
reservé alguna imagen o aun alguna de esas letras que casi nadie incluia
en la celeste 6rbita poética cuando ella, siendo muy joven, era una escucha
constante y alerta. Esta diccidn se enlaza con la genealogia més refinada y
la desborda, emparentindose con la fuerza verbal de ciertos tangos. Las dos
précticas tenfan una vinculacidn estrecha porque como sabemos —inclusive
gracias a las observaciones de la propia Vilarino— algunos letristas clave
del tango se inspiraron en Rubén Dario. Las dos practicas aparentemente
contradictorias se rednen en un punto y vuelven a juntarse en la poesia de
la misma critica.

Idea continuaria dedicdndose al estudio del tango hasta el final de su
vida. Aun mds: si se suman todas las paginas que escribié sobre el género
estas superan a todas las que hizo sobre alta poesia. Sélo su devocidn critica
por Rubén Dario —su poesia, su desgraciada vida y sus posiciones politicas
antimperialistas, cuando las tuvo—, empareja la atencién que Vilarino
prest6 al tango.

II

Volvamos al origen o, por lo menos, al que podemos reivindicar como
documentado origen critico. El 24 de junio de 1955 Idea Vilarifio dio a
conocer en Marcha un extenso articulo titulado “El tango y sus letras”.
En esta especie de borrador del libro Las letras de tango, que aparecerd
una década después, aunque su prélogo estd fechado en 1962, la autora
empieza por dar cuenta de la dificultad para abordar un complejo cultural
que nutre la sensibilidad y ocupa el tiempo de goce de muchos rioplaten-
ses, pero sobre el que hay muchas limitaciones a la hora de la operacién
heuristica:

No es tarea ficil, aunque lo parezca, ponerse a escribir sobre las letras de tango.
Es un material con el que se supone que todos, quieras que no, estamos en

2. “Las canciones no son como los poemas que salen como quieren sino que uno, deli-
beradamente, hace algo. En general me pedian las canciones con determinado tema, con
determinada forma. Nunca conseguia que me pidieran una milonga o un tango, siempre
terminaban con otro tipo de cosa” (Peyrou/ Rocca, 2009: 7).
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contacto y que todos podemos comentar con la misma solvencia. Todos los
meses se oyen algunas letras nuevas, y, para lo viejo, ahi estdn las audiciones
de discos de Gardel que, a veinte afios de su muerte, se siguen trasmitiendo
précticamente a todas horas del dia.

Sin embargo el asunto no es tan sencillo. [...] el repertorio de Gardel, muy
rico, valorizado por tal intérprete, y actualizado cada dia por su inamovible
presencia ante el publico, no es todo el tango. El repertorio de los demds
cantores, sus contempordneos o los que han cantado en estos veinte afios con
orquestas o con guitarras, mujeres y hombres, famosos u oscuros, es inagotable
(Vilarino, 1955 [II]: 21, col. 1).

En otras palabras, el tango se le aparece como objeto verbo-vocal-co-
reogrifico-medidtico. Para 1955 tal objeto cultural tiene una historia bien
ganada y afirmada por un publico masivo, y hasta ha logrado con Gardel
un rdpido e inconmovible mito. Por la carencia de repertorios amplios y
confiables percibe que el espectro de versiones se multiplica, y por ausencia
de una investigacion sostenida y seria es posible extraviarse con facilidad en
un inmenso bosque de simbolos y de sonidos que se fugan.

Grande es el conocimiento que Idea Vilarifo muestra del reperto-
rio letristico del tango y las formas convecinas (la milonga, el valsecito
criollo), en tiempos en que no era ficil hacerse de buenas a primeras con
toda esta informacién desperdigada en revistas, cancioneros editados en
folletos, diarios y discos —que no eran muchos y eran caros—. Mayor aun
es la dedicacién que dispensa a los aspectos formales de esta poesia can-
tada. Pero tanto en ese momento como en el larguisimo ciclo sucesivo,
aun morigerando sus aristas mds punzantes, Vilariflo siempre mantiene
la distincién entre alta y baja culturas; siempre le importa rescatar lo que
hay o sobrevive en esta tltima de la poesfa “alta” en lugar de pensar —como
suele trivializarse hoy— la anulacién completa del valor universal o que el
valor se universaliza en su obliteracién misma. Lejos de una perspectiva
como esta, de modo casi obsesivo Vilarifio insiste en buscar en los tangos
figuras retéricas, recursos de lenguaje e intertextos, sobre todo los darianos.
De esa manera, legitima el potencial estético de las letras de tango y, de
paso, eleva a una segunda potencia la poesia como creacién original, otra
nocién romdntica que Vilarino preserva salvando “las diferencias a veces
enormes que separan a los letristas por sus diversos grados de cultura, de
dominio del idioma, de felicidad verbal, de capacidad creadora. Hay entre
ellos [...] desde los que no conocen su gramdtica y tienen un vocabulario
minimo hasta poetas prestigiosos” (Vilarifio, 1965: 13). En el prélogo a
su antologia de 1981, E/ tango cantado, se explaya sobre esta division con
mds fuerza:

Los verdaderos poetas del tango, los verdaderamente inspirados, los que tenian
algo que decir y supieron decirlo en tangos, dan el mds alto nivel del género,
acompanados por una muchedumbre de buenos seguidores, y esa masa de



canciones permite cerrar los ojos, o los oidos, a los productos torpes o fabri-
cados en serie que convivieron con ellos. A tales poetas deben los pueblos
rioplatenses haber tenido, por mds de medio siglo, la posesién y el disfrute de
una cancién popular de calidad y originalidad excepcionales, que no tiene par
en la mesomusica de otras regiones (Vilarifio, 1981: 15-16).

En el momento exacto en que Idea Vilarifio comenzaba a prestar aten-
cién a la cultura popular como forma vélida pero aun subordinada de la
alta cultura, Raymond Williams iniciaba su discusién de los conceptos
de originalidad, inspiracién verdadera y autenticidad. Sin que desconsi-
dere el caso en cuanto manifestacién cultural de “todo un modo de vida”
(Williams, 2001: 17), para Vilarifio mds que el estudio de las letras de
tango como representaciones precisas de una corporeidad social, estas
importan en contacto con sus aspectos musicales y coreograficos. Luego
interesa la informacién que, una vez leidas, escuchadas, bailadas, vividas
—en suma-— esas letras son capaces de devolver acerca de esa sociedad en la
que surgieron. En otros términos: Vilarifio aborda el tango en una lucha de
lenguajes estéticos, sobre los que nunca ahorra su propia visién de la poesia
y el canto, ingresando asi en un simultdneo adentro y afuera del proceso
histérico. De ahi que en lugar de concentrarse en un estudio reflejo de sus
temas en el mundo social elige estudiar el tango como literatura, que para
Idea es un discurso que innova y desautomatiza. En su largo ensayo de
1981, que reedita con pequefias modificaciones en 1995, no disimula sus
convicciones sobre el punto:

g o

Las letras

de tango: La
forma, temas
y motivos.
Se edit6 en
Buenos Aires
por Schapire
(1965).
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Es natural que si queremos analizar este cancionero tenemos que dejar caer,
como se hace al estudiar cualquier literatura, los productos espurios, comer-
ciales —los Corin Tellado, digamos— los apresurados o groseros o, simplemente,
los malos o cursis, y quedarnos en un cierto nivel (Vilarifio, 1995: 13).

11

En sus apasionantes origenes, dice con razén Aldo Mazzucchelli que
el tango expresa una “estética del ritmo y del deseo fisico, elaborado en
danza, musica y ritmo visual”, mientras se desarrolla por entonces en toda
Hispanoamérica una vigorosa “estética intelectual e incorpdrea, estético de
lo estético mismo, que surge por ejemplo en la visién de Rod6” (Mazzuc-
chelli, 2006: 29). En sustancia esta dicotomia de una convivencia entre
pacifica y hostil de la cultura popular con la alta cultura es acertada como
modelo a problematizar sobre el momento de la gran transformacién
moderna. Pero, desde el prisma de las formas, enfoque por el que Vilarino
opté tempranamente en sus numerosos trabajos,” uno puede toparse con
comunicaciones internas que si bien no obstruyen esta contradiccién abren
otras facultades conciliatorias.

El tango le interesa a Vilarifio como asunto literario desde esta posicién
sobre los dos dominios. Este es el objetivo que se propone desde 1955, y a
ello se aboca, sin largas interrupciones, a lo largo de cuatro décadas (Véase
Bibliografia/Corpus). No fue tarea fécil. En el verano de 1994, Idea conté
que Emilio Oribe llegé a recriminarle “que escribiera sobre tangos porque
le parecia una ordinariez” (Rocca, 2004: 96).* En el prélogo a El tango esa
experiencia de aislamiento le pudo servir para pensar la situacién general
de quienes se dedicaban al estudio del fenémeno:

3. Ciertamente, todos los aportes de Vilarifio sobre el tango y las formas musicales de la
época fueron omitidos por Mazzucchelli en su importante articulo.

4. Con quien hubiera podido aliarse, el didlogo se cortd de entrada. En la parte tltima
del articulo inaugural, titulado secamente “Nota”, Idea se dedica a polemizar impiadosa-
mente con una serie sobre el tango publicada por Daniel Vidart (1920) en “uno de nuestros
suplementos dominicales”, es decir en el muy popular Suplemento dominical de £/ Dia,
en razén de varios problemas cuya consideracion excede el espacio de este trabajo. Estas
criticas que no derivaron en polémica resultan ejemplares para la divisién entre el campo
culto de los criticos mds jovenes sobre los temas populares, porque separa a los tnicos dos
poetas de la llamada “generacién del 45” que se ocupan del tango, ya que hay que recordar
que Vidart también escribe poesia, aunque no lo haga de manera central en su larguisima y
atin activa trayectoria. Aun mds: nada ni una breve nota dispensaron al tango los escritores
y criticos mds encumbrados de esta generacidn, con la excepcién de un tardio, casi final, y
notable articulo sobre Gardel escrito por Carlos Martinez Moreno (1917-1986) en México
y difundido en Montevideo en 1985 por el semanario Jaque, recogido péstumamente en
libro (Martinez Moreno, 1994).



Aun cuando llegé el momento en que los excelentes letristas y la aceptacion
de gente prestigiosa fueron provocando una revalorizacién y cierto interés, o
por lo menos cierta resignacion frente a ese hecho cultural, quedé aun entre
algunos de los mds empinados intelectuales de ambas mdrgenes del Plata un
franco o recéndito desdén por el tango cantado (Vilarino, 1995: 34).

El contacto de Idea Vilarifio con el tango, al igual que con la poesia culta,
se produjo en su casa paterna. Allf eran dos experiencias compartidas con
sus padres y hermanos, segtin lo podemos saber por la reciente publicacién
de la memoria autobiogréfica que preside su Diario. En ese texto, recuerda
que su formacién musical en el hogar estuvo provista “aparte de lo “clésico”
[de] algunas canciones y tangos delicados: “Alma de bohemio”, “Intimas”,
[“Una ldgrima”] [...] No oimos otros hasta que por el 30, supongo, la
radio se impuso”. Cuando aprendié6 a tocar el piano, pronto interpretd,
de oido, “todo lo popular, especialmente tangos, valses y milonga —nunca
pude gran cosa con el jazz” (Vilarifio, 2013: 74-75). Noétese el peso del
adjetivo: “tangos delicados”. Lo reo, lo grosero y aun lo que bordeaba lo
obsceno —o que era considerado tal por las pautas morales de la época— no
entraban en su casa, donde se preservd, como estd implicito en la cita, un
sentido de la decencia y, a la vez, donde se tenia en alta estima a ciertas
letras que se apreciaban en un nivel préximo a los poemas de Rubén Dario,
esos que se recitaban en la mesa familiar hasta que vivi6 su padre, Leandro
Vilarifio (1892-1944), también poeta.

Mis que una nocién moral o una demostracién de una conducta timo-
rata, corresponde remarcarlo, Idea habla de un adecentamiento estético.
El lenguaje avisa de la vida y la forma de comprenderlo. En la poética de
Vilarifio la lirica apela al lenguaje de la tribu y, en el Rio de la Plata, nada
mejor que el tango como registro creativo de esta experiencia. Pero hay
limites que no se pueden ultrapasar y hay, siempre, una nocién de la forma
perfecta como objetivo que debe alcanzarse. Por eso en su poesia no resta
lugar para los términos bastos, aunque si —como se verd— puede haberlo
para los que enuncian un estado de cdlera en un decir que se debate entre
lo directo (y por lo tanto fécilmente decodificable) y su calidad expresiva.
Por eso mismo, también, le interesa el tango o los valsecitos criollos en
que triunfan “las delicadezas”, que “podrian atribuirse al cuidado de los
compositores e intérpretes de principios de siglo que debian mirar que esas
piezas iban a entrar en los salones y en las casas de familia”. La verdadera
poesia, para Vilarifio, sortea los desafios de las modas. Como en aquellos
valsecitos que pudieron acostumbrarse al triunfo de sus audiciones y este
pudo auspiciar la naturalizacién del lenguaje crudo, pero “el vals permane-
ci6 fiel a la veta mds fina y lirica del cancionero criollo anterior [...] De este
modo, gracias a este cuidado, junto a las buenas obras del tango mejor nos
ha quedado —en lo mejor de los vales— un punado de canciones delicadas,
sentimentales, liricas [...] verdaderos tesoros” (Vilarifio, 1993: 16).
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IV

Idea solia ser muy avara en sus elogios y hasta en exceso quisquillosa.
Aun asi, Rubén Dario se le aparecia como el poeta total en lengua cas-
tellana, quien —como dijo en 1958— “hubiera podido escribir de nuevo
la teorfa de la métrica espafola puesto que habia encontrado su secreto”
(Vilarifio, 1958: 7). Comentando el poema “Era un aire suave” en un
cuaderno destinado a estudiantes liceales, Idea define con pocas y estrictas
palabras el ensamble musical en las palabras de Dario:

Por otra parte, las combinaciones de sonidos convierten a los versos, si se los
lee en voz alta, en pura musica. Oigase la sucesién de eres y de eses en la
primera cuarteta, o la sucesién de oes en el verso [“entre los sollozos de los
violoncelos”]. Oiganse los sonidos, onomatopéyicos, dirfamos, que ademds de
decir hacen oir el roce de las sedas: “cuando acariciaban los sedosos trajes”.
Pero hay otros efectos, desligados de toda funcién onomatopéyica, cuya mu-
sicalidad no tiene otro objeto que ella misma: se trata de las aliteraciones, de
juegos y repeticiones de sonidos que logran un efecto especial (Vilarino, 1984

[1979]: 23).

Dario alcanza la musica en si a través de las palabras, el cumplimiento
de un proyecto poético de mds inmediato origen simbolista, en el que
sonidos y sentidos se funden se completa en lengua castellana con los
versos de Rubén. Vilarifio pugna por la prolongacién de ese proyecto
al que defiende como principio poético bdsico. En ese cuadro, y sal-
tando por encima de la futilidad del tema, en “Sonatina” encuentra la
perfeccién musical porque en este poema triunfa el sexteto agudo con
rima regular en versos pareados y uno libre. Versos anapestos, es decir,
trisflabos con acento en la tltima, un procedimiento ritmico habitual en
los himnos (como el uruguayo): “La prin cé saes ta #4s [te] qué ten dri la
prin ¢é [sa]”. Acompana a este embrujo ritmico la simetria en la rima y
la serie de los cinco primeros hemistiquios, que es ademds, mévil. Y una
simetria total en los restantes hemistiquios:

Con las repeticiones de sonidos se conjugan las de palabras, frases, sea dentro
del mismo verso [ejemplo del primer verso: “la princesa estd triste qué tendrd
la princesa’] o en instancias sintdcticas, fonéticas o conceptuales paralelas, las
andforas, las inversiones... (Vilarifio, 1988: 84).

¢Cémo pudo cautivar a los poetas populares del Rio de la Plata esta
poesia “aristocratizante y pasatista”?, eso para decirlo con una férmula que
empled una irritada Frangoise Perus en un ensayo que postulé una lectura
materialista y belicosa (Perus, 1976: 108). Quizd, justamente, porque la
despreocupacién por el contorno y la concentracién en los paisajes ima-
ginarios del Dario que llega hasta Prosas profanas, de 1896, libro al que



pertenece “Sonatina’, podian ser propicios para cierto dmbito ideolégico
del tango, o para su reversién. Y, complementariamente, porque esa fuente
poética que conocian desde su juventud y desde su magro capital literario
algunos letristas —como Celedonio E. Flores o como Claudio Froillo, se-
gln veremos, o como Garcia Jiménez, tan admirado por Idea—, llevaba en
si misma toda la seduccién de la masica.

Dario vivi6 mucho tiempo en Buenos Aires desde 1893 y puesto que
muri6 en 1916 pudo asistir al ascenso del tango. Que debié prestarle viva
atencién no parece una conjetura nada temeraria. Desde fines del siglo x1x
Dario se aproxima a diversos géneros discursivos de la literatura popular
como tabla de salvacién renovadora de las formas en lengua castellana.
Esto es muy claro en el famoso “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza, de
1905, en el que como Gnico comentario al “verso libre moderno” antepone
que “los unicos libertadores del ritmo [han] sido los poetas del Madrid
Cémico y los libretistas del género chico” (Dario, 1967 [1905]: 625).
Antes, aun, en 1898, Dario habia hecho el gesto, que podria pensarse de
mera provocacion, con el que intenté salvar entre la narrativa contempo-
ranea hispanoamericana al folletin anénimo escrito en lengua cocolichesca
Los amores de Giacumina (Di Tullio, 2011: 20). En ese mismo afio habia
escrito una décima espinela, “Del Asia traje un diamante”, en homenaje
al payador uruguayo Arturo De Nava y con la evidente secreta expectativa
de que este difundidisimo intérprete entre ptblicos masivos de diferentes
clases sociales divulgara su nombre (Dario, 1967 [1898]: 998). Es cierto
que varios poetas cultos de la primera mitad del siglo x1x probaron suerte
con esta estrofa payadoresca, como Acuna de Figueroa, o sintieron su se-
duccién al punto de reinventarla, como Hilario Ascasubi, o de evocar con
seguros ajustes las que correspondian a estos creadores populares, como
Alejandro Magarifios Cervantes.

Darfo radicaliza su experiencia poética desde el acercamiento critico a
diversas fuentes populares. Para empezar porque sabia bien que, a pesar
de todos los encomios y de las reproducciones de que era objeto en dia-
rios importantes (como La Nacién, de Buenos Aires) o de innumerables
periddicos de ciudades y pueblos del Rio de la Plata y otras partes del
orbe de lengua espafola, su poesia no llegaba mas que a circulos restrin-
gidos. En Prosas profanas, que las lecturas apresuradas encierran en el
circulo palaciego y en los lagos con cisnes, hay invocacién a los gauchos
(como en el poema titulado “Del campo”) y hasta una cuarteta de la
“Cancién de carnaval” que prefigura, aunque nunca se lo haya sefialado,
los versos finales de “Diferencias”, la muy citada milonga de Washington
Benavides:

Sé lirica y sé bizarra;
con la citara, sé griega:
o gaucha con la guitarra
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de Santos Vega
(Dario, 1967: 562)°

El resultado de esta aproximacion es, por lo menos, dual en las letras de
tango. Estdn los que ven en Dario el modelo mayor, que en consecuencia
homenajean, como “La novia ausente”, de Enrique Cadicamo, en la que
se intercala “Sonatina” en recitado en que Gardel pone todos sus esmeros:

[...]
cuando solamente tu risa se ofa
y yo no tenia los cabellos grises
ibamos del brazo y tu suspirabas
mientras, muy bajito, te decia “mi bien,
ves como la luna se enreda en los pinos
y su luz de plata te besa la sien”.
Al vano conjuro de noches reseda
Temblaban del parque también
Y td me pedias que te recitara
Esa “Sonatina” que soné Rubén:

EN-; La princesa estd triste, qué tendrd la princesa

[...]

En “Sélo se quiere una vez”, de Claudio Froillo (seud. de Carlos Atwell
Ocantos), con musica de Carlos Geroni Flores, que Gardel grabé en 1930,
se canta la letra y se interpola, recitada, la primera estrofa eneasilaba de
“Cancién de otofio en primavera’, composicién incluida en Cantos de vida
y esperanza:

No quise creer que fueras

la misma de antes

la chica de la tienda La Parisién
que incrédula decia

los versos de Rubén:

Juventud, divino tesoro,

[ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.

[...].6

5. Se trata de estos versos: “por eso no se sorprendan/ si contrapuntean aqui/ la guitarra

de Gabino/ y el arpa del Rey David” (Benavides, 2004: 50).

6. Hay que recordar que el intérprete andaluz Paco Ibdfiez también interpreté “Cancién
de otofio en primavera’, que no pasé de una esforzada recitacién del texto casi completo
con acompafiamiento musical. Coritin Aharonidn nos ha indicado que la musicalizacion de
los poemas de Dario es casi imposible. En sus experiencias de taller lo ha propuesto como
ejercicio y la imposibilidad de conjugar la letra con la musica que se le agregaria radica en



Del homenaje a Dario, ya sobre el ocaso de su época de oro, el tango
pasa a la perspectiva inversa. Idea Vilarifio toma nota de estos ejemplos:
“La percanta estd triste”, de Vicente Greco, letra que también canta Gardel
con tono cansino, recupera “Sonatina” si bien con tono desacralizador: “La
percanta estd triste/ ;Qué tendrd la percanta?/ En sus ojos hinchados/ se
asoma una ldgrima/ que rueda y se pianta”. Esta tendencia se ahonda en
la “Sonatina” de Celedonio Flores, parédica del poema de Prosas profanas
y también muy rea: “La bacana estd triste, ;qué tendrd la bacana?/ Ha
perdido la risa su carita de rana/ y en sus ojos se nota yo no sé qué penar
[...]” (Vilarino, 1995: 32-33, 24, 44).

Con celo, Vilarino registra estas referencias enfrentando y conciliando,
cuando esto es posible, dos 0 mds practicas de escritura: la culta y la popu-
lar, la seria y la humoristica. Como suele ocurrir, muchas veces sus juicios
cuentan mds para una evaluacién de su propia mirada que para la compren-
sién del objeto examinado. Sobre todo en su primer gran trabajo de 1965,
en el que Vilarifio no disimula su condena a las “groserias y torpezals],
[que] se dan casi invariablemente en productos espurios o comerciales”, o
su radical rechazo del exceso de “lunfardismos hasta el punto de oscurecer
el texto” o la valoracién de uno “de los méritos innegables del lenguaje
tanguistico [...] su naturalidad, su manera de llenar el verso, de seguir la
musica con las apariencias de lo coloquial” (Vilarifio, 1965: 26, 37, 38).

v

Si se trasponen estos principios a la poesfa de esta fina y convencida
critica no se experimentard mayor violencia. Sus versos se adecuan a un
decir llano sin caer, jamds, en voces lunfardas, aunque merodee esta posibi-
lidad, aunque la tiente el uso de acentos agudos en palabras que la norma
castellana ordena que sean esdrdjulas, como el poema de Nocturnos que
titula “Enumerandold”, cuyo texto se podria asimilar a la atmésfera o el
tema de muchos tangos:

Enfermedad y frio

y tristeza cerrada

y dias dias dfas
enfermedad tristeza
cansancio enfermedad.
Aire helado abandono
frio fatigas penas

que toda la musica ya estd en los textos (Testimonio del Prof. Coritin Aharonidn comuni-
cado en Montevideo en junio de 2013).
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ninguna carta nadie
miserias y limosnas
remedios notas cuentas.
Viento sur tercer piso
madrugadas horribles
noches perdidas
penas

y dias dias dias
viento miseria frio
enfermedad tristeza.
(Vilarifno, 2007: 108)

A este registro temdtico comun lo renueva con el uso de un verso mds
bien propio de la poesia “culta”, el heptasilabo que invariablemente emplea
en “Enumerandol6”. Para empezar lo utiliza en la misma palabra con que
titula el poema, ya que con la acentuacién esdridjula estaindar (“Enumeran-
dolo”), la palabra alinea seis silabas fonéticas. Esa que gana acentuando la
ultima relaciona el término y el tema a la lengua rioplatense y a su letra y
musica popular. De ahi a la praxis poética en que desde la enumeracién se
privilegia la imagen y lo fénico en pie de igualdad. Aunque nunca deja de
acercarse a lo coloquial, como es el caso, la poesia de Vilarino manifiesta
una clara reluctancia a los vocablos o giros “gruesos”. Otra es la situacién
que, en el contexto de un poema erético, atafie a los términos que dicen
el erotismo. Idea los sugiere (como representa a menudo el propio acto
sexual) y a veces los pronuncia, pero dentro de una codificacién académica.
En Conocimiento de Dario, cita dos versos y luego los comenta:

iPues por ti la floresta estd en el polen
y el pensamiento en el sagrado semen!

Tal vez sea Dario el primero que, por lo menos en la poesia castellana,
incrusta el lexema semen en un verso. Julio Herrera, después, y empledndo-
lo sélo como elemento comparante, dird del sol poniente: como un igneo
testiculo fecundo. Pero en Dario no se trata de una figura; se refiere a
la cosa misma. La carga de sexualidad abre el verso a frescas osadias de
imaginacién y de escritura (Vilarifio, 1988: 97).

En 1956 Idea escribi6 el poema “El amor”, en el que figuran estos
Versos

Hoy el tnico rastro es un panuelo

que alguien guarda olvidado

un panuelo con sangre semen ldgrimas
que se ha vuelto amarillo.

(Vilarifo, 2010: 207)



Un pequefio escandalo produjo la sola referencia a “la cosa misma” y
la imagen que la envuelve desde la voz y, por obvia asociacién, desde la
experiencia de una mujer. Segin figura en la cronologfa oficial de la vida
de la autora, controlada y hasta tal vez redactada por ella misma en tercera
persona, en 1955 “[r]enuncia al semanario Marcha cuando su director,
Carlos Quijano, pone reparos a la publicacién de un verso suyo: «Un
panuelo con sangre semen ldgrimas»” (Vilarifio, 2010: 322).” En rigor, el
problema se suscité un afo después de ese 1955 tan central en la vida y la
obra de la escritora. E1 9 de noviembre del siguiente afio, con el titulo “Una
carta’, se publicé en Marcha en un infimo recuadro de la pdgina literaria
este brevisimo texto firmado por Idea Vilarifio que, hasta donde sabemos,
nunca fue reproducido:

Sr. Emir Rodriguez Monegal.

Estimado amigo: sélo una cosa tengo que decirle de esta manera epistolar y
protocolar y es que, no pudiendo admitir para la obra literaria las objeciones
que impidieron la publicacién de los poemas que Ud. me solicitara, no volveré
a colaborar en Marcha, sin que ello signifique mengua en mi amistad ni en mi
estima por su labor en esa pdgina (Vilarino, 1956: 22, col. 4).

La Unica frase que motiva tan radical decisién (“no pudiendo admitir
para la obra literaria las objeciones que impidieron la publicacién de los
poemas”) no pasa de un estudiado rodeo: sugiere la censura pero no precisa
sus contornos, da a entender una arbitrariedad aunque oscurece su causa
y sus concretos efectos. En parte, la imagen que —se supo s6lo mucho
mids tarde— motivé la discordia venia de un poema de Dario, en el que la
palabra semen y el peso del erotismo estaba situado en otro marco y desde
otra voz: la masculina. Sélo cuatro décadas mds tarde de este episodio, y
sin aludir a él, en su estudio sobre el poeta nicaragiiense Idea reivindica
implicitamente esa imagen propia que reconoce su fuente en Dario. En
aquella sociedad provinciana y pequefio burguesa que tal imagen fuera
retomada con mayor sensualidad por una mujer era inadmisible aun para
algunos de los que, en otras dimensiones, transformaban las estructuras de
pensamiento. Por su parte, de los tangos, los delicados, Idea habia adoptado
una sensibilidad ante lo sensual que estas letras tomaban del romanticismo
que habia permeado a toda una cultura, del modernismo dariano, de una
percepcién a flor de piel sin embargo capaz de revelar profundidades.

Como se sabe, en el ntcleo de la poesia de Vilarifio habita la asfixia
existencial, el acecho de la muerte. “Me voy a morir/ me voy a morir/ devo-
ro la sombra/ los lampos el dltimo/ rosa con amor” (Vilarino, 2010: 233),

7. Un testimonio directo de este episodio, algo mds elocuente, en el filme Idea, dirigido

por Mario Jacob (1997).
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son versos que dialogan con una solitaria linea de Darfo, de “A un pintor”,
en El canto errante (1907), poema del que, dice, “sélo se salva el famoso
entreparéntesis (;Vamos a morir, Dios mio!/ vamos a morir!)” (Vilarifio,
1988: 102). Y de otro, “Agencia’, toma prestada una imagen que, por su
lado, Dario tomé de Shakespeare, “la hamletiana del cuarto verso: «Huele
a podrido en todo el mundo»” (pdg. 105), que repica en “Qué fue la vida®
(“Qué fue la vida/ qué/ qué podrida manzana/ qué sobra/ qué desecho”)
y en “Y seguird sin mi” (“Y seguird sin mi este mundo mago/ este mundo
podrido”) (Vilarifio, 2010: 85, 117). Hasta la definicién de Cantos de vida
y esperanza calza para la obra de la propia critica: “Si apartamos los textos
mds antiguos y unos pocos poemas vitales, el resto aparece como un libro
final, mds que otofal, como un libro negro y desesperanzado” (Vilarifio,
1988: 87).

Para el vocablo duro o “antipoético” en la tradicién que adecenta el
lenguaje hay un espacio inevitable en Pobre mundo —cuya primera edicién
es de 1965, porque hay en este libro algunos poemas definidamente poli-
ticos. El contexto verbal imprecatorio, a medida que aumentan la crisis, la
violencia y la radicalizacién de la autora se hace ostensible en poemas que
integrard a ese volumen en la segunda edicién, aparecida en 1987. “Sélo
para decirlo”, originalmente publicado en 1970, es un ejercicio metalin-
giifstico pleno, la escenificacién del eufemismo:

Qué hijos de una tal por cual
qué bestias

cémo decirlo de otro modo
cémo

qué dedo acusador es suficiente
qué anatema

qué llanto

qué palabra que no sea un insulto
serviria

no para conmoverlos

ni para convencerlos

ni para detenerlos.

Solo para decirlo.

(Vilarifio, 2010: 239).

Pero mds que proferirse el insulto se sugiere de otro modo. En el cir-
cunloquio parece confiar Vilarifio la distancia que media entre el lenguaje
vulgar y su estetizacién. En otros textos préximos, como “Agradecimiento”,
escrito en plena guerra de Vietnam cuando las noticias que llegaban no ha-
cian mds que trasparentar represiones surtidas del ejército norteamericano,
aparecen algunos duros términos antes inhallables en sus poemas: “cipa-
yos/ vendepatrias/ sicarios y malinches/ y hay imbéciles/ que también son
el blanco de esa frase/ que también tienen por opcidn la muerte” (Vilarifio,



2010: 249). Aun en la furia, en la condena sin frenos de un ejército y una
politica, ese es el ltimo limite que para el ataque Idea se permite en su
poesia. También en esta alternativa Dario y el tango la secundan, entre
las imdgenes que se recrean o se retoman en un decir delicado o severo,
algo eliptico o directo, pero siempre alerta a la precisién formal, siempre
cautivado por el ritmo que acompafa a su “poesia danzable”, como dijo
que, a veces, era la de Darfo, como pudo parecerle mucha de la que se hizo
para el tango.

setiembre-diciembre 2013.
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