Delmira: el “sensitivo espejo”
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Es posible entresacar del Diario de juventud de Idea Vilarino datos y ras-
gos significativos que trenzan un fuerte lazo con Delmira Agustini, la poeta
y la joven que desafié las cortas miras de sus contempordneos con su poesia
conceptual y erética. Una anotacién del diario, cuando Idea tenfa 23 afnos
y ya habia empezado a escribir en serio —lejanos los ejercicios infantiles—!
integra la lectura de Delmira a una vivencia intima de la cotidianidad:
“Estoy bien. Vainillo un panuelo, leo Delmira, miro cien palomas que
cruzan y cruzan rozando los drboles, sobre el lago, y se hunden en un claro”
(357). Lo mids fdcil de detectar es el entusiasmo compartido por algunos
autores (Baudelaire y Nietzsche sobre todo); ademas, Idea la hace cémplice
en su amor por Manuel Claps al encuadernar Los astros del abismo para
regalarle a quien era entonces su amante. (366)

Las dos escribieron desde la infancia, pero ;cudndo un nino prodigio
se transforma en un escritor? Estd la predisposicion, la gracia, el don, el
ambiente familiar propicio, pero no alcanza; en algiin momento todo eso
cuaja en un proceso de madurez y crecimiento que hace que la escritura sea
la forma de estar en el mundo. Para Idea la poesia estd unida en principio
a la voz del padre que recita sus poemas, los de Delmira, de Julio Herrera y

*  Esdoctora en Letras por la Universidad de Lille 3 e Investigadora de la Biblioteca Na-

cional de Uruguay. Dirige la revista Lo gue los archivos cuentan. Para el nimero 3 coordiné
una Separata en homenaje a Delmira Agustini. En 2014 publicé una reedicién corregida y
aumentada de £/ desvin del Novecientos. Mujeres solas.

1. Los que han sido editados como “Poemas anteriores” cubren los afios 1937-1944.
Tengo como referencia la Poesia Completa, Montevideo, Cal y Canto, 2012.
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Reissig y Dario, entre otros. Idea no solo leyé a Delmira de nifia sino que
la poeta novecentista la acompafi6 en el dificil proceso de devenir escritora.

¢Recortar a Delmira del conjunto del temprano conocimiento que Idea
tuvo de poetas y escritores supone una identificacién mayor entre ambas
por su condicién de mujeres que escriben? En una sociedad de rasgos pa-
triarcales, aunque mucho haya cambiado desde los comienzos a mediados
del siglo xx, la transgresion de estas mujeres parece inevitable. El episodio
de Idea Vilarifio con Carlos Quijano, director del semanario Marcha, es-
tablece un limite de tolerancia de lo que se podia esperar de una escritora
mids de cuarenta afios después del asesinato de Delmira. E1 9 de noviembre
de 1956 Idea renuncié al semanario en una carta publica dirigida a Emir
Rodriguez Monegal porque Quijano habia objetado el verso “Un panuelo
con sangre, semen, ldgrimas” del poema “El amor” (207). (Rocca, 1997:
116).

Pero mds alld de esta identificacién posible con la transgresora, creo
que Idea reconoce en Delmira personales formas de la inspiracién y la
entrega amorosa e intelectual. Anoto algunas semejanzas a desarrollar: la
manera tumultuosa de escribir pisindose, la conciencia del poema como
una entidad sonora y la bisqueda acuciosa de una idea o un concepto al
que se llega a través de un proceso que parece provocar iluminaciones, la
concepcién de sus libros como un todo: la particular manera que tiene
cada una de recogerse a si misma en cada publicacién.

Las diferencias de los estilos son muy notorias: si Ida Vitale pudo decir
que la forma de rebeldia de Delmira fue la imaginacién a la que caracterizé
como una potencia “amplificadora” (64), Idea Vilarino trabaja el lenguaje
despojdndolo: afina el ritmo y realiza a lo largo del tiempo una intensa
exploracién para decir cada vez mds con menos.

Entre poetas

En su “Memoria primera”, escrita a los 57 afos, Vilarino recre6 una
escena de lectura inicidtica de la poesia de Delmira:

Por los 10-11 me dieron E/ libro blanco, creo, de Delmira, o una recopilacién
de sus poemas infantiles. Envidié su vocabulario, algunas palabras misteriosas
y dificiles, carbunclo. La envidié, pero ni se me ocurrié imitarla. Yo escribia
poesia desde que supe escribir, y desde antes. Cuando supe escribir anoté al-
gunos de los versitos, absurdas cuartetas, que recordaba de mis composiciones
pre-escolares. Por los 9-10 escribi bastante. Ingenuidades que tengo por ahi:
“Mariposas en mi jardin”, un poema sobre un vendedor de globos que propuso
una revista infantil, envié Inés y salié publicado. Papd los veia y me alentaba.
(“Memoria primera” en Diario de juventud: 76)



Es importante tener en cuenta la precisién que realiza Vilarifio al pensar
su relacién con Delmira: la envidi6 pero no la imit6. La envidia parece sur-
gir de la capacidad de Idea de medir la enormidad del desafio que enfrenté
la novecentista y su arrojo para lidiar con la dificultad. Esa “envidia” que
siente al leer a Delmira, esa apetencia de algo que todavia no tiene pero
descubre en ella un sentido apretado en la palabra carbunclo, dice su propio
anhelo de enfrentar lo desconocido con formas imprevistas. Por caminos
escriturales muy diferentes la poesia de Idea se nutre también del misterio,
aunque no utilice palabras como carbunclo. Tampoco he encontrado un
poema de Delmira que mencione esa palabra. Supongo que refiere a la
busqueda de la disonancia, la creacién de un desnivel entre el lenguaje del
arte y otro que —es el desafio— también puede integrarse a una nocién de
lo artistico.

Las dos poetas estuvieron habitadas por un deseo de conocimiento
total. En la entrevista que le realizé Mario Benedetti, al preguntarle por su
interés en el estudio de la “masa sonora” del poema, Vilarifio le contesta
que tiene “algo de eso que llaman ‘espiritu cientifico’ (pensaba dedicarme a
la investigacidn cientifica). Quise saber qué pasaba con los versos...” (62).
Entre sus papeles hay un cuaderno de tapa dura y hojas cuadriculadas en el
que estudia la “masa sonora” de algunos de sus versos: en la parte interior
(lo repite hacia la mitad del cuaderno) escribié: “En lo mds implacable
de la noche”, “Yo quisiera”, “No sos mio no estds”, “No sé quién soy”,
“Quisiera”, “Sabés”, “Eso mi cansancio”, “No te amaba”, “Por qué”, “No
sos mio”, “Me voy a morir”, “Los adioses”.

La “envidia” traduce el impacto que la poesia le provoca. Después de
esa “Memoria primera’, cuando el diario fluye en su escritura periddica,
vuelve a aparecer en una anotacién la impresién de vitalidad causada por
la escritura de Delmira. Idea tiene 24 afios y ya es poeta.

Tuve entre mis manos los cuadernos en que escribid, en que cred sus poemas
Delmira. La lef entre gentes, voces -Mirta, Odette. Tampoco pude verlo todo.
Hay analogias que me conmueven. Eso de escribir con ldpiz comenzando por
las hojas dltimas en blanco de un cuaderno en cuyas primeras pdginas hay
poemas prolijamente pasados en tinta por su padre. Esa manera de anotar
versos sueltos, de escribir una palabra sobre y otra debajo de la primera ano-
tada. Dicen que era frdgil, pero parece tan viva, tan plena. No hay tristeza en

ese cuaderno, en lo que vi, salvo en un poema: “nadie sabrd lo que sufro al no
verte” (448).

No vi en los manuscritos de Vilarifo que consulté nada parecido al caos
de la escritura de Delmira. Al leer los cuadernos pareceria, identificarse
con lo que estos revelan del impulso primero que genera la escritura y
que habitualmente se nombra “inspiracién”. En una anotacién del diario
de 1943, escribe lacénicamente: “ahora se usa negarla”. Sigue siendo la
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manera de decir el misterio de la creacién que persiste aunque haya caido
la fe. Transcribo:

Después de almorzar, terminé de vainillar mi famosa sdbana. Luego quedé in-
movil recibiendo la sombra cada vez mds honda de la tarde, en una especie de
estado de gracia poética? Que a veces me sucede. Inspiracién? Y si, inspiracién
aunque se la entienda de maneras diversas. Ahora se usa negarla. Yo la siento
desde chica como algo que me embarga? indefinible, que puede ser asfixiante
si no lo vuelco en versos. (2007: 120).

Vilarino le dijo, en una entrevista, a Elena Poniatowska que escribia de
manera “compulsiva’. (131) ;No es otra forma de llamar a la “inspiracién”?
La misma idea de algo irrefrenable, que estd mds alld de la voluntad y el
sentido comun percibe el lector que revisa los manuscritos de Delmira.

Parecen compartir también otro rasgo, mds sutil o que merece un estu-
dio més detenido. Si uno sigue en el quinto cuaderno de los manuscritos
de Delmira las versiones del poema “Visién” es posible entender que la
poeta avanza por golpes de escritura: tiene el poema en la cabeza, escribe,
realiza un hallazgo, se detiene, y vuelve a escribir desde el comienzo y a
transformar. En tres oportunidades llega al mismo final, pero en cada uno
de los trayectos el poema cambié sustancialmente. Todo parece indicar
que no pasa mucho tiempo entre una correccién y otra. Tal vez Delmira
se recitara interiormente el poema y tentara posibilidades en un mismo
impulso, hasta llegar a, y reconocer, lo que estd buscando.? En la entrevista
que le hizo Mario Benedetti, Vilarifio le cuenta sobre su manera de escribir
en soledad: “A menudo, a la manana siguiente me olvidé y pueden pasar
meses antes que encuentre esas lineas, el poema, escrito de una vez, aunque
a veces escrito ocho o diez veces seguidas”. (63)

En 1944 Vilarifio fue asistente como profesora agregada a las clases de
Ofelia Machado, quien publicé ese afo su libro con los manuscritos de
Delmira. (Machado, 1944). En su diario anoté el lunes 28 de mayo de
1945:

Leo el Delmira Agustini de Ofelia [Machado] “Que ella era vulgar, cursi. Sus
cartas a Reyes y su poesia. Me deja cavilosa. Sus cartitas tan execradas. Y sin
embargo siento algo detrds de todo eso. Ese matrimonio de un mes y dias, una
sensual. “Tanta vulgaridad”. Tal vez la suya misma frente a él; con él seria la
de las esquelitas? Ella era corriente. Su trato? Pero casi hija Gnica, esa madre,
quién sabe qué modales de nifna mimada, qué pudor de las palabras. Yo soy
vulgar. Por otra parte es tan engafioso, parcial lo que dicen los papeles [...]

2. Hago un estudio de este proceso en “Gestacién y nacimiento de Los cdlices vacios”,
Delmira Agustini en sus papeles, separata de Lo que los archivos cuentan 3, Montevideo, Bi-
blioteca Nacional, 2014.



Solo quiero decirme que los papeles no muestran sino una —o mds— Delmira,
pero parcial, y que nunca sabremos de ella. (417)

Es interesantisimo el juego que hace con la palabra “vulgar”: estd su-
mando juicios a tres personas diferentes: por un lado, dice que Delmira
era vulgar y cursi, como sefialé buena parte de la critica (Emir Rodriguez
Monegal, Clara Silva); por otro, reproduce parcialmente lo que se supone
dijo Delmira cuando volvié a la casa de los padres después del fracaso del
matrimonio (no podia soportar tanta vulgaridad); y finalmente, se autode-
fine “vulgar”. ;Qué quiere decir? ;Por qué identificarse en la vulgaridad en
lugar de la excepcionalidad cuando la idea de inspiracién remite a ella? La
vulgaridad no consciente de Delmira la enlaza a Enrique Job Reyes. ;Serd
esa la vulgaridad que Idea encuentra en si? ;La carnalidad que supuesta-
mente justifica la relacién de Delmira con Reyes?

En su estudio introductorio a Las letras de tango utiliza también el
término “vulgar” y resulta muy claro que no tiene un sentido peyorativo.
Simplemente expresa algo propio del hombre:

El tango estd justificado, explicado, por sus mejores obras, por aquellas ex-
cepcionales que solo tienen parangén en alguna vieja letra de jazz, en algin
negro spiritual, en el cante, porque tocan el pobre dolor, la vulgar miseria del
hombre, porque hablan de las cosas de la vida, patéticas, sucias, desamparadas,
ridiculas... (8) (Subrayado mio)

Las obras “excepcionales” saben decir la “vulgaridad”, entendida como
algo inherente a la condicién humana. Las personas “vulgares” gracias
a la inspiracién y algunas cualidades que Vilarifio valora especialmente,
como la lucidez, la audacia, la capacidad de entrega, logran producciones
excepcionales.

Idea Vilarifo: critica literaria

Idea Vilarifio no fue solo lectora de Delmira, también la estudié y
escribi6 sobre ella. Su atencién puede ser considerada en relacién a la de
otras escritoras de la Generacidn del 45 que también quisieron compren-
der la poesia y la figura de nuestra precoz novecentista. La afirmacidn,
bastante desconcertante, de que Delmira no entendia lo que escribia se
sigui6 reiterando hasta que Arturo Sergio Visca, Clara Silva, Ida Vitale,
Amanda Berenguer e Idea Vilarifio, empezaron a realizar una lectura de la
obra que no pretendia justificar su existencia. Se dieron cuenta de algo que
hoy rompe los ojos: Delmira lefa, aprendia y transformaba rdpidamente
aquello que habia recibido.
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Interesa en este estudio centrarse en la relacién entre Idea y Delmira
que, como senalé antes, comenzd en la infancia con las emociones fuertes
de las lecturas iniciales. Pero Idea Vilarino no fue solo poeta. Tal vez sea el
deslumbramiento que provoca su poesia lo que explique que la dimensién
critica de su obra no haya tenido la atencién que merece. Me parece nece-
sario brindar una idea de sus intereses como critica para calibrar mejor su
atencién a la vida y la obra de Delmira.

Tuvo afinidades muy marcadas que determinaron que volviera una
y otra vez sobre un pufiado de temas: el tango, la literatura biblica, la
dimensién sonora de la poesia, algunos poetas modernistas que conocié en
la infancia y otros en los que descubrié intimos lazos en otros momentos
de su vida. Una recurrencia que se puede pensar en paralelo a su manera de
publicar su poesia: reincide con agregados y modificaciones.

Le interes6 la condicién oral de la literatura que en poesia se realiza en
el canto y en narrativa en la voz que cuenta las historias. Exigente y exquisi-
ta en sus gustos, amo la expresion popular: creé canciones que alimentaron
el “cantar opinando” de los afos de esperanza revolucionaria y estudié el
tango: las letras, la musica, el entorno en que surgié y evoluciond. Con una
conciencia filolégica ya muy poco habitual entre nuestros estudiosos hizo
un seguimiento, erudito y servicial para el lector, del proceso de formacién
de los textos biblicos.

“Un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres, estructuras,
ritmos—. O no es”: le dijo a Jorge Albistur en una de las pocas entrevistas
que concedié (21). Por esto, a destiempo de los intereses de una cultura
que se desligaba de rigores, regularidades y oralidades complejas, estudié
a lo largo de afos y autores el “ritmo de intensidad”: los juegos de las
rimas externas e internas, de las vocales, de las consonantes y los grupos
fénicos.? Sostuvo que la “masa sonora del poema” “es no su razén pero si
su condicién de ser” (15).

Se “enamord” de dos poetas de “vida breve”: Juan Parra del Riego y
Humberto Megget. Estimé en estos dos vanguardistas el “placer del canto”
y tal vez, mds oscuramente, el proyecto trunco, la pelea entre la escritura
y la muerte que ambos encarnaron. Vilarifio abominé del versolibrismo y
sintié reparos ante la poesfa vanguardista porque sus dificultades, su poca
capacidad de seduccién alejaron al lector habitual de poesia. Admiré en
Parra y Megget ademads del canto, el trabajo con el lenguaje y la entrega.

En sus ensayos cre6 un estilo: rotundo, inteligente, riguroso, emocio-
nado, peleador. Establece una distancia muy particular con aquello que
trata: no mira desde lejos sino de cerca y discriminando. En el prélogo a

3. Dicté un curso sobre el tema en 1970 en el Departamento de Literatura Iberoame-
ricana de la Facultad de Humanidades. Publicé: Grupos simétricos en poesia, Montevideo,
Facultad de Humanidades y Ciencias, 1958. La masa sonora del poema. Sus organizaciones
vocdlicas. Indagaciones en algunos poemas de Rubén Dario, Montevideo, Arca, 1989.



Nocturnos y otros poemas de Juan Parra del Riego dijo su deseo de “acercar-
lo”, “de hacerlo leer de nuevo” y de “proponerlo como ejemplo” porque
—escribié con pasién digna de Parra— “ninguno se atreve ya a ser tan poeta’.
Pensando en sus estudios, nadie es ya —podriamos decir parafraseindola—a
la vez tan critica y “tan poeta”, por la bisqueda de la palabra exacta, por el
entusiasmo austero, por la actitud intensa y jugada. En sus concentradisi-
mos ensayos no sobra nada.

Ademis de la ya sefialada sabiduria sonora, la sensibilidad de Vilarifio
coincide con el cosmopolitismo, la ambicién de novedad, el impulso li-
bertario, el amor a la lengua, propios de los poetas modernistas. Puso en
relacién, en multiples asedios transversales, la biografia y la obra: deseé
rescatar la complejidad y las incongruencias entre ambas. Le gustaba des-
concertar y jugar. Por ejemplo, al presentar al letrista Celedonio Esteban
Flores escribe: “Por su juventud y, tal vez porque, como decia Rosita
Quiroga en un reportaje, al oir sus tangos se pensaria que se trataba de ‘un
mugriento’. No. El “negro” Flores era una nina...”. (E/ tango: 43).

Su pensamiento avanzaba plantedndose dificultades. Escribié contra los
presupuestos que rondan las vidas y la poesia de Julio Herrera y Reissig o
Rubén Dario. En el prélogo a Julio Herrera y Reissig, Poesia Completa y
prosa selecta, y en Conocimiento de Dario sigui6 un criterio similar: discutir
rigurosa y minuciosamente los juicios de los otros criticos y de los mismos
poetas. Leyendo sus criticas, es posible percibir que Vilarifio se planteaba
casi siempre las mismas preguntas. Quiso saber quiénes eran y qué bus-
caron estos poetas. El libro que dedicé al nicaragiiense comienza con el
subitulo: “Darfo. ;Cudl Dario?”.

Cre6 una forma para su actitud inquisitiva: la recurrencia obsesiva, con
su “oido absoluto” —como dijo de si— para el ritmo. Asi empieza su trabajo
sobre Julio Herrera y Reissig: “Este hombre de tan breve vida, este poeta de
tan corto plazo, esta personalidad de una sola y clara pieza, este escritor que
parece meterse en tan francas categorias, este Julio Herrera y Reissig es casi
un desconocido” (1978: IX). Parece convocar al poeta para escribir sobre
él. Las frases yuxtapuestas en ritmo creciente desembocan en el nombre,
ese Julio Herrera y Reissig que se propone como cifra a develar.

Estudiar y escribir sobre Delmira

El diario da cuenta del intenso trato de Idea con la poesia de Delmira,
pero es recién en la década de los ochenta cuando comienza a darse a
conocer su reflexion sobre la vida y la obra de la novecentista. Idea elaboré
para el Diccionario de Literatura Uruguaya una ficha sobre Delmira Agus-
tini (Tomo I) y otra sobre Los cdlices vacios (Tomo I1I) que se editaron en
1987 y 1991 respectivamente. El Diccionario tuvo una larga gestacién
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y la entrega de las fichas se debe haber realizado en los primeros afios de
la década de los setenta.* Serfa entonces este el material ensayistico mds
antiguo sobre Delmira.

En la ficha dedicada a Delmira Agustini del Diccionario, Vilarifio sigue
los criterios de informacién vy sintesis establecidos y considera vida y obra
con apretada originalidad. Trastoca el uso habitual de la palabra “victima®
recurrente para explicar el “caso” Delmira. La presenta y escribe: “Es,
de buena gana, la victima mimada de una madre excesiva, de un hogar
autosuficiente”. Retoma la idea de “vulgaridad” que habia utilizado en su
diario. No cuenta el noviazgo con Enrique Job Reyes, lo sobreentiende y
cambia de lugar a la “victima”. Escribe:

De tal modo que, a menos de dos meses de la boda, vuelve a arrojarse al seno
de ese nido asfixiante y protector. Y vulgar, aunque aduce que vuelve huyendo
de la vulgaridad. Porque el cuadro es mds oscuro y complejo de lo que a pri-
mera vista parece: ha quedado documentada su pasién por Enrique Job Reyes,
su novio, su marido, su amante, su asesino y su victima...

Al senalar la vulgaridad en el hogar del marido y en el de los padres
queda planteada, aunque no formulada, la pregunta sobre de qué huye
Delmira. Hace después una reflexién sobre la posibilidad de conocer la
vida de una persona y senala como unico posible lugar de sinceridad a la
poesia y “algunas cartas”™: en esa contigiiidad se sostiene la atencién equiva-
lente que Vilarifo presté a estas formas de escritura:

A pesar de un libro muy completo y esclarecedor de Clara Silva, y de algunos
otros intentos mds recientes, su poesia sigue proponiendo el enigma provoca-
tivo de una personalidad que parece entregarse sin velos y que, sin embargo, se
nos escapa; esa personalidad enclaustrada en la incomunicacién, en la céreel,
en la soledad, en la coaccién de los afectos familiares, deformada, enmascarada
por ellos, tuvo su tnica formulacién en algunos poemas, en unas pocas cartas
de patética autenticidad. Su misma poesia debid, a veces, enmascararse, ale-
gorizando, aduciendo la ficcién o el suefio, pero consiguid, de todas maneras,

4.  En respuesta a una resefia sobre el Diccionario, de Nelson Di Maggio, Wilfredo Penco
publicé en el diario Alternativa (Montevideo, 8 de octubre de 1987) una carta titulada
“Sobre el Diccionario de Literatura Uruguaya. En respuesta a la critica” en la que dice:
“Angel Rama [...] a pesar de haber sido director de la editorial Arca en el momento en que
el proyecto del Diccionario empezé a prepararse, nunca cumplié la tarea de coordinador.
Lo fueron, en cambio, Mario Benedetti e Idea Vilarifio al principio, José Pedro Diaz més
tarde, Milton Fornaro después del golpe de Estado y quien esto escribe a partir de 1979”.
Participé en el tramo final de ese trabajo y apelé a la memoria de Penco para saber cudndo
Vilarifio habfa escrito sobre “Delmira Agustini” y “Los cdlices vacios”. Me contesté que al
hacerse cargo ¢l de la coordinacion estas fichas ya estaban hechas, que probablemente Be-
nedetti se las hubiera pedido a Idea y que por lo tanto debifan haber sido preparadas en los
primeros afios de la década de los setenta.



comunicar, con una intensidad a veces tremenda, instancias de enajenada
pasion, hondas vivencias.

El amor y la muerte obsedieron a ambas poetas. Vilarifio rastrea con
precision y complicidad las lecturas de Delmira. Entiende las fuentes litera-
rias en las que abrevan las pulsiones. Cita a Alberto Zum Felde: “También
obré sobre ella una influencia nietzscheana, directa o indirecta, y de ella
proviene, sin duda, su heroica idealidad de una aristocracia superativa del
hombre”. Sigue analizando lecturas:

Los poetas franceses, desde los romdnticos en adelante, le fueron familiares; en-
tre ellos, seguramente, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Samain, Leconte de Lisle,
Laforgue, Verhaeren, Rimbaud. Los puso mds a su alcance su amistad juvenil
con André Giot de Badet. Tal vez de ellos le vienen sus marmoles parnasianos,
sus “momentos hiperestésicos”, su osadia de animarse al verso irregular. En
ellos pudo, por otra parte, ponerse en contacto con un lirismo erdtico bastante
desnudo. Algunas imdgenes de inesperada grandeza nos recuerdan mds a Hugo
que a sus preferidos Verlaine o Dario. De los romdnticos tiene, ademds, esa
conjuncién de amor y de muerte que sefiorea en sus versos, y la insistencia del
suefo, como dmbito, como materia, como tema.

Establece enseguida una diferencia con Julio Herrera y Reissig, que
puede conducirnos a comprender la intima afinidad con Delmira. Culmi-
na la relacién con los romdnticos, sefalando que como en ellos, la poesia
de Delmira “desborda los moldes de la forma”. Sigue:

[...] en momentos en que Julio Herrera accede a tan limpidas perfecciones
formales, ella solo atiende a las arquitecturas convencionales cuando le sirven
o no la molestan. Busca, mds que la belleza sonora o que la pulcra armazén
métrica, traducir con exactitud la vivencia, la emocidn, el trance; expresar con
la mayor aproximacién la hondura. En esa btsqueda arrasa con los juguetes
modernistas y hace estallar las formas y el lenguaje heredados.

La ficha de Los cdlices vacios preparada para el tomo 11 del Diccionario
completa y complementa lo que Vilarifo plantea en la dedicada a Agustini
en el tomo I. Como es de esperar, hace un estudio mds minucioso del libro:
interpreta el titulo, el sentido de lo erético en relacién a Rubén Dario, se
detiene en la dimensién formal de la poesia y su originalidad. Sefiala que
si la critica hubiera atendido mds a su obra y menos a su vida, hubiera

percibido:

En qué medida se despreocupé del mundo exterior, de la parnasiana o simbolis-
ta naturaleza (que solo le sirvieron para expresarse, no por si mismos), de tanto
contagioso morbo modernista, de la riqueza verbal y de la perfeccién formal,
de la figura que habia ido volviéndose soberana, la metdfora, volcidndose con
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preferencia a la comparacidn, en la que a menudo incrusta otras figuras y a la
gran imagen [...] cuando desemboca en Los cdlices vacios, es evidente que lo
que la seduce, lo que més le importa es decir, expresarse.

Se detiene en el poema “Visién” y sefiala algunos rasgos (el uso de la
comparacién, la libertad) que aparecerdn mds desarrollados en sus trabajos
de preparacién de clases:

[...] es el triunfo de la comparacién, de sus espléndidas y enriquecidas compa-
raciones, pero es también el triunfo de esa rica, desenfadada, personal libertad,
no sé si conquistada o hecha de falta de inhibiciones, de desapego y del poder
de esa “imaginacién lujosa, irreprimible que la lleva a pasar sobre los limites
que los preceptos modernistas le imponian”, dice Ida Vitale.

En 1986, cuando el centenario del nacimiento de Delmira, Idea publicé
en Brecha el articulo “Una amorosa” en cuyo copete se hace referencia a la
ponencia presentada en el Cuarto Congreso Interamericano de Escritoras
realizado en la ciudad de México en junio de 1981 que se titulé “El caso
Delmira Agustini”. También en 1986 fue invitada por los Archivos de la
UNESCO a preparar, en principio, una edicién de Delmira Agustini, Maria
Eugenia Vaz Ferreira y Juana de Ibarbourou.” No voy a seguir los pasos de
este proyecto que se frustrd, pero no dejo pasar el dato con el fin de sefalar
la continuidad del interés de Vilarifio en Delmira que se mantuvo durante
la dictadura y, en su manera parca, hizo eclosién a partir del centenario y
el retorno a la democracia.

Vilarifio habia sido profesora de literatura en Ensefianza Secundaria
desde 1952 hasta 1974 cuando la dictadura hizo que muchos docentes
debieran abandonar sus clases. Se reconocia como “Profesora de Literatura
(antigua, biblica, medieval y renacentista)”, segtn escribié en un curricu-
lum. Volvié a las aulas, en la Facultad de Humanidades, desde 1987 hasta
1989, cuando se jubilé. Alli dio un curso de Literatura Uruguaya. En su
archivo ha quedado el testimonio del cuidado con el que preparaba sus
clases. Una vez que se abocaba al estudio de un tema, hacia sintesis —siem-
pre criticas— de la bibliografia que consultaba y un desarrollo conceptual
que supuestamente le servirfa después de guia. Una lista somera de los
temas incluirfa: Siglo xvi11, Goethe, Voltaire, Balzac, Baudelaire, Literatura
hispanoamericana del x1x, Decadentismo, Parnasianismo, Simbolismo,
Modernismo, Horacio Quiroga.

Hay apuntes a mano, aunque la mayoria aparecen escritos a mdquina,
por lo general en pequefias hojas de cuaderno que juntaba en biblioratos

5.  En una carta dirigida a José Emilio Pacheco, fechada el 26.4.86, de la que guardé
copia, le dice que ha sido encargada de dirigir la edicién de las tres poetas uruguayas y le
propone que se ocupe de Delmira Agustini. (Coleccién 1.V.: Correspondencia de Idea).



de formato chico o medio.® Solo excepcionalmente aparece una fecha entre
esas paginas. Un conjunto dedicado a la literatura griega (informacién ge-
neral, periodos, etc) tiene escrito al comienzo, en la parte superior: 1970.
Otra serie de hojas en que se extiende sobre el Modernismo y Julio Herrera
y Reissig parece decir arriba: 1981; unos apuntes sobre el estudio formal
de la poesia a los que sigue un abordaje de la obra de Delmira Agustini:
1986; unas clases sobre narrativa uruguaya y Francisco Espinola estdn en
un sobre en el que aparece: “;19882”.

En sus anotaciones sobre prosodia (1986) transcribe el concepto de
“figuras” a partir del libro de Pierre Guiraud: La szylistique, resume las ideas
de Coll y Vehi”y reproduce la nocién de comparacién como “figura de
pensamiento”. Utiliza ejemplos de la poesia de Delmira. Escribe:

A menudo se compara la manera de ser o la accién, y, en ese caso, lo com-
¥

parado es el verbo: se clava como un diente feroz; aparecié como un hongo

gigante. Muchas veces pueden ser formas del verbo ser. Pero puede compararse

el adjetivo: fuerte como un destino; mudo como una herida. O el nombre: una

barca como un gran pensamiento. (Coleccién I.V. Carpeta Clases).

Estudia a Delmira en el Modernismo, se detiene en cada uno de los
tres libros y analiza minuciosamente algunos poemas: “Explosién”, “Lo
inefable”, “Visién”, “La ruptura”. Parte de los aspectos formales y sonoros
estudia la “masa sonora” de “Lo inefable” y “La ruptura’, como habfa

y

hecho con Dario), analiza el titulo y su relacién con el contenido de la
poesia, establece una estructura interior. Cuando estd llegando al final del
analisis de “Visién”, anota:

Se dice que es un poema de la frustracién amorosa o erética. Se lo plantea
en los términos mds crudos de la urgencia sexual femenina. Pero, aun supo-
niendo, aun aceptando que la vivencia original fuera de ese orden, no estd
dicha crudamente, estd trasmutada poéticamente. Ni siquiera se puede afirmar
que se estd ante una situacion tipicamente femenina. La espera del amor, la
expectacion tensa del otro que al final no llega, no tiene sexo obligado; es una
situacién humana simplemente.

Tampoco en el estilo se pueden denunciar rasgos que se identifican con la
femineidad. La situacién no estd dicha con un recato o con una falta de vigor
que pudiera calificarse asi. Todo lo contrario. (No hay quejas aunque, como el
tango atestigua, pueden ser cosa muy masculina).

6. No voy a hacer una descripcién exhaustiva de este material. Entre otros tamanos, hay
numerosas hojas de 12 cm x 18, 5 cm y de 14 cm x 22 cm reunidas en biblioratos.

7. José Coll y Vehi (Barcelona 1823-Gerona 1876). Especialista en la obra de Miguel de
Cervantes, escribié sobre teorfa literaria y retérica. Tal vez Idea Vilarifio esté utilizando su
Compendio de retérica poética o Nociones elementales de literatura que tuvo numerosas edi-
ciones.
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Vilarifo tuvo una relacién compleja con el feminismo. Leyé y estuvo
cerca del pensamiento de Simone de Beauvoir. En el fragmento antes ci-
tado, parece aceptar el estereotipo que le atribuye a la mujer el recato y la
debilidad, aunque en seguida anota que la queja, supuestamente femenina,
estd muy presente en el tango, epitome de la mirada masculina. Parece
discutir la existencia de rasgos femeninos en la literatura, pero cree, por
ejemplo, que la intuicién es fundamentalmente femenina. En una carta a
Manuel Claps, transcrita en el diario, Idea le escribe que encontré papeles
de Poema, su hermana. Dice:

Son serios, muy serios. En general se trata de esto: traducir sus intuiciones, o
mds bien su intuicidn, la intuicién fundamental [...] Yo creo que su proceso,
lo mismo que el mio tiene un cardcter exclusivamente femenino. Los hom-
bres, td mismo, van por otro camino. Pero esto es serio, serio y triste para mi.
(229-230).

El titulo del articulo de Brecha citado antes, “Una amorosa’, explicita la
palabra que mds claramente establece un puente entre ambas y que resuena
en otras que a lo largo del articulo van explicando a Delmira en un movi-
miento de vuelta al ndcleo central sefalado en el titulo: “leona”, “hembra
espléndida” la llama. Considera que llevé una “vida escindida™ dice que
ademds de ser la “nina de la casa”, “en su poesia y en lo que nos queda de
su correspondencia con algunos hombres era, desde temprano, una mujer,
una seductora, una amorosa’.

El articulo se inicia con un desarrollo conceptual sobre las formas del
amor en la literatura occidental desde Homero que aprieta en los dos pd-
rrafos iniciales para pasar en el tercero a la figura rectora de Rubén Dario y
la revaluacién del cuerpo de la mujer y su influencia. Se refiere a las cartas
intercambiadas entre ambos y destaca la “lectura intensa y apasionada” de
la poeta; anota que ademds de imdgenes y formas del lenguaje, Delmira
tom6 de Darfo un sentido de la libertad en el momento de crear.

Vilarino vio la “progresién” “en todo sentido” en los tres libros que
publicé Delmira:

[...] en la calidad poética, en la hondura de su experiencia, y en las maneras
intensas y desnudas de decirla. Pero como no hay antecedentes en la poesia
previa y alli estd Dario, admirado y amado, podemos tener en cuenta que la
libertad que se tomé para expresar su erotismo y las osadias de su escritura
fueron posibles por aquel erotismo y por aquellas osadias, aunque fueran muy
otras, es mds bien una actitud lo que el gran poeta hizo posible.

Insiste en la integracién del alma y el cuerpo en la poesia delmiriana,
destaca que el libro Los cdlices vacios “es una poesia del cuerpo, pero del



cuerpo como campo agénico de lo erético. Y en esa agonia permanente
se compromete a menudo el alma”. En 2001 para la Antologia poética
de mujeres hispanoamericanas, Vilarino eligié tres poemas de ese libro:
“Ofrendando el libro”, “Visién” y “El cisne” de toda la obra de Delmira.

Poesia, correspondencia, tango

El Diario de juventud revela la importancia que tuvo la escritura epis-
tolar en su crecimiento espiritual y en la experimentacién con formas para
decir su subjetividad. Con frecuencia el sujeto que escribe prescinde de
registrar directamente sus peripecias y transcribe una carta que crea un
interlocutor distinto al sujeto mismo que anota en el diario: establece una
complicidad singular entre el emisor, el destinatario explicito, el si mismo
como escucha desdoblado y los otros potenciales lectores a quienes el acto
de escribir siempre se abre. Esa experiencia temprana y sustantiva con la
correspondencia estd en la base de la atencién que Vilarifio presta a las
cartas de Delmira Agustini. No parece nunca considerarlas como un docu-
mento mds, como fue el criterio imperante en Uruguay hasta la década de
los noventa: sabe que son una fragua privilegiada de la sensibilidad.

Es interesante descubrir también de qué manera lo que pueden parecer
intereses disimiles surgen de esa experiencia primera y fundante: escribié
poemas que son cartas, leyd a Delmira en sus cartas ademds de en su poesia
y la forma epistolar fue una referencia para entender las letras de tango.
En uno de sus trabajos ultimos sobre el tema, Vilarifio explica que para
plantear su asunto, el tango cantado “recurre pricticamente a todas las
formas literarias” (El tango: 25). Analiza una serie de “didlogos mutilados”
en las letras de tango y senala: “Estamos muy cerca del género epistolar
que, igualmente, explica, exhorta, ruega, pero a un ti ausente” (27). Idea
tuvo un exquisito conocimiento de los niveles formales de la poesia, nunca
concebidos como una finalidad en si. Valoré en la obra de Delmira algo
similar a lo que sefialara para las letras de tango: lo importante es que
“expresen lo que buscan, que digan, trasmitan bien su objeto” (1965).

En el articulo publicado en Brecha, Vilarino desarrolla un poco mds
lo que habia planteado en la ficha del Diccionario de Literatura Uruguaya
cuando encontraba sinceridad, no en la vida de Delmira sino en algunos
poemas y algunas cartas. Vuelve a considerar en un mismo nivel poesia
y correspondencia. Sefala en las cartas intercambiadas con Dario a la
“lectora intensa y apasionada”. No es nada extrafio que este articulo fuera
recogido en 1998 como prélogo en la edicién a Poesia y correspondencia en
la que Idea realiz6 también la seleccién.® La edicién inauguré en nuestro

8. Hubo una reediciéon en 2012 que agrega una posdata de Néstor Sanguinetti: “Delmira
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medio una idea de la literatura que al enfocar la escritura desdibuja los
limites tradicionales de lo literario sin cuestionar la nocién de valor.

En 2006 prologé la edicién de Cartas de amor de Delmira Agustini,
con epilogo de Ana Inés Larre Borges. Los trabajos de ambas coinciden en
la reivindicacién de la figura de Manuel Ugarte. Desde las fichas escritas
para el Diccionario Vilarifio habia destacado la importancia del amor que
Ugarte desperté en Delmira; en este prélogo rescata la dimensién intelec-
tual y militante de su personalidad y sus escritos. Si recordamos el hermoso
ensayo que escribié Idea en homenaje al Che al cumplirse un ano de su
muerte, tal vez se pueda percibir mejor su admiracién por el hombre capaz
de accién revolucionaria y su comprensién del posible deslumbramiento

de Delmira (2007: 90-91).

Fotos y espejos

En el prélogo a Poesia completa y prosa selecta de Julio Herrera y Reissig
ya citado, Vilarino comienza enumerando lo que “se dice” de Julio Herre-
ra, que reitera, con variantes, una afirmacién inicial: “su poca y opaca vida
transcurrié sin mayores avatares...”, para pasar a discutir lo dicho: “Lo
cierto es que asi no pudo ser, que no se puede ser tan artista y tan vacio,
tan poco interesante”. Su disentimiento incluye a lo que el mismo Herrera
decia de si mismo: “Tampoco se puede aceptar como bueno su pregonado
dandismo”. Porque Vilarifio entiende que “el dandismo modela la vida
entera de un hombre; es una disciplina exigente y total que no se limita a
una corbata blanca o a unos guantes de piel de Suecia” (1978: IX-X).

Mis alld de las diferencias evidentes entre la figura del dandy y la del
intelectual existencialista y comprometido, la comprensién intima que
parece tener Vilarino de los transgresores del Novecientos tiene que ver
con una busqueda radical que integra vida y literatura que se tradujo en
la asuncién de una actitud como escritora e intelectual ante la sociedad.
La palabra “actitud” retine el aspecto fisico y el espiritual en una elabora-
cién que siempre es dificil y que no puede escapar a la contradiccién. Ese
trabajo que hizo sobre si misma tiene un correlato en el que hicieron los
novecentistas aunque los objetivos de una y otros fueran diferentes.

En el espectro abierto por la figura del dandy, es posible pensar la afi-
nidad entre las dos poetas: ambas amaron fotografiarse. Marfa José Brufia
senal6 el dandismo de Delmira a través de las poses elaboradas para que su
padre la fotografiase. El libro Idea Vilarifio. La vida escrita es un testimonio

Agustini: una mujer en el Novecientos”. Vilarifio reduce su articulo al sacarle los dos pdrra-
fos iniciales en los que hacfa una reflexién sobre el amor y las formas de representarlo en la
cultura occidental desde Homero.



elocuente de su pasién por contemplarse en las fotos. En el diario regis-
tra manidticamente su percepcién de la mirada de los hombres. En un
momento escribe: “los ojos de los hombres son hoy un espejo halagador”
(129). Ademds del narcisismo evidente, el gesto parece responder a un ob-
sesivo anhelo de autoconocimiento a través de la mirada y una conciencia
agudisima de la fugacidad. La fotografia es un registro mds de una siempre
perdida batalla contra el tiempo.

Idea se describe a si misma una y otra vez en su diario. No solo sus sen-
timientos, emociones, pensamientos, sino su aspecto: como tenia el pelo,
qué vestia, como estaba su cara, su mirada aquel minuto, aquel instante
que quiere guardar. En octubre de 1941, hace, al cabo del dia, el recuento
de lo vivido. Siente cansancio y plenitud. Escribe:

El dia fue tan hermoso y yo estaba muy bien con el cabello recogido y el ves-
tido azul ceniza. No sé: tal vez la tltima poesia de Oribe; la actitud de Sylvia;
San Miguel y su compafiera. Deseos insatisfechos, inconfesados, tal vez. O la
tristeza de haber dejado pasar un dia como este y lo que era (o parecia) yo esta

tarde.(235).

Se escribe, crea su presencia de una manera similar a la que podria
realizar una fotografia. Anota un poco mds adelante, en octubre 25 de

1941, después de haber recibido carta de Claps:

Me veo linda con el cabello recogido y el vestido ceniza. Tan hermosamente
seria. Hace mucho tiempo que no me vefa tan bien. Quisiera fotografiarme.
Estuve tan mal todo este invierno de aspecto. Y, ahora, ;qué hago con estar
bien? (240).

En el articulo citado, “Una amorosa”, Idea hizo una lectura osada de la
imagen de Delmira:

Esta mujer, de algunas de cuyas fotos emana una sensualidad tremenda, desde
las que nos enfrentan un cuerpo y unos ojos con una carga de erotismo que
sobrecoge, debi6 avasallar con su sensualidad a su caballeresco novio y tendria
que haber asustado a sus sobreprotectores padres. Su celosa; neurética y mons-
truosa madre; su buen padre que copiaba con letra cuidadosa los desordenados
borradores de “la nena”, y que tomé la mayor parte de esas fotos, no parecen
haber sospechado a esa leona.’

Las fotos de Delmira parecen el “sensitivo espejo” —como dice el verso
del poema “El cisne”— de la mirada “cargada” de Idea. Ambas poetas se

9. Cuando recupera el texto de Brecha para el prologo de Banda Oriental hace desapa-
recer el adjetivo “monstruosa” referido a la madre, ademds de hacer algunos cambios de
puntuacién.
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prestaron a encarnar una forma de la sensualidad: es casi inevitable que
Idea se reconozca al reconocerla en Delmira. Pero ademds, la poesia de
ambas crea un lenguaje que se mantiene en un nivel de abstraccién en re-
lacién a las circunstancias concretas, al mismo tiempo en que sus vidas —en
forma y por motivos muy diferentes— acceden, deshilvanadas en anécdotas
amorosas y trdgicas, a un puablico amplio. No hay nada en la poesia de
Delmira que remita a un amante concreto y reconocible. En Vilarino hay
algunos poemas en los que un lector del diario, las cartas o las entrevistas
que ha dado, reconoce situaciones y alusiones a personas. Son los menos:
establecen una complicidad con los entendidos que no deja afuera a los
mas.

En su ensayo sobre “Los ochenta afios de Herrera y Reissig” Vilarino
afirma que a “Herrera le falt$ el gran publico, como tuvieron Hugo, Darfo,
Neruda. Como Mallarmé, Valéry, Ezra Pound es un poeta para poetas, para
intelectuales” (La vida escrita, 2007: 110). Por el contrario, Delmira Agustini
e Idea Vilarino han sido poetas para entendidos y para el gran publico: una
afinidad, una complicidad no buscada, pero que también las une.
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