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Delmira: el “sensitivo espejo”

Carina Blixen* 
Departamento de Investigaciones 
de la Biblioteca Nacional

Es posible entresacar del Diario de juventud de Idea Vilariño datos y ras-
gos significativos que trenzan un fuerte lazo con Delmira Agustini, la poeta 
y la joven que desafió las cortas miras de sus contemporáneos con su poesía 
conceptual y erótica. Una anotación del diario, cuando Idea tenía 23 años 
y ya había empezado a escribir en serio –lejanos los ejercicios infantiles–1 
integra la lectura de Delmira a una vivencia íntima de la cotidianidad: 
“Estoy bien. Vainillo un pañuelo, leo Delmira, miro cien palomas que 
cruzan y cruzan rozando los árboles, sobre el lago, y se hunden en un claro” 
(357). Lo más fácil de detectar es el entusiasmo compartido por algunos 
autores (Baudelaire y Nietzsche sobre todo); además, Idea la hace cómplice 
en su amor por Manuel Claps al encuadernar Los astros del abismo para 
regalarle a quien era entonces su amante. (366)

Las dos escribieron desde la infancia, pero ¿cuándo un niño prodigio 
se transforma en un escritor? Está la predisposición, la gracia, el don, el 
ambiente familiar propicio, pero no alcanza; en algún momento todo eso 
cuaja en un proceso de madurez y crecimiento que hace que la escritura sea 
la forma de estar en el mundo. Para Idea la poesía está unida en principio 
a la voz del padre que recita sus poemas, los de Delmira, de Julio Herrera y 

*	  Es doctora en Letras por la Universidad de Lille 3 e Investigadora de la Biblioteca Na-
cional de Uruguay. Dirige la revista Lo que los archivos cuentan. Para el número 3 coordinó 
una Separata en homenaje a Delmira Agustini. En 2014 publicó una reedición corregida y 
aumentada de El desván del Novecientos. Mujeres solas.
1.	  Los que han sido editados como “Poemas anteriores” cubren los años 1937-1944. 
Tengo como referencia la Poesía Completa, Montevideo, Cal y Canto, 2012.
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Reissig y Darío, entre otros. Idea no solo leyó a Delmira de niña sino que 
la poeta novecentista la acompañó en el difícil proceso de devenir escritora. 

¿Recortar a Delmira del conjunto del temprano conocimiento que Idea 
tuvo de poetas y escritores supone una identificación mayor entre ambas 
por su condición de mujeres que escriben? En una sociedad de rasgos pa-
triarcales, aunque mucho haya cambiado desde los comienzos a mediados 
del siglo xx, la transgresión de estas mujeres parece inevitable. El episodio 
de Idea Vilariño con Carlos Quijano, director del semanario Marcha, es-
tablece un límite de tolerancia de lo que se podía esperar de una escritora 
más de cuarenta años después del asesinato de Delmira. El 9 de noviembre 
de 1956 Idea renunció al semanario en una carta pública dirigida a Emir 
Rodríguez Monegal porque Quijano había objetado el verso “Un pañuelo 
con sangre, semen, lágrimas” del poema “El amor” (207). (Rocca, 1997: 
116). 

Pero más allá de esta identificación posible con la transgresora, creo 
que Idea reconoce en Delmira personales formas de la inspiración y la 
entrega amorosa e intelectual. Anoto algunas semejanzas a desarrollar: la 
manera tumultuosa de escribir pisándose, la conciencia del poema como 
una entidad sonora y la búsqueda acuciosa de una idea o un concepto al 
que se llega a través de un proceso que parece provocar iluminaciones, la 
concepción de sus libros como un todo: la particular manera que tiene 
cada una de recogerse a sí misma en cada publicación. 

Las diferencias de los estilos son muy notorias: si Ida Vitale pudo decir 
que la forma de rebeldía de Delmira fue la imaginación a la que caracterizó 
como una potencia “amplificadora” (64), Idea Vilariño trabaja el lenguaje 
despojándolo: afina el ritmo y realiza a lo largo del tiempo una intensa 
exploración para decir cada vez más con menos. 

Entre poetas

En su “Memoria primera”, escrita a los 57 años, Vilariño recreó una 
escena de lectura iniciática de la poesía de Delmira: 

Por los 10-11 me dieron El libro blanco, creo, de Delmira, o una recopilación 
de sus poemas infantiles. Envidié su vocabulario, algunas palabras misteriosas 
y difíciles, carbunclo. La envidié, pero ni se me ocurrió imitarla. Yo escribía 
poesía desde que supe escribir, y desde antes. Cuando supe escribir anoté al-
gunos de los versitos, absurdas cuartetas, que recordaba de mis composiciones 
pre-escolares. Por los 9-10 escribí bastante. Ingenuidades que tengo por ahí: 
“Mariposas en mi jardín”, un poema sobre un vendedor de globos que propuso 
una revista infantil, envió Inés y salió publicado. Papá los veía y me alentaba. 
(“Memoria primera” en Diario de juventud: 76)
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Es importante tener en cuenta la precisión que realiza Vilariño al pensar 
su relación con Delmira: la envidió pero no la imitó. La envidia parece sur-
gir de la capacidad de Idea de medir la enormidad del desafío que enfrentó 
la novecentista y su arrojo para lidiar con la dificultad. Esa “envidia” que 
siente al leer a Delmira, esa apetencia de algo que todavía no tiene pero 
descubre en ella un sentido apretado en la palabra carbunclo, dice su propio 
anhelo de enfrentar lo desconocido con formas imprevistas. Por caminos 
escriturales muy diferentes la poesía de Idea se nutre también del misterio, 
aunque no utilice palabras como carbunclo. Tampoco he encontrado un 
poema de Delmira que mencione esa palabra. Supongo que refiere a la 
búsqueda de la disonancia, la creación de un desnivel entre el lenguaje del 
arte y otro que –es el desafío– también puede integrarse a una noción de 
lo artístico. 

Las dos poetas estuvieron habitadas por un deseo de conocimiento 
total. En la entrevista que le realizó Mario Benedetti, al preguntarle por su 
interés en el estudio de la “masa sonora” del poema, Vilariño le contesta 
que tiene “algo de eso que llaman ‘espíritu científico’ (pensaba dedicarme a 
la investigación científica). Quise saber qué pasaba con los versos…” (62). 
Entre sus papeles hay un cuaderno de tapa dura y hojas cuadriculadas en el 
que estudia la “masa sonora” de algunos de sus versos: en la parte interior 
(lo repite hacia la mitad del cuaderno) escribió: “En lo más implacable 
de la noche”, “Yo quisiera”, “No sos mío no estás”, “No sé quién soy”, 
“Quisiera”, “Sabés”, “Eso mi cansancio”, “No te amaba”, “Por qué”, “No 
sos mío”, “Me voy a morir”, “Los adioses”.

La “envidia” traduce el impacto que la poesía le provoca. Después de 
esa “Memoria primera”, cuando el diario fluye en su escritura periódica, 
vuelve a aparecer en una anotación la impresión de vitalidad causada por 
la escritura de Delmira. Idea tiene 24 años y ya es poeta. 

Tuve entre mis manos los cuadernos en que escribió, en que creó sus poemas 
Delmira. La leí entre gentes, voces -Mirta, Odette. Tampoco pude verlo todo. 
Hay analogías que me conmueven. Eso de escribir con lápiz comenzando por 
las hojas últimas en blanco de un cuaderno en cuyas primeras páginas hay 
poemas prolijamente pasados en tinta por su padre. Esa manera de anotar 
versos sueltos, de escribir una palabra sobre y otra debajo de la primera ano-
tada. Dicen que era frágil, pero parece tan viva, tan plena. No hay tristeza en 
ese cuaderno, en lo que vi, salvo en un poema: “nadie sabrá lo que sufro al no 
verte” (448).

No vi en los manuscritos de Vilariño que consulté nada parecido al caos 
de la escritura de Delmira. Al leer los cuadernos parecería, identificarse 
con lo que estos revelan del impulso primero que genera la escritura y 
que habitualmente se nombra “inspiración”. En una anotación del diario 
de 1943, escribe lacónicamente: “ahora se usa negarla”. Sigue siendo la 
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manera de decir el misterio de la creación que persiste aunque haya caído 
la fe. Transcribo: 

Después de almorzar, terminé de vainillar mi famosa sábana. Luego quedé in-
móvil recibiendo la sombra cada vez más honda de la tarde, en una especie de 
estado de gracia poética? Que a veces me sucede. Inspiración? Y sí, inspiración 
aunque se la entienda de maneras diversas. Ahora se usa negarla. Yo la siento 
desde chica como algo que me embarga? indefinible, que puede ser asfixiante 
si no lo vuelco en versos. (2007: 120).

Vilariño le dijo, en una entrevista, a Elena Poniatowska que escribía de 
manera “compulsiva”. (131) ¿No es otra forma de llamar a la “inspiración”? 
La misma idea de algo irrefrenable, que está más allá de la voluntad y el 
sentido común percibe el lector que revisa los manuscritos de Delmira. 

Parecen compartir también otro rasgo, más sutil o que merece un estu-
dio más detenido. Si uno sigue en el quinto cuaderno de los manuscritos 
de Delmira las versiones del poema “Visión” es posible entender que la 
poeta avanza por golpes de escritura: tiene el poema en la cabeza, escribe, 
realiza un hallazgo, se detiene, y vuelve a escribir desde el comienzo y a 
transformar. En tres oportunidades llega al mismo final, pero en cada uno 
de los trayectos el poema cambió sustancialmente. Todo parece indicar 
que no pasa mucho tiempo entre una corrección y otra. Tal vez Delmira 
se recitara interiormente el poema y tentara posibilidades en un mismo 
impulso, hasta llegar a, y reconocer, lo que está buscando.2 En la entrevista 
que le hizo Mario Benedetti, Vilariño le cuenta sobre su manera de escribir 
en soledad: “A menudo, a la mañana siguiente me olvidé y pueden pasar 
meses antes que encuentre esas líneas, el poema, escrito de una vez, aunque 
a veces escrito ocho o diez veces seguidas”. (63) 

En 1944 Vilariño fue asistente como profesora agregada a las clases de 
Ofelia Machado, quien publicó ese año su libro con los manuscritos de 
Delmira. (Machado, 1944). En su diario anotó el lunes 28 de mayo de 
1945: 

Leo el Delmira Agustini de Ofelia [Machado] “Que ella era vulgar, cursi. Sus 
cartas a Reyes y su poesía. Me deja cavilosa. Sus cartitas tan execradas. Y sin 
embargo siento algo detrás de todo eso. Ese matrimonio de un mes y días, una 
sensual. “Tanta vulgaridad”. Tal vez la suya misma frente a él; con él sería la 
de las esquelitas? Ella era corriente. Su trato? Pero casi hija única, esa madre, 
quién sabe qué modales de niña mimada, qué pudor de las palabras. Yo soy 
vulgar. Por otra parte es tan engañoso, parcial lo que dicen los papeles […] 

2.	  Hago un estudio de este proceso en “Gestación y nacimiento de Los cálices vacíos”, 
Delmira Agustini en sus papeles, separata de Lo que los archivos cuentan 3, Montevideo, Bi-
blioteca Nacional, 2014.
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Solo quiero decirme que los papeles no muestran sino una –o más– Delmira, 
pero parcial, y que nunca sabremos de ella. (417)

Es interesantísimo el juego que hace con la palabra “vulgar”: está su-
mando juicios a tres personas diferentes: por un lado, dice que Delmira 
era vulgar y cursi, como señaló buena parte de la crítica (Emir Rodríguez 
Monegal, Clara Silva); por otro, reproduce parcialmente lo que se supone 
dijo Delmira cuando volvió a la casa de los padres después del fracaso del 
matrimonio (no podía soportar tanta vulgaridad); y finalmente, se autode-
fine “vulgar”. ¿Qué quiere decir? ¿Por qué identificarse en la vulgaridad en 
lugar de la excepcionalidad cuando la idea de inspiración remite a ella? La 
vulgaridad no consciente de Delmira la enlaza a Enrique Job Reyes. ¿Será 
esa la vulgaridad que Idea encuentra en sí? ¿La carnalidad que supuesta-
mente justifica la relación de Delmira con Reyes? 

En su estudio introductorio a Las letras de tango utiliza también el 
término “vulgar” y resulta muy claro que no tiene un sentido peyorativo. 
Simplemente expresa algo propio del hombre:

El tango está justificado, explicado, por sus mejores obras, por aquellas ex-
cepcionales que solo tienen parangón en alguna vieja letra de jazz, en algún 
negro spiritual, en el cante, porque tocan el pobre dolor, la vulgar miseria del 
hombre, porque hablan de las cosas de la vida, patéticas, sucias, desamparadas, 
ridículas… (8) (Subrayado mío)

Las obras “excepcionales” saben decir la “vulgaridad”, entendida como 
algo inherente a la condición humana. Las personas “vulgares” gracias 
a la inspiración y algunas cualidades que Vilariño valora especialmente, 
como la lucidez, la audacia, la capacidad de entrega, logran producciones 
excepcionales. 

Idea Vilariño: crítica literaria

Idea Vilariño no fue solo lectora de Delmira, también la estudió y 
escribió sobre ella. Su atención puede ser considerada en relación a la de 
otras escritoras de la Generación del 45 que también quisieron compren-
der la poesía y la figura de nuestra precoz novecentista. La afirmación, 
bastante desconcertante, de que Delmira no entendía lo que escribía se 
siguió reiterando hasta que Arturo Sergio Visca, Clara Silva, Ida Vitale, 
Amanda Berenguer e Idea Vilariño, empezaron a realizar una lectura de la 
obra que no pretendía justificar su existencia. Se dieron cuenta de algo que 
hoy rompe los ojos: Delmira leía, aprendía y transformaba rápidamente 
aquello que había recibido. 
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Interesa en este estudio centrarse en la relación entre Idea y Delmira 
que, como señalé antes, comenzó en la infancia con las emociones fuertes 
de las lecturas iniciales. Pero Idea Vilariño no fue solo poeta. Tal vez sea el 
deslumbramiento que provoca su poesía lo que explique que la dimensión 
crítica de su obra no haya tenido la atención que merece. Me parece nece-
sario brindar una idea de sus intereses como crítica para calibrar mejor su 
atención a la vida y la obra de Delmira. 

Tuvo afinidades muy marcadas que determinaron que volviera una 
y otra vez sobre un puñado de temas: el tango, la literatura bíblica, la 
dimensión sonora de la poesía, algunos poetas modernistas que conoció en 
la infancia y otros en los que descubrió íntimos lazos en otros momentos 
de su vida. Una recurrencia que se puede pensar en paralelo a su manera de 
publicar su poesía: reincide con agregados y modificaciones. 

Le interesó la condición oral de la literatura que en poesía se realiza en 
el canto y en narrativa en la voz que cuenta las historias. Exigente y exquisi-
ta en sus gustos, amó la expresión popular: creó canciones que alimentaron 
el “cantar opinando” de los años de esperanza revolucionaria y estudió el 
tango: las letras, la música, el entorno en que surgió y evolucionó. Con una 
conciencia filológica ya muy poco habitual entre nuestros estudiosos hizo 
un seguimiento, erudito y servicial para el lector, del proceso de formación 
de los textos bíblicos. 

“Un poema es un franco hecho sonoro –sonidos, timbres, estructuras, 
ritmos–. O no es”: le dijo a Jorge Albístur en una de las pocas entrevistas 
que concedió (21). Por esto, a destiempo de los intereses de una cultura 
que se desligaba de rigores, regularidades y oralidades complejas, estudió 
a lo largo de años y autores el “ritmo de intensidad”: los juegos de las 
rimas externas e internas, de las vocales, de las consonantes y los grupos 
fónicos.3 Sostuvo que la “masa sonora del poema” “es no su razón pero sí 
su condición de ser” (15).

Se “enamoró” de dos poetas de “vida breve”: Juan Parra del Riego y 
Humberto Megget. Estimó en estos dos vanguardistas el “placer del canto” 
y tal vez, más oscuramente, el proyecto trunco, la pelea entre la escritura 
y la muerte que ambos encarnaron. Vilariño abominó del versolibrismo y 
sintió reparos ante la poesía vanguardista porque sus dificultades, su poca 
capacidad de seducción alejaron al lector habitual de poesía. Admiró en 
Parra y Megget además del canto, el trabajo con el lenguaje y la entrega.

En sus ensayos creó un estilo: rotundo, inteligente, riguroso, emocio-
nado, peleador. Establece una distancia muy particular con aquello que 
trata: no mira desde lejos sino de cerca y discriminando. En el prólogo a 

3.	  Dictó un curso sobre el tema en 1970 en el Departamento de Literatura Iberoame-
ricana de la Facultad de Humanidades. Publicó: Grupos simétricos en poesía, Montevideo, 
Facultad de Humanidades y Ciencias, 1958. La masa sonora del poema. Sus organizaciones 
vocálicas. Indagaciones en algunos poemas de Rubén Darío, Montevideo, Arca, 1989.
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Nocturnos y otros poemas de Juan Parra del Riego dijo su deseo de “acercar-
lo”, “de hacerlo leer de nuevo” y de “proponerlo como ejemplo” porque 
–escribió con pasión digna de Parra– “ninguno se atreve ya a ser tan poeta”. 
Pensando en sus estudios, nadie es ya –podríamos decir parafraseándola– a 
la vez tan crítica y “tan poeta”, por la búsqueda de la palabra exacta, por el 
entusiasmo austero, por la actitud intensa y jugada. En sus concentradísi-
mos ensayos no sobra nada. 

Además de la ya señalada sabiduría sonora, la sensibilidad de Vilariño 
coincide con el cosmopolitismo, la ambición de novedad, el impulso li-
bertario, el amor a la lengua, propios de los poetas modernistas. Puso en 
relación, en múltiples asedios transversales, la biografía y la obra: deseó 
rescatar la complejidad y las incongruencias entre ambas. Le gustaba des-
concertar y jugar. Por ejemplo, al presentar al letrista Celedonio Esteban 
Flores escribe: “Por su juventud y, tal vez porque, como decía Rosita 
Quiroga en un reportaje, al oír sus tangos se pensaría que se trataba de ‘un 
mugriento’. No. El “negro” Flores era una niña…”. (El tango: 43).

Su pensamiento avanzaba planteándose dificultades. Escribió contra los 
presupuestos que rondan las vidas y la poesía de Julio Herrera y Reissig o 
Rubén Darío. En el prólogo a Julio Herrera y Reissig, Poesía Completa y 
prosa selecta, y en Conocimiento de Darío siguió un criterio similar: discutir 
rigurosa y minuciosamente los juicios de los otros críticos y de los mismos 
poetas. Leyendo sus críticas, es posible percibir que Vilariño se planteaba 
casi siempre las mismas preguntas. Quiso saber quiénes eran y qué bus-
caron estos poetas. El libro que dedicó al nicaragüense comienza con el 
subítulo: “Darío. ¿Cuál Darío?”. 

Creó una forma para su actitud inquisitiva: la recurrencia obsesiva, con 
su “oído absoluto” –como dijo de sí– para el ritmo. Así empieza su trabajo 
sobre Julio Herrera y Reissig: “Este hombre de tan breve vida, este poeta de 
tan corto plazo, esta personalidad de una sola y clara pieza, este escritor que 
parece meterse en tan francas categorías, este Julio Herrera y Reissig es casi 
un desconocido” (1978: IX). Parece convocar al poeta para escribir sobre 
él. Las frases yuxtapuestas en ritmo creciente desembocan en el nombre, 
ese Julio Herrera y Reissig que se propone como cifra a develar. 

Estudiar y escribir sobre Delmira

El diario da cuenta del intenso trato de Idea con la poesía de Delmira, 
pero es recién en la década de los ochenta cuando comienza a darse a 
conocer su reflexión sobre la vida y la obra de la novecentista. Idea elaboró 
para el Diccionario de Literatura Uruguaya una ficha sobre Delmira Agus-
tini (Tomo I) y otra sobre Los cálices vacíos (Tomo III) que se editaron en 
1987 y 1991 respectivamente. El Diccionario tuvo una larga gestación 
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y la entrega de las fichas se debe haber realizado en los primeros años de 
la década de los setenta.4 Sería entonces este el material ensayístico más 
antiguo sobre Delmira. 

En la ficha dedicada a Delmira Agustini del Diccionario, Vilariño sigue 
los criterios de información y síntesis establecidos y considera vida y obra 
con apretada originalidad. Trastoca el uso habitual de la palabra “víctima” 
recurrente para explicar el “caso” Delmira. La presenta y escribe: “Es, 
de buena gana, la víctima mimada de una madre excesiva, de un hogar 
autosuficiente”. Retoma la idea de “vulgaridad” que había utilizado en su 
diario. No cuenta el noviazgo con Enrique Job Reyes, lo sobreentiende y 
cambia de lugar a la “víctima”. Escribe: 

De tal modo que, a menos de dos meses de la boda, vuelve a arrojarse al seno 
de ese nido asfixiante y protector. Y vulgar, aunque aduce que vuelve huyendo 
de la vulgaridad. Porque el cuadro es más oscuro y complejo de lo que a pri-
mera vista parece: ha quedado documentada su pasión por Enrique Job Reyes, 
su novio, su marido, su amante, su asesino y su víctima…

Al señalar la vulgaridad en el hogar del marido y en el de los padres 
queda planteada, aunque no formulada, la pregunta sobre de qué huye 
Delmira. Hace después una reflexión sobre la posibilidad de conocer la 
vida de una persona y señala como único posible lugar de sinceridad a la 
poesía y “algunas cartas”: en esa contigüidad se sostiene la atención equiva-
lente que Vilariño prestó a estas formas de escritura:

A pesar de un libro muy completo y esclarecedor de Clara Silva, y de algunos 
otros intentos más recientes, su poesía sigue proponiendo el enigma provoca-
tivo de una personalidad que parece entregarse sin velos y que, sin embargo, se 
nos escapa; esa personalidad enclaustrada en la incomunicación, en la cárcel, 
en la soledad, en la coacción de los afectos familiares, deformada, enmascarada 
por ellos, tuvo su única formulación en algunos poemas, en unas pocas cartas 
de patética autenticidad. Su misma poesía debió, a veces, enmascararse, ale-
gorizando, aduciendo la ficción o el sueño, pero consiguió, de todas maneras, 

4.	  En respuesta a una reseña sobre el Diccionario, de Nelson Di Maggio, Wilfredo Penco 
publicó en el diario Alternativa (Montevideo, 8 de octubre de 1987) una carta titulada 
“Sobre el Diccionario de Literatura Uruguaya. En respuesta a la crítica” en la que dice: 
“Ángel Rama […] a pesar de haber sido director de la editorial Arca en el momento en que 
el proyecto del Diccionario empezó a prepararse, nunca cumplió la tarea de coordinador. 
Lo fueron, en cambio, Mario Benedetti e Idea Vilariño al principio, José Pedro Díaz más 
tarde, Milton Fornaro después del golpe de Estado y quien esto escribe a partir de 1979”. 
Participé en el tramo final de ese trabajo y apelé a la memoria de Penco para saber cuándo 
Vilariño había escrito sobre “Delmira Agustini” y “Los cálices vacíos”. Me contestó que al 
hacerse cargo él de la coordinación estas fichas ya estaban hechas, que probablemente Be-
nedetti se las hubiera pedido a Idea y que por lo tanto debían haber sido preparadas en los 
primeros años de la década de los setenta.
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comunicar, con una intensidad a veces tremenda, instancias de enajenada 
pasión, hondas vivencias. 

El amor y la muerte obsedieron a ambas poetas. Vilariño rastrea con 
precisión y complicidad las lecturas de Delmira. Entiende las fuentes litera-
rias en las que abrevan las pulsiones. Cita a Alberto Zum Felde: “También 
obró sobre ella una influencia nietzscheana, directa o indirecta, y de ella 
proviene, sin duda, su heroica idealidad de una aristocracia superativa del 
hombre”. Sigue analizando lecturas:

Los poetas franceses, desde los románticos en adelante, le fueron familiares; en-
tre ellos, seguramente, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Samain, Leconte de Lisle, 
Laforgue, Verhaeren, Rimbaud. Los puso más a su alcance su amistad juvenil 
con André Giot de Badet. Tal vez de ellos le vienen sus mármoles parnasianos, 
sus “momentos hiperestésicos”, su osadía de animarse al verso irregular. En 
ellos pudo, por otra parte, ponerse en contacto con un lirismo erótico bastante 
desnudo. Algunas imágenes de inesperada grandeza nos recuerdan más a Hugo 
que a sus preferidos Verlaine o Darío. De los románticos tiene, además, esa 
conjunción de amor y de muerte que señorea en sus versos, y la insistencia del 
sueño, como ámbito, como materia, como tema.

Establece enseguida una diferencia con Julio Herrera y Reissig, que 
puede conducirnos a comprender la íntima afinidad con Delmira. Culmi-
na la relación con los románticos, señalando que como en ellos, la poesía 
de Delmira “desborda los moldes de la forma”. Sigue:

[…] en momentos en que Julio Herrera accede a tan límpidas perfecciones 
formales, ella solo atiende a las arquitecturas convencionales cuando le sirven 
o no la molestan. Busca, más que la belleza sonora o que la pulcra armazón 
métrica, traducir con exactitud la vivencia, la emoción, el trance; expresar con 
la mayor aproximación la hondura. En esa búsqueda arrasa con los juguetes 
modernistas y hace estallar las formas y el lenguaje heredados.

La ficha de Los cálices vacíos preparada para el tomo III del Diccionario 
completa y complementa lo que Vilariño plantea en la dedicada a Agustini 
en el tomo I. Como es de esperar, hace un estudio más minucioso del libro: 
interpreta el título, el sentido de lo erótico en relación a Rubén Darío, se 
detiene en la dimensión formal de la poesía y su originalidad. Señala que 
si la crítica hubiera atendido más a su obra y menos a su vida, hubiera 
percibido:

En qué medida se despreocupó del mundo exterior, de la parnasiana o simbolis-
ta naturaleza (que solo le sirvieron para expresarse, no por sí mismos), de tanto 
contagioso morbo modernista, de la riqueza verbal y de la perfección formal, 
de la figura que había ido volviéndose soberana, la metáfora, volcándose con 
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preferencia a la comparación, en la que a menudo incrusta otras figuras y a la 
gran imagen […] cuando desemboca en Los cálices vacíos, es evidente que lo 
que la seduce, lo que más le importa es decir, expresarse.

Se detiene en el poema “Visión” y señala algunos rasgos (el uso de la 
comparación, la libertad) que aparecerán más desarrollados en sus trabajos 
de preparación de clases:

[…] es el triunfo de la comparación, de sus espléndidas y enriquecidas compa-
raciones, pero es también el triunfo de esa rica, desenfadada, personal libertad, 
no sé si conquistada o hecha de falta de inhibiciones, de desapego y del poder 
de esa “imaginación lujosa, irreprimible que la lleva a pasar sobre los límites 
que los preceptos modernistas le imponían”, dice Ida Vitale. 

En 1986, cuando el centenario del nacimiento de Delmira, Idea publicó 
en Brecha el artículo “Una amorosa” en cuyo copete se hace referencia a la 
ponencia presentada en el Cuarto Congreso Interamericano de Escritoras 
realizado en la ciudad de México en junio de 1981 que se tituló “El caso 
Delmira Agustini”. También en 1986 fue invitada por los Archivos de la 
unesco a preparar, en principio, una edición de Delmira Agustini, María 
Eugenia Vaz Ferreira y Juana de Ibarbourou.5 No voy a seguir los pasos de 
este proyecto que se frustró, pero no dejo pasar el dato con el fin de señalar 
la continuidad del interés de Vilariño en Delmira que se mantuvo durante 
la dictadura y, en su manera parca, hizo eclosión a partir del centenario y 
el retorno a la democracia. 

Vilariño había sido profesora de literatura en Enseñanza Secundaria 
desde 1952 hasta 1974 cuando la dictadura hizo que muchos docentes 
debieran abandonar sus clases. Se reconocía como “Profesora de Literatura 
(antigua, bíblica, medieval y renacentista)”, según escribió en un currícu-
lum. Volvió a las aulas, en la Facultad de Humanidades, desde 1987 hasta 
1989, cuando se jubiló. Allí dio un curso de Literatura Uruguaya. En su 
archivo ha quedado el testimonio del cuidado con el que preparaba sus 
clases. Una vez que se abocaba al estudio de un tema, hacía síntesis –siem-
pre críticas– de la bibliografía que consultaba y un desarrollo conceptual 
que supuestamente le serviría después de guía. Una lista somera de los 
temas incluiría: Siglo xviii, Goethe, Voltaire, Balzac, Baudelaire, Literatura 
hispanoamericana del xix, Decadentismo, Parnasianismo, Simbolismo, 
Modernismo, Horacio Quiroga.

Hay apuntes a mano, aunque la mayoría aparecen escritos a máquina, 
por lo general en pequeñas hojas de cuaderno que juntaba en biblioratos 

5.	  En una carta dirigida a José Emilio Pacheco, fechada el 26.4.86, de la que guardó 
copia, le dice que ha sido encargada de dirigir la edición de las tres poetas uruguayas y le 
propone que se ocupe de Delmira Agustini. (Colección I.V.: Correspondencia de Idea). 
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de formato chico o medio.6 Solo excepcionalmente aparece una fecha entre 
esas páginas. Un conjunto dedicado a la literatura griega (información ge-
neral, períodos, etc) tiene escrito al comienzo, en la parte superior: 1970. 
Otra serie de hojas en que se extiende sobre el Modernismo y Julio Herrera 
y Reissig parece decir arriba: 1981; unos apuntes sobre el estudio formal 
de la poesía a los que sigue un abordaje de la obra de Delmira Agustini: 
1986; unas clases sobre narrativa uruguaya y Francisco Espínola están en 
un sobre en el que aparece: “¿1988?”. 

En sus anotaciones sobre prosodia (1986) transcribe el concepto de 
“figuras” a partir del libro de Pierre Guiraud: La stylistique, resume las ideas 
de Coll y Vehí7 y reproduce la noción de comparación como “figura de 
pensamiento”. Utiliza ejemplos de la poesía de Delmira. Escribe:

A menudo se compara la manera de ser o la acción, y, en ese caso, lo com-
parado es el verbo: se clava como un diente feroz; apareció como un hongo 
gigante. Muchas veces pueden ser formas del verbo ser. Pero puede compararse 
el adjetivo: fuerte como un destino; mudo como una herida. O el nombre: una 
barca como un gran pensamiento. (Colección I.V. Carpeta Clases).

Estudia a Delmira en el Modernismo, se detiene en cada uno de los 
tres libros y analiza minuciosamente algunos poemas: “Explosión”, “Lo 
inefable”, “Visión”, “La ruptura”. Parte de los aspectos formales y sonoros 
(estudia la “masa sonora” de “Lo inefable” y “La ruptura”, como había 
hecho con Darío), analiza el título y su relación con el contenido de la 
poesía, establece una estructura interior. Cuando está llegando al final del 
análisis de “Visión”, anota: 

Se dice que es un poema de la frustración amorosa o erótica. Se lo plantea 
en los términos más crudos de la urgencia sexual femenina. Pero, aun supo-
niendo, aun aceptando que la vivencia original fuera de ese orden, no está 
dicha crudamente, está trasmutada poéticamente. Ni siquiera se puede afirmar 
que se está ante una situación típicamente femenina. La espera del amor, la 
expectación tensa del otro que al final no llega, no tiene sexo obligado; es una 
situación humana simplemente. 
Tampoco en el estilo se pueden denunciar rasgos que se identifican con la 
femineidad. La situación no está dicha con un recato o con una falta de vigor 
que pudiera calificarse así. Todo lo contrario. (No hay quejas aunque, como el 
tango atestigua, pueden ser cosa muy masculina). 

6.	  No voy a hacer una descripción exhaustiva de este material. Entre otros tamaños, hay 
numerosas hojas de 12 cm x 18, 5 cm y de 14 cm x 22 cm reunidas en biblioratos.

7.	  José Coll y Vehí (Barcelona 1823-Gerona 1876). Especialista en la obra de Miguel de 
Cervantes, escribió sobre teoría literaria y retórica. Tal vez Idea Vilariño esté utilizando su 
Compendio de retórica poética o Nociones elementales de literatura que tuvo numerosas edi-
ciones. 
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Vilariño tuvo una relación compleja con el feminismo. Leyó y estuvo 
cerca del pensamiento de Simone de Beauvoir. En el fragmento antes ci-
tado, parece aceptar el estereotipo que le atribuye a la mujer el recato y la 
debilidad, aunque en seguida anota que la queja, supuestamente femenina, 
está muy presente en el tango, epítome de la mirada masculina. Parece 
discutir la existencia de rasgos femeninos en la literatura, pero cree, por 
ejemplo, que la intuición es fundamentalmente femenina. En una carta a 
Manuel Claps, transcrita en el diario, Idea le escribe que encontró papeles 
de Poema, su hermana. Dice: 

Son serios, muy serios. En general se trata de esto: traducir sus intuiciones, o 
más bien su intuición, la intuición fundamental […] Yo creo que su proceso, 
lo mismo que el mío tiene un carácter exclusivamente femenino. Los hom-
bres, tú mismo, van por otro camino. Pero esto es serio, serio y triste para mí. 
(229-230).

El título del artículo de Brecha citado antes, “Una amorosa”, explicita la 
palabra que más claramente establece un puente entre ambas y que resuena 
en otras que a lo largo del artículo van explicando a Delmira en un movi-
miento de vuelta al núcleo central señalado en el título: “leona”, “hembra 
espléndida” la llama. Considera que llevó una “vida escindida”: dice que 
además de ser la “niña de la casa”, “en su poesía y en lo que nos queda de 
su correspondencia con algunos hombres era, desde temprano, una mujer, 
una seductora, una amorosa”.

El artículo se inicia con un desarrollo conceptual sobre las formas del 
amor en la literatura occidental desde Homero que aprieta en los dos pá-
rrafos iniciales para pasar en el tercero a la figura rectora de Rubén Darío y 
la revaluación del cuerpo de la mujer y su influencia. Se refiere a las cartas 
intercambiadas entre ambos y destaca la “lectura intensa y apasionada” de 
la poeta; anota que además de imágenes y formas del lenguaje, Delmira 
tomó de Darío un sentido de la libertad en el momento de crear.

Vilariño vio la “progresión” “en todo sentido” en los tres libros que 
publicó Delmira: 

[…] en la calidad poética, en la hondura de su experiencia, y en las maneras 
intensas y desnudas de decirla. Pero como no hay antecedentes en la poesía 
previa y allí está Darío, admirado y amado, podemos tener en cuenta que la 
libertad que se tomó para expresar su erotismo y las osadías de su escritura 
fueron posibles por aquel erotismo y por aquellas osadías, aunque fueran muy 
otras, es más bien una actitud lo que el gran poeta hizo posible.

Insiste en la integración del alma y el cuerpo en la poesía delmiriana, 
destaca que el libro Los cálices vacíos “es una poesía del cuerpo, pero del 
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cuerpo como campo agónico de lo erótico. Y en esa agonía permanente 
se compromete a menudo el alma”. En 2001 para la Antología poética 
de mujeres hispanoamericanas, Vilariño eligió tres poemas de ese libro: 
“Ofrendando el libro”, “Visión” y “El cisne” de toda la obra de Delmira.

Poesía, correspondencia, tango

El Diario de juventud revela la importancia que tuvo la escritura epis-
tolar en su crecimiento espiritual y en la experimentación con formas para 
decir su subjetividad. Con frecuencia el sujeto que escribe prescinde de 
registrar directamente sus peripecias y transcribe una carta que crea un 
interlocutor distinto al sujeto mismo que anota en el diario: establece una 
complicidad singular entre el emisor, el destinatario explícito, el sí mismo 
como escucha desdoblado y los otros potenciales lectores a quienes el acto 
de escribir siempre se abre. Esa experiencia temprana y sustantiva con la 
correspondencia está en la base de la atención que Vilariño presta a las 
cartas de Delmira Agustini. No parece nunca considerarlas como un docu-
mento más, como fue el criterio imperante en Uruguay hasta la década de 
los noventa: sabe que son una fragua privilegiada de la sensibilidad.

Es interesante descubrir también de qué manera lo que pueden parecer 
intereses disímiles surgen de esa experiencia primera y fundante: escribió 
poemas que son cartas, leyó a Delmira en sus cartas además de en su poesía 
y la forma epistolar fue una referencia para entender las letras de tango. 
En uno de sus trabajos últimos sobre el tema, Vilariño explica que para 
plantear su asunto, el tango cantado “recurre prácticamente a todas las 
formas literarias” (El tango: 25). Analiza una serie de “diálogos mutilados” 
en las letras de tango y señala: “Estamos muy cerca del género epistolar 
que, igualmente, explica, exhorta, ruega, pero a un tú ausente” (27). Idea 
tuvo un exquisito conocimiento de los niveles formales de la poesía, nunca 
concebidos como una finalidad en sí. Valoró en la obra de Delmira algo 
similar a lo que señalara para las letras de tango: lo importante es que 
“expresen lo que buscan, que digan, trasmitan bien su objeto” (1965).

En el artículo publicado en Brecha, Vilariño desarrolla un poco más 
lo que había planteado en la ficha del Diccionario de Literatura Uruguaya 
cuando encontraba sinceridad, no en la vida de Delmira sino en algunos 
poemas y algunas cartas. Vuelve a considerar en un mismo nivel poesía 
y correspondencia. Señala en las cartas intercambiadas con Darío a la 
“lectora intensa y apasionada”. No es nada extraño que este artículo fuera 
recogido en 1998 como prólogo en la edición a Poesía y correspondencia en 
la que Idea realizó también la selección.8 La edición inauguró en nuestro 

8.	  Hubo una reedición en 2012 que agrega una posdata de Néstor Sanguinetti: “Delmira 
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medio una idea de la literatura que al enfocar la escritura desdibuja los 
límites tradicionales de lo literario sin cuestionar la noción de valor. 

En 2006 prologó la edición de Cartas de amor de Delmira Agustini, 
con epílogo de Ana Inés Larre Borges. Los trabajos de ambas coinciden en 
la reivindicación de la figura de Manuel Ugarte. Desde las fichas escritas 
para el Diccionario Vilariño había destacado la importancia del amor que 
Ugarte despertó en Delmira; en este prólogo rescata la dimensión intelec-
tual y militante de su personalidad y sus escritos. Si recordamos el hermoso 
ensayo que escribió Idea en homenaje al Che al cumplirse un año de su 
muerte, tal vez se pueda percibir mejor su admiración por el hombre capaz 
de acción revolucionaria y su comprensión del posible deslumbramiento 
de Delmira (2007: 90-91).

Fotos y espejos

En el prólogo a Poesía completa y prosa selecta de Julio Herrera y Reissig 
ya citado, Vilariño comienza enumerando lo que “se dice” de Julio Herre-
ra, que reitera, con variantes, una afirmación inicial: “su poca y opaca vida 
transcurrió sin mayores avatares…”, para pasar a discutir lo dicho: “Lo 
cierto es que así no pudo ser, que no se puede ser tan artista y tan vacío, 
tan poco interesante”. Su disentimiento incluye a lo que el mismo Herrera 
decía de sí mismo: “Tampoco se puede aceptar como bueno su pregonado 
dandismo”. Porque Vilariño entiende que “el dandismo modela la vida 
entera de un hombre; es una disciplina exigente y total que no se limita a 
una corbata blanca o a unos guantes de piel de Suecia” (1978: IX-X). 

Más allá de las diferencias evidentes entre la figura del dandy y la del 
intelectual existencialista y comprometido, la comprensión íntima que 
parece tener Vilariño de los transgresores del Novecientos tiene que ver 
con una búsqueda radical que integra vida y literatura que se tradujo en 
la asunción de una actitud como escritora e intelectual ante la sociedad. 
La palabra “actitud” reúne el aspecto físico y el espiritual en una elabora-
ción que siempre es difícil y que no puede escapar a la contradicción. Ese 
trabajo que hizo sobre sí misma tiene un correlato en el que hicieron los 
novecentistas aunque los objetivos de una y otros fueran diferentes. 

En el espectro abierto por la figura del dandy, es posible pensar la afi-
nidad entre las dos poetas: ambas amaron fotografiarse. María José Bruña 
señaló el dandismo de Delmira a través de las poses elaboradas para que su 
padre la fotografiase. El libro Idea Vilariño. La vida escrita es un testimonio 

Agustini: una mujer en el Novecientos”. Vilariño reduce su artículo al sacarle los dos párra-
fos iniciales en los que hacía una reflexión sobre el amor y las formas de representarlo en la 
cultura occidental desde Homero. 
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elocuente de su pasión por contemplarse en las fotos. En el diario regis-
tra maniáticamente su percepción de la mirada de los hombres. En un 
momento escribe: “los ojos de los hombres son hoy un espejo halagador” 
(129). Además del narcisismo evidente, el gesto parece responder a un ob-
sesivo anhelo de autoconocimiento a través de la mirada y una conciencia 
agudísima de la fugacidad. La fotografía es un registro más de una siempre 
perdida batalla contra el tiempo.

Idea se describe a sí misma una y otra vez en su diario. No solo sus sen-
timientos, emociones, pensamientos, sino su aspecto: cómo tenía el pelo, 
qué vestía, cómo estaba su cara, su mirada aquel minuto, aquel instante 
que quiere guardar. En octubre de 1941, hace, al cabo del día, el recuento 
de lo vivido. Siente cansancio y plenitud. Escribe:

El día fue tan hermoso y yo estaba muy bien con el cabello recogido y el ves-
tido azul ceniza. No sé: tal vez la última poesía de Oribe; la actitud de Sylvia; 
San Miguel y su compañera. Deseos insatisfechos, inconfesados, tal vez. O la 
tristeza de haber dejado pasar un día como este y lo que era (o parecía) yo esta 
tarde.(235).

Se escribe, crea su presencia de una manera similar a la que podría 
realizar una fotografía. Anota un poco más adelante, en octubre 25 de 
1941, después de haber recibido carta de Claps: 

Me veo linda con el cabello recogido y el vestido ceniza. Tan hermosamente 
seria. Hace mucho tiempo que no me veía tan bien. Quisiera fotografiarme. 
Estuve tan mal todo este invierno de aspecto. Y, ahora, ¿qué hago con estar 
bien? (240).

En el artículo citado, “Una amorosa”, Idea hizo una lectura osada de la 
imagen de Delmira: 

Esta mujer, de algunas de cuyas fotos emana una sensualidad tremenda, desde 
las que nos enfrentan un cuerpo y unos ojos con una carga de erotismo que 
sobrecoge, debió avasallar con su sensualidad a su caballeresco novio y tendría 
que haber asustado a sus sobreprotectores padres. Su celosa; neurótica y mons-
truosa madre; su buen padre que copiaba con letra cuidadosa los desordenados 
borradores de “la nena”, y que tomó la mayor parte de esas fotos, no parecen 
haber sospechado a esa leona.9

Las fotos de Delmira parecen el “sensitivo espejo” –como dice el verso 
del poema “El cisne”– de la mirada “cargada” de Idea. Ambas poetas se 

9.	  Cuando recupera el texto de Brecha para el prólogo de Banda Oriental hace desapa-
recer el adjetivo “monstruosa” referido a la madre, además de hacer algunos cambios de 
puntuación.
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prestaron a encarnar una forma de la sensualidad: es casi inevitable que 
Idea se reconozca al reconocerla en Delmira. Pero además, la poesía de 
ambas crea un lenguaje que se mantiene en un nivel de abstracción en re-
lación a las circunstancias concretas, al mismo tiempo en que sus vidas –en 
forma y por motivos muy diferentes– acceden, deshilvanadas en anécdotas 
amorosas y trágicas, a un público amplio. No hay nada en la poesía de 
Delmira que remita a un amante concreto y reconocible. En Vilariño hay 
algunos poemas en los que un lector del diario, las cartas o las entrevistas 
que ha dado, reconoce situaciones y alusiones a personas. Son los menos: 
establecen una complicidad con los entendidos que no deja afuera a los 
más. 

En su ensayo sobre “Los ochenta años de Herrera y Reissig” Vilariño 
afirma que a “Herrera le faltó el gran público, como tuvieron Hugo, Darío, 
Neruda. Como Mallarmé, Valéry, Ezra Pound es un poeta para poetas, para 
intelectuales” (La vida escrita, 2007: 110). Por el contrario, Delmira Agustini 
e Idea Vilariño han sido poetas para entendidos y para el gran público: una 
afinidad, una complicidad no buscada, pero que también las une.
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