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El compromiso, la canción, la voz. 
Algunos apuntes en torno 

a Idea Vilariño

Coriún Aharonián*1 

Centro Nacional de Documentación Musical  
Lauro Ayestarán

Apunte 1: Idea y la política

En el difícil año 1972 la editorial Schapire de Buenos Aires publicó 
una Antología de la violencia –“necesariamente cruel”– compilada por Idea 
Vilariño. Era un fascinante libro de bolsillo de 280 páginas en el que se 
sucedían textos de la más variada procedencia cuyo eje era el amor a la 
humanidad. El editor, tras haber sufrido una prisión arbitraria, optó por 
retirarlo de circulación. Cuando tres décadas más tarde, pasada largamente 
la noche de las dictaduras, se reeditó en Montevideo (Vilariño, 2004), 
Idea le escribió un prólogo en el que decía entre otras cosas: “Desde que el 
hombre es hombre, la violencia atraviesa con él toda su historia: la grande 
y la pequeña. No hay libro que pueda contenerla ni memoria que pueda 
abarcarla o tolerarla”. Y agregaba: 

Seguramente parece más soportable cuando es una respuesta; una respuesta de 
la rabia o de la desesperación de los humillados y ofendidos, de los inocentes 
acorralados, contra la maldad o la crueldad que los más fuertes ejercen. [...] 

*	 Compositor y musicólogo, es director honorario del Centro Nacional de Documenta-
ción Musical Lauro Ayestarán e investigador emérito del Sistema Nacional de Investigado-
res. Ha sido docente en la Universidad de la República y profesor invitado en Argentina, 
Colombia, Ecuador y Brasil, y ha dictado seminarios, conferencias y clases magistrales en 
numerosos países de América, Europa y Asia. Ha sido compositor invitado del programa de 
artistas en residencia de Berlín, y becario de la Fundación Guggenheim. Es autor de libros, 
ensayos y artículos publicados en una decena de idiomas y en más de veinte países. 
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Más soportable que cuando fue, es, la obra de un frío cálculo, de un deliberado 
proyecto, como la que se ejerció y la que se inventa cada día para someter, 
violar, despojar, degradar, convertir al otro en una cosa, en nada.

El conocimiento del profundo y renovado compromiso de Idea con la 
sociedad, de su relación con lo político y con la política, se hace fundamen-
tal para la comprensión de su obra y de su pasaje por el mundo.

Fue siempre una mujer comprometida con el hombre y con la jus-
ticia. Desde la pluma o desde el hecho, iba tejiendo una trinchera casi 
inexpugnable. Idea se involucraba en posturas políticas cuestionadoras, en 
las posturas que creen en la posibilidad de un mundo mejor. En eso que 
algunos prefieren no mirar de frente porque son utopías. 

La Revolución Cubana, por ejemplo. Cada vez que hubo que apoyarla 
(y no faltaron oportunidades), Idea estuvo en primera fila. No solo re-
nunciando en 1993 al cuerpo de redactores del semanario Brecha cuando 
este se puso tonto, en línea de izquierda festiva, sino haciendo constar esa 
renuncia como uno de los puntos trascendentales de su biografía.1 Cuando 
se cernían las periódicas amenazas contra la isla, Idea sabía sacar fuerza 
de flaquezas y ponerse en campaña como si tuviera una salud de hierro y 
muchos años menos. 

Como cuando era necesario apoyar a los revolucionarios centroameri-
canos o a los zapatistas. Como cuando era necesario pelear contra la ley de 
impunidad y contra la impunidad misma. Como cuando, antes, hubo que 
apoyar las marchas de los cañeros.

Integró el Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros. Un día 
creyó que era el momento de confiárselo a alguien, a la poeta nicaragüense 
Claribel Alegría.2 Y le dijo su nombre de guerra: Olga.

Idea nunca utilizó su pertenencia al mln. Integró con gran humildad 
las huestes tupamaras, y fue uno de los tantos miles de tupamaros que el 
mln oficial posterior a la dictadura abandonó a la vera del camino, en un 
copamiento institucional que alguna vez deberá ser explicado y justificado. 
Su contacto con la organización había sido Andrés Cultelli, sustituido más 
tarde por Ricardo Elena. Su encuadre fue en una célula de gente de la 
cultura.

Era valiente. No tenía miedo de estar sola, ni en Montevideo ni en 
medio de la soledad de su casita en Las Toscas. Tampoco en el período 
de pareja con Jorge Liberati, que se sabía en peligro de caer preso, pero se 

1.	  La “bio-bibliografía” de su Poesía (1945-1990) (Montevideo, Cal y Canto, 1994) reza: 
“Renuncia a Brecha, por desacuerdos con el tratamiento que el semanario hace del tema 
cubano”. Véase su artículo en respuesta a Ernesto González Bermejo (“¿A quién acusa la 
pobreza?”) en Brecha del 8-IV-1993.

2.	  En 1992, en Montevideo, en casa de Eduardo Galeano.
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quedó. Idea no se fue del país. Fue de los que prefirieron quedarse, aun co-
rriendo peligro. ¿Otro fenómeno para analizar, el de quienes –igualmente 
buenos– se quedaron en el país-prisión versus quienes se exiliaban? ¿Por 
qué nunca se ha escrito sobre el miedo transformado en la valentía de la 
tensión permanente, la de “De nit a casa” de Raimón o “El ladrón” de Luis 
Trochón?

Idea había hecho algunos magníficos poemas netamente políticos.3 Y, 
con un lenguaje de canción popular, algunas letras, como “A una paloma”, 
que musicalizara Daniel Viglietti, o “Ya me voy pa la guerrilla”, sobre la 
“Guantanamera” de Joseíto Fernández, que popularizaron Los Olimare-
ños.4 O como “Los orientales”5, con música de Pepe Guerra y también 
popularizada por Los Olimareños, en la que se preveía la sustitución de 
“los orientales” por “los tupamaros”. 

En “A una paloma”, escribe para que se cante: 

Palomita zonza, 
vidalitá,
de piquito bobo, 
cuidá de tu nido, 
vidalitá, 
que anda suelto el lobo. 

[...] 

Palomita linda, 
vidalitá, 
palomita fea,
aprontá el piquito, 
vidalitá, 
para la pelea. 

[...] 

Crecé tus alitas, 
vidalitá, 
crecé el corazón, 
crecé palomita, 
y volvete halcón.

3.	  Véanse en especial los ocho poemas recogidos en la segunda parte de Pobre mundo.

4.	  Es dato poco conocido que en 1967 Idea se había integrado humildemente al Centro 
de la Canción Protesta (rebautizado posteriormente como Centro de la Canción Popular 
–también ccp– ante una intentona represiva de las “fuerzas del orden” pachequistas).

5.	  Véase la mención que hace al respecto Daniel Viglietti (“Dos orillas de un mismo río”) 
en Brecha, Montevideo, 8-V-2009.
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Viglietti la resuelve como vidalita que va dejando de ser vidalita a medida 
que sube en tensión; pero su vidalita, además, invierte el dibujo melódico 
de la fórmula propia del género. En “Ya me voy” (o “Ya me voy pa la gue-
rrilla”), que también fuera musicalizada por Pancho Viera como milonga: 

Ya me voy pa la guerrilla, 
adiós, linda, no me llores; 
dejo todos los amores 
que me alegraban la vida.

[...] 

Si me llego a morir lejos 
no me vayas a llorar. 
Todo tengo pa ganar, 
pa perder, sólo el pellejo.

[...]

“Los orientales” debió haber sido el secreto himno del mln. No lo fue 
porque nadie supo que había sido concebida para que donde decía una cosa 
se cantara la otra. El texto suma varios logros. Es de lenguaje llano, apto 
para masificarse como canto de lucha. Se instala con naturalidad en el tono 
heroico, de epopeya, de alta emotividad. La versificación da la sensación 
de ser sumamente simple, pero son octosílabos (el metro preferido en la 
tradición de la canción popular en lengua castellana), solo los del estribillo, 
en octavilla, mientras que las estrofas, de doce versos (cuatro, cuatro y 
cuatro), alternan los de siete y de cinco sílabas, que José Luis (Pepe) Guerra 
logra musicalizar con admirable naturalidad, con una solución de compás 
binario de subdivisión ternaria para las estrofas y un milongueo para el 
estribillo. El sutil juego de la simplicidad aparente esconde la compleja 
apuesta de Vilariño que invierte los papeles habituales de estrofa calma 
y estribillo incisivo. El octosílabo sugiere y provoca el milongueo que 
actúa como momento contemplativo, mientras que el pie quebrado de 
heptasílabo y pentasílabo –que ha sido utilizado en la región rioplatense 
en cantos revolucionarios de la primera mitad del siglo xix, dando lugar 
a una especie conocida como triunfo– actúa como proclama. Es estrofa, 
pero su ritmo interno provoca su percepción como punzante canción de 
gesta, como aquel triunfo que resuena en la memoria. Pepe Guerra agrega 
un detalle más: la probable canción de gesta es en modo menor. Vilariño 
dice y hace decir, en una suma de referencias casi subliminal a las luchas 
del pasado (las de la independencia de España, las de las guerras civiles, 
presentes en el inconsciente colectivo): 
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De todas partes vienen, 
sangre y coraje, 
para salvar su suelo 
los orientales; 
vienen de las cuchillas, 
con lanza y sable,
entre las hierbas brotan 
los orientales. 
Salen de los poblados, 
del monte salen, 
en cada esquina esperan 
los orientales.

La segunda estrofa comienza con un feliz hallazgo: 

Eran diez, eran veinte,
eran cincuenta, 
eran mil, eran miles, 
ya no se cuentan. 

El estribillo reza: 

Porque dejaron sus vidas,
sus amigos y sus bienes, 
porque les es más querida 
la libertad que no tienen, 
porque es ajena la tierra 
y la libertad ajena 
y porque siempre los pueblos 
saben romper sus cadenas.

Quizás la especie de ostracismo a que fue condenada la Columna 1 
del mln incidió en el curioso hecho de que los tupamaros se perdieran 
este himno. Los Olimareños grabaron la canción en su vinilo Cielo del 
69, de 1970, un volumen con varias hermosas canciones de éxito fuerte e 
inmediato (“Cielo del 69” de Mario Benedetti y Numa Moraes, “Al Paco 
Bilbao” de Rubén Lena, “A mi gente” de José Carbajal) que dejaron en un 
segundo plano de atención a “Los orientales”, pero el tiempo fue dándole 
esa popularidad masiva que Idea describe años después (Vilariño, 1993): 
“[...] nadie recordaba, por ejemplo, quién había escrito la letra de “Los 
orientales”, pero con qué compartida emoción, a la vuelta de Los Olimare-
ños al país, lo cantó el Estadio entero, yo, nadie, entre ellos”.

Idea también produjo artículos de intención política. Una carta de 
lector que Marcha publicara en 1971, por ejemplo (Vilariño, 1971), en la 
que volvía a cuestionar la aceptación de becas y donaciones de organismos 
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del imperio. Se refería a unos reportajes hechos por mí (uno de los entre-
vistados era también conocido de ella). Decía Idea: 

Intelectuales y universitarios de toda América alertaron reiteradamente con-
tra las diversas formas de penetración cultural del imperio. Reiteradamente, 
científicos, artistas, estudiantes, han debido optar entre aprovecharse de las 
posibilidades y los dólares y el rechazo de ese riesgoso juego. 

Observaba que en mis entrevistas “en ningún momento” se hacía 

[…] un planteo ideológico sobre sus funciones, ni una indicación sobre su 
dependencia [...] del imperio. Si gente de prestigio acepta y no alerta, otros 
siguen y la obra de penetración cultural se va cumpliendo. Para eso se hacen 
el juego y la limosna. Y, si bien es importante que nuestros músicos progre-
sen, es más importante que den el ejemplo de una limpia, indeclinable línea 
antiimperialista. 

Menuda advertencia. Don Carlos Quijano me pidió que respondiera, 
como se acostumbraba en la época. Acusé recibo con un “De acuerdo”, 
agradecí brevemente su actitud vigilante, y me permití sugerir un “Pero 
ojo con los planteos lineales”. En el diálogo personal que tuvimos a 
continuación expliqué que, a mi juicio, el problema era qué se hacía con 
la beca y no el mero hecho de recibirla, aclarando de paso que las becas 
no se aceptaban sino que se solicitaban. En aquel tiempo el tema era tan 
importante como ahora, y los entreguistas inocentes eran casi tantos como 
ahora. El diálogo sobre tal problemática fue una de las situaciones que 
consolidaron los sobreentendidos por venir. Y el hecho de haber tenido 
que salirle al paso en la intemperie me significó sentir desde entonces el 
peso de ese cuestionamiento redoblado sobre mi espalda.

Apunte 2: Idea y la canción

Idea Vilariño muestra desde muy temprano un intenso interés por 
lo musical (véase su Diario de juventud) que se da en distintos planos: 
el hacer música como intérprete (de violín, de piano, y hasta un amago 
con el órgano), el consumir música culta de modo intenso y calificado, el 
consumir músicas populares del momento (y bailar las bailables), y el con-
sumir tangos y escudriñar las entrañas de esa especie musical. Estos planos 
de relación con vivencias musicales se vinculan con su profunda vivencia 
de la musicalidad de la palabra, que se da tanto en el ámbito del análisis 
como en el de la creación. O quizás, en orden inverso –el cronológico–, 
tanto en el de la creación como en el del análisis. Es curioso cómo esos 
intereses musicales se entretejen con los que se establecen con la palabra. 

Las hermanas 
Vilariño: Alma 
al piano, Idea 
con su violín.
Sobre el 
piano la 
partitura del 
tango “Si 
soy así” de 
Antonio Botta 
y Francisco 
Lomuto.
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Su búsqueda de la sencillez del verso, de la diafanidad, del lenguaje llano, 
se da a un mismo tiempo con un alto nivel de autoexigencia en el ámbito 
de los refinamientos.6 Y en el sustrato de esa búsqueda están sus vivencias 
musicales y sus discusiones adolescentes y juveniles sobre calidades mu-
sicales, pero también su sensibilización nuevamente calificada respecto a 
las artes plásticas (y a otras expresiones del arte, incluida la danza). Y su 
respetuoso descubrimiento de calidades en el mundo subestimado de la 
cultura popular en general y del tango en particular. 

Sus estudios sobre las letras de tangos nos suministran pistas acerca de 
sus mecanismos de alimentación transversal: 
- su rigor como constructora de poesía culta le permite una aguda visión 
analítica de la labor de los letristas de tango; 
- el asombro ante los hallazgos de los letristas de tango alimenta su refinada 
poesía culta; 
- su poesía culta incide en el proceso creativo de los compositores de mú-
sica popular; 
- y la naturalidad de su diálogo con las versificaciones populares le permite 
arriesgarse a escribir textos en verso que puedan ser cantables en la música 
popular7 (mientras va observando, sorprendida, que algunos de sus ela-
boradísimos poemas han servido para hacer sobre ellos no solo algún par 
de piezas de música culta, sino varias canciones populares que funcionan 
como tales). 

“Uno de los méritos innegables del lenguaje tanguístico es su naturali-
dad, su manera de llenar el verso, de seguir la música con la apariencia de 
lo coloquial”, ha escrito en 1964.8 “Esa tesitura coloquial, esa naturalidad, 
esa manera de instalarse en el verso y en la música son propias de toda 
poesía popular”. Obsérvese el vínculo entre sus observaciones de estudiosa 
y sus intereses como creadora, el elogio en lo otro a aquello por lo que pelea 
en su propia labor creadora.

Años más tarde, en 19819, señalará “la valentía que significó asumir el 
lenguaje popular”, dirá de Pascual Contursi que “se animó a decirlo en el 

6.	  “¿Cómo se arregla para no decir vulgaridades nunca?”, le escribe Emir Rodríguez Mo-
negal en 1951 (carta desde Cambridge, 1-VI-1951 (Rocca 2012, 176). 

7.	  Varios de los versos de su libro Canciones han sido escritos expresamente como letras de 
canciones populares (y alguna más que no entró en la selección, como “Me quedé mirandoté”).

8.	  “Los tres lenguajes del tango”, en Número, 2.ª época, no 3-4, Montevideo, V-1964. El 
artículo es un adelanto del libro Las letras de tango, que publicó Schapire en Buenos Aires 
en 1965, pero que ya había terminado de escribir en 1962.

9.	  El tango, dos fascículos (números 117 y 121) de la serie Capítulo, Cedal, Buenos Aires. 
El texto de estos fascículos fue recogido posteriormente en el libro El tango publicado por 
Cal y Canto, Montevideo, 1995. Las citas están tomadas de la segunda edición de Cal y 
Canto, Montevideo, 2014.
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habla vulgar”, de Enrique S. Discépolo que “el contraste entre el proyecto 
de vida, los sueños, y la realidad, [...] está dicho en términos llanos, en los 
de todos los hombres de todos los días”, de Homero Manzi que: 

[…] es poesía comunicante, popular porque alcanza a todos, poesía que 
no necesita recurrir a lunfardismos porque un lenguaje claro y depurado le 
alcanza para evocar, para transmitir la honda vivencia del arrabal y de sus 
fantasmas, que no necesita, no busca asustar al buen burgués ni deslumbrar ni 
emular a los intelectuales con vanguardismos trasnochados o con una carga de 
metáforas que pudiera alejar a su destinatario natural: la gente.

El elogio a Manzi ha estado precedido por el reconocimiento de “la obra de 
un hombre fino y sensible, de un buen escritor, de un poeta”, que contra-
pone con un “pero” a su condición de poesía comunicante: “pero es poesía 
comunicante...”. 

“Más lejos no se podía ir”, dirá de Discépolo, a propósito de su “Tor-
menta”. Anotará a propósito de “La morocha”: “qué explicable que Villoldo 
la haya escrito en un rato. Nunca pudo insumirle días, y menos los meses 
que le costará más tarde a Discépolo cada tango”. En el mismo trabajo, ha-
blará de los “pecados” de Cátulo Castillo y Homero Expósito: “entregarse 
sin control a la manía metafórica que conoció la literatura argentina de 
décadas atrás, cuando llegó a confundir la poesía con la metáfora”. Y valo-
rará en la canción popular el trabajo de decantación que se sobreentiende 
como propio de la poesía culta. Decía en otro lugar que quizás también 
la austeridad de Idea Vilariño tenga que ver con su escucha alerta de los 
hallazgos de las letras de las músicas populares (Aharonián, 2014).

“Proponerse el estudio del tango en tanto que literatura implica dos 
sobreentendidos: el de su importancia y el de su valor como hecho expre-
sivo”, escribe abriendo la “Introducción” de su Las letras de tango. Y deja 
clara su no-idealización del asunto estudiado: “En materia de letras se nos 
inflige todo, y tratándose de un material comerciable ese todo comprende 
una buena parte de productos torpes, inauténticos o groseros, impuestos 
por modos y razones que no tienen que ver con sus méritos”. Agrega un 
reclamo de juicio de valor, juicio que a menudo se pierde de vista tanto 
en los –ahora de moda– estudios de cultura “popular” como en los con-
sagrados a la cultura “culta”. Dice a continuación: “la discriminación se 
hace, por otra parte, con toda poesía, con todo arte, que nos ocupan solo 
a partir de un mínimo de calidad. El tango está justificado, explicado, por 
sus mejores obras [...]”.

Su valoración de la calidad no admite confusiones:

El tango del cuarenta se automutila en muchos sentidos. Además de perder 
su lenguaje, que trueca por un decir cuidado y a menudo hermoso pero que 
–como sucede las más de las veces en la otra poesía, en la no tanguística– no 
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es el de la gente, el que se habla, se prohíbe la anécdota, el diálogo, la gracia 
espontánea, la vitalidad callejera. Y abandona la mayor parte de sus temas y 
motivos, que se habían ido desgastando, pero que no se renuevan ni se reem-
plazan. Se llega así a una buena literatura tanguística, cuidada, «literaria», que 
consigue a menudo productos de innegable belleza pero, también a menudo, 
productos intercambiables. Y tan ajenos al habla de su gente, que esta, después 
de haber dejado de bailar el tango, dejó de cantarlo y se convirtió en un públi-
co totalmente pasivo. (Vilariño, [1981] [1995] 2014.) 

Idea explica cómo surgió una de los mejores logros de la canción popular 
uruguaya de la década del 1960: “La canción y el poema (La canción)”10: 
“Una noche de verano llegaba por primera vez a mi casa de Las Toscas 
Alfredo Zitarrosa, que por allá vivía, a pedirme una «letra» que necesitaba 
ya. Al día siguiente, incorporadas una primera y tercera partes, salía «La 
canción», a vivir en su voz”. (Vilariño, 1993). La segunda (y cuarta) parte, 
que funciona como estribillo, es un decantado poema de nueve versos de 
sus Poemas de amor, “Canción”, escrito en 1955. La primera y la tercera 
tienen ocho versos octosílabos. 

Hoy que el tiempo ya pasó, 
hoy que ya pasó la vida,
hoy que me río si pienso,
hoy que olvidé aquellos días,
no sé por qué me despierto
algunas noches vacías
oyendo una voz que canta
y que tal vez es la mía.

	 Quisiera morir
	 ahora
	 de amor
	 para que supieras
	 cómo y cuánto te quería.
	 Quisiera morir,
	 quisiera,
	 de amor
	 para que supieras.

Algunas noches de paz,
si es que las hay todavía,
pasando como sin mí
por esas calles vacías,
entre la sombra acechante
y un triste olor de glicinas

10.	 Incluido en el vinilo Zitarrosa/7, Cantares del Mundo, Uruguay, CM 0024, 1973.
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escucho una voz que canta
y que tal vez es la mía.

	 Quisiera morir
	 ahora
	 etc.

“Porque una canción es una canción”, escribe (Vilariño, 1993). “Sin em-
bargo algunos, publicados como poemas, pero con una forma propicia, 
sirvieron bien a la música”.

Aquí aparece otro tema, el de la “forma propicia”. ¿En qué caracterís-
ticas se apoya lo “propicio”? ¿En el metro regular? No. Quizás en el ritmo 
interior, que determina la “musicalidad” de un poema, “musicalidad” que 
cuando excede cierto nivel conspira contra la posibilidad de cantar ese 
poema con otra melodía que no sea la del decirlo. Escribe Rubén Darío 
en 190511:

Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 

¿Qué música cabe agregarle a esto? ¿Qué línea melódica que no banalice lo 
ya logrado en materia musical? ¿Cómo resolver esta otra estrofa? 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso, 
ruega casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

Escribe Idea en 1981 sobre Rubén Darío, tan admirativamente: 

11.	 “Letanía de nuestro señor Don Quijote”, en Cantos de vida y esperanza. Espasa-Calpe 
Argentina, Buenos Aires, 1952.
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[...] no sólo hizo lo que quiso –cualquier cosa– con los versos conocidos, vivos, 
o muertos y olvidados, sino que, a menudo, esas formas fueron poco más 
que una fácil estructura aparente dentro de la cual se organizaba otra más 
compleja: la secreta y fundamental estructura rítmica. Y estamos hablando del 
ritmo de intensidad y de los ritmos de las rimas externas e internas y de los 
ritmos de las vocales y de los ritmos de las consonantes y de los ritmos de los 
grupos fónicos. Y más. (Vilariño 1988, 80).

Tras citar a Paul Fraisse (“Un poema o una pieza de música son una 
serie de grupos que se organizan en períodos, en frases o en estrofas”), 
escribe Idea en 1986: “Con errores y aciertos han sido muchos, pues, los 
que han visto estos grupos, estos segmentos, como generadores del ritmo 
del habla y, con mayores rigores, del verso” (más adelante aclarará: “Estos 
mismos grupos y sus combinaciones gobiernan también el verso libre”). 
(Vilariño, [1986], 4, 5, 7). Luego: 

Vocales, acentos, grupos, repeticiones varias, pausas, se imbrican en un todo, 
sirviendo a esas dos grandes «articulaciones suprasegmentales del significan-
te»12: el metro y el ritmo. Tal vez sólo debimos mencionar este último. Porque 
el metro que, aunque colida con el ritmo también lo sirve, es un imperativo 
artificial, convencional, no necesario aunque pueda ser pertinente, y aunque 
–por eso lo mencionamos– se haya convertido, como la rima, en una segunda 
naturaleza de la poesía occidental durante siglos. Obligando, además, a regu-
laridades varias, el metro es también un productor de ciertas formas de ritmo. 
Sin duda, de las formas más mecánicas, las más pobres y monótonas de todas. 
[...] El ritmo pasa por encima del metro, del los «versos», de los hemistiquios, 
de las cesuras, de las pausas. Puede haber poesía sin metro fijo, sin acentos 
fijos, sin rimas, pero no puede haberla sin ritmo. Le es esencial. (Vilariño 
[1986], 11).

El implacable análisis de ritmos en la poesía de otros se refleja en la 
poesía de la propia Idea, que en la mayor parte de los casos no admite una 
musicalización que no banalice al poema. 

Y diré que estoy triste
qué otra cosa decir
nada más
que estoy triste.
Estoy triste.
Eso es todo.13 

12.	 Vilariño hace la referencia aquí a J. A. Greimas: Ensayos de semiótica poética. Planeta, 
Barcelona, 1976.

13.	 “24” de No en Poesía completa. Cal y Canto, Montevideo, 2002.
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O: 

Si te murieras tú
y se murieran ellos
y me muriera yo
y el perro
qué limpieza.14 

Qué agregar que no destruya lo hecho.
También cuenta el asunto y el modo de contarlo. “El miedo”15, por ejem-

plo, admite difícilmente una puesta en música por lo que dice y cómo lo dice: 

Es amarillo afuera 
ay dios 
es amarillo 
como un pájaro seco 
hiriente y desplumado 
como qué 
doloroso. 

Tiene miedo la tarde 
tiene horror la mañana 
el día que lastima 
o se tiñe de estiércol 
o se afila los dientes. 

La noche hace una casa 
negra pura y de todos. 
La noche hace una casa 
pero el terror golpea 
y la llena de ojos. 

Es amarillo afuera 
ay dios 
es amarillo 
como un pájaro muerto 
como una aguja de oro 
de hielo 
como un grito. 
Es amarillo afuera. 

Y adentro es amarillo.

14.	 “25” de No. Calicanto, Montevideo, 1980. Es “22” en Poesía completa. Cal y Canto, 
Montevideo, 2002.

15.	  En Nocturnos. Número, Montevideo, 1955. En Poesía completa aparece fechado en 1972 
por errata o por fecha de la versión corregida, ya que este poema sufrió varias modificaciones. La 
que transcribimos es la versión publicada en Poesía completa. Cal y Canto, Montevideo, 2002.
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En una conversación, en diciembre del 2004, me decía: “Gardel y otros 
dicen «coorazón». ¿Por qué?”. Observa, estudiando a Darío: 

las vocales pueden admitir un alargamiento no tan modesto; pueden llegar a 
ser dos, tres, cuatro veces más largas, alargamiento que se hace extensivo a la 
sílaba en que se incrustan y que en muy menor medida llega a afectar a algunas 
de las consonantes. (Vilariño [1986], 3).

“El estudio de los ritmos es, de mis tareas, la que más estimo, pero ella 
pierde sentido si no sirve a otros”, escribe Idea.16

Apunte 3: La voz de Idea

Hacía años que estaba convencido de que Idea decía magníficamente 
sus poemas. Despojadamente, sin énfasis innecesarios, sin arrebatos, con 
un aire distanciado, casi lánguido, que explicaba la escritura y se explicaba 
por la escritura. Lo atestiguaban sus grabaciones para Casa de las Américas 
y para la unam, esta última realizada en Montevideo por Henry Jasa. En los 
setenta, le sugerí que editara en Uruguay esos fonogramas, sin éxito. Insistí 
en ello cada tanto, sin encontrar mejor eco. El sonido de los poemas era 
para ella cosa fundamental, sí, y varios de sus amigos (y entre ellos Daniel 
Viglietti, Pepe Guerra y mi compañera, Graciela Paraskevaídis) estábamos 
convencidos de que debía editar un disco diciendo ella sus poemas, pero 
Idea era muy autocrítica respecto a lo que ya había grabado. Finalmente, 
llegamos a un acuerdo: sería yo mismo quien la grabara, pero no en un 
estudio de grabación sino en su propia casa, y para ello debíamos hacerlo 
en torno a la medianoche, a fin de evitar ruidos. 

Hizo una selección de sus poemas en función de su edición sonora. Entre 
febrero y agosto de 1998 hicimos varias sesiones de grabación digital (en 
cinta de tipo dat), usando un micrófono en mi mano, a fin de seguir los 
movimientos de su cabeza. Previamente, había que acallar los relojes y ence-
rrar el gato en la cocina. Repetíamos poemas enteros, estrofas, versos sueltos. 
Idea fue muy paciente para esas instancias de grabación, y muy dócil para las 
interminables repeticiones que hacíamos buscando la mejor versión de cada 
fragmento o fragmentito. Finalizadas las tomas de sonido, le hice escuchar la 
totalidad de lo recogido –bueno y malo– para que fuera ella quien decidiera 
qué escoger. Fue un error. En su vena autocrítica, Idea encontró muy malo su 
desempeño y no quiso que yo perdiera tiempo haciendo la labor de edición o 

16.	 Notas de contratapa de la reedición de La masa sonora del poema. Colección Al Margen 
de El Sur también insiste, Montevideo, sin fecha.
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montaje. Evidentemente, esa era la manera de actuar de toda su vida respecto 
a su producción, y había que aceptarla así. 

Se me ocurrió volver al planteo inicial de una grabación de estudio. 
Como Jasa se había jubilado ya, recurrí a su antiguo socio Francisco Grillo, 
quien se sintió honradísimo por la tarea, y se las arregló para llevarla y 
traerla cada vez entre su casa y el estudio. Mauricio Ubal y Rubén Olivera, 
del equipo editor de Ayuí/Tacuabé, apoyaron la iniciativa. Las grabaciones 
se hicieron en el estudio La Batuta, entre enero y abril de 1999, y final-
mente llegamos a una selección casi aceptable por ella, pero no del todo. 
Viglietti, Graciela y yo estábamos convencidos de que su desempeño en 
las grabaciones de 1998 era mejor, pero quien debía decidir era ella, claro. 
Idea desesperaba por la presencia del asma, para ella evidentísima y muy 
molesta. 

Las dudas se prolongaron hasta que, finalmente, en el 2003, aceptó 
hacer el montaje final y editar el disco que reunía setenta y cinco de sus 
poemas. Entre octubre del 2003 y febrero del 2004 hicimos el armado de 
las grabaciones, elegimos material gráfico, Aldo Podestá armó el folleto, y 
en marzo del 2004 el disco (Idea Vilariño: Poesía) estaba publicado. 

Entretanto, hubo un proyecto de un disco de poemas y canciones hecho 
en conjunto por Idea y Pepe Guerra, quien tenía en su casa un pequeño 
estudio de grabación. A Idea le gustaba este proyecto. Se hicieron varias 
sesiones pero no se continuó el trabajo.17

En el 2000, Idea dijo las palabras de salutación a Juan Gelman, abrien-
do el acto que se hiciera en su homenaje el 4 de abril de ese año en el 
teatro El Galpón.18 Decía “Tengo pocas admiraciones y [la que siento por] 
Juan Gelman es una de las más antiguas, de las más firmes y de las más 
profundas. Por su poesía y por su vida. Por su dignidad de hombre y por 
su coherencia militante”. Previamente, había afirmado: “No sé hablar”.

Apunte 4: Dos canciones

En los setenta, entre hojas mecanografiadas con versos suyos pasibles 
de ser musicalizados, me había copiado (“copió Idea”, rezaba al pie) la letra 
de “Payador”, letra de Diego Larriera y música de Hugo Giampietro, que 
terminaba así:

17.	 Hacia 1964, la actriz Dahd Sfeir había grabado un vinilo de 17 cm diciendo varios 
poemas de Idea, acompañada en bandoneón por Ariel Martínez (Dahd Sfeir dice los poemas 
de Idea Vilariño. Playhouse, sin número, Uruguay, sin fecha.)

18.	 Juan Gelman en Montevideo. Disco compacto, Ayuí, A/E 224 CD, Uruguay, 2000.
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Pasó como pasa el ave, 
pa allá,
con rumbo a la ausencia.

Pocos días antes de su muerte me volvió a decir unos versos de Ata-
hualpa Yupanqui que la andaban rondando y que me había recitado ya en 
un par de ocasiones. Eran el estribillo-cita de “Recuerdos del Portezuelo” 
(1953):

Parezco mucho y soy poco
esperemos y esperemos
pa cuando salga de pobre
viditay, conversaremos.

Me pidió que le llevase textos de bagualas y de vidalas. Y de huaynos. 
Pero sobre todo bagualas, me dijo.
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