El compromiso, la cancién, la voz.
Algunos apuntes en torno
a Idea Vilarifio

Coritun Aharonian*

Centro Nacional de Documentacion Musical
Lauro Ayestardn

Apunte 1: Idea y la politica

En el dificil ano 1972 la editorial Schapire de Buenos Aires publicé
una Antologia de la violencia —“necesariamente cruel’— compilada por Idea
Vilarifio. Era un fascinante libro de bolsillo de 280 pdginas en el que se
sucedian textos de la mds variada procedencia cuyo eje era el amor a la
humanidad. El editor, tras haber sufrido una prisién arbitraria, opté por
retirarlo de circulacién. Cuando tres décadas mds tarde, pasada largamente
la noche de las dictaduras, se reedité en Montevideo (Vilarifio, 2004),
Idea le escribié un prélogo en el que decia entre otras cosas: “Desde que el
hombre es hombre, la violencia atraviesa con €l toda su historia: la grande
y la pequefia. No hay libro que pueda contenerla ni memoria que pueda
abarcarla o tolerarla”. Y agregaba:

Seguramente parece mds soportable cuando es una respuesta; una respuesta de
la rabia o de la desesperacién de los humillados y ofendidos, de los inocentes
acorralados, contra la maldad o la crueldad que los més fuertes ejercen. [...]

*  Compositor y musicdlogo, es director honorario del Centro Nacional de Documenta-

cién Musical Lauro Ayestardn e investigador emérito del Sistema Nacional de Investigado-
res. Ha sido docente en la Universidad de la Republica y profesor invitado en Argentina,
Colombia, Ecuador y Brasil, y ha dictado seminarios, conferencias y clases magistrales en
numerosos paises de América, Europa y Asia. Ha sido compositor invitado del programa de
artistas en residencia de Berlin, y becario de la Fundacién Guggenheim. Es autor de libros,
ensayos y articulos publicados en una decena de idiomas y en mds de veinte paises.
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Mis soportable que cuando fue, es, la obra de un frio cdlculo, de un deliberado
proyecto, como la que se ¢jercid y la que se inventa cada dia para someter,
violar, despojar, degradar, convertir al otro en una cosa, en nada.

El conocimiento del profundo y renovado compromiso de Idea con la
sociedad, de su relacién con lo politico y con la politica, se hace fundamen-
tal para la comprensién de su obra y de su pasaje por el mundo.

Fue siempre una mujer comprometida con el hombre y con la jus-
ticia. Desde la pluma o desde el hecho, iba tejiendo una trinchera casi
inexpugnable. Idea se involucraba en posturas politicas cuestionadoras, en
las posturas que creen en la posibilidad de un mundo mejor. En eso que
algunos prefieren no mirar de frente porque son utopfas.

La Revolucién Cubana, por ejemplo. Cada vez que hubo que apoyarla
(y no faltaron oportunidades), Idea estuvo en primera fila. No solo re-
nunciando en 1993 al cuerpo de redactores del semanario Brecha cuando
este se puso tonto, en linea de izquierda festiva, sino haciendo constar esa
renuncia como uno de los puntos trascendentales de su biografia.! Cuando
se cernfan las periddicas amenazas contra la isla, Idea sabia sacar fuerza
de flaquezas y ponerse en campana como si tuviera una salud de hierro y
muchos afios menos.

Como cuando era necesario apoyar a los revolucionarios centroameri-
canos o a los zapatistas. Como cuando era necesario pelear contra la ley de
impunidad y contra la impunidad misma. Como cuando, antes, hubo que
apoyar las marchas de los caferos.

Integré el Movimiento de Liberacién Nacional, Tupamaros. Un dia
crey6 que era el momento de confidrselo a alguien, a la poeta nicaragiiense
Claribel Alegria.” Y le dijo su nombre de guerra: Olga.

Idea nunca utilizé su pertenencia al MLN. Integré con gran humildad
las huestes tupamaras, y fue uno de los tantos miles de tupamaros que el
MLN oficial posterior a la dictadura abandon a la vera del camino, en un
copamiento institucional que alguna vez deberd ser explicado y justificado.
Su contacto con la organizacién habia sido Andrés Cultelli, sustituido mds
tarde por Ricardo Elena. Su encuadre fue en una célula de gente de la
cultura.

Era valiente. No tenfa miedo de estar sola, ni en Montevideo ni en
medio de la soledad de su casita en Las Toscas. Tampoco en el periodo
de pareja con Jorge Liberati, que se sabia en peligro de caer preso, pero se

1. La “bio-bibliografia” de su Poesia (1945-1990) (Montevideo, Cal y Canto, 1994) reza:
“Renuncia a Brecha, por desacuerdos con el tratamiento que el semanario hace del tema
cubano”. Véase su articulo en respuesta a Ernesto Gonzélez Bermejo (“;A quién acusa la

pobreza?”) en Brecha del 8-1V-1993.

2. En 1992, en Montevideo, en casa de Eduardo Galeano.



quedo. Idea no se fue del pais. Fue de los que prefirieron quedarse, aun co-
rriendo peligro. ;Otro fenémeno para analizar, el de quienes —igualmente
buenos— se quedaron en el pais-prisién versus quienes se exiliaban? ;Por
qué nunca se ha escrito sobre el miedo transformado en la valentia de la
tensién permanente, la de “De nit a casa” de Raimén o “El ladrén” de Luis
Trochén?

Idea habia hecho algunos magnificos poemas netamente politicos.’ Y,
con un lenguaje de cancién popular, algunas letras, como “A una paloma”,
que musicalizara Daniel Viglietti, o “Ya me voy pa la guerrilla”, sobre la
“Guantanamera’ de Joseito Ferndndez, que popularizaron Los Olimare-
fios.* O como “Los orientales™, con musica de Pepe Guerra y también
popularizada por Los Olimarefios, en la que se preveia la sustitucién de
“los orientales” por “los tupamaros”.

En “A una paloma”, escribe para que se cante:

Palomita zonza,
vidalitd,

de piquito bobo,

cuidd de tu nido,
vidalitd,

que anda suelto el lobo.

[...]

Palomita linda,
vidalitd,

palomita fea,
aprontd el piquito,
vidalitd,

para la pelea.

[...]

Crecé tus alitas,
vidalit,

crecé el corazén,
crecé palomita,
y volvete halcén.

3. Véanse en especial los ocho poemas recogidos en la segunda parte de Pobre mundo.

4. Es dato poco conocido que en 1967 Idea se habia integrado humildemente al Centro
de la Cancién Protesta (rebautizado posteriormente como Centro de la Cancién Popular
—también ccp— ante una intentona represiva de las “fuerzas del orden” pachequistas).

5.  Véase la mencién que hace al respecto Daniel Viglietti (“Dos orillas de un mismo rio”)
en Brecha, Montevideo, 8-V-2009.
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Viglietti la resuelve como vidalita que va dejando de ser vidalita a medida
que sube en tensidn; pero su vidalita, ademds, invierte el dibujo melédico
de la fé6rmula propia del género. En “Ya me voy” (o “Ya me voy pa la gue-
rrilla”), que también fuera musicalizada por Pancho Viera como milonga:

Ya me voy pa la guerrilla,
adids, linda, no me llores;
dejo todos los amores

que me alegraban la vida.

[...]

Si me llego a morir lejos
no me vayas a llorar.
Todo tengo pa ganar,
pa perder, sélo el pellejo.

[...]

“Los orientales” debi6 haber sido el secreto himno del mrn. No lo fue
porque nadie supo que habia sido concebida para que donde decia una cosa
se cantara la otra. El texto suma varios logros. Es de lenguaje llano, apto
para masificarse como canto de lucha. Se instala con naturalidad en el tono
heroico, de epopeya, de alta emotividad. La versificacién da la sensacién
de ser sumamente simple, pero son octosilabos (el metro preferido en la
tradicién de la cancién popular en lengua castellana), solo los del estribillo,
en octavilla, mientras que las estrofas, de doce versos (cuatro, cuatro y
cuatro), alternan los de siete y de cinco silabas, que José Luis (Pepe) Guerra
logra musicalizar con admirable naturalidad, con una solucién de compds
binario de subdivisién ternaria para las estrofas y un milongueo para el
estribillo. El sutil juego de la simplicidad aparente esconde la compleja
apuesta de Vilarifio que invierte los papeles habituales de estrofa calma
y estribillo incisivo. El octosilabo sugiere y provoca el milongueo que
actGia como momento contemplativo, mientras que el pie quebrado de
heptasilabo y pentasilabo —que ha sido utilizado en la regién rioplatense
en cantos revolucionarios de la primera mitad del siglo x1x, dando lugar
a una especie conocida como #riunfo— actiia como proclama. Es estrofa,
pero su ritmo interno provoca su percepciéon como punzante cancién de
gesta, como aquel #iunfo que resuena en la memoria. Pepe Guerra agrega
un detalle mds: la probable cancién de gesta es en modo menor. Vilarino
dice y hace decir, en una suma de referencias casi subliminal a las luchas
del pasado (las de la independencia de Espana, las de las guerras civiles,
presentes en el inconsciente colectivo):



De todas partes vienen,
sangre y coraje,

para salvar su suelo

los orientales;

vienen de las cuchillas,
con lanza y sable,

entre las hierbas brotan
los orientales.

Salen de los poblados,
del monte salen,

en cada esquina esperan
los orientales.

La segunda estrofa comienza con un feliz hallazgo:

Eran diez, eran veinte,
eran cincuenta,

eran mil, eran miles,
ya no se cuentan.

El estribillo reza:

Porque dejaron sus vidas,

sus amigos y sus bienes,
porque les es mds querida

la libertad que no tienen,
porque es ajena la tierra

y la libertad ajena

y porque siempre los pueblos
saben romper sus cadenas.

Quizds la especie de ostracismo a que fue condenada la Columna 1
del MLN incidié en el curioso hecho de que los tupamaros se perdieran
este himno. Los Olimarefios grabaron la cancién en su vinilo Cielo del
69, de 1970, un volumen con varias hermosas canciones de éxito fuerte e
inmediato (“Cielo del 69” de Mario Benedetti y Numa Moraes, “Al Paco
Bilbao” de Rubén Lena, “A mi gente” de José Carbajal) que dejaron en un
segundo plano de atencién a “Los orientales”, pero el tiempo fue dindole
esa popularidad masiva que Idea describe afos después (Vilarifio, 1993):
“[...] nadie recordaba, por ejemplo, quién habia escrito la letra de “Los
orientales”, pero con qué compartida emocidn, a la vuelta de Los Olimare-
fios al pais, lo canté el Estadio entero, yo, nadie, entre ellos”.

Idea también produjo articulos de intencién politica. Una carta de
lector que Marcha publicara en 1971, por ejemplo (Vilarifio, 1971), en la
que volvia a cuestionar la aceptacién de becas y donaciones de organismos
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del imperio. Se referia a unos reportajes hechos por mi (uno de los entre-
vistados era también conocido de ella). Decia Idea:

Intelectuales y universitarios de toda América alertaron reiteradamente con-
tra las diversas formas de penetracién cultural del imperio. Reiteradamente,
cientificos, artistas, estudiantes, han debido optar entre aprovecharse de las
posibilidades y los délares y el rechazo de ese riesgoso juego.

Observaba que en mis entrevistas “en ningin momento” se hacia

[...] un planteo ideoldgico sobre sus funciones, ni una indicacién sobre su
dependencia [...] del imperio. Si gente de prestigio acepta y no alerta, otros
siguen y la obra de penetracién cultural se va cumpliendo. Para eso se hacen
el juego y la limosna. Y, si bien es importante que nuestros musicos progre-
sen, es mds importante que den el ejemplo de una limpia, indeclinable linea
antiimperialista.

Menuda advertencia. Don Carlos Quijano me pidié que respondiera,
como se acostumbraba en la época. Acusé recibo con un “De acuerdo”,
agradeci brevemente su actitud vigilante, y me permiti sugerir un “Pero
ojo con los planteos lineales”. En el didlogo personal que tuvimos a
continuacién expliqué que, a mi juicio, el problema era qué se hacia con
la beca y no el mero hecho de recibirla, aclarando de paso que las becas
no se aceptaban sino que se solicitaban. En aquel tiempo el tema era tan
importante como ahora, y los entreguistas inocentes eran casi tantos como
ahora. El didlogo sobre tal problemdtica fue una de las situaciones que
consolidaron los sobreentendidos por venir. Y el hecho de haber tenido
que salirle al paso en la intemperie me significé sentir desde entonces el
peso de ese cuestionamiento redoblado sobre mi espalda.

Apunte 2: Idea y la cancién

Idea Vilarino muestra desde muy temprano un intenso interés por
lo musical (véase su Diario de juventud) que se da en distintos planos:
el hacer musica como intérprete (de violin, de piano, y hasta un amago
con el 6rgano), el consumir musica culta de modo intenso y calificado, el
consumir musicas populares del momento (y bailar las bailables), y el con-
sumir tangos y escudrifar las entranas de esa especie musical. Estos planos
de relacién con vivencias musicales se vinculan con su profunda vivencia
de la musicalidad de la palabra, que se da tanto en el dmbito del andlisis
como en el de la creacién. O quizds, en orden inverso —el cronolégico—,
tanto en el de la creacién como en el del andlisis. Es curioso cémo esos
intereses musicales se entretejen con los que se establecen con la palabra.
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Su busqueda de la sencillez del verso, de la diafanidad, del lenguaje llano,
se da a un mismo tiempo con un alto nivel de autoexigencia en el dmbito
de los refinamientos.® Y en el sustrato de esa bisqueda estdn sus vivencias
musicales y sus discusiones adolescentes y juveniles sobre calidades mu-
sicales, pero también su sensibilizacién nuevamente calificada respecto a
las artes plésticas (y a otras expresiones del arte, incluida la danza). Y su
respetuoso descubrimiento de calidades en el mundo subestimado de la
cultura popular en general y del tango en particular.

Sus estudios sobre las letras de tangos nos suministran pistas acerca de
sus mecanismos de alimentacién transversal:

- su rigor como constructora de poesia culta le permite una aguda visién
analitica de la labor de los letristas de tango;

- el asombro ante los hallazgos de los letristas de tango alimenta su refinada
poesia culta;

- su poesia culta incide en el proceso creativo de los compositores de ma-
sica popular;

- y la naturalidad de su didlogo con las versificaciones populares le permite
arriesgarse a escribir textos en verso que puedan ser cantables en la musica
popular’ (mientras va observando, sorprendida, que algunos de sus ela-
boradisimos poemas han servido para hacer sobre ellos no solo algin par
de piezas de musica culta, sino varias canciones populares que funcionan
como tales).

“Uno de los méritos innegables del lenguaje tanguistico es su naturali-
dad, su manera de llenar el verso, de seguir la musica con la apariencia de
lo coloquial”, ha escrito en 1964.% “Esa tesitura coloquial, esa naturalidad,
esa manera de instalarse en el verso y en la musica son propias de toda
poesia popular”. Obsérvese el vinculo entre sus observaciones de estudiosa
y sus intereses como creadora, el elogio en lo otro a aquello por lo que pelea
en su propia labor creadora.

Afios mds tarde, en 19817, senalard “la valentia que significé asumir el
lenguaje popular”, dird de Pascual Contursi que “se animé a decirlo en el

6. “;Cémo se arregla para no decir vulgaridades nunca?”, le escribe Emir Rodriguez Mo-
negal en 1951 (carta desde Cambridge, 1-VI-1951 (Rocca 2012, 176).

7. Varios de los versos de su libro Canciones han sido escritos expresamente como letras de
canciones populares (y alguna mds que no entré en la seleccion, como “Me quedé mirandoté”).

8. “Los tres lenguajes del tango”, en Nimero, 2.2 época, n° 3-4, Montevideo, V-1964. El
articulo es un adelanto del libro Las letras de tango, que publicé Schapire en Buenos Aires
en 1965, pero que ya habfa terminado de escribir en 1962.

9. Eltango, dos fasciculos (nimeros 117 y 121) de la serie Capitulo, Cedal, Buenos Aires.
El texto de estos fasciculos fue recogido posteriormente en el libro £/ tango publicado por
Cal y Canto, Montevideo, 1995. Las citas estdn tomadas de la segunda edicién de Cal y
Canto, Montevideo, 2014.



habla vulgar”, de Enrique S. Discépolo que “el contraste entre el proyecto
de vida, los suenos, y la realidad, [...] estd dicho en términos llanos, en los
de todos los hombres de todos los dias”, de Homero Manzi que:

[...] es poesia comunicante, popular porque alcanza a todos, poesia que
no necesita recurrir a lunfardismos porque un lenguaje claro y depurado le
alcanza para evocar, para transmitir la honda vivencia del arrabal y de sus
fantasmas, que no necesita, no busca asustar al buen burgués ni deslumbrar ni
emular a los intelectuales con vanguardismos trasnochados o con una carga de
metdforas que pudiera alejar a su destinatario natural: la gente.

El elogio a Manzi ha estado precedido por el reconocimiento de “la obra de
un hombre fino y sensible, de un buen escritor, de un poeta”, que contra-
pone con un “pero” a su condicién de poesia comunicante: “pero es poesia
comunicante...”.

“Mas lejos no se podia ir”, dird de Discépolo, a propésito de su “Tor-
menta’. Anotard a propésito de “La morocha”: “qué explicable que Villoldo
la haya escrito en un rato. Nunca pudo insumirle dias, y menos los meses
que le costard mds tarde a Discépolo cada tango”. En el mismo trabajo, ha-
blard de los “pecados” de Cdtulo Castillo y Homero Expésito: “entregarse
sin control a la manfa metaférica que conocié la literatura argentina de
décadas atrds, cuando llegé a confundir la poesfa con la metdfora”. Y valo-
rard en la cancién popular el trabajo de decantacién que se sobreentiende
como propio de la poesia culta. Decifa en otro lugar que quizds también
la austeridad de Idea Vilarino tenga que ver con su escucha alerta de los
hallazgos de las letras de las musicas populares (Aharonidn, 2014).

“Proponerse el estudio del tango en tanto que literatura implica dos
sobreentendidos: el de su importancia y el de su valor como hecho expre-
sivo”, escribe abriendo la “Introduccién” de su Las letras de tango. Y deja
clara su no-idealizacién del asunto estudiado: “En materia de letras se nos
inflige todo, y tratindose de un material comerciable ese fodo comprende
una buena parte de productos torpes, inauténticos o groseros, impuestos
por modos y razones que no tienen que ver con sus méritos’. Agrega un
reclamo de juicio de valor, juicio que a menudo se pierde de vista tanto
en los —ahora de moda— estudios de cultura “popular” como en los con-
sagrados a la cultura “culta”. Dice a continuacién: “la discriminacién se
hace, por otra parte, con toda poesia, con todo arte, que nos ocupan solo
a partir de un minimo de calidad. El tango estd justificado, explicado, por
sus mejores obras [...]”.

Su valoracién de la calidad no admite confusiones:

El tango del cuarenta se automutila en muchos sentidos. Ademds de perder
su lenguaje, que trueca por un decir cuidado y a menudo hermoso pero que
—como sucede las mds de las veces en la otra poesia, en la no tanguistica— no
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es el de la gente, el que se habla, se prohibe la anécdota, el didlogo, la gracia
espontdnea, la vitalidad callejera. Y abandona la mayor parte de sus temas y
motivos, que se habian ido desgastando, pero que no se renuevan ni se reem-
plazan. Se llega asi a una buena literatura tanguistica, cuidada, «literaria», que
consigue a menudo productos de innegable belleza pero, también a menudo,
productos intercambiables. Y tan ajenos al habla de su gente, que esta, después
de haber dejado de bailar el tango, dejé de cantarlo y se convirtié en un publi-
co totalmente pasivo. (Vilarifio, [1981] [1995] 2014.)

Idea explica como surgi6 una de los mejores logros de la cancién popular
uruguaya de la década del 1960: “La cancién y el poema (La cancién)”'":
“Una noche de verano llegaba por primera vez a mi casa de Las Toscas
Alfredo Zitarrosa, que por alld vivia, a pedirme una «letra» que necesitaba
ya. Al dia siguiente, incorporadas una primera y tercera partes, salia «La
canciény, a vivir en su voz”. (Vilarino, 1993). La segunda (y cuarta) parte,
que funciona como estribillo, es un decantado poema de nueve versos de
sus Poemas de amor, “Cancién”, escrito en 1955. La primera y la tercera
tienen ocho versos octosilabos.

Hoy que el tiempo ya pasé,
hoy que ya pasé la vida,

hoy que me rio si pienso,
hoy que olvidé aquellos dias,
no sé por qué me despierto
algunas noches vacias
oyendo una voz que canta

y que tal vez es la mfia.

Quisiera morir

ahora

de amor

para que supieras

como y cudnto te queria.
Quisiera morir,

quisiera,

de amor

para que supieras.

Algunas noches de paz,

si es que las hay todavia,
pasando como sin m{

por esas calles vacias,
entre la sombra acechante
y un triste olor de glicinas

10. Incluido en el vinilo Zitarrosa/7, Cantares del Mundo, Uruguay, CM 0024, 1973.



escucho una voz que canta
y que tal vez es la mia.

Quisiera morir
ahora
etc.

“Porque una cancidén es una cancién’, escribe (Vilarifio, 1993). “Sin em-
bargo algunos, publicados como poemas, pero con una forma propicia,
sirvieron bien a la masica’.

Aqui aparece otro tema, el de la “forma propicia”. ;En qué caracteris-
ticas se apoya lo “propicio” ;En el metro regular? No. Quizds en el ritmo
interior, que determina la “musicalidad” de un poema, “musicalidad” que
cuando excede cierto nivel conspira contra la posibilidad de cantar ese
poema con otra melodia que no sea la del decirlo. Escribe Rubén Dario

en 1905

Rey de los hidalgos, senor de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensuefios vistes, E‘{‘;
coronado de dureo yelmo de ilusion; f
que nadie ha podido vencer todavia, 271

por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, toda corazdn.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

¢Qué musica cabe agregarle a esto? ;Qué linea melédica que no banalice lo
ya logrado en materia musical? ;Cémo resolver esta otra estrofa?

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

Escribe Idea en 1981 sobre Rubén Dario, tan admirativamente:

11. “Letania de nuestro sefior Don Quijote”, en Cantos de vida y esperanza. Espasa-Calpe
Argentina, Buenos Aires, 1952.
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[...] no sélo hizo lo que quiso —cualquier cosa— con los versos conocidos, vivos,
o muertos y olvidados, sino que, a menudo, esas formas fueron poco mds
que una fécil estructura aparente dentro de la cual se organizaba otra mds
compleja: la secreta y fundamental estructura ritmica. Y estamos hablando del
ritmo de intensidad y de los ritmos de las rimas externas e internas y de los
ritmos de las vocales y de los ritmos de las consonantes y de los ritmos de los
grupos fénicos. Y mds. (Vilarino 1988, 80).

Tras citar a Paul Fraisse (“Un poema o una pieza de musica son una
serie de grupos que se organizan en periodos, en frases o en estrofas”),
escribe Idea en 1986: “Con errores y aciertos han sido muchos, pues, los
que han visto estos grupos, estos segmentos, como generadores del ritmo
del habla y, con mayores rigores, del verso” (mds adelante aclarara: “Estos
mismos grupos y sus combinaciones gobiernan también el verso libre”).

(Vilarino, [1986], 4, 5, 7). Luego:

Vocales, acentos, grupos, repeticiones varias, pausas, se imbrican en un todo,
sirviendo a esas dos grandes «articulaciones suprasegmentales del significan-
te»'%: el metro y el ritmo. Tal vez s6lo debimos mencionar este tltimo. Porque
el metro que, aunque colida con el ritmo también lo sirve, es un imperativo
artificial, convencional, no necesario aunque pueda ser pertinente, y aunque
—por eso lo mencionamos— se haya convertido, como la rima, en una segunda
naturaleza de la poesia occidental durante siglos. Obligando, ademds, a regu-
laridades varias, el metro es también un productor de ciertas formas de ritmo.
Sin duda, de las formas mds mecdnicas, las mds pobres y mondtonas de todas.
[...] El ritmo pasa por encima del metro, del los «versos», de los hemistiquios,
de las cesuras, de las pausas. Puede haber poesia sin metro fijo, sin acentos
fijos, sin rimas, pero no puede haberla sin ritmo. Le es esencial. (Vilarifio

[1986], 11).

El implacable andlisis de ritmos en la poesia de otros se refleja en la
poesia de la propia Idea, que en la mayor parte de los casos no admite una
musicalizacién que no banalice al poema.

Y diré que estoy triste
qué otra cosa decir
nada mds

que estoy triste.
Estoy triste.

Eso es todo."

12. Vilarifio hace la referencia aqui a J. A. Greimas: Ensayos de semidtica poética. Planeta,

Barcelona, 1976.

13. “24” de No en Poesia completa. Cal y Canto, Montevideo, 2002.
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Si te murieras td
y se murieran ellos
y me muriera yo

y el perro

qué limpieza.'*

Qué agregar que no destruya lo hecho.
También cuenta el asunto y el modo de contarlo. “El miedo”", por ejem-
plo, admite dificilmente una puesta en musica por lo que dice y cémo lo dice:

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

como un péjaro seco
hiriente y desplumado
como qué

doloroso.

Tiene miedo la tarde
tiene horror la mafiana
el dia que lastima

o se tine de estiércol

o se afila los dientes.

La noche hace una casa
negra pura y de todos.
La noche hace una casa
pero el terror golpea

y la llena de ojos.

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

como un pdjaro muerto
como una aguja de oro
de hielo

como un grito.

Es amarillo afuera.

Y adentro es amarillo.

14. “25” de No. Calicanto, Montevideo, 1980. Es “22” en Poesia completa. Cal y Canto,
Montevideo, 2002.

15. En Nocturnos. Nimero, Montevideo, 1955. En Poesia completa aparece fechado en 1972
por errata o por fecha de la versién corregida, ya que este poema sufri varias modificaciones. La
que transcribimos es la versién publicada en Poesia completa. Cal y Canto, Montevideo, 2002.
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En una conversacién, en diciembre del 2004, me decia: “Gardel y otros
dicen «coorazén». ;Por qué?”. Observa, estudiando a Dario:
¢ q

las vocales pueden admitir un alargamiento no tan modesto; pueden llegar a
ser dos, tres, cuatro veces mds largas, alargamiento que se hace extensivo a la
silaba en que se incrustan y que en muy menor medida llega a afectar a algunas
de las consonantes. (Vilarifio [1986], 3).

“El estudio de los ritmos es, de mis tareas, la que mds estimo, pero ella
pierde sentido si no sirve a otros”, escribe Idea.'

Apunte 3: La voz de Idea

Hacfa afios que estaba convencido de que Idea decia magnificamente
sus poemas. Despojadamente, sin énfasis innecesarios, sin arrebatos, con
un aire distanciado, casi linguido, que explicaba la escritura y se explicaba
por la escritura. Lo atestiguaban sus grabaciones para Casa de las Américas
y para la uNaM, esta tltima realizada en Montevideo por Henry Jasa. En los
setenta, le sugeri que editara en Uruguay esos fonogramas, sin éxito. Insisti
en ello cada tanto, sin encontrar mejor eco. El sonido de los poemas era
para ella cosa fundamental, si, y varios de sus amigos (y entre ellos Daniel
Viglietti, Pepe Guerra y mi companera, Graciela Paraskevaidis) estibamos
convencidos de que debia editar un disco diciendo ella sus poemas, pero
Idea era muy autocritica respecto a lo que ya habia grabado. Finalmente,
llegamos a un acuerdo: seria yo mismo quien la grabara, pero no en un
estudio de grabacién sino en su propia casa, y para ello debfamos hacerlo
en torno a la medianoche, a fin de evitar ruidos.

Hizo una seleccién de sus poemas en funcién de su edicién sonora. Entre
febrero y agosto de 1998 hicimos varias sesiones de grabacién digital (en
cinta de tipo DAT), usando un micréfono en mi mano, a fin de seguir los
movimientos de su cabeza. Previamente, habia que acallar los relojes y ence-
rrar el gato en la cocina. Repetiamos poemas enteros, estrofas, versos sueltos.
Idea fue muy paciente para esas instancias de grabacién, y muy décil para las
interminables repeticiones que hacfamos buscando la mejor version de cada
fragmento o fragmentito. Finalizadas las tomas de sonido, le hice escuchar la
totalidad de lo recogido —bueno y malo— para que fuera ella quien decidiera
qué escoger. Fue un error. En su vena autocritica, Idea encontré muy malo su
desempeno y no quiso que yo perdiera tiempo haciendo la labor de edicién o

16. Notas de contratapa de la reedicion de La masa sonora del poema. Coleccién Al Margen
de El Sur también insiste, Montevideo, sin fecha.



montaje. Evidentemente, esa era la manera de actuar de toda su vida respecto
a su produccion, y habia que aceptarla asi.

Se me ocurrié volver al planteo inicial de una grabacién de estudio.
Como Jasa se habia jubilado ya, recurri a su antiguo socio Francisco Grillo,
quien se sintié honradisimo por la tarea, y se las arreglé para llevarla y
traerla cada vez entre su casa y el estudio. Mauricio Ubal y Rubén Olivera,
del equipo editor de Ayui/Tacuabé, apoyaron la iniciativa. Las grabaciones
se hicieron en el estudio La Batuta, entre enero y abril de 1999, y final-
mente llegamos a una seleccién casi aceptable por ella, pero no del todo.
Viglietti, Graciela y yo estdbamos convencidos de que su desempefio en
las grabaciones de 1998 era mejor, pero quien debia decidir era ella, claro.
Idea desesperaba por la presencia del asma, para ella evidentisima y muy
molesta.

Las dudas se prolongaron hasta que, finalmente, en el 2003, aceptd
hacer el montaje final y editar el disco que reunia setenta y cinco de sus
poemas. Entre octubre del 2003 y febrero del 2004 hicimos el armado de
las grabaciones, elegimos material gréfico, Aldo Podestd armé el folleto, y
en marzo del 2004 el disco (Idea Vilarifio: Poesia) estaba publicado.

Entretanto, hubo un proyecto de un disco de poemas y canciones hecho
en conjunto por Idea y Pepe Guerra, quien tenfa en su casa un pequefio
estudio de grabacién. A Idea le gustaba este proyecto. Se hicieron varias
sesiones pero no se continud el trabajo."”

En el 2000, Idea dijo las palabras de salutacién a Juan Gelman, abrien-
do el acto que se hiciera en su homenaje el 4 de abril de ese afio en el
teatro El Galpén.'® Decia “Tengo pocas admiraciones y [la que siento por]
Juan Gelman es una de las mds antiguas, de las mds firmes y de las mds
profundas. Por su poesia y por su vida. Por su dignidad de hombre y por
su coherencia militante”. Previamente, habia afirmado: “No sé hablar”.

Apunte 4: Dos canciones

En los setenta, entre hojas mecanografiadas con versos suyos pasibles
de ser musicalizados, me habia copiado (“copié Idea”, rezaba al pie) la letra
de “Payador”, letra de Diego Larriera y musica de Hugo Giampietro, que

Y & y & q
terminaba asi:

17. Hacia 1964, la actriz Dahd Sfeir habia grabado un vinilo de 17 cm diciendo varios
poemas de Idea, acompafada en bandonedn por Ariel Martinez (Dahd Sfeir dice los poemas
de Idea Vilarino. Playhouse, sin nimero, Uruguay, sin fecha.)

18. Juan Gelman en Montevideo. Disco compacto, Ayui, A/E 224 CD, Uruguay, 2000.
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Pasé como pasa el ave,
pa alld,
con rumbo a la ausencia.

Pocos dias antes de su muerte me volvié a decir unos versos de Ata-
hualpa Yupanqui que la andaban rondando y que me habia recitado ya en
un par de ocasiones. Eran el estribillo-cita de “Recuerdos del Portezuelo”

(1953):

Parezco mucho y soy poco
esperemos y esperemos

pa cuando salga de pobre
viditay, conversaremos.

Me pidié que le llevase textos de bagualas y de vidalas. Y de huaynos.
Pero sobre todo bagualas, me dijo.
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