Los sesenta de Idea Vilarifio:
poesia, politica y cancién’
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Una escritura interior, marcada por los gestos de reserva y contencidn,
inscribe a Idea Vilarifo en el campo literario uruguayo y expresa una com-
pleja relacién entre poesia y politica tanto en su obra como en su figura
autorial. Participe de la Generacién del 45, que también integraron Carlos
Martinez Moreno, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Ida Vitale,
Mario Benedetti, Idea Vilarino amplié su quehacer literario al transitar
por la critica, la traduccién, la escritura de canciones y la compilacién
de antologias. Su figura podria leerse como un reverso especular de la de
Mario Benedetti, quien fuera su colaborador y amigo, pues si bien en
términos ideolégicos ambos autores compartieron una cercania con los
movimientos de izquierda en Uruguay, participaron en la fundacién del
Frente Amplio, se vincularon con militantes del MLN, Tupamaros, y no

*  Este articulo ha sido elaborado en el marco del proyecto FonpecyT de postdoctora-

do n.° 3130 615 de la Universidad Alberto Hurtado-Universidad de Chile. Agradezco la
generosa colaboracién de Ana Inés Larre Borges, quien me otorgd importantes referencias
bibliograficas.

** Es doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Chile y académica
del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Alberto Hurtado. Sus lineas
de investigacion se relacionan con temas de memoria, testimonio y literatura en el Cono
Sur. Es autora de articulos y capitulos de libros sobre literatura latinoamericana, entre otros:
“Escritura comprometida: itinerario del testimonio en el Cono Sur” y “Escenarios narrati-
vos y memoria en la literatura chilena a partir de 1973”. Actualmente realiza un proyecto
posdoctoral FONDECYT sobre representaciones del espacio y la subjetividad en la narrativas
del periodo revolucionario y dictatorial en Chile, Argentina y Uruguay. También desarrolla
estudios sobre posmemoria, narrativas y documentales audiovisuales.
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renegaron su apoyo a la Revolucién Cubana hasta su muerte, la relacién
entre poesia, politica y lenguaje en sus obras se plasmé en formas muy di-
ferenciadas.! Mientras Benedetti fue el gran poeta del exterior, del amplio
publico lector y la sociabilidad afectiva, quien transité por las geografias
europeas del exilio latinoamericano desplegando la lengua rioplatense en
sus registros coloquiales, en ocasiones pletérica de optimismo emocional y,
en otras, urgida por la denuncia politica, Idea Vilarifio se mantuvo en un
lugar inverso: escribié de manera excepcional poesia con un marcado tema
politico, colaboré desde un lugar anénimo con producciones artisticas que
se transformaron en emblemas revolucionarios, nunca salié al exilio, viajé
poco al extranjero, y fue hasta sus tltimos dias una habitante montevideana
entre la ciudad y el balneario.? Después de una larga trayectoria dedicada a
las letras, en el afo 2009, muere Idea y una veintena de personas asiste a su
funeral, mientras que dos semanas después multitudes se congregaron en
el entierro que despedia a Mario Benedetti, ambas escenas se superponen
y proyectan el contraste entre estos dos representantes del campo poético
uruguayo.?

Este articulo propone un acercamiento a algunas dimensiones politicas
en la escritura de Vilarifio y focaliza su produccién en lo que podria de-
nominarse el amplio arco de la década de los sesenta, horizonte temporal
iniciado a fines de los cincuenta cuyo término se extiende hasta los inicios
de los setenta, con el fin de los procesos revolucionarios en el continente.*
Este sentido, el periodo de “los sesenta” se asocia a ciertos eventos histéricos,
pero también a un “espiritu de época” que en el campo literario manifestd
una transformacién de las relaciones entre sujeto letrado y sociedad guiada
por la imperante nocién sartreana del “compromiso” del escritor, que se
masificé en los debates sobre la funcién de la literatura. Por otra parte,

1. Mario Benedetti escribe en el afio 1962 en una critica a una edicion reciente de Poermas
de amor: “Idea significé un hecho insélito en la poesfa uruguaya, no solo por el soplo re-
novador que, en materia de ritmo y de lenguaje, casi desde su arranque representd su obra,
sino también —y principalmente— por la desolada, sincera, patética visién del mundo que,
en versos de buena ley, transmitia esa voz nueva e implacable” (352).

2. Asi, el tenor melancélico de Montevideo que constata la pérdida del ambicioso pro-
yecto modernizador de inicios de siglos, se plasma también en las fotografias personales
de Vilarifio que enfatizan el halo de la herencia modernista que comparten su figura y la
ciudad. Esto demarca también los intereses de investigacion literaria de la poeta respecto a
la obra de Herrera y Reissig.

3. Después de su muerte el 28 de abril, Idea Vilarifio fue velada en la Universidad de la
Republica, dos semanas después, el 17 de mayo, fallece Mario Benedetti quien fue despedi-
do en el Palacio Legislativo de Montevideo.

4. Hay coincidencia entre los criticos en determinar el afio 1973, fecha del golpe de esta-
do chileno como el fin de las expectativas de los proyectos revolucionarios en el continente,
no obstante, estos tienen una rearticulacidon en Nicaragua en 1979.



durante los sesenta, un nuevo sentimiento epocal da cuenta de una afir-
macién de la identidad nacional inscrita en el escenario latinoamericano y
tercermundista, factores que concurren a enfatizar la dimensién histérica
de la experiencia colectiva y su cariz liberacionista.

A continuacidn, se propone leer de una manera integrada las relaciones
entre politica, escritura y biografia en Idea Vilarifio a partir de distintas
orientaciones: la historia de sus renuncias a las revistas culturales; el libro
Pobre Mundo que compila una seleccién de poemas que se puede integrar
con el término de “poesia politica’; la creacién de canciones que la autora
realiza durante la década de los sesenta y, finalmente, una lectura de los
presupuestos ideoldgicos inscritos en su libro Antologia sobre la violencia.
Estos dmbitos permiten pensar integradamente una diversidad de géneros
de escritura junto con una particular figura autorial cuya produccién se
inscribe en el campo de las luchas emancipatorias de la época oscilando en-
tre las posiciones enunciativas de afirmacién y distanciamiento, y también
de autoria y anonimia.

l. Las renuncias a las revistas

En la biografia intelectual de Idea Vilarifio se destacan iniciales eventos
significativos como su colaboracién en la fundacion de Nimero; las traduc-
ciones que realiz6 de manera personal y junto con E. Rodriguez Monegal,
ademds de su temprano interés por la musica popular. Desde la década de
los cincuenta, su presencia intelectual realza tanto sus convicciones politi-
cas de izquierda como una afirmacién de género en un espacio dominado
por una persistente presencia masculina. En este contexto, cabe destacar
dos episodios en los que Idea Vilarino expresa la radicalidad de su posicién
politica y, en cierto sentido, va mds alld en su critica ideoldgica de lo que
pudieron llegar sus contempordneos. En las renuncias de Idea Vilarino
a las dos revistas mds importantes del periodo, aparece una actitud de
rechazo concebida como un gesto existencial y autoafirmativo.® El rechazo
concretado en su acto afirmativo y pragmadtico de la renuncia vincula una
concepcidn politica de la escritura con la expresién de un deber de con-
secuencia moral al tiempo que subraya un distanciamiento puablico ante
aquello que no puede ser aceptado, aquello intolerable. Interesa recordar
la renuncia de Idea Vilarino a la revista Vimero de la que fuera fundadora
en Montevideo en 1949 junto con Emir Rodriguez Monegal y Manuel

5.  Esta actitud anticipatoria de una postura existencialista en el campo literario es refren-
dada por Hugo Achugar quien propone que si bien “la obra de Idea Vilarifio y especialmen-
te su poesfa coinciden con el existencialismo en tiempo y época casi como una suerte de
espiritu de los tiempos”, existe una suerte de elaboracién anticipada toda vez que “la poeta
ya habfa intuido sino pensado esta misma filosoffa pero en verso” (150-151).
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A. Claps. A pesar de su larga trayectoria de colaboracién, Idea Vilarifio se
margina de la publicacién, argumentando “[...] que la légica de los nuevos
tiempos habfa obliterado su participacién directriz en la nueva Nimero
que se negaba a politizarse” (Benedetti, 1972; Rocca, 36). El antecedente
de esta dimisién se retrotrac a 1954 cuando, en Estocolmo, escribe “A
Guatemala”, poema politico que dio origen a tempranas fisuras intelectua-
les con Rodriguez Monegal.

El segundo acto de renuncia de Idea Vilarifio manifiesta una rotunda
autoafirmacion de las reivindicaciones de género, una disputa por la voz
y la libertad en la enunciacién de una retérica femenina. Su actitud con-
secuente implica esta vez la negacién a colaborar con Marcha por el acto
de censura por parte de su director, Carlos Quijano, quien objetara versos
de su poema “El amor” de 1955.¢ Esta determinacién la mantuvo fuera
del semanario por mds de una década, hasta el ano 1972. Protagonista de
una querella por el lenguaje que dejé en evidencia los limites impuestos al
léxico de las mujeres, la determinacién de Vilarino ante la censura y su con-
secuente marginacién de Marcha visibilizé el gesto autoritario masculino
al interior de los conglomerados intelectuales de izquierda. El rechazo de
Idea Vilarino a reproducir un espacio para el género femenino definido por
los signos de la inferioridad, reclusién doméstica, y condicién dependiente
junto a la negacién de una lengua alternativa que opta por un registro
diferencial, fue una determinacién temprana en su escritura. Con este acto
de autoafirmacién, Idea Vilarifo sumé una nueva renuncia al historial de
consecuencia ideoldgica, orientada por un ideario politico que integré una
perspectiva de género, si bien distanciada del discurso feminista, inmersa
en un escenario de reivindicaciones emancipatorias y de ampliacién de la
conciencia de la libertad durante la década de los sesenta.’

En términos biograficos, la adscripcién de la autora a los postulados de
la izquierda revolucionaria no solo se evidencian en el cuasi obligado viaje
a Cuba y la colaboracién con Casa de las Américas, recordemos su viaje a
La Habana en 1968 como jurado del Premio, sino que fijan una fecha muy
temprana con el poema “A Guatemala” que, a pesar de la ambivalente
recepcion de la critica y el abierto descrédito de comentaristas en pe-
riodicos,® abre el escenario de la poesia comprometida en Uruguay, tal

6. Los versos: “un panuelo con sangre semen ldgrimas”.

7. Tanto la negacién como el rechazo serdn dos actitudes de época en la década de los
sesenta: “La fuerza de la negacion, afirma Marcuse, estd en el ‘gran rechazo™ [...]. El gran
rechazo no quiere ser un programa politico. Es un esfuerzo por encontrar un nuevo “locus”
de la critica o —lo que es lo mismo— por intentar una nueva determinacién de la idea de
emancipacién humana’. (Lechner, 5-7).

8.  Cito un comentario sobre el poema —hoy irrisorio—, de un lector anénimo en una nota
titulada Cursileria: “Y para expresar su lamentable simbolismo poético, compara a ese pais



como lo expone con claridad Pablo Rocca en su estudio sobre las “Revistas
del Rio de la Plata”, “Cuando Arbenz fue derrocado por directa injerencia
de los Estados Unidos, Idea Vilario escribié el primero de sus poemas
politicos: ‘A Guatemala’. Un poema, hay que remarcarlo, y no una serie
de articulos, trajo las divisiones iniciales entre los que hacian Nimero y
las pdginas culturales de Marcha. Dos cartas de Rodriguez Monegal a la
autora, del 23 de setiembre y el 15 de octubre de 1954, plantean la polé-
mica entre una postura remisa a contaminar lo estético con lo social y otra,
antipoda, que se expresa en una composicion que usa la prosopopeya para
mostrar al pafs centroamericano con la forma de una mujer libre, luego
esclavizada por los marines. El texto nunca nombra al invasor, confian-
do su eficacia persuasiva a una voz en segunda persona gque apunta a
una lectura analdgica entre discurso y realidad inmediata, inclinando
su simpatia por esa mujer-pais con una forma de tratamiento familiar”
(Rocca, 23). Si bien el afio 1954, Idea Vilarifio inauguraba un registro
nuevo para la poesia uruguaya mediante un tratamiento figurativo de un
sujeto colectivo de accion revolucionaria; el poema quedaria recluido y
excluido de su libro de poesia politica Pobre mundo.®

1. Pobre mundo y la poesia politica

Idea Vilarifio se distancié de las lineas mds explicitas de la vertiente
poética que Luis Bravo llamé “modelos comunicantes”,’® préximos a la
estética de la “otredad” que imperé durante los anos sesenta; no obstante,
lo anterior, el contenido politico ingresé a su poesia asociado a la concisién
lingiiistica, a un nuevo tratamiento de las imdgenes, cierto tono de escep-
ticismo propio de su poética. En este sentido, se hace posible repensar la
nocién de “poesia politica’, concebida bajo los supuestos de un marcado

bajo el régimen comunista con la muchacha emancipada a quien miran sus hermanas con
temor y con ldstima, por el triste fin que la espera” (Coleccién I.V. Impresos).

9. “El poema fue recogido por primera vez en Poesia (1941-1967), Idea Vilarifio. Monte-
video: Arca, 1971. La autora no estaba segura del valor del poema, ya que no lo incluyé en
su primer libro en el que dominan los textos de asunto politico (Pobre mundo. Montevideo:
Banda Oriental, 1966), ni en la reedicién ampliada de este titulo publicada por Arca, Mon-
tevideo, 1988” (Rocca, 190).

10. La denominacién de “poéticas comunicantes” es definida por Luis Bravo en su libro
Voz y palabra. Historia transversal de la poesia urugnaya 1950-1973 como una vertiente es-
tética de la década de los sesenta: “Esta linea opta por un coloquialismo conversacional que
reivindica el uso de términos y giros expresivos del habla propia de la comunidad lingiiistica
rioplatense, incursionando mds timidamente en la variedad propiamente uruguaya. A la
vez lo comunicante privilegia la funcién referencial por sobre lo estético, distancidndose, a
veces en demasfa, de la funcién poética propiamente dicha” (80).

B

T

283



N

284

énfasis en el contenido y la funcién referencial del poema en detrimento de
la elaboracién formal, para pensar también las innovaciones del lenguaje
con vinculadas con la transformacién de las posiciones del sujeto que la
poética de Vilarino produce.

El poemario Pobre Mundo publicado por primera vez en 1966 elabora
directamente temdticas histérico-politicas relacionadas con el espiritu
epocal de los sesenta, en los poemas aparece un nuevo escenario de trans-
formaciones tecnoldgicas, las amenazas bélicas en el marco de la Guerra
Fria con las luchas liberacionistas latinoamericanas y la violencia revolu-
cionaria. Judy Berry-Bravo en su articulo “Idea Vilarifio: imagen social y
politica en la poesia uruguaya” destaca que Pobre mundo elabora una apro-
ximacién “vivencial” al siglo xx cuyo cardcter es universal e histérico, dado
que en estos poemas “la voz lirica medita sobre la tecnologia moderna” y
su capacidad de “aniquilamiento y destruccién”, se integra una reflexién
poética sobre el destino planetario y sobre la injusticia en América Latina.

El poemario Pobre Mundo tuvo una segunda edicidon definitiva y au-
mentada dos décadas més tarde, en el ano 1988, la cual incorpord nuevos
poemas.'" La lista final es breve pero elocuente en sus mismos titulos: “La
Isla” “A Jorge Salerno”, “Playa Girén”, “Digo que no muri¢”, 1967, “Agra-
decimiento”, 1968, “a quienes nos estdn enviando folletos con las fotos de
los caddveres de los guerrilleros muertos en Bolivia”, “A René Zavaleta”,
“Por fin”, “A Nicaragua”, 1979, “Con los brazos atados”, Vietnam, 1969.
Agregaremos, pese a su filiacién mds indirecta, el poema “Hay por qué”.
Finalmente, cabe anotar que el poema “A Guatemala” (Estocolmo, 1954)
se incorporard a la edicién de Poesia completa en 2002 como parte de Pobre
mundo.

Una lectura comparada de esta seleccién de poemas expone algunas
caracteristicas diferenciales respecto del resto de su poesia, entre estas pue-
de anotarse una actitud de exteriorizacién del sujeto de enunciacién hacia
eventos sociohistdricos latinoamericanos, ciertas operaciones formales
tendientes a distender la concentracién de los versos y nuevo dinamismo
narrativo bastante excepcional en su obra.

Judy Berry-Bravo recalca que los poemas elaboran una problemdtica a
la altura de la humanidad, pero a la vez manifiestan las luchas regionales
contra el imperialismo norteamericano; asi el enemigo ideolégico se hace
presente en varios poemas mediante la sinécdoque de “la bota”. En esta

11. Tal como lo expone Berry-Bravo: “[...] la poeta divide el tomo en dos secciones,
permitiendo descubrir lo que se encuentra mds alld de los pardmetros poéticos de otras
vertientes. En el libro original, sin divisiones, habfan aparecido solamente tres poemas de la
segunda parte: ‘Playa Girdén', ‘En la noche de luna’ y ‘A René Zavaleta'. Si bien esta vertiente
tuvo mayor acento en lo politico que en el resto de su obra poética, los ocho textos que se
agregaron a la tltima edicién la convierten sin duda en la proclama social mds consistente
de la autora a la fecha” (Berry-Bravo, 165-166).



poesia politica, Vilarino crea una topografia latinoamericana alejada de
lo teldrico y lo paisajistico, cuyo rasgo comin es un escenario politico
desde el cual emana una nueva condicién latinoamericana. Se configura
en su poesia una espacialidad geopolitica, una inscripcién de topos o
lugares poéticos referida a eventos histéricos que proyectan el imaginario
territorial de América Latina inscrito en el tercer mundo y en la lucha
revolucionaria. Asi, Vietnam se superpone a las muertes de los militantes
uruguayos del MLN.

En estos poemas el sujeto poético ha abandonado la mirada introspecti-
va y ha salido bruscamente, bajo cierto apremio, hacia el exterior. Apelado
por imdgenes fotogréficas y relatos de la violencia y tortura es conminando
a otorgar voz a una presencia desbordante que irrumpe en el aqui y ahora
de la enunciacién:

Ahora mismo [...]
hoy
lo estdn pateando. (“Con los brazos atados a la espalda”)

El uso de deicticos remarca una funcién enunciativa vinculada con el
testimonio y hace presente a un “otro”, madrtir, que singulariza al sujeto
colectivo; la imagen poética expone los fragmentos de esos cuerpos vio-
lentados. En la poesia de Vilarino el sujeto de la revolucién siempre estd
cercano a la derrota y a la muerte, o bien es una victima de la represién
sistémica proveniente de un poder infranqueable.

Pero no

pero ti no te estds muriendo solo

ta

los otros ¢l tt

los muertos solos

arropados de amor de pena estdn

muriéndose en nosotros para siempre. (“La Isla”

El sujeto de la enunciacién enfatiza una posicién de testigo que da
cuenta de lo visto o vivido, puede hablar por “otros”, los mértires de una
causa y, en ocasiones, toma la voz de un colectivo. La retdrica testimonial
estd presente en el uso de la deixis: el aqui y el ahora de la enunciacién
construyen la temporalidad presente del testimonio; a la vez que el “yo”
y el “nosotros” expresan una referencia de sujeto testimoniante. Tanto
las situaciones de violencia extrema como las imdgenes de los vencidos
son expresadas bajo formas no hiperbdlicas, consistentes con el uso de un
lenguaje “corriente”. En este sentido, a diferencia del marcado tono épico y
del énfasis dialectal que caracteriza la poesia de los sesenta, los poemas poli-
ticos de Vilarifio se escriben en un espafiol panhispdnico que no quiere ser
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coloquial, ni culto, ni rioplatense. Esta preeminencia material del signo no
diferencial configura una poesia politica latinoamericana distanciada de las
limitaciones de las marcas regionales y mds bien afirmativa, de una espacia-
lidad continental integrada. Desmitificadora, la poesia politica de Vilarifio
se distancia también del cardcter utépico, su tono heroico y optimista es
exiguo en extremo. Por el contrario, gran parte de sus poemas puede leerse
como écfrasis de distintas imdgenes de la muerte y la violencia. Incluso la
lista de titulos y dedicatorias de los poemas podrian constituir un breve
obituario epocal. En esta trama, la negacién de la muerte pasa a constituir
el Gnico rasgo utdpico que junto a una voz del “nosotros colectivo” no
volverd a reaparecer en su poesia posterior.

El dltimo de los poemas politicos del libro ha sido escrito en plena
dictadura uruguaya y, por tanto, es un poema situado en un intervalo
sociohistdrico: si bien el proyecto revolucionario ha sido destruido a nivel
nacional, la revolucién sandinista cumple el rol de rearticular el imaginario
de la izquierda latinoamericana:

Di un pufetazo

dos

en la pared.

No puede respirar por un momento.
Dije una palabrota.

Dije otra.

Y al fin enmudeci y

al fin me quedé inmévil contra un marco
tratando de vivir/ de respirar

y me dije

por fin

dios

sucedi6

por fin

hoy diecinueve

del mes de julio del setenta y nueve. (“Por fin”, “A Nicaragua”)

A diferencia de los poemas anteriores y dadas las nuevas condiciones
de enunciacién en dictadura, el sujeto colectivo y la dimensién de exte-
rioridad han desaparecido de la escritura, en tanto los procedimientos de
omisién se han realzado. El sujeto de violencia coincide en el poema con
el hablante y no se proyecta como “otro”:'? su expresién es privada, golpes
e insultos interiores reproducen una contraviolencia que ha dado lugar al

12. Esta identidad de los sujetos es para Ana Inés Larre Borges una constante en la poética
de Idea Vilarifio: “[...] la conciencia de la identidad que registra un yo y la existencia del
sujeto que escribe, la intima identidad del corpus y el cuerpo, un tema que estd obsesivo en
la matriz de la poesfa de Idea [...]”. (“Idea Vilarifio: el diario vivir”, 46).



acontecimiento esperado, pero bajo otros 6rdenes de representacién. El
contexto ha sido omitido y el hablante encerrado ha tomado la posicién
de las anteriores imdgenes de los sujetos de violencia: “inmévil contra un
marco’, capturada en la fotografia esta voz ha quedado fuera de la historia
y distanciada de los “otros”.

El espacio que habitard el sujeto poético en los siguientes poemas es
un lugar de resistencia desde el cual retorna a una posicién escéptica, de-
batida entre aparecer y desaparecer e instalada en la omisién y el vacio de
contenidos referenciales. Asi en “Hay por qué”, poema cuya fecha al pie
—1972—- delimita una frontera histérica al demarcar el término del periodo
de los sesenta, inscribe al sujeto poético en un movimiento contradictorio
que oscila entre el rechazo y la aceptacién del mundo exterior con sus
componentes de naturaleza y acontecer histérico:

No hay por qué odiar los tangos

ni el mar

ni las hormigas

no hay por qué abominar de la sonrisa
del sol

de los mandados

de los torpes cuidados de los hombres
no hay por qué estar asqueado de los diarios
de los informativos de la radio

de las concentraciones

O hay por qué

Hay

Si habrd

Vaya si habrd

Si. Pero

Pero no hay que

Supongo. (“Hay por qué”, 1972)

El poema presenta el dilema entre el imperativo moral de aceptacién
cabal del contexto y su critica, al tiempo que abre la posibilidad de oponerse
a la historicidad. La demanda proveniente del mundo en su aceleracién —
ritmicamente inscrita en una suerte de “seguidilla” de pentasilabos y trisila-
bos— choca con un rechazo (“O hay por qué”), la presencia del adversativo
“pero” frena la afirmacién y mitiga la oposicién entre un distanciamiento
total y la cercania sin mediaciones. De esta manera, en “Hay por qué” tan-
to el principio de causalidad que guié la accién politica como el imperativo
de no rechazar el orden de lo contextual son puestos en suspenso con la
minima aparicién del sujeto poético que en un presente incierto duda, y
aparece apenas en un “Supongo’. Este sujeto que habia desaparecido de la
escritura politica, aparece brevemente con su escepticismo radical.
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La politica de la literatura en la obra de Vilarifo propone un particular
modo de decir que reconfigura los mundos comunes. Si, de acuerdo a
Ranciére, “la expresién “politica de la literatura” implica, entonces, que la
literatura hace politica en tanto que literatura, en ese recorte de los espacios
y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido” (17), la
poética de Idea Vilarifo habria generado de manera muy temprana modos
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I1l. Letras de la cancién popular

En esta trama de relaciones entre escritura y politica que atravesaron la
produccién creativa de Idea Vilarino tiene un lugar destacado la creacién
de letras de canciones que fueron musicalizadas por cantautores de gran
trascendencia en la escena cultural uruguaya de los afios sesenta. Tal como
lo postula Carina Blixen, la cancién serd una respuesta de Idea Vilarifio a
los problemas asociados a la cuestién del arte comprometido: “La poesia
comprometida plantea el problema del lector, al que es necesario llegar,
tener en cuenta y transformar. La via serd, ademds de un lenguaje que no
cree en si dificultades, la afirmacién del canto” (La vida escrita, 150).

Idea Vilarino encarard las disputas en torno a “lo popular” y el impera-
tivo del alcance masivo asociado a la escritura comprometida explorando
la frontera entre literatura y masica. La década de los sesenta activé en la
escritura de Idea Vilarino nuevas orientaciones vinculadas a su interés por
la musica popular, tempranamente expuesto en sus estudios sobre el tango.
Su amplio conocimiento de la historia de la musica popular del Rio de la
Plata, incluye, entre otros, los versos camperos, el vinculo entre payadores
urbanos y canciones gauchescas, tonadas, zambas y valses. A partir de este
amplio registro, el género de la cancién tomard distintas variantes en su
produccién, una de estas vinculada con la escritura “comprometida’.

Durante los sesenta, la musica popular desarrollé un vigor sin pre-
cedentes y el campo cultural uruguayo manifesté una vitalizacién como
consecuencia de la apertura al encuentro artistico de creadores provenien-
tes de distintas disciplinas. En una nota autobiogrifica, Vilarifio usa la
metonimia del destino: “mi buena estrella, digamos, me acercé un dia a esa
pléyade de grandes cantores populares” (Canciones, 5). En este contexto de
nuevas relaciones en el campo artistico, en el cual la figura de Mario Bene-
detti, como colaborador de las producciones del canto comprometido, fue

13. La interpretacién de Carina Blixen avanza los siguientes términos: “Sus canciones, al
integrarse a las voces del canto popular y a una tradicién de ‘decir opinando’ que parte de
los cielitos de Bartolomé Hidalgo (1788-1822), son las que con mayor felicidad resuelven
el imperativo ético del compromiso” (Idea Vilarisio: Una poética de la intensidad, 104).



gravitante. Idea Vilarifio escribi6 letras de canciones: La cancidn y el poema
para Alfredo Zitarrosa; A una paloma para Daniel Viglietti, Yz me voy,
“pensada como una milonga que se transformé en una guantanamera” (6),
entre otras. En el afo 1973 escribi6 la cancién Los orientales para el dito
Los Olimarefnios.'* En Los Orientales destaca un énfasis militante vinculado
con la irrupcién politica del MLN," pero también una retdrica que toma
elementos criollos vinculados al imaginario gauchesco, independentista.

De todas partes vienen,/ sangre y coraje,/ para salvar su suelo/ los Orientales/
vienen de las cuchillas,/ con lanza y sable,/ entre las hierbas brotan/ los Orien-
tales./ Salen de los poblados,/ del monte salen,/ en cada esquina esperan/ los
Orientales/.

Mediante una sincronfa de temporalidades, la cancién ensambla
las caballerias del ejército artiguista armadas con lanzas y sables con la
presencia inminente de la guerrilla urbana situada en las “esquinas”; Idea
Vilarifio se vale del imaginario “foquista” expresando la aparicién de gru-
pos revolucionarios diseminados en una geografia nacional extendida por
cuchillas, montes y campos. El dinamismo en la versificacion y un ritmo
de “irrupcién” subrayan el imaginario de los “focos guerrilleros” vinculado
con una retorica heroica y nacionalista de tradicién gauchesca. Por tanto,
Los Orientales fue considerada un himno de resistencia e identidad nacio-
nal que conecta dos momentos emancipatorios: la primera independencia
nacional y el presente de la revolucién.

El tono épico que no tuvo presencia en la poesia de Vilarifio, se ex-
presé en el género de la cancién comprometida y modificé su lugar de

14. El denominado canto nuevo, cancién de protesta o cancién militante tuvo entre los
principales exponentes en Uruguay a quienes musicalizaron las letras de Idea Vilarifio y
fueron los responsables de la formacién de una nueva audiencia nacional: asi lo expone
con claridad Abril Trigo: “If the combined production of these artists coalesced into the
formation of a national public and became even part of a continental artistic and political
movement, individually they addressed different audiences. While Los Olimarefios were
popular idols in Uruguay, as their intensive recording demonstrates, but less known out of
the country except in Argentina, and Viglietti had become a sort of cult singer among mid-
dle class, young, and politically radical urban audiences, urban and rural, in the country
and abroad, particularly in Argentina. Despite their political differences (while all of them
shared a certain anarchist penchant, as the political crisis unfold Zitarrosa affiliated to the
Communist Party, while Los Olimarefos and Viglietti took a different path, with the latter
becoming a sort of musical spokesman of the MLN-Tupamaros— a famous guerrilla group of
the country), this had to do less with their political affiliation and more with their esthetic
options, their specific repertoires, and their different styles of singing and addressing their

audiences” (Abril Trigo, 103).

15. De acuerdo a varios testimonios, la cancién inicialmente decfa “los tupamaros” pero
probablemente debié cambiarse debido a la censura, cuando el gobierno de Pacheco Areco
prohibid la referencia al movimiento en medios masivos y en la prensa.
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enunciacién.'® Entregadas las letras a los musicos y a los cantantes, Idea
Vilarifio desplazé su autoria y se instal6 en el lugar del anonimato: “A la
vuelta de Los Olimarefios al pais, lo canté el estadio entero y yo, nadie,
entre ellos” (ldea: La vida escrita, 98). A pesar de la alta difusién popular
del género de la cancién, Vilarifo tomé la posicién de una presencia au-
sente, tomando un lugar politico distanciado del protagonismo, e incluso
de la autoria que implic6 un desaparecer en la voz de otro, en la multitud,
ceder la escritura a un nuevo sujeto politico que intentaba restituir un
sentimiento de comunidad nacional.

IV. Antologia y contraviolencia

Finalmente cabe sefalar un dltimo lugar de enunciacién de Idea Vila-
rifio, su trabajo de antologadora, cuyo cardcter puede ser marginal, pero
que da luces sobre los contenidos y debates de la década de los sesenta.
Idea Vilarifio publicé Antologia sobre la violencia en Buenos Aires, en
1971, libro que compendia distintos fragmentos sobre el fenémeno de la
violencia con alcances histéricos y universales. La vida del libro fue muy
corta puesto que la situacién politica argentina hizo que el editor lo retirara
inmediatamente de circulacién, de modo que desapareci6 de las librerias
apenas publicado. El volumen tenia la finalidad de intervenir en temas de
debate publico en el marco del auge del mercado editorial asociado a los
publicos masivos. Idea Vilarifio asumid las tareas de seleccién, compilacién
junto con una minima presencia de autorfa inscrita en los margenes de los
textos a través de breves anotaciones.

Antologia sobre la violencia entrega algunos indicios para comprender la
concepcidn de violencia en el pensamiento de Vilarifio durante la década
de los sesenta en consonancia con la discusién del campo intelectual lati-
noamericano. Asi, la nocién de violencia durante el periodo revolucionario
se presenta directamente articulada con la idea de contraviolencia, una
réplica a la violencia sistémica que eventualmente tendria capacidad para
fundar un nuevo orden. Los distintos fragmentos de la antologfa exponen
las condiciones estructurales de la injusticia y la legitimidad del uso de la
fuerza en el contexto de procesos liberacionistas. La seleccién de los autores
y los fragmentos permite entrever la perspectiva ideolégica de Idea Vilari-
fio en su posicién de intelectual latinoamericana, tercermundista, con una
perspectiva trasnacional y liberacionista. Su orientacién marxista da cuenta

16. En el prologo al libro Canciones Idea Vilarifio da cuenta de la relaciones entre sus can-
ciones y un cardcter optimista y colectivo inherente al periodo histérico de los sesenta: “Mi
previa indiferencia por comunicar, mi larga vergiienza de publicar lo escrito, dejaron lugar
a la alegria de escuchar esos textos tan bien musicalizados, tan bien cantados, que daban
cuerpo a sentimientos e ideas que tantos compartian” (Canciones, 5).



de un prisma para mirar todas las problemdticas de época, como la lucha
de clases, la condicién de pobreza del sujeto latinoamericano, los procesos
de descolonizacién mundial y la opresién de las poblaciones negras, que
son las temdticas seleccionadas para abordar el tema de la violencia. En
este sentido, atraviesan sus pdginas una multiplicidad de acontecimientos
sociales, revueltas estudiantiles, masacres, movimientos sociales, guerrilla
urbana vinculados con luchas independentistas, historias de esclavitud y
levantamientos de masas: turbas, disturbios y matanzas, que construyen el
imaginario de la época. Esta diversidad temdtica se ve refrendada en una
multiplicidad de autores que configuran un campo poscolonial y latinoa-
mericanista en el que estdn Fanon, Cesaire, los obispos latinoamericanos,
Rodolfo Walsh. Por su parte, el libro integra un espectro amplio de textos
documentales, tedricos y de cultura popular, tales como crénicas de Tupac
Amaru, las canciones de Chico Buarque, entre muchos otros.

Idea Vilarifio realizé su tarea de antologadora, segin sus palabras, con
“apuro, cdlera y compasién”, y desde cierta ausencia de autoria imprimid,
en una muestra de autores y fragmentos, las tensiones que atravesaron
el escenario socio-politico latinoamericano, y expuso en la nocién de
violencia uno de los principales conceptos que permitieron interpretar
ideolégicamente su tiempo histdrico.

A modo de cierre

Este itinerario por la produccién escritural de Idea Vilarifio, en la
década de los sesenta, constata su lugar primordial en el campo cultural
uruguayo, su amplitud de intercambio artistico e intelectual asi como el
cardcter personal e irrepetible de su figura.

El marcado talante existencialista de Idea Vilarifio expuso una postura
afirmativa de los vinculos entre literatura y politica en el contexto de un
compromiso con proyectos revolucionarios, y se situé asimismo en la per-
formatividad politica del rechazo. La correlacién entre los distintos tipos
de autoria y los actos performativos del testimonio dieron origen a una
retérica de compromiso que la poeta desplegd en una variedad de géneros.
Asi, en los signos de lo minimo, lo sintético y lo rotundo, sin moderacién,
ni afecto, la poesia de Idea Vilarifio se abrid, durante los sesenta, hacia un
contexto sociohistérico de cardcter referencial e integré la presencia del
“otro” en estado de violencia y proyecté un sentido de comunidad, pero
sin transar los nucleos preponderantes de su poética que se inscriben en el
escepticismo radical ante la ingenua consecucién de un horizonte utépico
y en la negacién de una actitud optimista despojada del peso de la memo-
ria de las victimas. Si en el grueso de su poesia resalta un temple conciso
y minimalista, vuelto hacia las dimensiones interiores de la subjetividad,
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y una ocupacién preferente en el ritmo y el léxico; en esta etapa “de los
sesenta’, se expresd en su poética una gravitante presencia de la alteridad,
inscrita en la imagen y de la incorporacién de episodios histéricos. En la
escritura realzé un gesto de apertura hacia el exterior, integré elementos
dialdgicos y subjetividades colectivas al tiempo que desplegé un lenguaje
testificante.
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