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Los sesenta de Idea Vilariño:  
poesía, política y canción*1

M. Teresa Johansson M.**

Universidad Alberto Hurtado

Una escritura interior, marcada por los gestos de reserva y contención, 
inscribe a Idea Vilariño en el campo literario uruguayo y expresa una com-
pleja relación entre poesía y política tanto en su obra como en su figura 
autorial. Partícipe de la Generación del 45, que también integraron Carlos 
Martínez Moreno, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Ida Vitale, 
Mario Benedetti, Idea Vilariño amplió su quehacer literario al transitar 
por la crítica, la traducción, la escritura de canciones y la compilación 
de antologías. Su figura podría leerse como un reverso especular de la de 
Mario Benedetti, quien fuera su colaborador y amigo, pues si bien en 
términos ideológicos ambos autores compartieron una cercanía con los 
movimientos de izquierda en Uruguay, participaron en la fundación del 
Frente Amplio, se vincularon con militantes del mln, Tupamaros, y no 

*	  Este artículo ha sido elaborado en el marco del proyecto Fondecyt de postdoctora-
do n.º 3130 615 de la Universidad Alberto Hurtado-Universidad de Chile. Agradezco la 
generosa colaboración de Ana Inés Larre Borges, quien me otorgó importantes referencias 
bibliográficas.
** Es doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Chile y académica 
del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Alberto Hurtado. Sus líneas 
de investigación se relacionan con temas de memoria, testimonio y literatura en el Cono 
Sur. Es autora de artículos y capítulos de libros sobre literatura latinoamericana, entre otros: 
“Escritura comprometida: itinerario del testimonio en el Cono Sur” y “Escenarios narrati-
vos y memoria en la literatura chilena a partir de 1973”. Actualmente realiza un proyecto 
posdoctoral fondecyt sobre representaciones del espacio y la subjetividad en la narrativas 
del período revolucionario y dictatorial en Chile, Argentina y Uruguay. También desarrolla 
estudios sobre posmemoria, narrativas y documentales audiovisuales.
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renegaron su apoyo a la Revolución Cubana hasta su muerte, la relación 
entre poesía, política y lenguaje en sus obras se plasmó en formas muy di-
ferenciadas.1 Mientras Benedetti fue el gran poeta del exterior, del amplio 
público lector y la sociabilidad afectiva, quien transitó por las geografías 
europeas del exilio latinoamericano desplegando la lengua rioplatense en 
sus registros coloquiales, en ocasiones pletórica de optimismo emocional y, 
en otras, urgida por la denuncia política, Idea Vilariño se mantuvo en un 
lugar inverso: escribió de manera excepcional poesía con un marcado tema 
político, colaboró desde un lugar anónimo con producciones artísticas que 
se transformaron en emblemas revolucionarios, nunca salió al exilio, viajó 
poco al extranjero, y fue hasta sus últimos días una habitante montevideana 
entre la ciudad y el balneario.2 Después de una larga trayectoria dedicada a 
las letras, en el año 2009, muere Idea y una veintena de personas asiste a su 
funeral, mientras que dos semanas después multitudes se congregaron en 
el entierro que despedía a Mario Benedetti, ambas escenas se superponen 
y proyectan el contraste entre estos dos representantes del campo poético 
uruguayo.3 

Este artículo propone un acercamiento a algunas dimensiones políticas 
en la escritura de Vilariño y focaliza su producción en lo que podría de-
nominarse el amplio arco de la década de los sesenta, horizonte temporal 
iniciado a fines de los cincuenta cuyo término se extiende hasta los inicios 
de los setenta, con el fin de los procesos revolucionarios en el continente.4 
Este sentido, el período de “los sesenta” se asocia a ciertos eventos históricos, 
pero también a un “espíritu de época” que en el campo literario manifestó 
una transformación de las relaciones entre sujeto letrado y sociedad guiada 
por la imperante noción sartreana del “compromiso” del escritor, que se 
masificó en los debates sobre la función de la literatura. Por otra parte, 

1.	  Mario Benedetti escribe en el año 1962 en una crítica a una edición reciente de Poemas 
de amor: “Idea significó un hecho insólito en la poesía uruguaya, no solo por el soplo re-
novador que, en materia de ritmo y de lenguaje, casi desde su arranque representó su obra, 
sino también –y principalmente– por la desolada, sincera, patética visión del mundo que, 
en versos de buena ley, transmitía esa voz nueva e implacable” (352).

2.	  Así, el tenor melancólico de Montevideo que constata la pérdida del ambicioso pro-
yecto modernizador de inicios de siglos, se plasma también en las fotografías personales 
de Vilariño que enfatizan el halo de la herencia modernista que comparten su figura y la 
ciudad. Esto demarca también los intereses de investigación literaria de la poeta respecto a 
la obra de Herrera y Reissig. 

3.	  Después de su muerte el 28 de abril, Idea Vilariño fue velada en la Universidad de la 
República, dos semanas después, el 17 de mayo, fallece Mario Benedetti quien fue despedi-
do en el Palacio Legislativo de Montevideo.

4.	  Hay coincidencia entre los críticos en determinar el año 1973, fecha del golpe de esta-
do chileno como el fin de las expectativas de los proyectos revolucionarios en el continente, 
no obstante, estos tienen una rearticulación en Nicaragua en 1979.
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durante los sesenta, un nuevo sentimiento epocal da cuenta de una afir-
mación de la identidad nacional inscrita en el escenario latinoamericano y 
tercermundista, factores que concurren a enfatizar la dimensión histórica 
de la experiencia colectiva y su cariz liberacionista.

A continuación, se propone leer de una manera integrada las relaciones 
entre política, escritura y biografía en Idea Vilariño a partir de distintas 
orientaciones: la historia de sus renuncias a las revistas culturales; el libro 
Pobre Mundo que compila una selección de poemas que se puede integrar 
con el término de “poesía política”; la creación de canciones que la autora 
realiza durante la década de los sesenta y, finalmente, una lectura de los 
presupuestos ideológicos inscritos en su libro Antología sobre la violencia. 
Estos ámbitos permiten pensar integradamente una diversidad de géneros 
de escritura junto con una particular figura autorial cuya producción se 
inscribe en el campo de las luchas emancipatorias de la época oscilando en-
tre las posiciones enunciativas de afirmación y distanciamiento, y también 
de autoría y anonimia.

 
I. Las renuncias a las revistas

En la biografía intelectual de Idea Vilariño se destacan iniciales eventos 
significativos como su colaboración en la fundación de Número; las traduc-
ciones que realizó de manera personal y junto con E. Rodríguez Monegal, 
además de su temprano interés por la música popular. Desde la década de 
los cincuenta, su presencia intelectual realza tanto sus convicciones políti-
cas de izquierda como una afirmación de género en un espacio dominado 
por una persistente presencia masculina. En este contexto, cabe destacar 
dos episodios en los que Idea Vilariño expresa la radicalidad de su posición 
política y, en cierto sentido, va más allá en su crítica ideológica de lo que 
pudieron llegar sus contemporáneos. En las renuncias de Idea Vilariño 
a las dos revistas más importantes del período, aparece una actitud de 
rechazo concebida como un gesto existencial y autoafirmativo.5 El rechazo 
concretado en su acto afirmativo y pragmático de la renuncia vincula una 
concepción política de la escritura con la expresión de un deber de con-
secuencia moral al tiempo que subraya un distanciamiento público ante 
aquello que no puede ser aceptado, aquello intolerable. Interesa recordar 
la renuncia de Idea Vilariño a la revista Número de la que fuera fundadora 
en Montevideo en 1949 junto con Emir Rodríguez Monegal y Manuel 

5.	  Esta actitud anticipatoria de una postura existencialista en el campo literario es refren-
dada por Hugo Achugar quien propone que si bien “la obra de Idea Vilariño y especialmen-
te su poesía coinciden con el existencialismo en tiempo y época casi como una suerte de 
espíritu de los tiempos”, existe una suerte de elaboración anticipada toda vez que “la poeta 
ya había intuido sino pensado esta misma filosofía pero en verso” (150-151).
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A. Claps. A pesar de su larga trayectoria de colaboración, Idea Vilariño se 
margina de la publicación, argumentando “[…] que la lógica de los nuevos 
tiempos había obliterado su participación directriz en la nueva Número 
que se negaba a politizarse” (Benedetti, 1972; Rocca, 36). El antecedente 
de esta dimisión se retrotrae a 1954 cuando, en Estocolmo, escribe “A 
Guatemala”, poema político que dio origen a tempranas fisuras intelectua-
les con Rodríguez Monegal. 

El segundo acto de renuncia de Idea Vilariño manifiesta una rotunda 
autoafirmación de las reivindicaciones de género, una disputa por la voz 
y la libertad en la enunciación de una retórica femenina. Su actitud con-
secuente implica esta vez la negación a colaborar con Marcha por el acto 
de censura por parte de su director, Carlos Quijano, quien objetara versos 
de su poema “El amor” de 1955.6 Esta determinación la mantuvo fuera 
del semanario por más de una década, hasta el año 1972. Protagonista de 
una querella por el lenguaje que dejó en evidencia los límites impuestos al 
léxico de las mujeres, la determinación de Vilariño ante la censura y su con-
secuente marginación de Marcha visibilizó el gesto autoritario masculino 
al interior de los conglomerados intelectuales de izquierda. El rechazo de 
Idea Vilariño a reproducir un espacio para el género femenino definido por 
los signos de la inferioridad, reclusión doméstica, y condición dependiente 
junto a la negación de una lengua alternativa que opta por un registro 
diferencial, fue una determinación temprana en su escritura. Con este acto 
de autoafirmación, Idea Vilariño sumó una nueva renuncia al historial de 
consecuencia ideológica, orientada por un ideario político que integró una 
perspectiva de género, si bien distanciada del discurso feminista, inmersa 
en un escenario de reivindicaciones emancipatorias y de ampliación de la 
conciencia de la libertad durante la década de los sesenta. 7

En términos biográficos, la adscripción de la autora a los postulados de 
la izquierda revolucionaria no solo se evidencian en el cuasi obligado viaje 
a Cuba y la colaboración con Casa de las Américas, recordemos su viaje a 
La Habana en 1968 como jurado del Premio, sino que fijan una fecha muy 
temprana con el poema “A Guatemala” que, a pesar de la ambivalente 
recepción de la crítica y el abierto descrédito de comentaristas en pe-
riódicos,8 abre el escenario de la poesía comprometida en Uruguay, tal 

6.	  Los versos: “un pañuelo con sangre semen lágrimas”. 

7.	  Tanto la negación como el rechazo serán dos actitudes de época en la década de los 
sesenta: “La fuerza de la negación, afirma Marcuse, está en el ‘gran rechazo”’ […]. El gran 
rechazo no quiere ser un programa político. Es un esfuerzo por encontrar un nuevo “locus” 
de la crítica o –lo que es lo mismo– por intentar una nueva determinación de la idea de 
emancipación humana”. (Lechner, 5-7).

8.	  Cito un comentario sobre el poema –hoy irrisorio–, de un lector anónimo en una nota 
titulada Cursilería: “Y para expresar su lamentable simbolismo poético, compara a ese país 
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como lo expone con claridad Pablo Rocca en su estudio sobre las “Revistas 
del Río de la Plata”, “Cuando Arbenz fue derrocado por directa injerencia 
de los Estados Unidos, Idea Vilariño escribió el primero de sus poemas 
políticos: ‘A Guatemala’. Un poema, hay que remarcarlo, y no una serie 
de artículos, trajo las divisiones iniciales entre los que hacían Número y 
las páginas culturales de Marcha. Dos cartas de Rodríguez Monegal a la 
autora, del 23 de setiembre y el 15 de octubre de 1954, plantean la polé-
mica entre una postura remisa a contaminar lo estético con lo social y otra, 
antípoda, que se expresa en una composición que usa la prosopopeya para 
mostrar al país centroamericano con la forma de una mujer libre, luego 
esclavizada por los marines. El texto nunca nombra al invasor, confian-
do su eficacia persuasiva a una voz en segunda persona que apunta a 
una lectura analógica entre discurso y realidad inmediata, inclinando 
su simpatía por esa mujer-país con una forma de tratamiento familiar” 
(Rocca, 23). Si bien el año 1954, Idea Vilariño inauguraba un registro 
nuevo para la poesía uruguaya mediante un tratamiento figurativo de un 
sujeto colectivo de acción revolucionaria; el poema quedaría recluido y 
excluido de su libro de poesía política Pobre mundo.9 

II. Pobre mundo y la poesía política 

Idea Vilariño se distanció de las líneas más explícitas de la vertiente 
poética que Luis Bravo llamó “modelos comunicantes”,10 próximos a la 
estética de la “otredad” que imperó durante los años sesenta; no obstante, 
lo anterior, el contenido político ingresó a su poesía asociado a la concisión 
lingüística, a un nuevo tratamiento de las imágenes, cierto tono de escep-
ticismo propio de su poética. En este sentido, se hace posible repensar la 
noción de “poesía política”, concebida bajo los supuestos de un marcado 

bajo el régimen comunista con la muchacha emancipada a quien miran sus hermanas con 
temor y con lástima, por el triste fin que la espera” (Colección I.V. Impresos).

9.	  “El poema fue recogido por primera vez en Poesía (1941-1967), Idea Vilariño. Monte-
video: Arca, 1971. La autora no estaba segura del valor del poema, ya que no lo incluyó en 
su primer libro en el que dominan los textos de asunto político (Pobre mundo. Montevideo: 
Banda Oriental, 1966), ni en la reedición ampliada de este título publicada por Arca, Mon-
tevideo, 1988” (Rocca, 190).

10.	 La denominación de “poéticas comunicantes” es definida por Luis Bravo en su libro 
Voz y palabra. Historia transversal de la poesía uruguaya 1950-1973 como una vertiente es-
tética de la década de los sesenta: “Esta línea opta por un coloquialismo conversacional que 
reivindica el uso de términos y giros expresivos del habla propia de la comunidad lingüística 
rioplatense, incursionando más tímidamente en la variedad propiamente uruguaya. A la 
vez lo comunicante privilegia la función referencial por sobre lo estético, distanciándose, a 
veces en demasía, de la función poética propiamente dicha” (80).
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énfasis en el contenido y la función referencial del poema en detrimento de 
la elaboración formal, para pensar también las innovaciones del lenguaje 
con vinculadas con la transformación de las posiciones del sujeto que la 
poética de Vilariño produce.

El poemario Pobre Mundo publicado por primera vez en 1966 elabora 
directamente temáticas histórico-políticas relacionadas con el espíritu 
epocal de los sesenta, en los poemas aparece un nuevo escenario de trans-
formaciones tecnológicas, las amenazas bélicas en el marco de la Guerra 
Fría con las luchas liberacionistas latinoamericanas y la violencia revolu-
cionaria. Judy Berry-Bravo en su artículo “Idea Vilariño: imagen social y 
política en la poesía uruguaya” destaca que Pobre mundo elabora una apro-
ximación “vivencial” al siglo xx cuyo carácter es universal e histórico, dado 
que en estos poemas “la voz lírica medita sobre la tecnología moderna” y 
su capacidad de “aniquilamiento y destrucción”, se integra una reflexión 
poética sobre el destino planetario y sobre la injusticia en América Latina. 

El poemario Pobre Mundo tuvo una segunda edición definitiva y au-
mentada dos décadas más tarde, en el año 1988, la cual incorporó nuevos 
poemas.11 La lista final es breve pero elocuente en sus mismos títulos: “La 
Isla” “A Jorge Salerno”, “Playa Girón”, “Digo que no murió”, 1967, “Agra-
decimiento”, 1968, “a quienes nos están enviando folletos con las fotos de 
los cadáveres de los guerrilleros muertos en Bolivia”, “A René Zavaleta”, 
“Por fin”, “A Nicaragua”, 1979, “Con los brazos atados”, Vietnam, 1969. 
Agregaremos, pese a su filiación más indirecta, el poema “Hay por qué”. 
Finalmente, cabe anotar que el poema “A Guatemala” (Estocolmo, 1954) 
se incorporará a la edición de Poesía completa en 2002 como parte de Pobre 
mundo.

Una lectura comparada de esta selección de poemas expone algunas 
características diferenciales respecto del resto de su poesía, entre estas pue-
de anotarse una actitud de exteriorización del sujeto de enunciación hacia 
eventos sociohistóricos latinoamericanos, ciertas operaciones formales 
tendientes a distender la concentración de los versos y nuevo dinamismo 
narrativo bastante excepcional en su obra. 

Judy Berry-Bravo recalca que los poemas elaboran una problemática a 
la altura de la humanidad, pero a la vez manifiestan las luchas regionales 
contra el imperialismo norteamericano; así el enemigo ideológico se hace 
presente en varios poemas mediante la sinécdoque de “la bota”. En esta 

11.	 Tal como lo expone Berry-Bravo: “[…] la poeta divide el tomo en dos secciones, 
permitiendo descubrir lo que se encuentra más allá de los parámetros poéticos de otras 
vertientes. En el libro original, sin divisiones, habían aparecido solamente tres poemas de la 
segunda parte: ‘Playa Girón’, ‘En la noche de luna’ y ‘A René Zavaleta’. Si bien esta vertiente 
tuvo mayor acento en lo político que en el resto de su obra poética, los ocho textos que se 
agregaron a la última edición la convierten sin duda en la proclama social más consistente 
de la autora a la fecha” (Berry-Bravo, 165-166).
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poesía política, Vilariño crea una topografía latinoamericana alejada de 
lo telúrico y lo paisajístico, cuyo rasgo común es un escenario político 
desde el cual emana una nueva condición latinoamericana. Se configura 
en su poesía una espacialidad geopolítica, una inscripción de topos o 
lugares poéticos referida a eventos históricos que proyectan el imaginario 
territorial de América Latina inscrito en el tercer mundo y en la lucha 
revolucionaria. Así, Vietnam se superpone a las muertes de los militantes 
uruguayos del mln. 

En estos poemas el sujeto poético ha abandonado la mirada introspecti-
va y ha salido bruscamente, bajo cierto apremio, hacia el exterior. Apelado 
por imágenes fotográficas y relatos de la violencia y tortura es conminando 
a otorgar voz a una presencia desbordante que irrumpe en el aquí y ahora 
de la enunciación:

        
Ahora mismo […]
hoy 
lo están pateando. (“Con los brazos atados a la espalda”)

El uso de deícticos remarca una función enunciativa vinculada con el 
testimonio y hace presente a un “otro”, mártir, que singulariza al sujeto 
colectivo; la imagen poética expone los fragmentos de esos cuerpos vio-
lentados. En la poesía de Vilariño el sujeto de la revolución siempre está 
cercano a la derrota y a la muerte, o bien es una víctima de la represión 
sistémica proveniente de un poder infranqueable. 

              
Pero no 
pero tú no te estás muriendo solo
tú 	
los otros él tú
los muertos solos
arropados de amor de pena están
muriéndose en nosotros para siempre. (“La Isla”) 

El sujeto de la enunciación enfatiza una posición de testigo que da 
cuenta de lo visto o vivido, puede hablar por “otros”, los mártires de una 
causa y, en ocasiones, toma la voz de un colectivo. La retórica testimonial 
está presente en el uso de la deixis: el aquí y el ahora de la enunciación 
construyen la temporalidad presente del testimonio; a la vez que el “yo” 
y el “nosotros” expresan una referencia de sujeto testimoniante. Tanto 
las situaciones de violencia extrema como las imágenes de los vencidos 
son expresadas bajo formas no hiperbólicas, consistentes con el uso de un 
lenguaje “corriente”. En este sentido, a diferencia del marcado tono épico y 
del énfasis dialectal que caracteriza la poesía de los sesenta, los poemas polí-
ticos de Vilariño se escriben en un español panhispánico que no quiere ser 
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coloquial, ni culto, ni rioplatense. Esta preeminencia material del signo no 
diferencial configura una poesía política latinoamericana distanciada de las 
limitaciones de las marcas regionales y más bien afirmativa, de una espacia-
lidad continental integrada. Desmitificadora, la poesía política de Vilariño 
se distancia también del carácter utópico, su tono heroico y optimista es 
exiguo en extremo. Por el contrario, gran parte de sus poemas puede leerse 
como écfrasis de distintas imágenes de la muerte y la violencia. Incluso la 
lista de títulos y dedicatorias de los poemas podrían constituir un breve 
obituario epocal. En esta trama, la negación de la muerte pasa a constituir 
el único rasgo utópico que junto a una voz del “nosotros colectivo” no 
volverá a reaparecer en su poesía posterior.

El último de los poemas políticos del libro ha sido escrito en plena 
dictadura uruguaya y, por tanto, es un poema situado en un intervalo 
sociohistórico: si bien el proyecto revolucionario ha sido destruido a nivel 
nacional, la revolución sandinista cumple el rol de rearticular el imaginario 
de la izquierda latinoamericana:

 
Di un puñetazo
dos
en la pared. 
No puede respirar por un momento. 
Dije una palabrota.
Dije otra.
Y al fin enmudecí y
al fin me quedé inmóvil contra un marco
tratando de vivir/ de respirar
y me dije
por fin
dios
sucedió
por fin
hoy diecinueve
del mes de julio del setenta y nueve. (“Por fin”, “A Nicaragua”)

A diferencia de los poemas anteriores y dadas las nuevas condiciones 
de enunciación en dictadura, el sujeto colectivo y la dimensión de exte-
rioridad han desaparecido de la escritura, en tanto los procedimientos de 
omisión se han realzado. El sujeto de violencia coincide en el poema con 
el hablante y no se proyecta como “otro”:12 su expresión es privada, golpes 
e insultos interiores reproducen una contraviolencia que ha dado lugar al 

12.	 Esta identidad de los sujetos es para Ana Inés Larre Borges una constante en la poética 
de Idea Vilariño: “[…] la conciencia de la identidad que registra un yo y la existencia del 
sujeto que escribe, la íntima identidad del corpus y el cuerpo, un tema que está obsesivo en 
la matriz de la poesía de Idea […]”. (“Idea Vilariño: el diario vivir”, 46).
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acontecimiento esperado, pero bajo otros órdenes de representación. El 
contexto ha sido omitido y el hablante encerrado ha tomado la posición 
de las anteriores imágenes de los sujetos de violencia: “inmóvil contra un 
marco”, capturada en la fotografía esta voz ha quedado fuera de la historia 
y distanciada de los “otros”. 

El espacio que habitará el sujeto poético en los siguientes poemas es 
un lugar de resistencia desde el cual retorna a una posición escéptica, de-
batida entre aparecer y desaparecer e instalada en la omisión y el vacío de 
contenidos referenciales. Así en “Hay por qué”, poema cuya fecha al pie 
–1972– delimita una frontera histórica al demarcar el término del período 
de los sesenta, inscribe al sujeto poético en un movimiento contradictorio 
que oscila entre el rechazo y la aceptación del mundo exterior con sus 
componentes de naturaleza y acontecer histórico:

No hay por qué odiar los tangos
ni el mar
ni las hormigas
no hay por qué abominar de la sonrisa
del sol
de los mandados
de los torpes cuidados de los hombres
no hay por qué estar asqueado de los diarios
de los informativos de la radio
de las concentraciones
O hay por qué
Hay
Si habrá
Vaya si habrá
Sí. Pero
Pero no hay que
Supongo. (“Hay por qué”, 1972)

El poema presenta el dilema entre el imperativo moral de aceptación 
cabal del contexto y su crítica, al tiempo que abre la posibilidad de oponerse 
a la historicidad. La demanda proveniente del mundo en su aceleración –
rítmicamente inscrita en una suerte de “seguidilla” de pentasílabos y trisíla-
bos– choca con un rechazo (“O hay por qué”), la presencia del adversativo 
“pero” frena la afirmación y mitiga la oposición entre un distanciamiento 
total y la cercanía sin mediaciones. De esta manera, en “Hay por qué” tan-
to el principio de causalidad que guió la acción política como el imperativo 
de no rechazar el orden de lo contextual son puestos en suspenso con la 
mínima aparición del sujeto poético que en un presente incierto duda, y 
aparece apenas en un “Supongo”. Este sujeto que había desaparecido de la 
escritura política, aparece brevemente con su escepticismo radical.
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La política de la literatura en la obra de Vilariño propone un particular 
modo de decir que reconfigura los mundos comunes. Si, de acuerdo a 
Ranciére, “la expresión “política de la literatura” implica, entonces, que la 
literatura hace política en tanto que literatura, en ese recorte de los espacios 
y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido” (17), la 
poética de Idea Vilariño habría generado de manera muy temprana modos 
de afirmación y distanciamiento de la experiencia histórica unida a ciertos 
locus de la memoria inscrita en una épica de los vencidos.

III. Letras de la canción popular

En esta trama de relaciones entre escritura y política que atravesaron la 
producción creativa de Idea Vilariño tiene un lugar destacado la creación 
de letras de canciones que fueron musicalizadas por cantautores de gran 
trascendencia en la escena cultural uruguaya de los años sesenta. Tal como 
lo postula Carina Blixen, la canción será una respuesta de Idea Vilariño a 
los problemas asociados a la cuestión del arte comprometido: “La poesía 
comprometida plantea el problema del lector, al que es necesario llegar, 
tener en cuenta y transformar. La vía será, además de un lenguaje que no 
cree en sí dificultades, la afirmación del canto” (La vida escrita, 150).13

Idea Vilariño encarará las disputas en torno a “lo popular” y el impera-
tivo del alcance masivo asociado a la escritura comprometida explorando 
la frontera entre literatura y música. La década de los sesenta activó en la 
escritura de Idea Vilariño nuevas orientaciones vinculadas a su interés por 
la música popular, tempranamente expuesto en sus estudios sobre el tango. 
Su amplio conocimiento de la historia de la música popular del Río de la 
Plata, incluye, entre otros, los versos camperos, el vínculo entre payadores 
urbanos y canciones gauchescas, tonadas, zambas y valses. A partir de este 
amplio registro, el género de la canción tomará distintas variantes en su 
producción, una de estas vinculada con la escritura “comprometida”.

Durante los sesenta, la música popular desarrolló un vigor sin pre-
cedentes y el campo cultural uruguayo manifestó una vitalización como 
consecuencia de la apertura al encuentro artístico de creadores provenien-
tes de distintas disciplinas. En una nota autobiográfica, Vilariño usa la 
metonimia del destino: “mi buena estrella, digamos, me acercó un día a esa 
pléyade de grandes cantores populares” (Canciones, 5). En este contexto de 
nuevas relaciones en el campo artístico, en el cual la figura de Mario Bene-
detti, como colaborador de las producciones del canto comprometido, fue 

13.	 La interpretación de Carina Blixen avanza los siguientes términos: “Sus canciones, al 
integrarse a las voces del canto popular y a una tradición de ‘decir opinando’ que parte de 
los cielitos de Bartolomé Hidalgo (1788-1822), son las que con mayor felicidad resuelven 
el imperativo ético del compromiso” (Idea Vilariño: Una poética de la intensidad, 104).
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gravitante. Idea Vilariño escribió letras de canciones: La canción y el poema 
para Alfredo Zitarrosa; A una paloma para Daniel Viglietti, Ya me voy, 
“pensada como una milonga que se transformó en una guantanamera” (6), 
entre otras. En el año 1973 escribió la canción Los orientales para el dúo 
Los Olimareños.14 En Los Orientales destaca un énfasis militante vinculado 
con la irrupción política del mln,15 pero también una retórica que toma 
elementos criollos vinculados al imaginario gauchesco, independentista. 

De todas partes vienen,/ sangre y coraje,/ para salvar su suelo/ los Orientales/ 
vienen de las cuchillas,/ con lanza y sable,/ entre las hierbas brotan/ los Orien-
tales./ Salen de los poblados,/ del monte salen,/ en cada esquina esperan/ los 
Orientales/. 

Mediante una sincronía de temporalidades, la canción ensambla 
las caballerías del ejército artiguista armadas con lanzas y sables con la 
presencia inminente de la guerrilla urbana situada en las “esquinas”; Idea 
Vilariño se vale del imaginario “foquista” expresando la aparición de gru-
pos revolucionarios diseminados en una geografía nacional extendida por 
cuchillas, montes y campos. El dinamismo en la versificación y un ritmo 
de “irrupción” subrayan el imaginario de los “focos guerrilleros” vinculado 
con una retórica heroica y nacionalista de tradición gauchesca. Por tanto, 
Los Orientales fue considerada un himno de resistencia e identidad nacio-
nal que conecta dos momentos emancipatorios: la primera independencia 
nacional y el presente de la revolución. 

El tono épico que no tuvo presencia en la poesía de Vilariño, se ex-
presó en el género de la canción comprometida y modificó su lugar de 

14.	 El denominado canto nuevo, canción de protesta o canción militante tuvo entre los 
principales exponentes en Uruguay a quienes musicalizaron las letras de Idea Vilariño y 
fueron los responsables de la formación de una nueva audiencia nacional: así lo expone 
con claridad Abril Trigo: “If the combined production of these artists coalesced into the 
formation of a national public and became even part of a continental artistic and political 
movement, individually they addressed different audiences. While Los Olimareños were 
popular idols in Uruguay, as their intensive recording demonstrates, but less known out of 
the country except in Argentina, and Viglietti had become a sort of cult singer among mid-
dle class, young, and politically radical urban audiences, urban and rural, in the country 
and abroad, particularly in Argentina. Despite their political differences (while all of them 
shared a certain anarchist penchant, as the political crisis unfold Zitarrosa affiliated to the 
Communist Party, while Los Olimareños and Viglietti took a different path, with the latter 
becoming a sort of musical spokesman of the mln-Tupamaros– a famous guerrilla group of 
the country), this had to do less with their political affiliation and more with their esthetic 
options, their specific repertoires, and their different styles of singing and addressing their 
audiences” (Abril Trigo, 103).

15.	 De acuerdo a varios testimonios, la canción inicialmente decía “los tupamaros” pero 
probablemente debió cambiarse debido a la censura, cuando el gobierno de Pacheco Areco 
prohibió la referencia al movimiento en medios masivos y en la prensa.
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enunciación.16 Entregadas las letras a los músicos y a los cantantes, Idea 
Vilariño desplazó su autoría y se instaló en el lugar del anonimato: “A la 
vuelta de Los Olimareños al país, lo cantó el estadio entero y yo, nadie, 
entre ellos” (Idea: La vida escrita, 98). A pesar de la alta difusión popular 
del género de la canción, Vilariño tomó la posición de una presencia au-
sente, tomando un lugar político distanciado del protagonismo, e incluso 
de la autoría que implicó un desaparecer en la voz de otro, en la multitud, 
ceder la escritura a un nuevo sujeto político que intentaba restituir un 
sentimiento de comunidad nacional. 

IV. Antología y contraviolencia

Finalmente cabe señalar un último lugar de enunciación de Idea Vila-
riño, su trabajo de antologadora, cuyo carácter puede ser marginal, pero 
que da luces sobre los contenidos y debates de la década de los sesenta. 
Idea Vilariño publicó Antología sobre la violencia en Buenos Aires, en 
1971, libro que compendia distintos fragmentos sobre el fenómeno de la 
violencia con alcances históricos y universales. La vida del libro fue muy 
corta puesto que la situación política argentina hizo que el editor lo retirara 
inmediatamente de circulación, de modo que desapareció de las librerías 
apenas publicado. El volumen tenía la finalidad de intervenir en temas de 
debate público en el marco del auge del mercado editorial asociado a los 
públicos masivos. Idea Vilariño asumió las tareas de selección, compilación 
junto con una mínima presencia de autoría inscrita en los márgenes de los 
textos a través de breves anotaciones. 

Antología sobre la violencia entrega algunos indicios para comprender la 
concepción de violencia en el pensamiento de Vilariño durante la década 
de los sesenta en consonancia con la discusión del campo intelectual lati-
noamericano. Así, la noción de violencia durante el período revolucionario 
se presenta directamente articulada con la idea de contraviolencia, una 
réplica a la violencia sistémica que eventualmente tendría capacidad para 
fundar un nuevo orden. Los distintos fragmentos de la antología exponen 
las condiciones estructurales de la injusticia y la legitimidad del uso de la 
fuerza en el contexto de procesos liberacionistas. La selección de los autores 
y los fragmentos permite entrever la perspectiva ideológica de Idea Vilari-
ño en su posición de intelectual latinoamericana, tercermundista, con una 
perspectiva trasnacional y liberacionista. Su orientación marxista da cuenta 

16.	 En el prólogo al libro Canciones Idea Vilariño da cuenta de la relaciones entre sus can-
ciones y un carácter optimista y colectivo inherente al período histórico de los sesenta: “Mi 
previa indiferencia por comunicar, mi larga vergüenza de publicar lo escrito, dejaron lugar 
a la alegría de escuchar esos textos tan bien musicalizados, tan bien cantados, que daban 
cuerpo a sentimientos e ideas que tantos compartían” (Canciones, 5). 
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de un prisma para mirar todas las problemáticas de época, como la lucha 
de clases, la condición de pobreza del sujeto latinoamericano, los procesos 
de descolonización mundial y la opresión de las poblaciones negras, que 
son las temáticas seleccionadas para abordar el tema de la violencia. En 
este sentido, atraviesan sus páginas una multiplicidad de acontecimientos 
sociales, revueltas estudiantiles, masacres, movimientos sociales, guerrilla 
urbana vinculados con luchas independentistas, historias de esclavitud y 
levantamientos de masas: turbas, disturbios y matanzas, que construyen el 
imaginario de la época. Esta diversidad temática se ve refrendada en una 
multiplicidad de autores que configuran un campo poscolonial y latinoa-
mericanista en el que están Fanon, Cesaire, los obispos latinoamericanos, 
Rodolfo Walsh. Por su parte, el libro integra un espectro amplio de textos 
documentales, teóricos y de cultura popular, tales como crónicas de Tupac 
Amaru, las canciones de Chico Buarque, entre muchos otros. 

Idea Vilariño realizó su tarea de antologadora, según sus palabras, con 
“apuro, cólera y compasión”, y desde cierta ausencia de autoría imprimió, 
en una muestra de autores y fragmentos, las tensiones que atravesaron 
el escenario socio-político latinoamericano, y expuso en la noción de 
violencia uno de los principales conceptos que permitieron interpretar 
ideológicamente su tiempo histórico.

A modo de cierre

Este itinerario por la producción escritural de Idea Vilariño, en la 
década de los sesenta, constata su lugar primordial en el campo cultural 
uruguayo, su amplitud de intercambio artístico e intelectual así como el 
carácter personal e irrepetible de su figura.

 El marcado talante existencialista de Idea Vilariño expuso una postura 
afirmativa de los vínculos entre literatura y política en el contexto de un 
compromiso con proyectos revolucionarios, y se situó asimismo en la per-
formatividad política del rechazo. La correlación entre los distintos tipos 
de autoría y los actos performativos del testimonio dieron origen a una 
retórica de compromiso que la poeta desplegó en una variedad de géneros. 
Así, en los signos de lo mínimo, lo sintético y lo rotundo, sin moderación, 
ni afecto, la poesía de Idea Vilariño se abrió, durante los sesenta, hacia un 
contexto sociohistórico de carácter referencial e integró la presencia del 
“otro” en estado de violencia y proyectó un sentido de comunidad, pero 
sin transar los núcleos preponderantes de su poética que se inscriben en el 
escepticismo radical ante la ingenua consecución de un horizonte utópico 
y en la negación de una actitud optimista despojada del peso de la memo-
ria de las víctimas. Si en el grueso de su poesía resalta un temple conciso 
y minimalista, vuelto hacia las dimensiones interiores de la subjetividad, 
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y una ocupación preferente en el ritmo y el léxico; en esta etapa “de los 
sesenta”, se expresó en su poética una gravitante presencia de la alteridad, 
inscrita en la imagen y de la incorporación de episodios históricos. En la 
escritura realzó un gesto de apertura hacia el exterior, integró elementos 
dialógicos y subjetividades colectivas al tiempo que desplegó un lenguaje 
testificante.
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