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Miramos hacia atrds para encontrar sentido y coherencia a las cosas, tal
vez legitimacién. En lo que concierne a estas reflexiones, reviso la historia
de la poesia de Idea Vilarifio para entender cuindo comenzé a forjarse
su prestigio, de qué manera colaboré la lectura de los criticos literarios,
si puede sefialarse alguno como responsable de la operacién cultural que
entronizd su poesia, uno cuya interpretacién y valoracién autorizadas
intervinieran para que se la leyera, y atn se la lea, en la direccién por él
trazada.

El 3 de octubre de 1945 Idea registré en su diario: “Ayer conoci a Ro-
driguez Monegal” (482)." Férmula juiciosamente sobria para inscribir el

*  Si bien los conceptos de “canon” y “literatura nacional” son construcciones culturales

que los cambios de paradigmas ponen en cuestin, este trabajo se vale de ellos sin ingresar
en esos debates.

** Egresada del Instituto de Profesores Artigas, magister en Ciencias Humanas, Literatura

Latinoamericana, por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (UdelaR)
donde se desempend como docente. Investigadora asociada de la Biblioteca Nacional, criti-
ca literaria y periodista cultural. Ha colaborado en varios medios de prensa de Montevideo,
desde 1992 en el semanario Brecha. Ha publicado trabajos sobre escritoras y escritores uru-
guayos, entre otros Amanda Berenguer, Teresa Porzecanski, Alicia Migdal, Nancy Bacelo,
Mario Delgado Aparain, Tomds de Mattos, Eduardo Galeano, Mauricio Rosencof. Entre
sus publicaciones: “Intimidad de las palabras: Idea Vilarino” (1999) en Uruguayos notables.
11 biografias; La Gazeta de Montevideo (1810-1814) Encubrimiento y representacién (2010);
y con Ana Inés Larre Borges, el Diario de juventud de 1dea Vilarifio (2013).

1. Cito entre paréntesis el nimero de pdgina —y eventualmente la fecha— del Diario de

juventud de Idea Vilarifio que llega hasta 1945. Después de esa fecha cito por sus libretas
originales, preservadas en la Coleccién Idea Vilarifio.
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principio de un vinculo de trabajo y amistad que serfa transitado durante
mas de un década. Por esos dias Idea estrenaba sus 25 afos, Emir los 24.

Después de ese anuncio el diario no registra el nombre del joven critico
hasta mediados de 1948. Entonces, y en breves lineas, la diarista bordea un
sutil juego de seduccién al que ambos parecen renunciar por tener asuntos
mds trascendentes entre manos, como forjarse un lugar y dejar su impronta
en el campo intelectual y artistico uruguayo.

Le dije a Rodriguez Monegal el otro dia: -Nosotros jugamos un poco ;no es
cierto Emir? —Si... Bueno, usted me gusta mucho. —Si, dije. Pero, sentado
eso, vamos a dejar los juegos. Tendremos que trabajar juntos, nos llevamos
muy bien asi, no hay por qué estropear las cosas. —Uno no sabe lo que puede
hacer después, Idea. Pero creo que fue saludable hablarlo, nos vemos alguna
vez antes o después de una conferencia, viene —rara vez— al Museo. Pero hemos
sido muy serios en todo momento (Junio?,1948).?

Especular con la “desaparicién” de Emir del diario de Idea durante esos
tres afios no incumbe a estas consideraciones. Pero es legitimo conjeturar
que no habrin sido escasas las oportunidades de encuentro entre dos jéve-
nes apasionados por la literatura y el arte. En 1942, tres anos antes de que
mencionase en su diario que lo habia conocido, y seis antes de rectificar el
rumbo de esos requiebros, Emir pudo haberse acercado por primera vez a
su poesia cuando en la revista Hiperidn aparecieron tres poemas firmados
solamente con el nombre “Idea”, sin apellido, operacién que se reitera en
1943 y en 1947. En el diario ella anota que René M. Santos, director de la
publicacién, se negaba a publicarlos solo con el nombre.?

Las revistas culturales constitufan, por ese entonces, uno de los escasos
espacios que habilitaban la circulacién en el campo literario uruguayo.
Junto con la edicién de autor eran frecuentadas para difundir la literatura
que se estaba produciendo y, en ocasiones, editaban libros. Un lector como

2. Ladatacién de Idea no siempre es precisa y en ocasiones exhibe saltos cronolégicos.

3. Fundada en 1935, Hiperion fue dirigida por René M. Santos. El 20 de agosto de 1942
Idea anota en su diario: “En el Hiperién 75 irdn 3 de mis poemas. Sylvia [Campoddnico]
vio a René Santos [...]. No querfa publicarlos firmados solo con el nombre” (312). Los
poemas aparecieron en Hiperién, n.° 75, Montevideo, s/f, circa 1942, pp. 8-9. El 16 de
diciembre anota: “A las 9 llegaron Poema y Alma con Hiberli. Este leyé mi poema en Hipe-
ridn y dice spor qué el suefo en re? que ese no es mi tono” (329). El verso dice: “del suefio
en re y el despertar dolido”. Sus poemas vuelven a aparecer en Hiperidn, n.° 115, Monte-
video, s/f; circa 1943, pp. 10-13. Tres afios después anota: “Ofelia [Machado] dice que en
Hiperién le pidieron poemas de alguien valioso y quiere darles algo mio” (febrero, 1946). Y
en carta a M. M. [Mauricio Muller]: “En esta Hiperién, n ° 127, dos poemas mios, viejos,
del cuarenta, mayo 7”. (Copiada el 29.111.1947). Los poemas aparecen en Hiperidn n.c 127,
Montevideo, s/f, circa 1947, pp. 14-15.



Emir, dedicado y total, conocedor de lo que se publicaba dentro y fuera del
pais, naturalmente habria leido esos poemas.

En la carrera poética de Idea esa prictica se vuelve constante. En 1944
la ¢jerce en una publicacién del instituto donde se habia formado y anota
en su diario: “En estos dias salieron dos poemas mios —“El amor... ah, qué
rosa’ y “Ahora vamos hundiendo’- en la revista de la Seccién Femenina”
(3.X1.1944: 4406). Reincide entre otras revistas, en Clinamen y Nimero,
fundadas en 1947 y 1949, respectivamente, que se convirtieron en espa-
cios de legitimacién para criticos y escritores emergentes.*

Que el critico y la poeta se hayan conocido en 1945 es un dato signi-
ficativo. Ese afio se inscribe en la historia ilustrada del Uruguay cuando
Rodriguez Monegal se apropia de esa fecha para designar la promocién
intelectual y artistica que los tendrd como dos de sus protagonistas princi-
pales. La “Generacién del 457, o “critica’, en énfasis de Angel Rama, dos
formas distintas para nombrar un ciclo brillante en la historia cultural del
pais.

En 1945 Emir pasa a dirigir la seccién literaria del semanario Marcha,
en cuyas pdginas colaboraba desde diciembre de 1943. En un contexto
histérico de posguerra, que vefa avanzar sin pausa el poder de los medios
de comunicacién, la prensa periédica se erigia en vehiculo difusor de una
actividad critica creciente, que contaba con la circunstancia anadida de
una recepcion cada vez mds amplia. En Marcha Emir habilit6 un escenario
calificado para divulgar la creacién y los acontecimientos literarios, teatrales

4. En Clinamen, fundada por estudiantes de Facultad de Humanidades y Ciencias —Angel
Rama, Ida Vitale, Manuel A. Claps, Victor J. Bacchetta— publicé “Cielo cielo” firmado solo
Idea (n.° 4, enero1948). Y ejercié la critica literaria con los seudénimos Elena Rojas y Ola
O. Fabre. Rodriguez Monegal participé a partir del n.° 3. Después de cinco nimeros Cli-
namen deja de aparecer y Claps, Vilariiio y Monegal fundan la revista Nimero.

El equipo de
Ndmero: Emir,
Idea, Sarandy
Cabreray
Manuel Claps.
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y cinematogréficos, estimulé la apertura intelectual hacia la cultura del
mundo, ayudé a consolidar una nueva época cultural. Durante su gestion,
que le aport6 un inmediato renombre local y el lugar de poder destinado
a incidir en los lectores, contribuyé a la mejor puesta en practica de un
semanario saludado como el de mayor competencia critica de la época.
Carlos Real de Azta describié su influencia: “En Marcha [...] Rodriguez
Monegal fijé lo que habian de ser los gustos y categorias del sector més
considerable de la generacién [del 45]”. Y lo definié como “el mds im-
portante de nuestros jueces culturales desde que Alberto Zum Felde hizo
abandono, alld por 1930, de tal funcién” (379).

La contundencia inclemente de sus recursos criticos, el juego de sus
operaciones selectivas, su responsabilidad directa en los procesos canoniza-
dores, hicieron de él un “juez cultural” tan respetado como temido. Desde
esa activa y licida funcién critica advirti6 en forma temprana la poderosa
originalidad del mundo poético de Idea, fue el primero en capturar las
significaciones profundas de su poesia, el valor estético de sus efectos. Y
desde el nuevo sistema de valores que encarnaba en las paginas de Marcha,
preparé la entrada de la poeta al canon literario nacional.

Esa conviccidn es el punto central de estas reflexiones. Para probarla he
revisado algunas pdginas de su ejercicio critico en Marcha, y las de otros
criticos que a modo de espejo dinamizaron el didlogo entre sus respectivas
interpretaciones. En forma paralela he atendido la correspondencia que
mantuvo con Vilarifo y el diario intimo de la poeta, textos dispersos que
al ser reunidos proponen nuevos sentidos.

Si bien la fluidez de los acontecimientos desborda los cortes cronolé-
gicos, la indagacién finaliza hacia 1959. Por esa fecha la amistad se habia
estropeado, las divergencias ideoldgicas y la Revolucién cubana fueron
determinantes para el distanciamiento. Existen dos articulos posteriores
que igualmente concurren como referentes inexcusables a la hora de pensar
el proceso, uno en el diario £/ Pais (1962)° y otro en el libro Literatura
uruguaya del medio siglo (1966).

Como se ve, el énfasis de este trabajo no serd ensayistico ni imagina-
tivo, concierne al orden de la indagatoria documental y a la construccién
reflexiva de un relato.

El impulso y la polémica

En la entrada del diario del 4 de octubre de 1945, Idea anoté: “Esta
mafana vi el cuaderno impreso. Me parece bien, muy bien”. Alude a La
suplicante, su primer libro. Monegal no escribe en ese momento sobre

5. “Una poesfa en la soledad del amor”, E/ Pais, Montevideo, 27.VIIL.1962, p. 9.



él. Menciona a Idea por primera vez en Marcha el 9 de mayo de 1947,
cuando aparece la revista Clinamen, uno de los sintomas inaugurales del
movimiento literario nuevo. En nota breve anuncia la revista y se refiere a
Idea en forma concisa: “un ensayo sobre Los nocturnos de Parra del Riego,
por Idea Vilarifio”.¢

El semanario pricticamente no registraba noticias de autores uruguayos
jovenes y menos si eran poetas. Pero el 10 de diciembre de 1948 Rodriguez
Monegal, que casi no comentaba poesia, escribe “Sobre la poesia de Idea”,”
el articulo “mds largo y desprejuiciadamente encomidstico en toda su his-
toria periodistica, tratindose de un poeta uruguayo” (Rocca, 1992: 74).

Unos meses antes de que este articulo apareciese, ambos habian polemi-
zado en la revista Clinamen por un concurso de sonetos sobre Don Quijote
organizado por la seccién literaria de Marcha. Con el seudénimo Elena
Rojas, compuesto por su primer nombre y el apellido de su abuela materna
Isidora, Idea cuestion la vigencia del soneto y puso en evidencia lo que a
su juicio era el estado deplorable del discurso poético rioplatense: “Pobre
poesia provinciana, sin originalidad, sin fuerza, vegeta sin que aparezca
para vivificarla ningtn poeta verdadero, ningtin intenso, ningtin nuevo,
ningtin desesperado, ningin revolucionario”. Su critica severa, la audacia
de consignar lo que se sabe inconveniente, una actitud firme e intolerante
ante lo que se considera mala literatura, llevan las huellas de la lucidez y
el rigor que caracterizan su juicio critico. Las mismas que distinguieron a
su generacion, o por lo menos a un sector privilegiado de ese grupo tan
numeroso y heterogéneo. Simultdneamente, sus opiniones pueden leerse
como una nueva estrategia de la joven poeta que se construye a si misma
y busca su lugar.

Monegal recurrié a la ironfa para responder, una habilidad de la que
se valia para denunciar paradojas o lo que no aprobaba, aunque en esta
oportunidad lo hiciese sin la impiedad y el desdén que tantos enemigos
le acarrearan. Por un lado demostré conocer la verdadera identidad de la
corresponsal y por otro, en una triple pirueta que buscaba poner las cosas
en su lugar, aludi6 a la eventualidad de que la poesia que estaba escribiendo
una joven poeta llamada Idea Vilarifio llegara a impugnar lo que afirmaba
la osada corresponsal:

No comparto el espiritu negativo y pesimista que la informa [...]. Y quizd el
porvenir, quizd la poesia que en estos mismos momentos compone Idea Vilari-
fio (para citar un solo ejemplo valioso), se encargue pronto, se esté encargando
ya, de desmentir, de abrumar con su hermosa realidad, las rotundas negaciones

6. L Vilarifio, “Los nocturnos de Parra del Riego”, Clinamen, Montevideo, Ano I, n.° 1,

marzo-abril de 1947, pp. 16-30.

7. Marcha, Montevideo, Afio X, n.c 458, 10.XI1.1948, p. 14.
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de su nota [...]. Y un consejo para terminar, “Elena Rojas”, cuando se hace
critica se debe firmar con el nombre del carnet policial.®

La polémica exhibe el toque personal de ambos contendores. En su
carta, Idea piensa los problemas de la prictica poética y el lugar incierto
de los poetas que escribian por esos dias, con un criterio licido y exigente
que debe haber conquistado la receptividad y el ingenio del critico. No
sin cierto paternalismo este parece asumir que la polemista no improvisa.
La rigurosa visién critica de su carta concurre como gufa decisiva en el
enfoque que él mismo asumird en adelante con respecto a la nueva poesia.

Anos después, €l le escribe desde Europa:

[...] me he acordado de la primera vez que realmente hablé con Ud. en serio,
cuando discutimos en un rinconcito de La cruz del Sur la carta de Elena Rojas
y Ud. no me dijo que era Ud. y yo no le dije que lo sospechaba, pero me puse
tan contento de hablar con Ud.’

Inmediatamente después del incidente comienzan a pensar proyectos
en comun. En la entrada del 29 de julio de 1948 la diarista consigna:
“Creo que voy a empezar a trabajar sobre Julio Herrera [y Reissig] con
Monegal que estd fichando sus papeles”. Pasado un tiempo, ¢l le escribe:
“para fines del que viene estaré visitdndola en su casa y empezaremos nues-

tra biografia-critica de Julio” (Londres, 17.X.1950).

Marzo de 1949 serd una fecha clave. La fractura de Clinamen, por
diferencias insalvables entre Rama y Monegal, lleva a que este, Vilarifio y
Manuel A. Claps funden Nimero, un proyecto de mds largo aliento, que
ademds contard con un sello editorial fundamental. En carta a Juan Ramén
Jiménez Idea refiere el acontecimiento:

En cuanto a Clinamen, se reunié una vez més y decidié morir. Han quedado
definidos y casi sin contactos los dos grupos de gente. Nosotros preparamos
una nueva revista —Claps, Rodriguez Monegal, y yo— que saldrd en el mes
de mayo y que publicard sobre todo critica y ensayos, pero también poesia,
narracion o lo que sea. Le recuerdo, pues, su promesa de enviar algo."

8. “Concurso de sonetos cervantinos’, por Elena Rojas, y “Carta abierta a Elena Rojas”,
por Emir Rodriguez Monegal, en Clinamen, Montevideo, Afio II, n.° 4, enero de 1948, pp.
40-41; y n.° 5, mayo-junio de 1948, pp. 50-51.

9. Cambridge, 20.X1.1950. Coleccién Idea Vilarifio. Correspondencia E.R.M. En ade-
lante cito por localidad y fecha entre paréntesis. La transcripcién de estas cartas consta
también en Rocca (2012).

10. Fragmento de carta a Juan Ramén Jiménez copiada en el diario. Por tnica datacién:



Emir e Idea comienzan a traducir textos en forma conjunta. A ellos
pertenece la primera traduccién al espafol del drama en verso Murder in
the Cathedral, de T.S. Eliot, que realizan para Teatro del Pueblo y publican
en las tres primeras entregas de Nimero. La primera colaboracién de Idea
en la pdgina literaria de Marcha es la traduccion de “Norteamérica al dia”,
de Simone de Beauvoir, cuya entrega inicial aparece el 11 de marzo."
Continuard escribiendo en el semanario durante anos. Pero antes de todos
estos movimientos se ubica el articulo inaugural que él dedicé a su poesia.

El mundo en sazén

Los dos primeros libros de Idea no habian recibido atencién publica del
critico. Cuando estd préxima a dar a conocer el tercero, él publica “Sobre
la poesia de Idea”, que presenta el nuevo modelo literario a los incontables
lectores de Marcha. Anos después afirmard en otra pdgina del semanario:

En los catdlogos que suelen improvisarse en mesas de café o en redacciones
de revistas, se incluyen ciertos nombres, se alzan otros, se proscriben algunos.
Hay tantas individualidades como grupos, tantos genios (o talentos) como
companeros. Pero estos catdlogos tienen una maravillosa virtud: no se publi-
can, son siempre retocables, no comprometen a nadie. Y, sin embargo, la tinica
eficacia de una eleccién es que comprometa al elector. De aqui que parezca

necesario y oportuno empezar de una vez a distinguir nombres, a separar
individualidades.'

Asi, con la autoridad que le otorgaba el hecho de que sus notas fuesen
esperadas con puntual impaciencia, Rodriguez Monegal legitimé la entra-
da de Idea en escena. Con dnimo retrospectivo analizé La suplicante (1945)
y Cielo cielo (1947), y al transcribir el poema inédito “Paraiso perdido”,
anticipé el tercer cuaderno, que aparece en 1949 bajo el sello de la revista
Niimero, fundada ese mismo ano."

Idea habia dado a conocer La suplicante y Cielo cielo solo con su nom-
bre. Emir respeta esa decisién y no menciona el apellido pero, hombre de

“Carta anterior Com[ienzos]. de 1949”.

11. Marcha, Montevideo, Afio XI, n.c 469, 11.111.1949, p. 15. Continda los dfas 18 y 25
del mismo mes.

12. “LaNueva Literatura Nacional”, Marcha, Montevideo, Afo XIV, n.° 653, 26.X11.1952,
p.25.

13. Los libros de Vilarifio mencionados en el presente trabajo son: La suplicante (1945),
Cielo cielo (1947), Paraiso perdido (Ed. Nimero, 1949), Por aire sucio (Ed. Nimero, 1951),
Nocturnos (Ed. Nvmero, 1955), Poemas de amor (Ed. Numero, 1957).
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su tiempo, universaliza el género masculino y ademds de Idea se refiere
a ella como “el poeta”. A partir de Paraiso perdido la autora incorpora el
“Vilarifio” definitivamente. En el dltimo articulo que ¢l le dedica en Mar-
cha, recupera esa génesis: “En 1945 se publica un cuaderno titulado La
suplicante que contiene cinco poemas. El autor es Idea, asi a secas, sin mds
identificacién. (Solo en 1949 aceptarfa firmar con el nombre completo)”.*

Con claridad y conviccién el critico advierte lo que es distintivo y
serd permanente en esa obra, propone sentidos, fija coordenadas, anuncia
mundos y modos que resultardn decisivos en la poesia de Idea, y que hoy,
después de casi siete décadas, resultan lugares comunes de su critica. Pero
en aquel entonces descubrieron una personalidad singular y una poesia
nueva, decisiva para la transformacién de la que languidecia al amparo del
paradigma sentenciado por Elena Rojas.

“Sobre la poesia de Idea” resulta un ejercicio minucioso, que apoya su
andlisis en la transcripcién de mds de un centenar de versos. Sigue la linea
inaugurada en La suplicante y mantenida como una de las constantes de
esta poesia: la presencia de la muerte, una muerte —concede el critico— que
arde en el instante del deseo consumado. Para cerrar este ciclo propone
un texto inédito de 1948, “Poema con esperanza”, que recién tres afios
después serd incluido en Por aire sucio (1951). Reconoce que la gravitacién
de la figura de la muerte impone al deseo una presencia espiritual aterra-
dora porque el placer se sabe fugaz, y en un sensualismo que califica de
“barroco-romdntico”, observa la irrupcién de una angustia casi mistica.

Sien Cielo cielo surge el tema de la posesién del hombre por la muerte,
también se ausculta la tarea sin grandeza del poeta, que lucha por vencer
sus propios limites y aniquilar la nada. Aunque el cuaderno se cierra con
una nota desolada, el critico sostiene que no toda la poesia de Idea mantie-
ne ese tono y que el inédito “Paraiso perdido” consigue dar, junto a esa voz
apesadumbrada, otra imagen, que pondera la vida y exalta el deseo. Anos
después, en ocasién del tltimo articulo que escribié en Marcha sobre esa
poesia (1956), y ya muy tensa la relacién entre ellos, Idea discutird este y
otros puntos de vista.

Desde 1950, y por el tiempo que Rodriguez Monegal habia residido en
Cambridge en usufructo de una beca, la correspondencia entre ambos fue
exhaustiva: temas propios de Nimero, proyectos de trabajo, la poesia y la
salud de Idea. Hay dos cartas donde él rememora su primer articulo. En
la primera comenta el ejemplar de NVimero que ella le envi6," subraya que
leyé mds de una vez los poemas alli consignados —“El desdén”, “La luz”,

14. “El Mundo Poético de Idea Vilarino”, Marcha, Montevideo, Aho XVIII, n.c 824,
3.VIIL.1956, p. 21.

15. Nimero, Montevideo, Afio 2, n.© 10-11, setiembre-diciembre de 1950, pp. 489-490.



“Abandono v fantasmas’—, y anticipa su intencidn de escribir sus “mejores
y y
pdginas” sobre el préximo libro de Idea.

:Se acuerda de aquel articulo mio de Marcha tan lleno de entusiasmo que
nos molestd a los tres (a Ud., a Claps y a mi) en el café La Catedral? Bueno,
el estado en que me dejaron sus poemas Gltimos fue el mismo, y me prometf
dedicarle —cuando saliera el libro— las mejores pdginas que yo pueda escribir.
iQué fuerte y hermoso es todo lo que se dice alli! Oh, Idea, qué bueno es
leerla a Ud. no solo como admirador sino como amigo. Qué verdadera cada
palabra. Ud. me tiene conquistado hace tiempo, pero cada verso nuevo agrava
la sumisién o la confirma con tanta fuerza que torna insipida, ilegible toda
otra poesfa. Esa es la razén de mi rechazo de Benedetti. Aunque no querfa,
no podia olvidarme de sus versos. Cuando Benedetti se ponia triste yo no le
crefa. Y usted sabe ponerlo a uno triste y alegre por la dicha de sus versos. Todo
esto no es (me temo) critica literaria. Pero es lo que yo (ciudadano uruguayo)
siento cuando leo sus versos ;Y el ritmo! Bueno, sobre eso escribiré en mi nota
y ojald Matila Ghyka me inspire.'® Perdone estas obscenidades sentimentales,
volvamos a Nimero (Coleccién 1.V. Correspondencia E.R.M., 6.111.1951).

En 1954 es Idea la que estd en Europa y recibe carta:

Estuve mirando ayer, por casualidad, viejos nimeros de Marcha y me encontré
con la nota sobre La poesia de Idea. Se acuerda cuando la ley6 en esa misma
Catedral que ud. invoca, se acuerda de la turbacién suya por lo que parecia
(por lo que era) una declaracién de amor. (Coleccién 1.V. Correspondencia

E.RM., 9.VIL.1954).

En su articulo Monegal subraya, como hardn los criticos que lleguen
después, la estructura ritmica de los poemas de Idea —la mds segura “que
un poeta puede ambicionar’—, donde los poemas se imponen por encima
de su sentido porque “hechizan con el ritmo”. También observa —lo con-
firman con matices los criticos sucesivos— que ese mundo poético puede
parecer mds hermético de lo que es, pero que el “ritmo avasallador” y
una “romdntica (o barroca) intensidad sentimental” hacen que el lector
deponga toda resistencia. Aprueba cuando Idea busca comunicar mas di-
rectamente su compleja intencidn, cuando no se contenta con esas “ficiles
victorias” y asedia una estructura ritmica “cenida y audaz” que no apela
a tonos consabidos. De este modo, intuye, concluird prescindiendo de
imdgenes artificiosas y de toda adjetivacion sustantiva y concebird versos
desnudos, “tensos en su dureza”. Sostiene que “El olvido”, Gltimo poema

16. Matila Ghyka (1881-1965), poeta y matemdtico rumano que destacd por sus estudios
de la seccién durea o niimero dureo. A los objetos cuyas medidas guardan esa proporcidn,
se les atribuye un cardcter estético.
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de La suplicante, ya anunciaba ese trascender el ritmo que evidencian los
y: q
poemas de Cielo cielo. Celebra, finalmente, que esos dos cuadernos revelen:

[...] a un auténtico poeta: fuerte y personal, maduro en su juventud, intenso
y firme. Un poeta de rafz, capaz de organizar severas estructuras pero capaz,
ademds, de ofrecer, en total desnudez, su ardiente voz. Quizd sea prematuro
afirmar més. Este poeta puede superarse; su caudal ritmico no estd totalmente
explorado, ni siquiera es licito pretender fijar sus limites o avaluar su densidad.
Puede afirmarse, en cambio, que ningin poeta joven de esta orilla ofrece una
realidad tan plena, un mundo tan en sazén, un destino tan seguro (14).

Desde el lugar de su lectura y en pleno ejercicio de su autoridad, Ro-
driguez Monegal legitima ese mundo “en sazén”. Su juicio discute con
conviccién el panorama denunciado en la carta de Elena Rojas y encuen-
tra, en la peculiar aventura poética de Vilarifio, en su busqueda apasionada
e inflexible, a la poeta cuyo mundo exigente, fuertemente personal, nacido
de la experiencia y de la angustia, impugna los fundamentos de aquella
proclama. En su escritura critica aquella acusacion se carga de sentidos.

Por todo lo dicho puede afirmarse que en 1949, ademds de lector y
critico, Emir ya era un compafero de trabajo de Idea, un testigo y un
amigo, la otra cara de una relacién literaria comprometida y apasionada,
que parecia tener claro hacia dénde queria ir. Animados por el deseo de
ocupar un lugar en la vida cultural, los dos disfrutaban la certeza de estar
llamados a construir algo nuevo y duradero.

“Tal vez antes de estar tan enferma comenzamos la aventura de NUME-
RO [sic], anota Idea en su diario (viernes 8, sin afio, posiblemente 1949).
La perseverante enfermedad pospone una y otra vez la publicacién de Por
aire sucio, su cuarto libro. Desde Cambridge, Emir le escribe con reiteradas
muestras de afecto e interés y la incita a la escritura. Afios después ella
anotard las desavenencias y el distanciamiento. Pero atn no llega esa hora.

Lei un par de veces su carta y créame que me dejé triste. No debe dejar que
la enfermedad la ponga asi. ;Se olvida acaso de todo lo que lleva peleado? Un
poco mds y Ud. vence. Esté segura de eso, mi querida Idea. No se entregue.
Mire que lo mejor que Ud. tiene es eso de estar por encima, de ir a lo profundo
saltedndose tanto accesorio. Yo no le permito que se entregue.'”

Dé¢jese de perezas y prepare de una vez su libro. No le queda mucho tiempo
antes de diciembre y Ud. sabe que tiene que publicar este ano el segundo
libro con el pie de imprenta de Nimero. Busquele un titulo bonito, haga una
edicién como la gente y mdndeme un ejemplar con una dedicatoria para la

posteridad (Cambridge, 3.X1.1950).

17. Carta desde Cambridge: 2 hojitas s/f, numeradas 3) y 4). En ellas Emir contesta parte
de una carta dirigida por Idea a Zoraida Nebot, esposa del critico en ese entonces. Colec-
cién Idea Vilarifio. Correspondencia E.R.M.



Espero que la Remuneracidn la haya hecho famosa de una vez por todas. Sabe
que es un triunfo muy grande, haber salido a flote con un librito tan chiquito
y (para los pelucones) tan extravagante (Cambridge, 30.X1.1950).

iAjd! Conque no sale este afo. Bueno, mi querida, Ud., también me necesita.
Y no sélo para que le sirva de cabeza de turco. Me necesita para publicar
sus poemas regularmente. Déjese de pavadas (imperativo); sea buenita y
convénzase de que: A) Si Ud. no publica Por aire sucio nadie podrd leer o
premiar buena poesia; B) Yo me voy a quedar més triste sin la compania de
sus poemas; C) Todos la van a seguir confundiendo con la adolescente de

“Verano” (Cambridge, 24.1.1951).'8

Voces disidentes, cartas que acusan

En el primer ejemplar de Nimero Idea no publicé poemas pero en
el segundo aparecieron tres: el mencionado “Poema con esperanza”, “Los
cielos”, que se publica en 1950 en el libro Por aire sucio, y una segunda ver-
sién de “Paraiso perdido” (Ano 1, n.° 2, mayo-junio-1949). En la seccién
“Revistas Nacionales” de Marcha, Benedetti resena esos dos ejemplares y es
el primer critico que plantea objeciones a la poesia de Idea. Las diferencias
de sus proyectos poéticos sin duda obraron para que tardara en reconocer
la singularidad de esa escritura.

Idea Vilarifio reincide en su poesia desorientadora y extranamente musical. Es
probable que el redescubrimiento que ha efectuado de ciertos repiques del len-
guaje (a cuyo subyugante sonido resulta dificil sustraerse), esté perjudicando
el verdadero fondo poético de su obra, ya que resulta cada vez mds sefialada su
tendencia a sumirse en un cadtico verbalismo."

Como apuntaba Emir, Idea buscaria una estructura ritmica que comu-
nicara mds directamente sus propdsitos, y afios después, un Benedetti mds
abierto a las nuevas poéticas, lo celebraba:

Hoy, a los diecisiete afios de haberse publicado su primer cuaderno, hay que
reconocer que la aparicién de Idea significé un hecho insélito en la poesia uru-
guaya, no solo por el soplo renovador que, en materia de ritmo y de lenguaje,
casi desde su arranque represent su obra, sino también —y principalmente—
por la desolada, sincera, patética visién del mundo que, en versos de buena ley,
trasmitia esa voz nueva e implacable (210-211).

18. “Verano”, poema que inicia La suplicante.

19. “Numero”, en seccién “Revistas Nacionales”, Marcha, Montevideo, Afo XI, n.c 493,

21X 1949, p. 22.
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Entre los documentos de Rodriguez Monegal preservados en la Biblio-
teca de la Universidad de Princeton, hay una carta mecanografiada del 24
de mayo de 1949 que firman “Las Erinnias”.? No di con ella en las “cartas
de los lectores” de Marcha, tampoco en Nimero. Conjeturo que la misiva
pudo llegar al semanario y el destinatario guardarla sin responder, lo que
de todas maneras no parece ajustado a su cardcter.

La audacia del seudénimo que se sabe excesivo —juega con el terror que
infundian las deidades griegas de la venganza, Furias romanas— corre pareja
con el descontento de las corresponsales. En la carta se quejan porque
el semanario no comenta la abundante produccién poética femenina y
condena a la joven generacién al ostracismo. Acusan a Emir porque solo
escribié “Sobre la poesia de Idea” —en este punto les asiste razén—y a los
criticos del semanario —a ¢él, en particular— por lo que entienden como
précticas autoritarias, es decir, desconocer intencionalmente la poesia de
las otras poetas. La carta es el dispositivo estratégico de la queja y acaso un
atajo encubierto para filtrar sus nombres en el semanario. Tal vez pensaron
que su demanda sensibilizarfa a los criticos o iniciaria una polémica y de
esta forma la excusa del canon se constituiria en una forma de debate. Pero,
como fue dicho, nada de esto ocurrié.

Las mujeres que la carta menciona y Marcha “desconoce” son catorce,
aunque el etcétera que corona la némina amplifica la cifra. Orfila Bardesio,
Concepcidn Silva Bélinzon, Ida Vitale, Sara de Ibinez, Amanda Berenguer,
Selva Mdrquez, Edgarda Cadenazzi, Paulina Medeiros, Elia Gil Salguero,
Esther de Céceres, Giselda Zanni, Mirtha Gandolfo, Lucy Parrilla, Ibis
de los Reyes. Imposible saber quién o quiénes escribieron la carta —o si
fue un hombre— y cudntos de estos apellidos, la mayoria hoy prestigiosos,
concurrieron para legitimarla. Todo canon implica una escala de valores
que puede resultar arbitraria desde la observacién exterior. Incluir determi-
nadas obras o nombres implica excluir otros que pueden recuperarse mds
adelante o pasar al olvido. Algunos de los mencionados son desconocidos,
cinco no figuran en el Diccionario de Literatura Uruguaya.”! No deja de
ser curioso que uno corresponda a una companera de Idea en el Museo
Pedagégico, que merecié acotaciones mordaces de la diarista.

Edgarda me dice cosas extravagantes [...]. De otras mujeres, al verlas pasar,
uno se dice: va al cine, a la peluqueria. De usted no se sabe. La otra noche la vi

20. Como consta al pie de la reproduccién digital de esa carta, el original se encuentra en
la coleccién o cajas de documentos: “Emir Rodriguez Monegal Papers, Manuscripts Division,
Department of Rare Books and Special Collections”, de la Princeton University Library. Puede
consultarse en: http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/
index_02.html

21. Edgarda Cadenazzi, Elia Gil Salguero, Mirtha Gandolfo, Ibis de los Reyes, Lucy Parri-
lla. Alguna publicé poemas.



y pensé: “Va hacia la noche”. Nunca sé cudndo Edgarda es sincera. Gasta una
ironfa. Trabajamos en su pequefo escritorio (4.VI1.1945: 478).

Edgarda me trajo esta mafana un gran ramo, como “ofrenda” por mi libro [La
Suplicante]. Se alegré sobremanera al ver mi cuaderno, pero es tan femenina,
que no pudo evitar que cierta perfidia asomara, recorddndome a propésito de
“La flor de ceniza”, “La dicha de nombrar”, de Oribe. Usted serd, me dijo,
una muy buena discipula o continuadora de Oribe. Naturalmente, no podia
decirle que mi poema era anterior al de Oribe. Me hizo gracia pero me dej6 no
sé qué contra ella (23.X.1945: 485).

“Las Erinnias” consideran que la nota de Emir estd “viciada de afectivi-
dad exagerada” —qué mejor prueba de esto que las palabras del inculpado
en su carta de 1954, cuando refiere que a Idea le habfa parecido una de-
claracién de amor—. Para confirmar la denuncia comentan aspectos del
articulo, transcriben versos que ilustrarian las “influencias” e “imitaciones”
de Neruda, Delmira y Juan Ramén Jiménez, y manifiestan que, entre otros
deméritos, hay en esa poesia “grafismos repetidos” e “ingenuos’, si bien los
reconocen “bien rimados”.

Es verdad que Idea fue la poeta mds estudiada y editada en Marcha.
Sus poemas se publicaron regularmente y en nimero considerable, tarde
o temprano todos sus libros se comentaron, colaboré durante afios como
critica literaria, y hasta manifest6 en mds de una oportunidad su desacuer-
do con conductas adoptadas dentro —y fuera— del semanario. En opinién
de Rocca, “el fenémeno trasciende las simpatias o las amistades personales,
porque si por esta vara se hubieran regido los criticos y responsables de la
seccién literaria varios nombres se habrian repetido” (1992: 95-96).

Del mismo modo es indudable que Rodriguez Monegal jugé un rol
decisivo en esta operacién productiva. Y tal vez la envergadura de la es-
trategia enturbid la recepcion de la poesia de Idea en algunos sectores. Lo
que “Las Erinnias” parecen no tener en cuenta es la trascendencia que, en
la construccién de una obra, adquiere el fruto estilistico de una relectura
o de un encuentro entre distintos textos. Ningin poeta, ningln artista,
alcanza su significado completo por si mismo, sino en relacién con otros,
sean estos poetas, artistas o criticos. Si la carta hubiese contado entre sus
redactoras con algunas de las escritoras mds significativas entre las mencio-
nadas, el tema de la herencia y las tradiciones tal vez hubiese sido mirado
desde otro lugar.

Correspondencias y discrepancias

Un afio después de la carta de “Las Erinnias”, el 21 julio de 1950,
Marcha publica la resena “Idea Vilarino (1945-1948) Paraiso perdido.
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Montevideo, 1949”, de Carlos Ramela.?? El critico transcribe un ntimero
importante de versos y en un recuadro el poema inédito “Eso”, fechado en
febrero de 1950. Comienza enumerando algunos peligros que, en su opi-
nién, entorpecian por ese entonces la obra de los jévenes poetas uruguayos,
como la excesiva preocupacién formal, explicita enunciacién de opiniones
o deseos, carencia de voz propia. Idea consigue, segtin él, “casi siempre”
evitar estos fracasos, ya que sus poemas exhiben un convincente punto
medio entre lo “que se dice y lo que se quiere decir”. Paraiso Perdido, que
reagrupa composiciones éditas, lo demuestra.

En el “sonido propio” de esta poesia, donde el critico percibe reso-
nancias de Vallejo y, aunque menos, de Valéry, Neruda y los desterrados
espafioles, se despliega “una naturaleza poética sobria, contenida’. A esa
cadencia original no es ajeno un ritmo en el que las repeticiones frecuentes
y la supresién casi total de signos de puntuacién, provocan “una conti-
nuidad obsesionante”. Su tnico reparo tiene que ver con que unas “pocas
veces” ese juego poético oscurece la voz de la poeta.

Para Ramela, la filiacién romdntica que se ha creido ver no es total-
mente exacta, porque la unién del amor y la muerte es corolario de una
concepcion en la cual la muerte aflora en lo mds profundo del ser. Lo
aprecia sobre todo en el poema “Verano”, de Paraiso Perdido, cuyo Gltimo
verso, “cada uno es un fruto madurando su muerte”, remite, en su opinion,
mids que al existencialismo heideggeriano, a los versos de Rilke, “cada cual
contenfa su muerte/ como el fruto su semilla”.

Discrepa con un tramo de la lectura de Monegal, quien afirma que
junto a la voz apesadumbrada de Paraiso perdido hay otra que subraya el
deseo y la vida como una variacién del desolado y nostdlgico sentido de
esta poesia. Para Ramela, la melancolia de todos los poemas anteriores cul-
mina en Paraiso Perdido. Por eso cree que si la poeta se permite la visién del
paraiso es, en todos los casos, “un paraiso perdido, inaccesible”.*® En este
punto estd mds cerca del pensamiento de Idea que Rodriguez Monegal.

El dltimo niimero de Marcha de 1951 considera “lo mejor del ano” en
cada disciplina. Sarandy Cabrera escribe sobre poesia. Hacia el final de su
nota hace hincapié en tres poetas —Juan Cunha, Carlos Brandy e Idea Vila-
rifio—y los libros que publicaron ese afo. En el caso de Idea, Por aire sucio,
que el critico destaca por entender que en el corpus breve de una poeta
cuya poesia habia sido “resistida y elogiada con la misma intensidad”, y que

22. Marcha, Montevideo, Afio XII, n.c 536, 21.VIIL. 1950, p. 15.

23. Un mes después, Ramela reseia la entrega triple que Nimero dedica a la Generacién
del 900 (Ndmero, Montevideo, Afio 2, n.° 6-8, enero-junio de 1950). Pasa revista a los en-
sayos y discute el de Vilarifio —“Julio Herrera y Reissig. Seis afios de poesfa” (118-161)— que
segtin ¢l ubica la oscuridad de esa poesia en lo temdtico cuando serfa mds exacto dirigirse
a las “posibilidades poéticas, secretas” del lenguaje de Herrera. Marcha, Montevideo, Afio

XII, n.°c 541, 24.VIIL.1950, p. 15.



en otros cuadernos habia parecido “quiz4 frivola y exterior”, en este libro se
ata “con las sustancias dramdticas de su propia vida”, y se ilumina con nue-
va luz. Escribe también que el empeno por “conseguir ciertos efectos por
reiteraciéon” hacen del cuaderno, en cierto modo, “la culterana de la nueva
poesia, la que, salvadas las diferencias, se corresponderfa con la definicién
jimeniana de poesia como lo inconsciente sometido a lo consciente”.*
Unos meses después José E. Etcheverry escribe en Marcha “Los Gltimos
Poemas de Idea Vilarifio”, sobre Por aire sucio.” Destina parte de su articu-
lo a citar a Monegal en su “primero y minucioso acercamiento a la poesia

de Idea Vilarino”. Concuerda con él y agrega:

Hoy [...] parece posible [...] senalar en la obra de la poetisa el perfecciona-
miento y acrecentamiento de sus recursos liricos, la intensificacién de casi todas
las vircudes que ya se anunciaban y —maduraban— en los cuadernos anteriores.

De todos modos insiste en que un cierto hermetismo, “para algunos
inhibitorio”, sigue siendo la nota central de esta poesia, “en apariencia tan
preocupada por el juego verbal”. No obstante estos aspectos, que alientan
“la polémica en torno a la poetisa”, estima que quien se quede en el balance
externo y formal, “cerrando el oido a la exquisita modalidad melédica de
estos poemas’, no comprenderd su mundo poético, y la mejor evidencia
estd en Por aire sucio,

[...] se muestra mds duefa de su instrumental expresivo ya definitivamente
incorporado a su exacta sensibilidad poética. De tal modo la temdtica de
Idea Vilarifio solo alcanza su eficaz y acabada estructuracién en esas lineas
a menudo balbuceantes, licitamente imprecisas, que admiten y alientan la
ambigiiedad de sentido; pero que, en todo caso, son el tnico vehiculo viable
para la adecuada manifestacién de ese mundo.

Para probar sus argumentos analiza los poemas “La limosna” y “Se estd
solo” y asegura que un estudio pormenorizado de otros textos permitiria
afirmar que “mds que en su creciente maestrfa formal, donde puede con-
templarse cumplidamente la evolucién poética de Idea Vilarifio, es en el
tono también creciente de su angustia”.

24. “Poesfa 1951-Espafiola, nacional, hispanoamericana”, Marcha, Montevideo, Ano XIII,

n.° 605, 29.XI1.1951, pp. 41-42.

25. Marcha, Montevideo, Afio XIII, n.° 622, 16.V1.1952, p.15.
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Apoteosis de una critica, ocaso de una amistad

Idea ya habia comenzado su relacién amorosa con Juan Carlos Onetti.
Cuando Monegal resefia un libro del escritor no se priva de apelar a la
complicidad de los sobrentendidos.

Cada uno de los cuatro cuentos que recoge Un sueio realizado hunde sus raices
en la misma doble experiencia: la pérdida de un mundo paradisiaco que se
confunde con la infancia, el ingreso al tenebroso y maloliente mundo de los
adultos. Ambas cosas son una; en ambas se expresa con fuerza aquello que
habia dicho, con lengua hermosa y patética, el poeta: “Lejano infancia paraiso
cielo/ oh seguro seguro paraiso./ Quiero pedir que no y volver. No quiero/ oh
no quiero no quiero madre mfa/ no quiero ya no quiero no este mundo”.?

En la historia de nuestras letras, mds estimable que esta anécdota es
el amplio panorama que Monegal escribe en 1952 sobre “La Nueva Lite-
ratura Nacional”. Después de mencionar a varios escritores mayores —el
mismo Onetti, Liber Falco y Juan Cunha—bajo el subtitulo “Una eleccién

i personal” distingue a un conjunto “no muy numeroso pero si suficiente-
_— mente diferenciado”al que
310
[...] dividen las polémicas y los escozores intergeneracionales, la vanidad y el
no poder tolerar ciertas vecindades. Pero tienen, a pesar de todo, un aire de
familia. Se les reconoce en que todavia no se han aburguesado, en que todavia
les importa mds que nada la literatura, en que pueden odiar (y amar) por culpa

de ella.

Y nombra a tres “que parecen ejemplares”: Humberto Megget, Sarandy
Cabrera ¢ Idea Vilarino. A ella dedica mayor espacio:

[...] en poemas reunidos y depurados a lo largo de unos diez anos, ha expre-
sado una visién trdgica del mundo. Es un poeta duro que carece hasta de la
afectacién de la dureza. Ha escrito una poesia que parece tnica y perdurable:
la ha acompafiado de una obra critica escasa pero firmemente orientada a la
elucidacién de valores nuevos en la poesia contempordnea y al examen de
problemas esenciales: el de la realidad, el del ritmo.?

Califica el ano 1954 como uno de los peores para las letras nacionales.
Atribuye gran responsabilidad en esa crisis al costo elevado de la produc-
cién del libro. Protesta porque si no faltaron unas pocas obras significativas

26. “Los cuentos de Onetti” (sobre Un suesio realizado y otros cuentos. Prélogo de M. Bene-

detti. Niimero, 1951)”. Marcha, Montevideo, Afo XIV, n.c 646, 7.X1.1952, p. 15.

27. Marcha, Montevideo, Afo XIV, n.c 653, 26.XII 1952, pp. 25- 27.



—Onetti, Clara Silva, Cunha y Brandy— casi tan notorias como esas fueron
las ausencias. Y enfatiza: “No hubo (no pudo haber) ningtn libro de poe-
mas de Idea Vilarino”.?®

En 1956, ocho anos después del primer articulo, escribe “La Nueva
Poesia Uruguaya (1940-1955)”, un panorama imprescindible que ocupa
cuatro numeros de Marcha. La tercera entrega corresponde a “El Mundo
Poético de Idea Vilarifio” y serd lo ultimo que se escriba sobre ella en el
semanario.”” Anos después, como fue dicho, resefard el sexto cuaderno
—Poemas de amor (1958)— en las péaginas del diario £/ Pais, y reorganizard
los tres articulos en su libro Literatura uruguaya del medio siglo (1966).

En “El Mundo Poético de Idea Vilarino” no puede sino repetir con-
ceptos expresados en 1948 y en referencias posteriores mds cefiidas. Parece
culminar un largo proceso de reflexién, profundiza, se expande, cita nuevos
versos, analiza poemas, inscribe la obra en la trayectoria vital y poética de
la autora. La suya es una critica fervorosa que interroga y a la vez admira.

De todos los poetas que empezaron a aparecer hacia 1945 el que ha dibujado
una personalidad lirica mds definida, de mds honda continuidad, es sin duda
Idea Vilarifio. Su obra poética es escasa —cinco cuadernos que totalizan apenas
unos treinta y nueve poemas—. Pero la misma escasez es reveladora de una
conducta literaria que no cabe sino aplaudir: la seleccién, el rigor autocritico,
la lenta maduracién de cada tema, de cada verso, antes de acceder a la publi-
cidad. Por todo ello, por lo que implica su obra como tensién lirica y como
ejemplo de conducta, parece oportuno inaugurar el examen de los nuevos
poetas por una consideracién general de su mundo poético.

Y otra vez comienza por La Suplicante, pero en parte la lee desde otro
lugar.

El deslumbramiento que produce este primer cuaderno cuando se sale de los
otros libros “nuevos” del periodo [...], parece solo entusiasmo y no expresién
lograda cuando se llega de la poesia actual de Idea Vilarino, cuando se avanza
desde este mundo ascético y duro, desde esta expresion abreviada a lo mds
abrupto y doloroso, desde este ritmo empobrecido para todo lo que sea mera
sensualidad, desde esta luz implacable que ilumina por dentro (no por fuera)
sus ultimos libros.

28. “;A dénde va la Literatura Nacional? Reflexiones de fin de ano. Por Emir Rodriguez

Monegal”. Marcha, Montevideo, Afio XVI, n.° 746, 24.X11.54, p.17

29. “La Nueva Poesia Uruguaya (1940-1955)”, por Emir Rodriguez Monegal. Cuatro
entregas. “Liber Falco, poeta del Naufragio”, Afio XVIII, n.© 821, 13.VIL.1956, pp. 20-23;
“Juan Cunha entre Luz y Sombra”, n.c 822, 20.VIL.1956, pp. 20- 22; “El Mundo Poético
de Idea Vilarifno”, n.° 824, 3.VIIL.1956, p. 21 a 23 y retrocede a 16; “Perspectiva de una
década”, n.© 827, 24.VIIL.1956, p. 21-23.
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Insiste en que La Suplicante es una poesia “licida, pero esencialmente
feliz”, y agrega que el trdnsito a “la expresién trdgica” de sus tltimos libros
no se realiza gradualmente sino que en Cielo cielo (1947) ya se ha produ-
cido una transformacién importante en su visién del mundo. Introduce
ideas que no habia desarrollado, o por lo menos no habia profundizado
en su primera lectura de Cielo cielo. Observa que el sintoma mds evidente
del cambio se da cuando desaparecen los signos de puntuacién y la coor-
dinacién sintdctica “normal”, o sea, la forma “visible” de su poesia. Sin ser
elementos novedosos —aqui ya los habia explorado Cunha— asume que eso
habria atraido la atencién de los primeros lectores, que creyeron estar “ante
una poesia hecha de palabras y de sonidos” sin advertir que eran “senales
desesperadas” para comunicar la angustia y la soledad. Reitera que Cielo
cielo fue la busqueda de una forma inédita y sincera, que no dependiera
“de los prestigios de la poesia anterior”, ajenos a la poeta. Da un paso atrds
en lo que significé su primera lectura de La Suplicante y proclama que
“su belleza indiscutible” fue un “ostentoso fracaso”. Porque la angustia se
expresaba de tal forma “que podia confundirse con la desazén premeditada
de una discipula de Delmira, porque esa lucidez que detectaba la corrup-
cién en la madurez del fruto podia ser el hibil ejercicio de un lector del
mejor Oribe”.



La poesia de Idea, “que no desdena el conocimiento del ajeno lirismo”,
nace, en su opinién, de lo mds profundo de una experiencia de dolor y
enfermedad. En respuesta a las criticas que recibié —inescrutabilidad, jue-
gos de palabras— senala que el “superficial hermetismo” de Cielo cielo, en
contraste con “la seductora facilidad” de La Suplicante, buscaba sacudirse
la poesia aprendida, expresada “en palabras de otros”, para encontrar la voz
y los ritmos que comunicaran “cada vez mds directamente, mds patética-
mente”, esa experiencia tinica. Los temas, en ambos libros, son los mismos,
dice, “pero la expresién es nueva’.

Paraiso perdido (1949) recoge casi todos los poemas de los dos cuadernos
preliminares y agrega solo el del titulo. Hay pequenos retoques, se suprime
algun verso, se uniformiza la escritura, se inaugura un procedimiento de
edicién que arroja luz sobre la tarea poética de Idea. En La Suplicante
quita comas, puntos suspensivos, exclamaciones. Por esto Monegal piensa
que Paraiso perdido, como volumen, se impone, en cierto modo, a los
dos primeros, “que pasarian a la categoria de borradores o proyectos no
totalmente integrados”. En 1951 llega Por aire sucio —una edicién de 1950
no se puso a la venta— y en 1955, los Nocturnos. El critico anticipa la
existencia de un volumen de poemas de amor desesperanzado, “algunos de
los cuales ya han visto la luz en revistas y hasta en esta misma pdgina, pero
que la autora no parece muy apremiada por publicar”. Se refiere a Poemas
de amor, que aparecerd en 1957.

Atribuye la poesia mds honda y conmovedora de Idea a la enfermedad.
Cree que cuando consigue “decirla” con “sencillez” encuentra la via de
escape del hermetismo que parece crecer dentro de sus versos:

En esa desnudez amarga de la expresién ha descubierto el canto comin que
transforma una poesfa que parecié iniciarse como voz muy personal y la con-
vierte en uno de las escasas expresiones liricas que todos pueden asumir sin
otro esfuerzo que el de la sinceridad. Si la madurez poética se alcanza cuando
el poeta sale del encierro de su yo, la madurez poética ha llegado para Idea
Vilarifio en este momento y después de una crisis angustiosa.

Los Nocturnos, en su opinién, llevan a su culminacién expresiva esta
poesia “madurada por la enfermedad y de conquistada objetividad”. Se
ha acentuado la visién negra del mundo, “el poeta” ya no tiene ninguna
esperanza y grita fuerte su “no”. Hay otro estado, paralelo a este, “el deseo
de no ser”. Entre uno y otro oscila Idea. “Para alzarse hasta semejante
poesia es necesario un dnimo muy templado, una voluntad probada, un
espiritu que no tolere concesiones. Esta poesia no da cuartel”.

Idea no es solo un nombre, es también un gesto, en ella atrae el pro-
fundo sabor humano, la amalgama de sus contradicciones. Al dia siguiente
de aparecer ese articulo, escribe en su diario:
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Son las dos de la manana. Frio de hielo. A la vista Marcha con la nota de
Emir. Tendria que releerla para decirle algo, pero no quiero volver a leerla. Hay
algunos errores. Equivocado el sentido de algtin poema. Atribuye demasiado
a la enfermedad. Olnetti], Oribe etc. Naturalmente, no importa. Me hizo
una impresién brutal, dirfa, penosa en todo caso. Mi poesia es indecorosa;
impudica en un sentido profundo. Cuando pasa un tiempo y separo de mi
los poemas no me importa asi publicar. Pero el hecho de saber que alguien
concreto lee mi poema, mi libro, me subleva, me hace mal. No sé. Hay poemas
publicables —los de amor, por ejemplo—. La publicacién de otros es un acto
incalificable, cuya explicacién no encuentro ahora. Tal vez en cierto momento
los he visto como cosas, como obra. La cosa es que revividos asi, en la nota, me
dieron una vergiienza mortal, una aversién contra los que la pudieran leer, un
rencor contra Emir y contra mi por haber publicado alguna de las piezas. Todo
comprendido en o abrumado por la verglienza. Y el salén de profesores. Me
felicitaban —;por tanto sufrimiento, por tanto patético gemido, tanta dolorosa
circunstancia’~ Renée V. descubriéndose un alma hermana. El temor de que
llamara Onetti para decirme alguna bobada que me hiriera” (4.VII1.1956).

El vinculo estaba muy deteriorado cuando en 1956 ella renuncié a
B Marcha porque su director, Carlos Quijano, veté la publicacién del verso
_— “un panuelo con sangre, semen, ldgrimas”, y Emir, que conocia el contexto
14 doloroso en que habia sido escrito, no exigié la publicacién para evitar una

nueva discusién con Quijano.

Las cosas estdn horribles con Emir. Le dije que no publicarfa mds en Marcha y
para que tuviera un sentido y Quijano no se quedara sin una protesta lo dirfa
en una notita. Imposible. Q[uijano]. no aceptaria. La préxima vez que me
hablé de eso, le dije que en algin lado la publicaria. [...] me pidié que no, que
preferia que fuera en Marcha, si no era virulenta (30.X.1956).

La esquela se publicé en un recuadro minimo, en el dngulo inferior de
una pédgina. En 1962, cuando Monegal publicé en E/ Pais “Una poesia en
la soledad del amor” se valié de su discurso critico para mencionar el verso
que originé un nuevo conflicto entre ellos.

Escrito y reescrito en el silencio, producido entre intervalos de dolor y crisis
de esterilidad, este libro [Poemas de amor] trata de la soledad del amor, no del
amor mismo, que siempre falta a la cita. Es una soledad que no depende de la
ausencia fisica del amado. Puede estar ahi y no estar. La soledad que el libro
trata de apresar es la soledad en la plenitud misma del amor [...]. Una y otra
vez el poeta dice NO, dice NADIE, dice NUNCA, dice JAMAS. Una y otra
vez la palabra DOLOR vuelve a su verso. Una y otra vez mira empecinada-
mente la pared hasta dormirse; contempla el panuelo amarillo y manchado por
sangre, ldgrimas y esperma, lo tinico que ha quedado del amor.*

30. Sus mayusculas, mis cursivas.



Mis alld de la emocién que trasmite el pdrrafo importa destacar la
persistencia del critico, que continta eligiendo la poesia de Idea a pesar
del destemplado final de su amistad. En el pasado, mds especificamente,
en el preludio de la historia de esta escritura poética, el riesgo intelectual
fundante de Monegal fue un gesto trascendente y significativo. Titular de
un discurso critico que incidia en las decisiones de multiples lectores, al
responderse la pregunta sobre los que iban a perdurar, distinguié a Idea
en forma concluyente entre las voces poéticas de su generacién y aun de
la anterior. Y a la hora de sefalar que esa escritura nueva era clave para
pensar alternativas a un modelo agotado, propuso con pasién argumentos
convincentes. Todo texto, para tener sentido, necesita ser autorizado por
algiin tipo de canon. Cuando Emir elige a Idea, cuando pone en valor su
poesia, hace circular motivos y categorias que la instalan en un mapa de
prestigio y la consagran como la poeta de su generacién.
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una tarea
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