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Rescate

Un diálogo (im)pertinente
Emir Rodríguez Monegal - Idea Vilariño 

Natalia Obelar y Cecilia Aicardi
Investigadoras asociadas de la Biblioteca Nacional

Ana Inés Larre Borges          B                           
Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional

Las cartas que siguen son testimonio –y un rescate parcial– del intenso 
diálogo intelectual que sostuvieron Idea Vilariño y Emir Rodríguez Mone-
gal en los años que marcaron la entrada y la consolidación de la generación 
del 45 en el campo literario uruguayo. 

Fundadores de la revista Número y partícipes de la aventura de Marcha 
fueron aliados en la llamada ala lúcida de la generación crítica en las ins-
tancias más combativas de los inicios. Cotraductores, coautores y amigos, 
resume Rodríguez Monegal al despedirse en una carta de 1964,1 cuando 
ya se había producido el alejamiento personal alentado por la disidencia 
ideológica. Sus nombres vuelven a estar unidos para la historia literaria al 
evaluar la participación de Rodríguez Monegal en la consagración de la 
poesía de Idea, estudiada en esta revista por Alicia Torres. En un estudio 
que sirve de marco a esta correspondencia, “Emir Rodríguez Monegal, 
artífice de la entrada de Idea Vilariño al canon literario nacional”, Torres 
recupera la intensa y pródiga atención crítica que Rodríguez Monegal 
prestó a la poeta. 

1.	  Carta fechada en México, el 20 de mayo de 1964, es la última de erm que se conserva 
en el archivo; versa sobre la traducción de Hamlet y el nunca cumplido proyecto com-
partido de escribir un libro sobre Julio Herrera y Reissig. Original mecanografiado con 
correcciones en tinta azul y firma ológrafa, 2 folios en papel carta sin membrete, 21,5 x 28 
cm. Colección I.V. Correspondencia “r”. 

Carta desde 
Londres. Es la 
carta más larga 
que Emir escribe 
a Idea, (cuatro 
folios de ambas 
caras, sin contar 
dibujos), desde 
Cambridge, el 
24 de enero de 
1951.
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Publicamos ocho cartas intercambiadas entre diciembre de 1950 y 
febrero de 1951. En ese tiempo, y hasta su regreso en agosto, Rodríguez 
Monegal estaba en Cambridge becado por el British Council. Desde In-
glaterra envía sus artículos para Marcha (donde, desde 1945, dirigía la 
sección literaria) y sigue con minuciosa atención la edición de la revista 
Número, que es asunto obsesivo de esta correspondencia. Número, fundada 
en 1949, fue inicialmente dirigida por Rodríguez Monegal, Manuel Claps 
e Idea Vilariño, equipo al que pronto se suman Sarandy Cabrera, también 
a cargo de la coordinación de las páginas de Marcha en ausencia de Emir, 
y Mario Benedetti que ya había colaborado en Marcha. Todo ese trasiego 
de nombres refleja la endogamia intelectual de un grupo que operaba 
fundamentalmente a través de esos dos órganos. Idea enfatizó siempre 
que Sarandy Cabrera fue llamado como diseñador, oficio que le permitió 
“aparecer” como parte de la dirección; su precisión, pasajera ya que luego 
Sarandy se incorpora a la dirección, ilustra los roces personales que acom-
pañaron la tarea intelectual y condimentan la correspondencia. El mismo 
año de su creación, Número se había iniciado como sello editorial donde 
casi inmediatamente se publicaron dos títulos de Idea, Paraíso perdido 
(1949) y Por aire sucio (1951). En el transcurso de estas cartas preparan un 
volumen de cuentos de Onetti, Un sueño realizado y otros cuentos (1951) 
que saldrá con prólogo de Benedetti. 

Otro de los asuntos que surge con insistencia en el diálogo epistolar es 
la difícil relación de los jóvenes intelectuales, especialmente de Rodríguez 
Monegal, con el profesor Roberto Ibáñez, fundador y director del Insti-
tuto Nacional de Archivos Literarios (inial), creado en 1945. Ibáñez fue 
responsable de la recuperación ejemplar de los archivos de los mayores 
escritores uruguayos, especialmente de la generación del 900. En 1947 
hizo públicos sus logros con una gran exposición del archivo Rodó en el fo-
yer del Teatro Solís. Rodríguez Monegal trabajó en el Instituto entre 1948 
y 1950, un período de ausencia de su director que estaba en Europa, y se 
concentró en la Colección Rodó. En 1951 editó, con el sello de Número, 
José Enrique Rodó en el Novecientos lo que provocó el enojo de Ibáñez. 
Con el tiempo, Rodríguez Monegal será el editor de las Obras completas de 
Rodó en Aguilar 2 y la rivalidad con Ibáñez acabará en una polémica larga 
y reñida. 

En la Colección Idea Vilariño se conservan las cartas que Emir Rodrí-
guez Monegal escribió a Idea. El primer grupo corresponde al año de su 
beca en Inglaterra (1950-1951), con un salto a París desde donde también 
le escribe; luego vienen las que le envió desde Santiago de Chile adonde 

2.	  Prologada y anotada por Rodríguez Monegal a partir de su trabajo con los manuscritos 
del inial, la primera edición es de 1954. Ibáñez, dicen algunos testimonios, nunca se recu-
peró de lo que consideró un despojo. (Ver Jorge Ruffinelli: “Roberto Ibáñez”, en Lo que los 
archivos cuentan, n.º 1, Montevideo, 2014: 102). 
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viajó en 1954 y, ese mismo año, desde Montevideo en ocasión del viaje 
de Idea a Europa; completan el conjunto un par más, una desde Londres 
(1958) y otra desde México (1964).3 El primer grupo de cartas es el más 
nutrido y constituye un testimonio precioso y vívido del accionar intelec-
tual de una generación, relatado casi en el tiempo real en que ese quehacer 
se plasmaba en una revista que fue instrumento tanto para la creación de 
un público como de autocreación de sus hacedores. La otra mitad de este 
diálogo epistolar, las cartas de Idea a Emir, no están en su archivo, lo que es 
extraño porque fue costumbre temprana de Idea guardar copia de las cartas 
que enviaba. Tampoco están, según investigamos, en el archivo de Rodrí-
guez Monegal depositado en la Universidad de Princeton.4 Las que aquí 
publicamos han sido exhumadas del Diario personal de la poeta lo que ha 
permitido recuperar un breve y valioso diálogo. Es sabido que Vilariño 
pasó la totalidad de su Diario en 1987, el hecho de que haya copiado estas 
cartas a Emir en desorden cronológico (no correlativo, tal como se con-
signa en nota a cada carta), lleva a presumir que las copió de otras copias 
originales como ocurre con frecuencia en su Diario de juventud, pero no 
hay copias en su archivo. Este estado de cosas abre una rendija de esperanza 
a la posibilidad de que esas copias o las cartas originales aparezcan un día y 
pueda completarse este notable intercambio intelectual y personal. 

La transcripción de las cartas es fiel al original; solo hemos restituido 
algunas flagrantes distracciones en la puntuación y reparado algún error 
de digitación, respetando en lo demás las peculiaridades estilísticas de los 
corresponsales. La transcripción de esta correspondencia, su edición y ano-
tación han sido una labor realizada con la colaboración de las profesoras 
Natalia Obelar y Cecilia Aicardi, investigadoras asociadas de la Biblioteca 
Nacional, con mi responsabilidad. 

Conste un especial agradecimiento a Joaquín Rodríguez Nebot por 
su consentimiento para que las cartas de su padre fuesen publicadas en 
recuperado diálogo con las de Idea Vilariño.

A I L B

3.	  Fueron publicadas (27 piezas, que incluyen una esquela  montevideana relativa al 
trabajo sobre Herrera y Reissig) en Revistas culturales del Río de la Plata. Diálogos y tensiones 
(1945-1960), Pablo Rocca, editor, Montevideo: Universidad de la República, 2012: 153-
194. Naturalmente hemos tomado en cuenta esta edición.   

4.	  En la Colección Rodríguez Monegal, (CO 652) del Manuscripts Division del Depart-
ment of Rare Books and Special Collections de la Firestone Library de la Universidad de 
Princeton, hay solo una carta de Idea a Emir, manuscrita y fechada el 25 de setiembre de 
1958. Nuestro agradecimiento a la profesora María Laura Bocaz-Leiva por su generosa 
diligencia y a los responsables del archivo de Princeton por su respuesta y la posibilidad de 
acceso a una copia.
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En papel azul. El reconocible sobre con noticias de Cambridge dirigido a la calle Durazno, donde 
entonces vivía Idea. Colección I.V. Correspondencia:  Rodríguez Monegal.
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Carta 1 de E. Rodríguez Monegal a Idea Vilariño5

Londres, 12 de diciembre, 1950

Mi querida Idea: Recibí, casi juntas, dos de sus cartas. En una de ellas me 
dice que no sea tan mandón en mis cartas y me adoctrina a propósito de los 
directores de Marcha.6 ¡Qué estéril y vacía sería mi vida sin Ud., mi querida 
Idea! No tendría nadie que me hiciera cargos con el corazón amoroso y las me-
jores intenciones; nadie me recordaría que soy un patético sucio e intrigante, 
un dictador disfrazado de crítico literario. ¡Qué felicidad tenerla a Ud. cerca! 
Bueno, mi gruñona. Déjese de cosas. Ud. sabe bien:
1.º) Que yo no mando nada, actualmente, en Número. Que soy un cola-
borador más y un amigo de Uds. Si mi estilo parece demasiado ejecutivo, 
mi situación –solito en Cambridge– me reduce a esa realidad, que, por otra 
parte, me resulta muy cómoda. Se necesita todo el cariño que Ud. tiene para 
poder escribirme, sin remordimientos, que soy un mandón, cuando Ud. me 
suprimió la referencia a C[arlos] M[artínez] M[oreno] en el artículo sobre 
Castelli y ahora hasta cambia el título del de Shaw (Me gusta: “Inmortalidad 
de G.B.S.”).
2.º) No necesita decirme nada más sobre los directores de Número. Nadie sabe 
mejor que yo que el único director es Ud. Siempre lo he pensado y he procedido 
en consecuencia. Recuerde todo el maquiavelismo que debí emplear durante 
casi dos años para que Ud. no me echara de la dirección o fundiera la revista. 
Si le escribí largo, ejecutivo y tendido a Benedetti fue porque me resultaba más 
cómodo ventilar todos los asuntos de un golpe. Es claro que la carta no era solo 
para B[enedetti]. (Y, además, había una ventaja suplementaria, que Ud. no 
dejará de reconocer: mi opinión, o mis órdenes, si Ud. prefiere, corrían menos 
riesgo de ser olvidadas). Bueno, liquidado asunto susceptibilidades. Pasemos a 
lo personal. Número, ante todo. Ya le mandé A Streetcar. No le puedo mandar 
The Skin of OurTeeth porque acá no se consigue.7 Hay solo una edición nortea-
mericana, que no se puede vender en Inglaterra. (Disculpe, tuve que cambiar 
de tinta). En cuanto a Anouilh, hablaremos largo y extendido alguna vez.8 Sigo 

5.	  Original en papel celeste de 25 x 20,5, un folio, (se trata de un tipo especial de carta 
postal que se pliega sobre sí misma y sirve de sobre, en el que Emir escribe casi todas estas 
cartas), manuscrita en tinta azul que cambia a celeste. 

6.	 Marcha (1939-1974) fue fundada y dirigida hasta su cierre por Carlos Quijano. Emir 
Rodríguez Monegal fue jefe de la sección literaria entre 1944 y 1959. Sin embargo durante 
el período de este intercambio epistolar, Quijano estuvo ausente de la dirección del sema-
nario al asumir como director del Contralor de Importaciones y Emir Rodríguez Monegal 
alejado de Literarias por su beca en Londres. Así lo explican dos sueltos anunciando su 
reincorporación (Marcha, Año XIII, n.º 591, sábado, 1.º de setiembre de 1951, p.5).

7.	  Un tranvía llamado deseo de Tenessee Williams (1947) y La piel de nuestros dientes de 
Thornton Wilder (1942), piezas teatrales cuya publicación en Número consideran y discuten. 

8.	  Jean Anouilh (1910-1987), dramaturgo francés. En cartas siguientes discuten su pu-
blicación en Número. 
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creyendo que 4 números por año aliviarían un poco las cosas. Más vale que lo 
piensen dos veces. Si pueden publicar Muerte de un vendedor, lo aconsejo.9 Me 
parece una obra realmente buena. (Hay una contradicción en sus argumentos: 
por un lado rechaza la idea de 4 n[úmer]os por año; por otro, asegura que 
publicar obras en un acto evitaría los largos lapsos entre un número y otro. 
¿Qué tal?). Mi ensayo sobre la novela, va para largo. Estoy juntando material 
y escribiendo lo que falta, pero me temo que no pueda publicarlo por ahora. 
No me importa mucho porque lo mejor que puedo hacer en esta tierra es 
acumular materiales para obras futuras.10 Y es lo que hago. Bueno, asuntos 
más personales. Me pide que describa una jornada mía en Cambridge. Me 
levanto, generalmente, a las 9. (Los ingleses empiezan a trabajar entre 9 y 10). 
Tomo un copioso breakfast y voy a asistir a alguna clase o leo o contesto mi 
correspondencia. Almuerzo liviano y vuelvo a estudiar. Ceno temprano. De 
noche, al cine o alguna reunión, o a casa donde leo (pero no estudio) hasta 
tarde. El tiempo muy frío; días enteros sin sol, encapotados, con lluvia y frío.11 
La semana pasada empezó a nevar. Es lindísimo. Todo se puso poético a priori. 
Yo me alboroté como un niño. Al día siguiente la nieve se empezó a derretir y 
se formó una pasta vidriosa, sucia y jabonosa; había que tener cuidado de no 
caerse, y la poesía parecía desilusionada, como su Aire sucio.12 Me acordé de 
Ud. (siempre me acuerdo, qué novedad). Y pensé que Ud. estaba mejor y en 
Montevideo hay sol, se puede escuchar a Gardel (no sabe cómo lo extraño) y 
uno tiene amigos con los que se pasa peleando todo el día por Jean Paulhan 
o Eliot o Borges o –ponga una distancia respetable; serénese, no interprete 
mal las cosas; nada de reproches–, Ibáñez.13 Mi querida Idea, siga poniéndose 
buena y linda. Y no deje de escribirme sus queridas e injustas cartas. Ud. sabe 
que yo puedo aguantar todos sus reproches y seguir queriéndola. Déle nomás. 

9.	  Habitualmente traducida como Muerte de un viajante (Death of a Salesman), de Arthur 
Miller (1949).

10.	 En Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, Real de Azúa destaca entre la primera 
producción de Rodríguez Monegal a “Aspectos de la novela en el siglo xx” (1946), sin em-
bargo el mencionado proyecto nunca se llevó a cabo. Rocca observa que el viaje a Londres 
debió disuadir al crítico que desplaza su interés a autores americanos (2012: 51).

11.	 Esta frase, desde “días enteros” hasta “…con lluvia y frío”, falta en transcripción de 
Rocca (2012: 162).

12.	 Por aire sucio, que Idea publicó ese año en la editorial de Número (Poesía completa, pp. 
77-82). En cartas anteriores, Emir escribe que descubrió el título en la solapa del libro de 
Benedetti –Sólo mientras tanto, editado por Número en 1950–, y le reprocha no haberle 
consultado al elegir el título. Cartas del 20 y 30 de noviembre de 1950 (Colección i.v., 
Correspondencia “r”).

13.	 Roberto Ibáñez (1907-1978), poeta, profesor y destacado investigador literario, pre-
cursor de la crítica genética en el Uruguay. En 1945 fundó el Instituto Nacional de Investi-
gaciones y Archivos Literarios (inial) donde reunió las colecciones de los más importantes 
escritores uruguayos, que dirigió hasta 1960. Como se señala en la introducción a esta 
correspondencia la hostilidad intelectual con Rodríguez Monegal dio lugar a la polémica y 
perduró de modo irreconciliable.
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Un abrazo para el silencioso Manolo. Otro grandote, como de Navidad, fin de 
año y Reyes, para Ud.

Emir.

Carta 2 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal 14

21 dic[iembre],1950

Mi querido farsante: es usted muy mala persona. Yo insinué dulce y parca-
mente ‘si no podía ser usted un poquito menos mandón’, no usé el imperativo. 
Además no era mi sola opinión. Baíta halló la carta impertinente.15 No me 
escriba ironías y sarcasmos con mano tan generosa, porque acá no todos los 
días son buenos y no es necesario que, desde Cambridge también me agobien. 
‘Solito en Cambridge’, ‘no mando nada en Número’, ‘el único director es usted’, 
son trucos insoportables, pero lo de que pasaba las ideas a Ben[edetti] para 
asegurarlas contra el olvido es incalificable. Si Claps no se desviviera llevando, 
trayendo, repartiendo pruebas, si yo no tratara de imitar a usted preparando 
los sumarios cuatro meses antes, distribuyendo el trabajo y, oh dioses, tratando 
de que en las reuniones hablen de Número y no de cuentos más o menos 
hilarantes, bueno, saldría igual. Pero es usted muy injusto. ¿Quién le contestó 
los 12 puntos de su carta mandona? Según mis noticias, nadie sino yo. Alguien 
pierde tantas horas como yo –no digo escribiéndole, que eso lo hago arrobada– 
sino teniéndolo al tanto, con todos los detalles, de las reuniones, los proyectos, 
las discusiones etc. etc.? 
La muerte de un Salesman no se puede publicar porque ya la dieron hasta 
aburrirse y C[arlos] M[artínez] M[oreno] y Peñasco le dieron importancia 
pero palos también,16 y acaba de publicarse con otra obra de [Arthur] Miller 
en B[ueno]s A[ire]s. ¿Qué me dice del Street car? Lo de seguir con 6 números 
se decidió por unánime unanimidad. No me lo atribuya. Y aunque salgan cada 
60 días exactamente no dejan de pasar 6 meses para una obra en tres actos. 
¿Dónde está la falla de mi claro razonamiento? La obra de [Jean] Anouilh 
que nos pasó C[arlos] M[artínez] M[oreno] trata de un general y su amante, 

14.	  Carta copiada por Idea Vilariño en su Diario personal; libreta 1947-1956, agenda perpetua 
de 14 x 19 cm, escrita en tintas negra, violeta y verde, con algunas hojas en blanco (Colección 
i.v, Diarios). La carta manuscrita ológrafa en tinta negra ocupa las páginas que corresponden a 
los días 20, 21 y 22 de junio de la agenda. Las otras cartas de Idea a Emir aquí citadas provienen 
de esa misma libreta y en adelante solo se consignarán las páginas que ocupan. Esta carta fue 
publicada ya en Idea: La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007: 45.

15.	 Bárbara Sureda (1921-2013), esposa de Sarandy Cabrera, participó en tareas de apoyo 
en Número y otros proyectos culturales de la generación del 45.

16.	 La muerte de un viajante se dio en Montevideo en versión española de Barberá y 
protagonizada porNarciso Ibáñez Menta. Carlos Martínez Moreno (1917-1986), narrador 
destacado del 45, era entonces crítico teatral en Marcha, su crítica “La muerte de un viajan-
te” se publicó en el n.º 553, 17 de noviembre, 1950. Alejandro Peñasco (1914-1979) fue 
poeta, dramaturgo y crítico teatral en El Diario.
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la mucama, de la condesa, su amante y su esposo. Uf. Total una estupidez a 
primera vista, falsa en los diálogos y planteos. Tiene algo pero no creo que sea 
lo mejor.17

De mañana, a la vuelta de la playa. Enojarse y escribir dos pág[ina]s por lo 
de ‘mandón’, un tan suave consejo! Bueno, como mis cartas son injustas y es 
inútil tratar conmigo los temas de Número porque me entran por un ojo y me 
salen por el otro, en adelante escribiré menos, y sin contarle nada.
Felices fiestas.

Carta 3 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal18

25 dic[iembre],1950

Querido Emir: le escribo en la noche de Navidad. Una navidad de perros, sola, 
sin alegría, sin parientes, sin amigos, sin pan dulce, sin una mano que venga a 
aguantarme una parada, sin un amigo que quiera consolarme en mi sufrir (lo 
cual rima con Emir).19 
Pero, en fin, estoy casi curada, y siento por eso una gran felicidad fisiológica. 
Creo que nada más. Tengo las mañanas olvidadas de la playa pero, aparte de 
eso, me topo con la perra vida, (usted perdone, pero estoy tratando de decir 
lo que siento, y no es fácil). Ahora menos que nunca puedo con las cosas. 
Bueno, Claps está en B[ueno]s Aires, Poema en Colonia Suiza, Häberli en 
París, Emir en Cambridge, Numen durmiendo (vive de nuevo conmigo) y 
Alma muy lejos.20 Hablo con el gato. Supongo que allí se habrán encargado 
de hacerle olvidar un poco su soledad en estos días, pero si no fue así sepa que 
estuve pensando en usted, en que está solo. Me temo que en las cartas soy muy 
gruñona, tanto que se pueda disimular el gusto y el cariño con que le escribo. 
Bueno, adiosito, hasta pronto. Feliz año nuevo. Buenas y santas noches, sobre 
todo, santas.

17.	 Refiere a la pieza Ardèle ou la Marguerite (1948) de Jean Anouilh que en carta siguiente 
defiende Emir. 

18.	 Copia de la carta, manuscrita en tinta negra, en Diario personal; ocupa las páginas que 
corresponden al 19 y 20 de junio de la agenda.

19.	 Parodia la letra del tango Viejo smoking de Celedonio Estaban Flores: “pero lloro al 
verme sola/ sin amigos, sin amor/ sin una mano que venga/ a aguantarme una parada/ sin 
una mujer que alegre/ el resto de mi vivir”. Idea seleccionó este tango en la antología que 
incluyó en El tango, Cal y Canto, [1993] 2014: 98-99, aunque allí copia la variante en la 
letra que dice: “a llevarme una parada”.

20.	 Alma, Poema y Numen Vilariño, hermanos de Idea; Häberli, amigo de la familia y 
novio de Poema.
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Carta 4  de E. Rodríguez Monegal a Idea Vilariño21

Cambridge, enero 9, 1951

Querida Idea: Me temo que esta “carta de Reyes” llegue un poquito fuera de la 
fecha. Pero quizá Ud. consienta en estirar los días, digo: a seguir poniendo los 
zapatos. Mi carta última no tenía ironías ni sarcasmos, sino bromas. Bromas 
para que Ud. se viera como me veía yo al escribirla, para que Ud. estuviera 
alegre y se sintiera a gusto y viera que era yo, yo mismo, el que estaba a su lado, 
peleándola, tratando de convencerla de la contraria evidencia, como siempre. 
Ahora bien, su carta de diciembre 15, 22 (¡qué erudito!) –que precedió unos 
días a la última gruñona y melancólica– está tan llena de asuntos numerales 
que no tendré más remedio que entonar un mea culpa y declarar públicamen-
te: 1.º) al fin salgo de mi error y comprendo que no es Ud. la querida bohemia 
que yo me imaginaba, sino una eficiente organizadora germánica; 2.º) al fin 
esos vagos de Número se han encontrado con la horma de sus zapatos. Dicho 
lo cual, declaro (sin ánimo de mandonear y apenas como mera sugestión): 
A) me gustó el sumario del n.º 10-11; 23 B) creo adecuada la publicación de 
los borradores de J[ulio] H[errera] y R[eissig] siempre que se deje una doble 
constancia: que [Carlos Alberto] Passos autorizó, como director interino, etc., 
la consulta de las fotos (no de los originales, ojo) y que R.I.P. fue descubridor, 
organizador y expositor de esos manuscritos; 24 C) sumo mis felicitaciones a las 
del ínclito Galtier à propos del artículo sobre JRJ (Como erudito ya he lamen-
tado que Ud. olvidara citar el título y los datos bibliográficos del libro que tan 

21.	 Original manuscrito en tinta negra en papel carta celeste de 25 x 20,5. Un folio. 

22.	 No disponemos de la copia de la carta del 15 de diciembre a la que refiere Rodríguez 
Monegal.

23.	 El sumario publicado fue: Carlos Martínez Moreno: “Los sueños buscan el mayor pe-
ligro”; Ernesto Sábato: “Trascendencia y trivialidad del Surrealismo”; Arturo Ardao: “Pene-
tración del Positivismo en el Uruguay”; Idea Vilariño: “Poemas”; Mario Benedetti: “Temas 
del novelista hispanoamericano”; L. Cabrera Silva: “Infancia”; Alejandro Peñasco: “Calipso 
(Actos II y III)”; Notas: William Faulkner por Mario Benedetti, Bertrand Russell por J.M. 
Claps, Encrucijada de Juan Cunha por Sarandy Cabrera; Crónicas: Inmortalidad de G. B. 
S, Necrología por Bertrand Russell, Neorrealismo del cine italiano por Hugo R. Alfaro. 
Número, Montevideo, Año 2, n.º 10-11, setiembre-diciembre, 1950.

24.	  Cuando en 1948 el director Roberto Ibáñez Pedemonte (sus iniciales justifican la burla 
de llamarlo R.I.P.: requiescat in pace) viaja a París, Carlos Alberto Passos ocupa el cargo de 
director interino del inial hasta diciembre de 1949. El celo del antiguo director incre-
mentado porque en su ausencia se edita la primera publicación del Instituto, propicia los 
recaudos recomendados en esta carta que se cumplen en nota que deja constancia del origen 
de los documentos reproducidos y reconoce el trabajo de Ibáñez; en Idea Vilariño “La torre 
de las esfinges como tarea”, Número, n. º 10 -11, setiembre-diciembre, 1950, pp. 601-609. 
La pelea entre Rodríguez Monegal e Ibáñez a causa del acceso y uso del Archivo ya había 
llegado a manifestarse en la prensa e iba a culminar en una “inacabable polémica” en 1956. 
(Ignacio Bajter, “Archivocracia y literatura en Uruguay, Figura y método de Roberto Ibá-
ñez”, Lo que los archivos cuentan, Montevideo, n.º 1, 2012: 31-99).
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bien comentaba); 25 D) preparo para enviar antes de enero 20, un artículo o 
crónica sobre Les générations littéraires, de Henri Peyre (1948), libro que yo no 
conocía cuando escribí lo del 900 y que me permite acercarme al tema desde 
otro ángulo; 26 E) se me ocurrió juntar mis mejores “ensayos” (título pomposo) 
de Marcha, Número y otros alrededores en un tomo, titulado Crítica; irían solo 
los que se refieren a autores contemporáneos: Proust, Kafka, Graham Greene, 
Sartre, Gabriela Mistral, etc., el libro sobre la novela no lo podría completar 
este año; se oyen objeciones; F) lamento el bombardeo de mis obras de teatro. 
Aunque no lo crea, había leído Ardèle (he leído todo el teatro de Anouilh) que 
me parece muy eficaz teatralmente, pero como se representó en España, quizá 
también publiquen allá la traducción. Por eso pospuse L’invitation au château 
que es muy divertida. (También podría ser Le bal des voleurs, que está entre las 
“pièces roses”); G) la colaboración de C[arlos] M[artínez] M[oreno] me parece 
indispensable. No se olviden, sin embargo, que es muy, muy susceptible. Me 
escribió una carta y parece muy contento con Número. Yo estoy preparando 
la nota sobre sus cuentos. Pienso que si él se decide a financiarlos se podrían 
publicar en un volumen como el de Paco; 27 H) ¿qué hay de Onetti?; I) lo que 
me dice de Zoraida 28 y los cafeses de Montevideo infectados (¿o infestados?) 
de mis enemigos no lo entendí, así es que: paso a; J) no mando fotos porque 
no tengo plata para sacármelas. Cuando llegue el mejor tiempo (acá nunca 
es bueno) pediré una máquina prestada y me haré sacar una de aficionado. 
Le puedo adelantar que estoy discretamente delgado y bastante lindo; K) si 
Benedetti no va por Rosgal, no olvide, ogrita, que el pobre trabaja en el otro 
extremo del mundo, atado a un libro mayor de Piria; L) también conozco 
Retazo. Se la vi hacer a Paulina Singerman, cuando ella y yo éramos jóvenes. 

29 Bueno, en el pedacito de carta que me queda le mando muchos cariños, 
un grande y fuerte deseo de que todo ese sol que está tomando la dejen bien 
fuerte y sana, y el pedido –muy en serio– de que me siga escribiendo esas cartas 
gruñonas y déspotas, y también esas otras melancólicas de borracho. En este 
páramo cantabrigense, donde lo único que calienta el alma son los libros, cada 
carta de allá me da un fuerte espaldarazo, me hace sentirme bien apoyado. Las 
suyas, me dan mucho más, querida Idea.

Emir

25.	 Idea Vilariño : “Una suma poética. El último libro de Juan Ramón Jiménez” (Número, 
Año 2, n.º 9, julio-agosto 1950: 419-422).

26.	 El artículo “Sobre las generaciones literarias” se publicó en Marcha, Año XIII, n.º 596, 
el 5 de octubre de 1951: 14-15. 

27.	 Francisco Espínola (1901-1973), El rapto y otros cuentos se publicó con el sello de Nú-
mero en 1950.

28.	 Zoraida Nebot, esposa de Rodríguez Monegal fue amiga muy cercana de Idea.

29.	 Retazo (1939) fue una película protagonizada por la actriz argentina Paulina Singer-
man (1911-1984).
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Carta 5 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal 30

Enero, 11 de 1951

Querido Emir: va muy largo su silencio. Cada vez que entro o salgo busco el 
sobre celeste detrás de la puerta. ¿Sabe que estoy como sana? No sana, pero 
quemada, más fuerte, con un pelo color tierra seca todo enrulado. Y sana. 
Con decirle que, cuando estuvieron las pruebas de Número –Claps estaba en 
B[ueno]s Aires– fui a buscarlas a Rosgal, luego a corregir con Ben[edetti] a La 
Catedral31 y luego a hablar con C[arlos] M[artínez] M[oreno] a Malvín, no lo 
encontramos. Luego a conocer a Mrs. Ben[edetti] y luego chez Alma, y luego, 
en pedazos, a mi casa. Pero lo hice. Tengo ganas de trabajar. Me fracasan la 
cabeza y el sistema nervioso que después de una hora comienzan a fallar. Mi 
médico se fue de luna de miel, y hace un mes que no tomo medicamentos. 
¿Algo más? Número sale la semana que viene. Escucho esa oración y mataría 
a los tres co- y a los Rosiello. Nunca es la semana de salir; siempre es la que 
viene. Ben[edetti] está en Solís; Claps se retrasó algo pero hace tiempo entre-
gó. Pero no hay quien se le anime a los Rosiello y todos hallan más cómodo 
dejarse estar. Hoy hablamos con S[arandy] C[abrera]. –No, no llevé los avisos 
todavía. Petraglia, tras mucho acicatearlo, consiguió 120 de avisos, y ahora no 
aparece.32 Usted repetirá que, si es trimestral, se arregla todo. Pues dejarían 
todo para la última semana del trimestre. Cuando Ben[edetti] se iba, como ya 
preparáramos el sumario del 12,33 les dije que fueran trabajando para entregar 
el material antes del 30 de enero porque en un mes la imprenta evidentemente 
no lo hace. Las manifestaciones podrían traducirse en –Bueno, ya apareció 
aquello. Me dieron la mano, no se habló más y se fueron. Ben[edetti], que es 
muy cumplidor, es incapaz de urgir a los otros.
Hay pocas novedades. Mañana, domingo, voy a la noche al cine con Zoraida. 
Salió un libro de Juana [de Ibarbourou] que comentaré sin acritud.34 Claps 
tiene 7 discípulos, y, a lo que yo voy mejor, ha vuelto a leer con intensidad. 
El sábado a mediodía de vuelta del centro en el auto, alcanzamos por Consti-
tuyente, a Real de A[zúa] en el suyo. De auto a auto, marchando a la par, nos 
prometió [Arthur] Koestler, ya consiguió dos o los tres libros que le faltaban. 
Preguntó por usted, comentó una carta que critica a Sarandy en Marcha, todo 
en medio del enloquecido tránsito del sábado a las doce. Sarandy, ¡oh, Sa-
randy! Tradujo poesía en francés a diccionario y sin cuidado. (“El vendedor de 

30.	 Copia de la carta en Diario personal ocupa páginas de la agenda 8, 9, 10 y 11 de junio, 
manuscrita en tinta negra. La fecha está al final.

31.	 “La Catedral de los sándwiches”, café ubicado en la Ciudad Vieja, calle Sarandí y 
Treinta y Tres, frente a la Industrial Francisco Piria donde trabajaba Mario Benedetti.

32.	 Posiblemente, Hugo Petraglia Aguirre, poeta. 

33.	 El sumario del n.º 12 de Número es tema de este intercambio epistolar. (Ver nota 48).

34.	 Juana de Ibarbourou : Perdida. Buenos Aires, Editorial Losada, 1950. (Ver nota 66).
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las cuatro estaciones”) En esa carta lo pasean.35 Luego se le ocurre disparar un 
asterisco contra Remuneraciones: “qué hace entre los premiados la autora del 
deshilvanado estudio sobre Delmira Agustini? El trabajo de Ofelia [Machado 
Bonet] no es bueno pero es lo único que recoge toda la documentación y la 
tarea, por lo menos, merecía un premio de esos. [No se acordó además, que 
está a informe de O. Mach.la compra] 36 del n.º del 900, de su Quiroga y creo 
que de mi J[ulio] H[errera] [y] R[eissig], compras esenciales para la revista. Es 
injusto e innecesario como dice la Ofelia en carta a Julio Castro.37

C[arlos] M[artínez] M[oreno] se fue becado a Chile, con [Alejandro] Peñasco. 
Parece que aceptará y ya lo votamos para jurado. Peñasco se separó de Alicia 
Conforte.38 Rama –se dice– va a sacar una revista en la Fac[ultad] de Humani-
dades. Y Clima prepara su n.º 2.39 El martes volvieron a leer poemas míos y de 

35.	 Sarandy Cabrera publica en el último número del año 1950 de Marcha el artículo 
“Exequias del Surrealismo: El almanaque del medio siglo” y lo acompaña con una traduc-
ción de “Epitafios” de Phillipe Soupault, el primero dedicado a Arthur Cravan se inicia: 
“Los vendedores de cuatro estaciones emigraron a Méjico”. (Marcha, Año XII, n.º 559, 29 
de diciembre de 1950, p. 24). La carta de lector en la que, según Idea, es criticado debió 
publicarse en el número siguiente que debió ser el n.º 560 correspondiente al 5 de enero 
de 1951 que sin embargo falta en todas las colecciones de Marcha. Todo indica que el 5 de 
enero Marcha no salió. El número que sigue está fechado el 12 de enero de 1951 y aunque 
por error repite la numeración 559, corresponde al 560. Por otro lado, la fecha de la carta 
de Idea, 11 de enero de 1951 que fue un jueves, hace pensar que o bien hay algún error de 
fecha, o demoró la carta ya que luego escribe “mañana domingo” e inmediatamente ubica 
la simpática escena en que conversan de auto a auto con Real de Azúa, como ocurrida “el 
sábado a mediodía”. La carta adversa a Sarandy no fue encontrada. 

36.	 La frase está  tachada en la carta copiada en el Diario. 

37.	 Ofelia Machado Bonet (1908-1987) publicó Delmira Agustini, Montevideo, El ceibo, 
1944, donde da a conocer los manuscritos de Delmira encontrados en el famoso baúl 
de Sayago. El mismo año Idea fue su asistente y registró en su Diario la emoción que le 
produjo el encuentro con papeles de Delmira (Diario de juventud, 2013). Ver asimismo, 
Carina Blixen: “Delmira: el sensitivo espejo”, en esta revista. El ataque de Sarandy Cabrera 
a Ofelia Machado y los premios ministeriales sale en sección “Asterisco”, en el mismo nú-
mero del artículo sobre surrealismo, bajo el título “Contra la literatura” (Marcha, n.º 599, 
29.12.1950, p. 19). 

38.	 Alicia Conforte (1924-2008) profesora de Literatura, cercana a la generación del 45, 
se casó más tarde con el escultor Germán Cabrera. 

39.	 Clima. Cuadernos de arte, revista cultural uruguaya que publicó solo dos números, el 
n.º 1 en julio, y el n.º 2-3 en octubre-diciembre de 1950. Dirigida por Raúl Artagaveytia, 
incluyó artículos de cine, arte, música y literatura. Entre sus colaboradores: José Carlos 
Álvarez, Giselda Zani, Lauro Ayestarán, Casto Canel, Manuel Flores Mora, Ida Vitale, Juan 
Rafael Grezzi y Armonía Somers que da a conocer la primera edición de La mujer desnuda 
(n.º 2-3: 73-126).
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Susana S[oca]40 en “Imágenes de viento”.41 Cobré 600; pagué mi máquina de 
escribir y deudas. Tengo un discípulo. Le escribí a Salinas buscando que nos 
dé una obra en 3 actos en vez de 2 en 1 acto, como tenemos.42 Georgina está 
alta y encantadora.43 Ah! no hay más cartulina rosa. Bueno, se acabaron las 
noticias. Espero las suyas.44

Carta 6 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal45

                         en[ero] 19 /1951

Querido Emir: 	
No se vaya a morir. Tome sulfatiazol todo el día. Mire que tengo pocos amigos 
y que me humillaría que me deshiciese de uno de ellos una gripe. Además, 
sería terrible pensar en un futuro de lucha solitaria contra los tres co-.
Anoche hicimos reunión chez Sarandy. Empezaron a libar caña con hielo. 
Ben[edetti] y yo, por cierto, nos abstuvimos y, cual dos hormigas negras, 
elaboramos el sumario del 12? Es natural que las carcajadas de los otros nos 

40.	 Susana Soca (1907-1959) fundó y dirigió en París la revista La Licorne (1947 y 1948), 
que tuvo una segunda época en Montevideo: Entregas de La Licorne (1953-1961). Como 
poeta, Soca permaneció inédita a su muerte en un accidente de aviación ocurrido en 1959, 
ya había preparado su primer libro, En un país de la memoria (póstumo: 1959); luego se 
editó Noche cerrada (1962).

41.	 No encontramos referencia, por contexto y por la respuesta de Emir, parece tratarse de 
algún programa radial o ciclo dedicado a la poesía. 

42.	 Pedro Salinas (1891-1951) entonces exiliado en Estados Unidos, fue una presencia 
importante en Número desde que Rodríguez Monegal le dedicase un ensayo: “La crítica 
literaria en el siglo xx: el ejemplo de Pedro Salinas” (n.º 1, marzo-abril 1949, pp. 29-42). A 
su muerte le dedican un número-homenaje (Año iv, n.º 18, enero-febrero 1952). Idea sos-
tuvo correspondencia con Salinas por asuntos tanto de la revista como por la representación 
de sus obras teatrales en Montevideo. Le escribe el 14 de enero de ese año: “Domínguez 
Santamaría, el director del T[eatro] del Pueblo veía la posibilidad de preparar dos espectá-
culos: uno con una obra en tres actos y otro con dos piezas cortas. Si usted quiere que se 
hagan los actos –o alguna otra pieza larga–, no tiene más que decirlo. De todos modos, se 
empezaría a trabajar ‘El Parecido’ y ‘Ella’ para darlo en marzo, al comenzar la temporada” 
(Colección i.v.: Diario, 1951). 

43.	 Hija de Rodríguez Monegal y Zoraida Nebot.

44.	 En el margen inferior de la libreta y al pie de la carta, Idea escribe “Solo como un 
perro-enero 12/51”. Es el primer verso del poema “Se está solo” de Nocturnos (Poesías com-
pletas, 2014: 98). Según los hábitos de diarista de Vilariño, la anotación registra la fecha de 
composición del poema. El motivo coincide con el diálogo epistolar que tiene con Emir 
sobre la soledad de ambos. “Se está solo” se publicó en Marcha, Año XII, n.º 566, el viernes 
2 de marzo de 1951, p.15. 

45.	  Copia de esta carta en Diario personal, ocupa las páginas que corresponden a junio 15 
y 16 de la agenda; manuscrita en tinta negra. 
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distraían, y nos divertían, a veces, que Claps tuvo algunas ideas luminosas 
y S[arandy] algún chiste excelente. Pero parecía más bien una reunión de 
asirios.46 

Asistían, además, Baíta, el nene más chico, la cajita de música y la 
bicicleta. Sar[andy] y Ben[edetti] disienten de modo tan radical –sobre 
el Canto General y sobre cada libro que toman de los estantes–, que da 
que pensar. Ben[edetti] acusó el golpe que le asestó su carta, pero con 
sus bromas suaves y su humildad de siempre. No sé si conoce usted una 
afirmación que hace Oribe 47 entre broma y en serio: No hay buen poeta 
en español con apellido italiano. Con todo, lo de Ben[edetti] me inspira 
respeto; me parece estimable y altamente decente. El sumario es: 48

Carta 7 de E. Rodríguez Monegal a Idea Vilariño49

 
Cambridge, 24 enero 1951

Mi muy querida Idea: Lo primero que tiene que hacer al leer estas líneas es 
correr al teléfono y conseguir que Zoraida le entregue a Ud. y no a Alfaro un 
hermoso artículo titulado: “Muerte de Sinclair (Babbitt) Lewis” que ayer le 
envié para Marcha. Es lo mejor que se puede escribir sobre tan escaso tema. 
Se me ocurrió mandarlo al semanario y no a la revista no por la sórdida razón 
de que allí me pagan y aquí no, sino porque creí que Sinclair Lewis no era 
tema suficiente para Número. Pero como está muy bien escrito, creo que le 

46.	 Asirios: alusión a los integrantes de la revista Asir que sacaba otro grupo de la genera-
ción del 45. Se publicó en Mercedes, Uruguay, entre 1948 y 1959 y fueron sus directores: 
María Larnaudie de Klinger, Wahinsgton Lockhart, Humberto Pedruzzi Escuder y Domin-
go Luis Bordoli. Aunque se trataba de un grupo rival, Idea colaboró, aunque excepcional-
mente, en Asir. 

47.	 Emilio Oribe (1893-1975) poeta de la generación del Centenario, fue profesor de 
Filosofía y Estética de Idea y ambos mantuvieron una relación sentimental a principios de 
los años cuarenta (Ver Diario de juventud, 2013).

48.	  Aquí termina la carta copiada en el Diario. El sumario publicado del n.º 12 de Número 
fue: Lauro Ayestarán: “El melólogo”; Humberto Megget: “Poemas”; Katherine AnnePorter: 
“Magia”; Jacobo Langsner: “Los ridículos”; G. Ribemont-Dessaignes: “Textos: Polidoro”; 
Henry James: “Taller: Los libros de notas”; Mario Benedetti: “Notas: La obra narrativa de 
Morosoli”; E. Rodríguez Monegal: “Crónicas: La muerte de Sinclair Lewis”; Mario Be-
nedetti: “Reseñas: Thomas Mann, Doktor Faustus, Alberto Moravia, La Romana”; Idea 
Vilariño: “Albert Camus, Los justos , Juana de Ibarbourou, Perdida”; M. A. Claps, “Philip 
Frank, Einstein” (Número, Montevideo, Año 3, n.º 12, enero-febrero 1951).

49.	  Cuatro folios escritos de ambas caras en dos hojas de papel blanco liso plegadas de 28,5 
x 22,2 cm cada una. Manuscrita en tinta azul, incluye un autorretrato de Emir y plano de 
su cuarto en Cambridge (Ver ilustración). 
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producirá un gran placer publicarlo. Eso sí, tiene que apurarse a ganarle de 
mano a Alfaro. Así es que: corra, deje de leer, hable con Zoraida y vuelva.50  

¡Ah, bueno! Ahora que está otra vez conmigo, aclaro: La grippe, mata a viejos 
y a niñitos. Los jóvenes como yo no corren peligro mortal, a menos que sean 
unos descuidados. Yo me cuido mucho. No quiero que me acusen de plagiario 
impunemente: no he venido a Europa a morirme (como Florencio, como 
Rodó). En una carta a Zoraida detallo mis precauciones. Pídasela y léalas. 
Tengo delante mío dos cartas suyas. Sí, señor, dos. ¿Qué me dice? y como 
tengo la costumbre de anotar al dorso del sobre los temas para contestarlos 
todos –procedimiento que si Ud. empleara ayudaría a saber lo que pasa de 
aquel lado de la línea–, me encuentro con dos largas listas de nombres, más 
o menos cifrados. Y empiezo: no, mi silencio no se debe a que Ud. está sana, 
como mis cartas no se debían a que Ud. estaba enferma. Le escribo porque 
la quiero y me gusta estar con Ud. Es claro que trato de mantenerla sana, 
pero no es la principal razón de mis cartas. Ahora que está sana me podrá 
escribir más y más largo. Eso espero. Y yo le contestaré igual. Si a veces demoro 
en contestarle puede ser –como en este caso– que esté preparando algo para 
Número, o que haya estado ausente de mi cuarto en Jesús Lane (en Londres 
o en casa de mi amigo John Adams) y entonces leo su carta con retraso pero 
con gusto. Aclarado el punto, paso a “como sana”. Así dice mi apunte. Cada 
carta suya es no solo una alegría que se repite varias veces (ya habrá deducido 
que las releo) sino una fuente de perplejidad. Si tuviera alguna esperanza de 
que contestara mis preguntas, diría (por ejemplo): a qué se refiere la reseña 
“¿qu’est ce que c’est (Benedetti)?” O preguntaría: ¿está sana?, ¿o medio sana?, 
¿un cuarto sana? Ud. y Zoraida me escriben que salen juntas (Carrasco y etc.), 
que van a la playa (¿juntas?); que Ud. va a Rosgal y se pone a los Rosillos en el 

50.	 Cumpliendo estas instrucciones “Muerte de Sinclair (Babbit) Lewis” se publicó en Nú-
mero, n.° 12, enero-febrero 1951, pp.77-79. Hugo Alfaro  (1917-1996), periodista, crítico 
de cine y escritor, era entonces el administrador de Marcha.

Cuarto de Emir 
en Cambridge. 
Dibujado por 
su locatario. 
Carta 7 desde 
Cambridge 
(detalle) 
24.VII.1951.



334

bolsillo, etc., etc., [Héctor] D’Elía 51 me escribe que Ud. estuvo a visitarlo; su 
última carta me habla de una borrachera de dos en casa de Sarandy [Cabrera] 
so pretexto de proteger a la literatura nacional (¿se da cuenta de que Número 
está cada día más nacionalista?), etc., etc. Así es que: no sé; renuncio. O mejor: 
aplazo el punto. El 25 de agosto (sí, señora, el 25 de agosto) me daré el gusto 
de abrazarla en pleno puerto de Montevideo, y espero que para entonces haya 
tomado una decisión (vale decir: haya sentado cabeza) y esté sana de veras. 
Lo que me cuenta del gordo Sarandy es serio. Me alegro que Ud. haya hecho 
buenas migas con Benedetti. Yo lo quiero mucho y después de haberle escrito 
pensé y repensé que a lo mejor fui grosero con él. Pero no tenía más remedio. 
Estoy enteramente de acuerdo con Oribe (y con Ud., es claro). –Volviendo al 
gordo: apenas leí en Marcha las traducciones me avergoncé y en la carta que 
le escribí a Zoraida hice algunos comentarios. El gordo me necesita más que 
ninguno de Uds. Me parece que yo le serviría de adecuado contrapeso–. No se 
me haga mucha mala sangre. No deje de picanearlos, pero piense que la vida es 
corta, que solo se vive una vez y que no hay nada más lindo que no pensar en 
nada, tomar sol como un lagarto y publicar un volumen de poemas por año. 
¡Ajá! Con que no sale este año. Bueno, mi querida; Ud. también me necesita. 
Y no solo para que le sirva de cabeza de turco. Me necesita para publicar sus 
poemas regularmente. Déjese de pavadas (imperativo); sea buenita y convénza-
se de que: A) si Ud. no publica Por aire sucio nadie podrá leer o premiar buena 
poesía; B) yo me voy a quedar más triste sin la compañía de sus poemas; C) 
todos la van a seguir confundiendo con la adolescente de “Verano”.52 Me gustó 
mucho el poema. Me cae muy bien le aseguro, sobre todo aquel versito del 
santo y el casto. Bueno, a los asuntos que faltan. (Los numero porque queda 
más lindo) [:] I) Muy lindo el sumario del n.° 12. Pero demasiado material. 
Aconsejo (no ordeno, ejem): si quieren sacar la revista cada dos meses, no 
superen las cien páginas. II) Habrá descubierto con horror el artículo sobre las 
generaciones ya estaba escrito. Si no le gusta, devuélvamelo y lo colocaré por 
algún lado; si le parece largo para este número, déjelo para el siguiente. Debe 
ir (me parece, ejem) en Notas. 53 III) Ya le había escrito a Salinas (hace como 
dos meses) pero no tuve respuesta. Así que se lo dejo en sus manos (pienso 
que a lo mejor no le gustó la pequeña crítica que le hago en la llamada 20 de 
mi trabajo sobre “La generación del 900”).54 IV) Gracias por lo que me dice 

51.	 Rosillos es deformación burlona del apellido Rosiello de los dueños de la imprenta 
Rosgal; Héctor D’Elía era el  administrador de Número.

52.	 Por aire sucio se publicará ese año en la editorial de Número. La alusión a “Verano” de 
su primer libro, La suplicante (1944); Poesía completa (2012): 77-82 y 53-58 respectiva-
mente.

53.	 Ver respuesta de Idea en Carta 8 y nota 63.

54.	 En “La generación del 900”, Rodríguez Monegal escribe: “En su estudio sobre las 
generaciones literarias establece Petersen ocho factores básicos que las forman. Aunque no 
pueda aceptarse que todos forman (o determinan) la generación, y aunque sea necesario afi-
nar en casi todos los casos el criterio interpretativo, puede resultar provechosa la aplicación 
del esquema al grupo del 900. Hay que evitar, sin embargo, confundirlo con la prueba del 
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de Georgie. Soy un padre muy sensible al halago y estoy convencido de que la 
nena es una maravilla. (Tiene a quien salir…). V) Felicitaciones por “Imágenes 
del viento”. Pronto será Ud. la Idea de América, lo que suena más bonito que 
Juana. (Á propos: cómo se las va a arreglar para demoler a ese carcomido ejem-
plar femenino sin matarla. Su vanidad –de ella– es inconmensurable). VI) No 
puedo creer que el vago de Real [de Azúa] les haya dado “Koestler”. Aunque he 
rogado a mis santos particulares que así sea. (Á propos 2: ¿Escritura ha fenecido 
ya, oficialmente digo? 55 VII) Sí. Ya había leído la conferencia de Teodoro sobre 
Julio. Es más: tiene más importancia de lo que se piensa.56 Establece bien 
claramente la influencia de Roberto de las Carreras; de ella tomó Ibáñez lo 
del dandysmo- aunque ya estaba en las primeras glosas de Raúl Montero Bus-
tamante. (Espero que Ibáñez se muera de golpe al abrir Número y sufrir este 
ultraje en lo más hondo de sus manuscritos). VIII) El artículo sobre Gabriela 
Mistral critica a la poetisa y al premio Nobel. Tal es la razón de su valor (a mis 
ojos, es claro). IX) Lanzo al viento una pregunta (quizá Ud. la conteste): ¿qué 
cuentos de Onetti van? 57 X) El artículo que Bruton prometió se llamaba: “Ivy 
Compton-Burnett” (es una novelista británica contemporánea, jamesiana y 
satírica) XI) América del Sur Moro vivía en Vedia 1008. Tiene unos amigos en 
el teléfono 20381. Allí pueden darle la dirección.58 XIII) Le ruego me envíe 
un ejemplar de Número (si es posible del 9 también) a los siguientes señores:
Gabriel A. Conethard, University of Jamaica.Mona. Saint Andrew, Kingston/
Jamaica BW I (Es el muchacho que nos comentó Número 3, en el Times Lite-
rary Supplement. Conviene cultivarlo). 
∗Derek Traversi C/o The British Council Representative. Casilla 154 D. 
Santiago, Chile.
∗Prof. J. B Trend
Christ Collage, Cambridge. England.
∗R. A. Despouey.59 

9 de las generaciones.” La aludida llamada 20 dice lo siguiente: “En confusión semejante 
parece haber incurrido Pedro Salinas” en Literatura española siglo XX (México, Editorial 
Séneca, 1941: 43-58). (Número, Año 2, nº 6-7-8, enero-junio, 1950: 44).

55.	 Escritura (1947-1950) fue otro órgano de la generación del 45. Fueron sus directores 
Julio Bayce, Carlos Maggi y Hugo Balzo. Ver nota 65.

56.	 Como anota Rocca: “debe referirse a ‘Algunos aspectos ignorados de la vida de Julio 
Herrera y Reissig’, Teodoro Herrera y Reissig, en Hiperión, Montevideo, n.° 87, 1943: 
2-14”. 

57.	 La editorial de Número preparaba la publicación de Un sueño realizado y otros cuentos, 
que se editará en 1951 con prólogo de Mario Benedetti (Ver Carta 8 de Idea y nota 68).

58.	 “América Moro –anota Rocca– tradujo para Número, un cuento de Mary Mac Carthy 
(n.° 5, 1949) y la pieza dramática  de Tennessee Williams, A Portrait of a Madonna (Retrato 
de una madonna) (n.° 20, 1952)” (2012: 167). 

59.	 René Arturo Despouey (1909-1982) fue uno de los fundadores y codirector de la re-
vista Cine Radio Actualidad y una personalidad influyente en la generación del 45. Emigró 
a Londres durante la guerra, donde trabajó para la bbc. 
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Esq. 44, Westbourne Terrace, London W2. England. 
∗John Adams
Esq. “Greensleeves”, Shepreth, Nr Royston, Cambs. England. 
Me ilusiono pensando que la revista sigue siendo distribuida como antes. Para 
alarmarla y entretenerla un poco le cuento un proyecto: estoy preparando mi 
artículo para Número sobre este tema: “Crisis de la revista literaria”. La primera 
parte examinará el caso de las revistas interrumpidas por la guerra. Ejemplos 
principales: Revista de Occidente, Nouvelle Revue Francais, Criterion (de T. S. 
Eliot). La segunda, el caso de las revistas florecidas con la guerra: desde Hora 
de España a la Penguin New Writing y Horizon, pasando por Fontaine, L’Arche, 
La Nef, etc., etc. La tercera parte examinará las dos categorías básicas en que 
se dividen las revistas: de la generación en el poder y juveniles (¡siempre con 
las generaciones!). Ejemplos: Scrutiny (de F. R. Leavis), Sur, Cuadernos, Temps 
Modernes, por un lado; Nine (de Meter Russell), Reunión, Número, por el otro. 
La última parte ordenará las conclusiones y dogmatizará o platitudinarizará. 
¿Le gusta? –Eso no es nada: Tengo otro artículo– este sí importantísimo: “Cin-
cuentenario de Los arrecifes de Coral”: I. Antecedentes literarios de Horacio 
Quiroga. II. El Consistorio del Gay Saber (utilizando la copia mecanografiada 
de los Archivos del Consistorio, en poder del Instituto, etc. etc., ¡ay, Ibáñez!). 
III. La composición de Los arrecifes de coral (1901) (utilizando el cuaderno 
preparatorio en poder del Instituto, ayayay) IV. Los coetáneos opinan (utili-
zando diversos –y jugosos– juicios olvidados, incluso uno épatant del viejito 
Montero B[ustamante]). V. Liquidación del decadentismo (con una crónica 
espeluznante de la muerte de Federico Ferrando, que yo excavé del Archivo). 
Estaría pronto para marzo o abril y deberá ir (por favor) en la letra grande.60 
(Pienso hacer un libro luego). –¿No la seducen mis proyectos?–. Bueno, estoy 
hecho polvo de escribir tanto. Me voy a descansar leyendo una biografía de 
Lady Byron. Hasta lueguito. No deje de contestarme pronto. Mándeme otro 
de sus poemas. Póngase buena del todo. Y aguántelos (S[arandy] C[abrera], 
M[anuel] A[rturo] C[laps], M[ario] B[enedetti], los Rosillos) hasta el 25 de 
agosto y el abrazo. Su Emir
 

Carta 8 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal61

 Feb[rero]19, [1951]
Mi querido Emir: 
Su carta del 24 llegó en 6 días; la de Zoraida portando el Babbit no ha llegado 
a 6 de febrero. Es posible que S[inclair] L[ewis] sea un nombre segundo pero 
tiene su trascendencia y la atención despierta puede ser una de las virtudes de 
Número. Y para eso está la Sección Crónicas. Estuve en dos conferencias de 
J[orge] L[uis] B[orges]. Una sobre G[eorge] B[ernard] S[haw] que tuvo sus 

60.	“Cincuentenario de Los arrecifes de coral” en Número, n.os 15-16-17, julio-diciembre de 
1951, pp. 298-343. 

61.	 Copia de esta carta en Diario personal, ocupa las páginas de la agenda que correspon-
den a junio 12, 13, 14 y 15, manuscrita en tinta negra.
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puntos de contacto con su nota, y que terminó afirmando que uno de los 
mejores méritos de g.b.s en esta tan triste época era haber sido un creador de 
santos y de héroes. La otra en el Club Israelita sobre la Kábala. Asistencia de 
la gente de Marcha. Ausencia de víboras. Desdichado incidente con S[usana] 
Soca: alguien me la presenta; ella me habla tan afrancesadamente, y yo le pre-
gunto inocentemente si en verdad es uruguaya. Cree que es un sarcasmo y se 
retira indignada. Conferencias pobres.
‘Como sana’ quiere decir que estoy pasable. Quemada, enrulada y como una 
persona sana, pero no lo estoy ¡qué voy a estar!
La nota de Ben[edetti] sobre qué es la liter[atura] –que salió en español– será 
postergada, porque quiere que sea más que una mera reseña.62 Debo confesarle 
que el artículo sobre las generaciones no me seduce. Creo que no es un tema 
tan interesante como para retomarlo a tan pocos números de distancia y cuan-
do estos libros no agregan cosa de importancia. Claps habló de pasarlo a Sur, 
pero veremos qué dicen los demás. 63 
Real [de Azúa] no nos dio el Koestler, aunque lo prometió. Escritura acaba de 
aparecer casi [alfáricamente]. Con Melusina, Sus[ana] Soca, José Luis Rome-
ro, Morosoli, notas de M[anuel] Flores Mora sobre [Ricardo] Paseyro. ¡Muy 
bien, muy bien!, y sobre Sarandy –este pobre muchacho talentoso que imita a 
Neruda en vez de a Lope–.64 Anuncia el Koestler de Real 65 y algo de C[arlos] 
M[artínez] M[oreno].
Mi nota sobre Juana está pronta. Cortita y disimulada. No salgo del paso, en 
cambio, comparando las tres ediciones de Cántico de Guillén.66 Esta noche 
tenía que ponerme a eso y me puse a esto.

62.	 Refiere al ensayo de Sartre publicado en traducción de Aurora Bernárdez: ¿Qué es la 
literatura?, Buenos Aires, Losada, 1950. Sartre era un autor bien conocido por los hacedores 
de Número que lo leían en francés. Benedetti lo cita abundantemente en su libro Marcel 
Proust y otros ensayos, (Número, 1951) de Situations i y ii (1948) donde estaba el ensayo en 
cuestión que será crucial en la construcción de la idea del compromiso del escritor latinoa-
mericano. 

63.	 Emir Rodríguez Monegal acabará publicando “Sobre las Generaciones Literarias” en 
Marcha, Montevideo, n.º 526, 5 de octubre de 1951, pp. 14-15. 

64.	 Escritura, Año iv, n.º 9, noviembre 1950. Este fue el último número de la publicación. 
Y tal como señala Idea incluyó entre otros artículos, estos con los que ella tenía diferencias: 
Melusina en el espejo (segunda parte de la obra) de José Bergamín, el poeta español exiliado 
en Montevideo que Idea nunca apreció; poemas de Susana Soca y las reseñas contiguas de 
Manuel Flores Mora sobre dos poemarios: Plegaria por las cosas de Ricardo Paseyro (pp. 
82-84) y Conducto de Sarandy Cabrera (84-88). 

65.	 Carlos Real de Azúa publicará el artículo “Conversación, desilusión y dilema. En torno 
a la obra de Arthur Koestler”, en Entregas de la Licorne, Montevideo, 2.ª Época, n.os 1-2 , 
noviembre de 1953: 95-106. 

66.	  La breve y adversa reseña salió bajo el título: “Juana de Ibarbourou: Perdida. Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1950. 116 págs”. En Número, n.º 12, enero-febrero 1951: 86-87. El 
balance final es duro: “excluyendo algunos versos hermosos, los poemas son casi siempre des-
mañados, les falta rigor, exigencia”. No encontramos publicación de Idea sobre Jorge Guillén. 
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Se enviará la rev[ista] a las direcciones que usted envió. La distribución ha 
mejorado. El artíc[ulo] sobre las revistas tendrá mucho interés. El de Los arre-
cifes será buenísimo… si lo puede hacer después de las novedades que Zoraida 
le habrá comunicado. La mujer de Quiroga entró en lo de D’Elía y le dijo 
tendiéndole la mano: –Yo soy la esposa de Horacio Quiroga… un escritor… 
¿lo conoce? 67

Los cuentos de Onetti serán postergados todavía pues acaba de salir La vida 
breve.68 El autor está en Montevideo, secuestrado en la mansión de los esposos 
Rama Vitale […]. Claps me pide que le informe de lo siguiente: Sabat Pebet 
estuvo en La cruz del Sur vociferando contra Ben[edetti] por su alusión en la 
nota sobre [ilegible]. Y se quejó amargamente de que usted no le escribe.69 La 
Srta. Cores le dijo que tampoco a ella ni a otros amigos. Él, al fin, se disculpó 
por su violencia. Creo que usted debería comprar una docena de postales y 
cumplir con todo el mundo.

67.	 La anécdota indudablemente refiere a María Elena Bravo que sobrevivió largamente a 
Quiroga. 

68.	 La primera carta que se conserva de la correspondencia entre Idea Vilariño y Juan 
Carlos Onetti aborda el tema de la edición de los cuentos por la editorial de Número. Idea 
objeta la inclusión de “Mascarada”: “Puedo parecerle impertinente, pero el [cuento] que 
está en Apex no me parece muy bueno. Creo que tiraría para abajo a los demás”. Un sueño 
realizado y otros cuentos se publicó, en 1951, sin “Mascarada” e incluyó cuatro cuentos: “Un 
sueño realizado”, “Bienvenido Bob”, “Esjberg en la costa” y “La casa en la arena”. 

69.	 Juan Carlos Sabat Pebet  (1903-1977), poeta, periodista, docente y ensayista. La di-
ficultad para descifrar el asunto del artículo que enojó a Sabat frustra el sentido de lo ex-
presado por Idea. No encontramos artículo de Benedetti que pudiese ayudar a despejar ese 
sentido (también pudo tratarse de un artículo de Emir). Sabat Pebet escribía entonces en 
el diario El Día y colaboró con el inial; no es imposible que el artículo en cuestión fuese 
sobre ese Instituto. En carta a Manuel Claps, del 8 de mayo de 1951(en Rocca, 2012: 197), 
Rodríguez Monegal comenta el caso: “Asunto Sábat Pebet. Le escribiré una carta de hijo 
pródigo, aunque por los chismes de Rod[ríguez] Masone parece que está más loco que una 
cabra, lo que duele porque al fin y al cabo es cierto que soy su hijo pródigo. También irá 
carta para las señoritas de La Cruz del Sur. (Mis biógrafos futuros creerán que lo hago por 
aumentar el volumen de correspondencia)”. 

Emir Rodríguez 
Monegal. 

Embarcado: 
detrás se divisa 

el Cerro de 
Montevideo.
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Retrato enviado por Onetti que Idea dobló para llevar en su billetera: “preferiría 
que no muestre esta fotografía, dado que usted es la única persona que no de-
ducirá de la pose que el retratado es un idiota” (Colección I.V. Correspondencia 
Onetti, 1951). 




