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Las cartas que siguen son testimonio —y un rescate parcial— del intenso
didlogo intelectual que sostuvieron Idea Vilarino y Emir Rodriguez Mone-
gal en los aflos que marcaron la entrada y la consolidacién de la generacién
del 45 en el campo literario uruguayo.

Fundadores de la revista Nimero y participes de la aventura de Marcha
fueron aliados en la llamada ala licida de la generacién critica en las ins-
tancias mds combativas de los inicios. Cotraductores, coautores y amigos,
resume Rodriguez Monegal al despedirse en una carta de 1964,' cuando
ya se habia producido el alejamiento personal alentado por la disidencia
ideolégica. Sus nombres vuelven a estar unidos para la historia literaria al
evaluar la participacién de Rodriguez Monegal en la consagracion de la
poesia de Idea, estudiada en esta revista por Alicia Torres. En un estudio
que sirve de marco a esta correspondencia, “Emir Rodriguez Monegal,
artifice de la entrada de Idea Vilarifo al canon literario nacional”, Torres
recupera la intensa y prédiga atencién critica que Rodriguez Monegal
prest6 a la poeta.

1. Carta fechada en México, el 20 de mayo de 1964, es la tltima de ERM que se conserva
en el archivo; versa sobre la traduccién de Hamlet y el nunca cumplido proyecto com-
partido de escribir un libro sobre Julio Herrera y Reissig. Original mecanografiado con
correcciones en tinta azul y firma olégrafa, 2 folios en papel carta sin membrete, 21,5 x 28
cm. Coleccién 1.V. Correspondencia “rR”.
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Carta desde
Londres. Es la
carta mas larga
que Emir escribe
a ldea, (cuatro
folios de ambas
caras, sin contar
dibujos), desde
Cambridge, el
24 de enero de
1951.
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Publicamos ocho cartas intercambiadas entre diciembre de 1950 y
febrero de 1951. En ese tiempo, y hasta su regreso en agosto, Rodriguez
Monegal estaba en Cambridge becado por el British Council. Desde In-
glaterra envia sus articulos para Marcha (donde, desde 1945, dirigfa la
seccién literaria) y sigue con minuciosa atencién la edicién de la revista
Niimero, que es asunto obsesivo de esta correspondencia. Nimero, fundada
en 1949, fue inicialmente dirigida por Rodriguez Monegal, Manuel Claps
e Idea Vilarifo, equipo al que pronto se suman Sarandy Cabrera, también
a cargo de la coordinacién de las paginas de Marcha en ausencia de Emir,
y Mario Benedetti que ya habia colaborado en Marcha. Todo ese trasiego
de nombres refleja la endogamia intelectual de un grupo que operaba
fundamentalmente a través de esos dos drganos. Idea enfatizé siempre
que Sarandy Cabrera fue llamado como disefiador, oficio que le permitié
“aparecer” como parte de la direccién; su precision, pasajera ya que luego
Sarandy se incorpora a la direccidn, ilustra los roces personales que acom-
pafiaron la tarea intelectual y condimentan la correspondencia. El mismo
afo de su creacién, Nimero se habia iniciado como sello editorial donde
casi inmediatamente se publicaron dos titulos de Idea, Paraiso perdido
(1949) y Por aire sucio (1951). En el transcurso de estas cartas preparan un
volumen de cuentos de Onetti, Un sueno realizado y otros cuentos (1951)
que saldrd con prélogo de Benedetti.

Otro de los asuntos que surge con insistencia en el didlogo epistolar es
la dificil relacién de los jévenes intelectuales, especialmente de Rodriguez
Monegal, con el profesor Roberto Ibdnez, fundador y director del Insti-
tuto Nacional de Archivos Literarios (INIAL), creado en 1945. Ibdfiez fue
responsable de la recuperacién ejemplar de los archivos de los mayores
escritores uruguayos, especialmente de la generacién del 900. En 1947
hizo publicos sus logros con una gran exposicién del archivo Rodé en el fo-
yer del Teatro Solis. Rodriguez Monegal trabajé en el Instituto entre 1948
y 1950, un periodo de ausencia de su director que estaba en Europa, y se
concentrd en la Coleccién Rodé. En 1951 editd, con el sello de Numero,
José Enrique Rodd en el Novecientos lo que provocé el enojo de Ibdnez.
Con el tiempo, Rodriguez Monegal serd el editor de las Obras completas de
Rodé en Aguilar * y la rivalidad con Ibdfiez acabard en una polémica larga
y renida.

En la Coleccién Idea Vilarifio se conservan las cartas que Emir Rodri-
guez Monegal escribié a Idea. El primer grupo corresponde al afo de su
beca en Inglaterra (1950-1951), con un salto a Paris desde donde también
le escribe; luego vienen las que le envi6 desde Santiago de Chile adonde

2. Prologada y anotada por Rodriguez Monegal a partir de su trabajo con los manuscritos
del IN1AL, la primera edicién es de 1954. Ibdfiez, dicen algunos testimonios, nunca se recu-
peré de lo que consideré un despojo. (Ver Jorge Ruffinelli: “Roberto Ibdfez”, en Lo que los
archivos cuentan, n.° 1, Montevideo, 2014: 102).



viaj6 en 1954 y, ese mismo afo, desde Montevideo en ocasién del viaje
de Idea a Europa; completan el conjunto un par mds, una desde Londres
(1958) y otra desde México (1964).> El primer grupo de cartas es el més
nutrido y constituye un testimonio precioso y vivido del accionar intelec-
tual de una generacidn, relatado casi en el tiempo real en que ese quehacer
se plasmaba en una revista que fue instrumento tanto para la creacién de
un publico como de autocreacién de sus hacedores. La otra mitad de este
didlogo epistolar, las cartas de Idea a Emir, no estdn en su archivo, lo que es
extrafo porque fue costumbre temprana de Idea guardar copia de las cartas
que enviaba. Tampoco estdn, segtin investigamos, en el archivo de Rodri-
guez Monegal depositado en la Universidad de Princeton.* Las que aqui
publicamos han sido exhumadas del Diario personal de la poeta lo que ha
permitido recuperar un breve y valioso didlogo. Es sabido que Vilarino
pasé la totalidad de su Diario en 1987, el hecho de que haya copiado estas
cartas a Emir en desorden cronoldgico (no correlativo, tal como se con-
signa en nota a cada carta), lleva a presumir que las copié de otras copias
originales como ocurre con frecuencia en su Diario de juventud, pero no
hay copias en su archivo. Este estado de cosas abre una rendija de esperanza
a la posibilidad de que esas copias o las cartas originales aparezcan un dia y
pueda completarse este notable intercambio intelectual y personal.

La transcripcion de las cartas es fiel al original; solo hemos restituido
algunas flagrantes distracciones en la puntuacién y reparado algin error
de digitacién, respetando en lo demis las peculiaridades estilisticas de los
corresponsales. La transcripcion de esta correspondencia, su edicién y ano-
tacién han sido una labor realizada con la colaboracién de las profesoras
Natalia Obelar y Cecilia Aicardi, investigadoras asociadas de la Biblioteca
Nacional, con mi responsabilidad.

Conste un especial agradecimiento a Joaquin Rodriguez Nebot por
su consentimiento para que las cartas de su padre fuesen publicadas en
recuperado didlogo con las de Idea Vilarifo.

AILB

3. Fueron publicadas (27 piezas, que incluyen una esquela montevideana relativa al
trabajo sobre Herrera y Reissig) en Revistas culturales del Rio de la Plara. Didlogos y tensiones
(1945-1960), Pablo Rocca, editor, Montevideo: Universidad de la Republica, 2012: 153-

194. Naturalmente hemos tomado en cuenta esta edicién.

4. En la Coleccién Rodriguez Monegal, (CO 652) del Manuscripts Division del Depart-
ment of Rare Books and Special Collections de la Firestone Library de la Universidad de
Princeton, hay solo una carta de Idea a Emir, manuscrita y fechada el 25 de setiembre de
1958. Nuestro agradecimiento a la profesora Marfa Laura Bocaz-Leiva por su generosa
diligencia y a los responsables del archivo de Princeton por su respuesta y la posibilidad de
acceso a una copia.
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En papel azul. El reconocible sobre con noticias de Cambridge dirigido a la calle Durazno, donde
entonces vivia Idea. Coleccion I.V. Correspondencia: Rodriguez Monegal.



Carta 1 de E. Rodriguez Monegal a ldea Vilarifios

Londres, 12 de diciembre, 1950

Mi querida Idea: Recibi, casi juntas, dos de sus cartas. En una de ellas me
dice que no sea tan mandén en mis cartas y me adoctrina a propdsito de los
directores de Marcha.® ;Qué estéril y vacia serfa mi vida sin Ud., mi querida
Idea! No tendrfa nadie que me hiciera cargos con el corazén amoroso y las me-
jores intenciones; nadie me recordarfa que soy un patético sucio e intrigante,
un dictador disfrazado de critico literario. jQué felicidad tenerla a Ud. cerca!
Bueno, mi grufiona. Déjese de cosas. Ud. sabe bien:

1.°) Que yo no mando nada, actualmente, en Nimero. Que soy un cola-

borador mds y un amigo de Uds. Si mi estilo parece demasiado ejecutivo,
mi situacién —solito en Cambridge— me reduce a esa realidad, que, por otra
parte, me resulta muy cémoda. Se necesita todo el carifio que Ud. tiene para
poder escribirme, sin remordimientos, que soy un mandén, cuando Ud. me
suprimi6 la referencia a Clarlos] M[artinez] M[oreno] en el articulo sobre
Castelli y ahora hasta cambia el titulo del de Shaw (Me gusta: “Inmortalidad
de G.B.S.).

2.°2) No necesita decirme nada mds sobre los directores de Nimero. Nadie sabe
mejor que yo que el tnico director es Ud. Siempre lo he pensado y he procedido
en consecuencia. Recuerde todo el maquiavelismo que debi emplear durante
casi dos afios para que Ud. no me echara de la direccién o fundiera la revista.
Si le escribi largo, ejecutivo y tendido a Benedetti fue porque me resultaba mds
cémodo ventilar todos los asuntos de un golpe. Es claro que la carta no era solo
para Blenedetti]. (Y, ademds, habfa una ventaja suplementaria, que Ud. no
dejard de reconocer: mi opinién, o mis érdenes, si Ud. prefiere, corrfan menos
riesgo de ser olvidadas). Bueno, liquidado asunto susceptibilidades. Pasemos a
lo personal. Nimero, ante todo. Ya le mandé A Streetcar. No le puedo mandar
The Skin of OurTeeth porque acd no se consigue.” Hay solo una edicién nortea-
mericana, que no se puede vender en Inglaterra. (Disculpe, tuve que cambiar
de tinta). En cuanto a Anouilh, hablaremos largo y extendido alguna vez.® Sigo

5. Original en papel celeste de 25 x 20,5, un folio, (se trata de un tipo especial de carta
postal que se pliega sobre si misma y sirve de sobre, en el que Emir escribe casi todas estas
cartas), manuscrita en tinta azul que cambia a celeste.

6. Marcha (1939-1974) fue fundada y dirigida hasta su cierre por Carlos Quijano. Emir
Rodriguez Monegal fue jefe de la seccion literaria entre 1944 y 1959. Sin embargo durante
el periodo de este intercambio epistolar, Quijano estuvo ausente de la direccion del sema-
nario al asumir como director del Contralor de Importaciones y Emir Rodriguez Monegal
alejado de Literarias por su beca en Londres. Asi lo explican dos sueltos anunciando su
reincorporacién (Marcha, Ano X111, n.© 591, sdbado, 1.° de setiembre de 1951, p.5).

7. Un tranvia llamado deseo de Tenessee Williams (1947) y La piel de nuestros dientes de
Thornton Wilder (1942), piezas teatrales cuya publicacién en Nimero consideran y discuten.

8. Jean Anouilh (1910-1987), dramaturgo francés. En cartas siguientes discuten su pu-
blicacién en Nimero.
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creyendo que 4 ndmeros por ano aliviarfan un poco las cosas. Mds vale que lo
piensen dos veces. Si pueden publicar Muerte de un vendedor, lo aconsejo.” Me
parece una obra realmente buena. (Hay una contradiccién en sus argumentos:
por un lado rechaza la idea de 4 n[imerJos por afo; por otro, asegura que
publicar obras en un acto evitaria los largos lapsos entre un nimero y otro.
sQué tal?). Mi ensayo sobre la novela, va para largo. Estoy juntando material
y escribiendo lo que falta, pero me temo que no pueda publicarlo por ahora.
No me importa mucho porque lo mejor que puedo hacer en esta tierra es
acumular materiales para obras futuras.’” Y es lo que hago. Bueno, asuntos
mids personales. Me pide que describa una jornada mia en Cambridge. Me
levanto, generalmente, a las 9. (Los ingleses empiezan a trabajar entre 9 y 10).
Tomo un copioso breakfast y voy a asistir a alguna clase o leo o contesto mi
correspondencia. Almuerzo liviano y vuelvo a estudiar. Ceno temprano. De
noche, al cine o alguna reunién, o a casa donde leo (pero no estudio) hasta
tarde. El tiempo muy frio; dias enteros sin sol, encapotados, con lluvia y frio."
La semana pasada empez6 a nevar. Es lindisimo. Todo se puso poético a priori.
Yo me alboroté como un nifio. Al dia siguiente la nieve se empezé a derretir y
se formé una pasta vidriosa, sucia y jabonosa; habia que tener cuidado de no
caerse, y la poesia parecia desilusionada, como su Aire sucio.'* Me acordé de
Ud. (siempre me acuerdo, qué novedad). Y pensé que Ud. estaba mejor y en
Montevideo hay sol, se puede escuchar a Gardel (no sabe cémo lo extrano) y
uno tiene amigos con los que se pasa peleando todo el dia por Jean Paulhan
o Eliot o Borges o —ponga una distancia respetable; serénese, no interprete
mal las cosas; nada de reproches—, Ibdnez.”> Mi querida Idea, siga poniéndose
buena y linda. Y no deje de escribirme sus queridas e injustas cartas. Ud. sabe
que yo puedo aguantar todos sus reproches y seguir queriéndola. Déle nomds.

9. Habitualmente traducida como Muerte de un viajante (Death of a Salesman), de Arthur
Miller (1949).

10. En Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, Real de Aztia destaca entre la primera
produccién de Rodriguez Monegal a “Aspectos de la novela en el siglo xx” (1946), sin em-
bargo el mencionado proyecto nunca se llevd a cabo. Rocca observa que el viaje a Londres
debié disuadir al critico que desplaza su interés a autores americanos (2012: 51).

11. Esta frase, desde “dfas enteros” hasta “...con lluvia y frio”, falta en transcripcién de
Rocca (2012: 162).

12. Por aire sucio, que Idea publicé ese afio en la editorial de Neimero (Poesia completa, pp.
77-82). En cartas anteriores, Emir escribe que descubrid el titulo en la solapa del libro de
Benedetti —Sélo mientras tanto, editado por Nimero en 1950, y le reprocha no haberle
consultado al elegir el titulo. Cartas del 20 y 30 de noviembre de 1950 (Coleccién r1.v.,
Correspondencia “R”).

13. Roberto Ibdnez (1907-1978), poeta, profesor y destacado investigador literario, pre-
cursor de la critica genética en el Uruguay. En 1945 fundé el Instituto Nacional de Investi-
gaciones y Archivos Literarios (IN1aL) donde reunid las colecciones de los mds importantes
escritores uruguayos, que dirigié hasta 1960. Como se sefiala en la introduccién a esta
correspondencia la hostilidad intelectual con Rodriguez Monegal dio lugar a la polémica y
perduré de modo irreconciliable.



Un abrazo para el silencioso Manolo. Otro grandote, como de Navidad, fin de
afo y Reyes, para Ud.
Emir.

Carta 2 de Idea Vilarifio a E. Rodriguez Monegal
21 dic[iembre],1950

Mi querido farsante: es usted muy mala persona. Yo insinué dulce y parca-
mente ‘si no podia ser usted un poquito menos mandén’, no usé el imperativo.
Ademds no era mi sola opinién. Bafta hallé la carta impertinente.’> No me
escriba ironfas y sarcasmos con mano tan generosa, porque acd no todos los
dias son buenos y no es necesario que, desde Cambridge también me agobien.
‘Solito en Cambridge’, ‘no mando nada en Nsimero’, ‘el tinico director es usted’,
son trucos insoportables, pero lo de que pasaba las ideas a Ben[edetti] para
asegurarlas contra el olvido es incalificable. Si Claps no se desviviera llevando,
trayendo, repartiendo pruebas, si yo no tratara de imitar a usted preparando
los sumarios cuatro meses antes, distribuyendo el trabajo y, oh dioses, tratando
de que en las reuniones hablen de Nimero y no de cuentos mds o menos
hilarantes, bueno, saldria igual. Pero es usted muy injusto. ;Quién le contestd
los 12 puntos de su carta mandona? Segtin mis noticias, nadie sino yo. Alguien
pierde tantas horas como yo —no digo escribiéndole, que eso lo hago arrobada—
sino teniéndolo al tanto, con todos los detalles, de las reuniones, los proyectos,
las discusiones etc. etc.?

La muerte de un Salesman no se puede publicar porque ya la dieron hasta
aburrirse y Clarlos] MJartinez] M[oreno] y Pefiasco le dieron importancia
pero palos también,'® y acaba de publicarse con otra obra de [Arthur] Miller
en Blueno]s Alire]s. ;Qué me dice del Street car? Lo de seguir con 6 ntimeros
se decidi6 por undnime unanimidad. No me lo atribuya. Y aunque salgan cada
60 dias exactamente no dejan de pasar 6 meses para una obra en tres actos.
;Dénde estd la falla de mi claro razonamiento? La obra de [Jean] Anouilh
que nos pas6 Clarlos] Mlartinez] M[oreno] trata de un general y su amante,

14. Carta copiada por Idea Vilarifio en su Diario personal; libreta 1947-1956, agenda perpetua
de 14 x 19 cm, escrita en tintas negra, violeta y verde, con algunas hojas en blanco (Coleccién
L.V, Diarios). La carta manuscrita olégrafa en tinta negra ocupa las paginas que corresponden a
los dias 20, 21 y 22 de junio de la agenda. Las otras cartas de Idea a Emir aqui citadas provienen
de esa misma libreta y en adelante solo se consignardn las pdginas que ocupan. Esta carta fue
publicada ya en Idea: La vida escrita, Montevideo, Cal y Canto, 2007: 45.

15. Bérbara Sureda (1921-2013), esposa de Sarandy Cabrera, participd en tareas de apoyo
en Nimero y otros proyectos culturales de la generacién del 45.

16. La muerte de un viajante se dio en Montevideo en versidn espafiola de Barberd y
protagonizada porNarciso Ibdfiez Menta. Carlos Martinez Moreno (1917-1986), narrador
destacado del 45, era entonces critico teatral en Marcha, su critica “La muerte de un viajan-
te” se publicé en el n.° 553, 17 de noviembre, 1950. Alejandro Pefiasco (1914-1979) fue
poeta, dramaturgo y critico teatral en E/ Diario.
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la mucama, de la condesa, su amante y su esposo. Uf. Total una estupidez a
primera vista, falsa en los didlogos y planteos. Tiene algo pero no creo que sea
lo mejor."”

De mafana, a la vuelta de la playa. Enojarse y escribir dos pdg[ina]s por lo
de ‘mandén’, un tan suave consejo! Bueno, como mis cartas son injustas y es
intdil tratar conmigo los temas de Vimero porque me entran por un ojo y me
salen por el otro, en adelante escribiré menos, y sin contarle nada.

Felices fiestas.

Carta 3 de Idea Vilarifio a E. Rodriguez Monegal®
25 dic[iembre],1950

Querido Emir: le escribo en la noche de Navidad. Una navidad de perros, sola,
sin alegria, sin parientes, sin amigos, sin pan dulce, sin una mano que venga a
aguantarme una parada, sin un amigo que quiera consolarme en mi sufrir (lo
cual rima con Emir)."”

Pero, en fin, estoy casi curada, y siento por eso una gran felicidad fisiolégica.
Creo que nada mds. Tengo las mananas olvidadas de la playa pero, aparte de
eso, me topo con la perra vida, (usted perdone, pero estoy tratando de decir
lo que siento, y no es ficil). Ahora menos que nunca puedo con las cosas.
Bueno, Claps estd en B[ueno]s Aires, Poema en Colonia Suiza, Hiberli en
Paris, Emir en Cambridge, Numen durmiendo (vive de nuevo conmigo) y
Alma muy lejos.® Hablo con el gato. Supongo que alli se habrdn encargado
de hacerle olvidar un poco su soledad en estos dias, pero si no fue asi sepa que
estuve pensando en usted, en que estd solo. Me temo que en las cartas soy muy
grufiona, tanto que se pueda disimular el gusto y el carifio con que le escribo.
Bueno, adiosito, hasta pronto. Feliz afio nuevo. Buenas y santas noches, sobre
todo, santas.

17. Refiere a la pieza Ardéle ou la Marguerite (1948) de Jean Anouilh que en carta siguiente
defiende Emir.

18. Copia de la carta, manuscrita en tinta negra, en Diario personal; ocupa las pdginas que
corresponden al 19 y 20 de junio de la agenda.

19. Parodia la letra del tango Viejo smoking de Celedonio Estaban Flores: “pero lloro al
verme sola/ sin amigos, sin amor/ sin una mano que venga/ a aguantarme una parada/ sin
una mujer que alegre/ el resto de mi vivir”. Idea seleccioné este tango en la antologia que
incluyé en El tango, Cal y Canto, [1993] 2014: 98-99, aunque allf copia la variante en la
letra que dice: “a /levarme una parada’.

20. Alma, Poema y Numen Vilarifio, hermanos de Idea; Hiberli, amigo de la familia y
novio de Poema.



Carta 4 de E. Rodriguez Monegal a Idea Vilarifio»
Cambridge, enero 9, 1951

Querida Idea: Me temo que esta “carta de Reyes” llegue un poquito fuera de la
fecha. Pero quizd Ud. consienta en estirar los dias, digo: a seguir poniendo los
zapatos. Mi carta dltima no tenfa ironfas ni sarcasmos, sino bromas. Bromas
para que Ud. se viera como me vefa yo al escribirla, para que Ud. estuviera
alegre y se sintiera a gusto y viera que era yo, yo mismo, el que estaba a su lado,
peledndola, tratando de convencerla de la contraria evidencia, como siempre.
Ahora bien, su carta de diciembre 15, # (;qué erudito!) —que precedi6 unos
dias a la dltima grufona y melancdlica— estd tan llena de asuntos numerales
que no tendré mds remedio que entonar un mea culpa y declarar piblicamen-
te: 1.°) al fin salgo de mi error y comprendo que no es Ud. la querida bohemia
que yo me imaginaba, sino una eficiente organizadora germdnica; 2.°) al fin
esos vagos de Niimero se han encontrado con la horma de sus zapatos. Dicho
lo cual, declaro (sin 4nimo de mandonear y apenas como mera sugestion):
A) me gusté el sumario del n.c 10-11; #? B) creo adecuada la publicacién de
los borradores de J[ulio] Herrera] y Rleissig] siempre que se deje una doble
constancia: que [Carlos Alberto] Passos autorizé, como director interino, etc.,
la consulta de las fotos (no de los originales, o0jo) y que R.L.P. fue descubridor,
organizador y expositor de esos manuscritos; > C) sumo mis felicitaciones a las
del inclito Galtier 4 propos del articulo sobre JR] (Como erudito ya he lamen-
tado que Ud. olvidara citar el titulo y los datos bibliogréficos del libro que tan

21. Original manuscrito en tinta negra en papel carta celeste de 25 x 20,5. Un folio.

22. No disponemos de la copia de la carta del 15 de diciembre a la que refiere Rodriguez
Monegal.

23. El sumario publicado fue: Carlos Martinez Moreno: “Los suefios buscan el mayor pe-
ligro”; Ernesto Sdbato: “Trascendencia y trivialidad del Surrealismo”; Arturo Ardao: “Pene-
tracién del Positivismo en el Uruguay”; Idea Vilarino: “Poemas”; Mario Benedetti: “Temas
del novelista hispanoamericano”; L. Cabrera Silva: “Infancia’; Alejandro Penasco: “Calipso
(Actos 1T y III)”; Notas: William Faulkner por Mario Benedetti, Bertrand Russell por J.M.
Claps, Encrucijada de Juan Cunha por Sarandy Cabrera; Crénicas: Inmortalidad de G. B.
S, Necrologia por Bertrand Russell, Neorrealismo del cine italiano por Hugo R. Alfaro.
Niimero, Montevideo, Afo 2, n.° 10-11, setiembre-diciembre, 1950.

24. Cuando en 1948 el director Roberto Ibdfiez Pedemonte (sus iniciales justifican la burla
de llamarlo R.I.P: requiescat in pace) viaja a Paris, Carlos Alberto Passos ocupa el cargo de
director interino del iN1AL hasta diciembre de 1949. El celo del antiguo director incre-
mentado porque en su ausencia se edita la primera publicacion del Instituto, propicia los
recaudos recomendados en esta carta que se cumplen en nota que deja constancia del origen
de los documentos reproducidos y reconoce el trabajo de Ibdfiez; en Idea Vilarifio “La torre
de las esfinges como tarea”, Niimero, n. © 10 -11, setiembre-diciembre, 1950, pp. 601-609.
La pelea entre Rodriguez Monegal e Ibdfiez a causa del acceso y uso del Archivo ya habia
llegado a manifestarse en la prensa e iba a culminar en una “inacabable polémica” en 1956.
(Ignacio Bajter, “Archivocracia y literatura en Uruguay, Figura y método de Roberto Ibé-
fiez”, Lo que los archivos cuentan, Montevideo, n.© 1, 2012: 31-99).

B

T

327



N

328

bien comentaba); % D) preparo para enviar antes de enero 20, un articulo o
crénica sobre Les générations littéraires, de Henri Peyre (1948), libro que yo no
conocia cuando escribi lo del 900 y que me permite acercarme al tema desde
otro dngulo; *° E) se me ocurrié juntar mis mejores “ensayos” (titulo pomposo)
de Marcha, Niimero y otros alrededores en un tomo, titulado Critica; irfan solo
los que se refieren a autores contempordneos: Proust, Kafka, Graham Greene,
Sartre, Gabriela Mistral, etc., el libro sobre la novela no lo podria completar
este afo; se oyen objeciones; F) lamento el bombardeo de mis obras de teatro.
Aunque no lo crea, habia leido Ardéle (he leido todo el teatro de Anouilh) que
me parece muy eficaz teatralmente, pero como se representd en Espafia, quizd
también publiquen alld la traduccién. Por eso pospuse Linvitation au chiteau
que es muy divertida. (También podria ser Le bal des voleurs, que estd entre las
“pieces roses”); G) la colaboracién de Clarlos] MJartinez] M[oreno] me parece
indispensable. No se olviden, sin embargo, que es muy, muy susceptible. Me
escribié una carta y parece muy contento con Nimero. Yo estoy preparando
la nota sobre sus cuentos. Pienso que si él se decide a financiarlos se podrian
publicar en un volumen como el de Paco; ¥ H) ;qué hay de Onetti?; I) lo que
me dice de Zoraida *® y los cafeses de Montevideo infectados (;0 infestados?)
de mis enemigos no lo entendi, asi es que: paso a; J) no mando fotos porque
no tengo plata para sacirmelas. Cuando llegue el mejor tiempo (acd nunca
es bueno) pediré una mdquina prestada y me haré sacar una de aficionado.
Le puedo adelantar que estoy discretamente delgado y bastante lindo; K) si
Benedetti no va por Rosgal, no olvide, ogrita, que el pobre trabaja en el otro
extremo del mundo, atado a un libro mayor de Piria; L) también conozco
Retazo. Se la vi hacer a Paulina Singerman, cuando ella y yo éramos jévenes.
» Bueno, en el pedacito de carta que me queda le mando muchos carifios,
un grande y fuerte deseo de que todo ese sol que estd tomando la dejen bien
fuerte y sana, y el pedido —muy en serio— de que me siga escribiendo esas cartas
grufionas y déspotas, y también esas otras melancélicas de borracho. En este
pdramo cantabrigense, donde lo tnico que calienta el alma son los libros, cada
carta de alld me da un fuerte espaldarazo, me hace sentirme bien apoyado. Las
suyas, me dan mucho mds, querida Idea.

Emir

25. Idea Vilarifio : “Una suma poética. El tltimo libro de Juan Ramén Jiménez” (Nemero,
Afio 2, n.° 9, julio-agosto 1950: 419-422).

26. Elarticulo “Sobre las generaciones literarias” se public6 en Marcha, Afo X111, n.° 596,

el 5 de octubre de 1951: 14-15.

27. Francisco Espinola (1901-1973), El rapto y otros cuentos se publicé con el sello de NVi-
mero en 1950.

28. Zoraida Nebot, esposa de Rodriguez Monegal fue amiga muy cercana de Idea.

29. Retazo (1939) fue una pelicula protagonizada por la actriz argentina Paulina Singer-
man (1911-1984).



Carta 5 de Idea Vilarifio a E. Rodriguez Monegal »
Enero, 11 de 1951

Querido Emir: va muy largo su silencio. Cada vez que entro o salgo busco el
sobre celeste detrds de la puerta. ;Sabe que estoy como sana? No sana, pero
quemada, mds fuerte, con un pelo color tierra seca todo enrulado. Y sana.
Con decirle que, cuando estuvieron las pruebas de Nsimero —Claps estaba en
Blueno]s Aires— fui a buscarlas a Rosgal, luego a corregir con Ben[edetti] a La
Catedral® y luego a hablar con Clarlos] M[artinez] M[oreno] a Malvin, no lo
encontramos. Luego a conocer a Mrs. Ben[edetti] y luego chez Alma, y luego,
en pedazos, a mi casa. Pero lo hice. Tengo ganas de trabajar. Me fracasan la
cabeza y el sistema nervioso que después de una hora comienzan a fallar. Mi
médico se fue de luna de miel, y hace un mes que no tomo medicamentos.
sAlgo mds? Niimero sale la semana que viene. Escucho esa oracién y mataria
a los tres co- y a los Rosiello. Nunca es la semana de salir; siempre es la que
viene. Ben[edetti] estd en Solis; Claps se retrasé algo pero hace tiempo entre-
g6. Pero no hay quien se le anime a los Rosiello y todos hallan mds cémodo
dejarse estar. Hoy hablamos con S[arandy] Clabrera]. —No, no llevé los avisos
todavia. Petraglia, tras mucho acicatearlo, consiguié 120 de avisos, y ahora no
aparece.” Usted repetird que, si es trimestral, se arregla todo. Pues dejarfan
todo para la Gltima semana del trimestre. Cuando Ben[edetti] se iba, como ya
prepardramos el sumario del 12,% les dije que fueran trabajando para entregar
el material antes del 30 de enero porque en un mes la imprenta evidentemente
no lo hace. Las manifestaciones podrian traducirse en —Bueno, ya aparecié
aquello. Me dieron la mano, no se hablé més y se fueron. Ben[edetti], que es
muy cumplidor, es incapaz de urgir a los otros.

Hay pocas novedades. Mafnana, domingo, voy a la noche al cine con Zoraida.
Salié un libro de Juana [de Ibarbourou] que comentaré sin acritud.* Claps
tiene 7 discipulos, y, a lo que yo voy mejor, ha vuelto a leer con intensidad.
El sdbado a mediodia de vuelta del centro en el auto, alcanzamos por Consti-
tuyente, a Real de A[zda] en el suyo. De auto a auto, marchando a la par, nos
prometié [Arthur] Koestler, ya consiguié dos o los tres libros que le faltaban.
Pregunté por usted, comentd una carta que critica a Sarandy en Marcha, todo
en medio del enloquecido trénsito del sdbado a las doce. Sarandy, joh, Sa-
randy! Tradujo poesia en francés a diccionario y sin cuidado. (“El vendedor de

30. Copia de la carta en Diario personal ocupa pdginas de la agenda 8,9, 10 y 11 de junio,
manuscrita en tinta negra. La fecha est4 al final.

31. “La Catedral de los sindwiches”, café ubicado en la Ciudad Vieja, calle Sarandi y
Treinta y Tres, frente a la Industrial Francisco Piria donde trabajaba Mario Benedetti.

32. Posiblemente, Hugo Petraglia Aguirre, poeta.
33. El sumario del n.c 12 de Nsimero es tema de este intercambio epistolar. (Ver nota 48).

34. Juana de Ibarbourou : Perdida. Buenos Aires, Editorial Losada, 1950. (Ver nota 66).
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las cuatro estaciones”) En esa carta lo pasean.’® Luego se le ocurre disparar un
asterisco contra Remuneraciones: “qué hace entre los premiados la autora del
deshilvanado estudio sobre Delmira Agustini? El trabajo de Ofelia [Machado
Bonet] no es bueno pero es lo Gnico que recoge toda la documentacién y la

7 7

tarea, por lo menos, merecfa un premio de esos. [ ;
estéainformede-OMachdacompra] *° del n.© del 900, de su Quiroga y creo
que de mi J[ulio] Hlerrera] [y] R[eissig], compras esenciales para la revista. Es
injusto e innecesario como dice la Ofelia en carta a Julio Castro.”

Clarlos] Mlartinez] M[oreno] se fue becado a Chile, con [Alejandro] Penasco.
Parece que aceptard y ya lo votamos para jurado. Pefasco se separd de Alicia
Conforte.*® Rama —se dice— va a sacar una revista en la Fac[ultad] de Humani-
dades. Y Clima prepara su n.° 2.%° El martes volvieron a leer poemas mios y de

35. Sarandy Cabrera publica en el dltimo nimero del afio 1950 de Marcha el articulo
“Exequias del Surrealismo: El almanaque del medio siglo” y lo acompafia con una traduc-
cién de “Epitafios” de Phillipe Soupault, el primero dedicado a Arthur Cravan se inicia:
“Los vendedores de cuatro estaciones emigraron a Méjico”. (Marcha, Afio XII, n.© 559, 29
de diciembre de 1950, p. 24). La carta de lector en la que, segtin Idea, es criticado debi6
publicarse en el ndmero siguiente que debid ser el n.° 560 correspondiente al 5 de enero
de 1951 que sin embargo falta en todas las colecciones de Marcha. Todo indica que el 5 de
enero Marcha no salié. El nimero que sigue estd fechado el 12 de enero de 1951 y aunque
por error repite la numeracién 559, corresponde al 560. Por otro lado, la fecha de la carta
de Idea, 11 de enero de 1951 que fue un jueves, hace pensar que o bien hay algin error de
fecha, o demord la carta ya que luego escribe “mafana domingo” e inmediatamente ubica
la simpdtica escena en que conversan de auto a auto con Real de Azda, como ocurrida “el
sabado a mediodia”. La carta adversa a Sarandy no fue encontrada.

36. La frase estd tachada en la carta copiada en el Diario.

37. Ofelia Machado Bonet (1908-1987) publicé Delmira Agustini, Montevideo, El ceibo,
1944, donde da a conocer los manuscritos de Delmira encontrados en el famoso baul
de Sayago. El mismo afo Idea fue su asistente y registré en su Diario la emocién que le
produjo el encuentro con papeles de Delmira (Diario de juventud, 2013). Ver asimismo,
Carina Blixen: “Delmira: el sensitivo espejo”, en esta revista. El ataque de Sarandy Cabrera
a Ofelia Machado y los premios ministeriales sale en seccién “Asterisco”, en el mismo nt-
mero del articulo sobre surrealismo, bajo el titulo “Contra la literatura” (Marcha, n.° 599,
29.12.1950, p. 19).

38. Alicia Conforte (1924-2008) profesora de Literatura, cercana a la generacién del 45,
se casé mds tarde con el escultor Germdn Cabrera.

39. Clima. Cuadernos de arte, revista cultural uruguaya que publicé solo dos nimeros, el
n.° 1 en julio, y el n.° 2-3 en octubre-diciembre de 1950. Dirigida por Raul Artagaveytia,
incluyé articulos de cine, arte, musica y literatura. Entre sus colaboradores: José Carlos
Alvarez, Giselda Zani, Lauro Ayestarén, Casto Canel, Manuel Flores Mora, Ida Vitale, Juan
Rafael Grezzi y Armonia Somers que da a conocer la primera edicién de La mujer desnuda

(n.c 2-3:73-126).



Susana S[oca]* en “Imdgenes de viento”.*! Cobré 600; pagué mi méquina de
escribir y deudas. Tengo un discipulo. Le escribi a Salinas buscando que nos
dé una obra en 3 actos en vez de 2 en 1 acto, como tenemos.** Georgina estd
alta y encantadora.” Ah! no hay mds cartulina rosa. Bueno, se acabaron las
noticias. Espero las suyas.®

Carta 6 de Idea Vilarifio a E. Rodriguez Monegal*
enlero] 19 /1951

Querido Emir:

No se vaya a morir. Tome sulfatiazol todo el dia. Mire que tengo pocos amigos
y que me humillaria que me deshiciese de uno de ellos una gripe. Ademis,
serfa terrible pensar en un futuro de lucha solitaria contra los tres co-.
Anoche hicimos reunién chez Sarandy. Empezaron a libar cana con hielo.
Benledetti] y yo, por cierto, nos abstuvimos y, cual dos hormigas negras,
elaboramos el sumario del 12? Es natural que las carcajadas de los otros nos

40. Susana Soca (1907-1959) fundé y dirigié en Paris la revista La Licorne (1947 y 1948),
que tuvo una segunda época en Montevideo: Entregas de La Licorne (1953-1961). Como
poeta, Soca permanecié inédita a su muerte en un accidente de aviacién ocurrido en 1959,
ya habia preparado su primer libro, En un pais de la memoria (péstumo: 1959); luego se
edité Noche cerrada (1962).

41. No encontramos referencia, por contexto y por la respuesta de Emir, parece tratarse de
algtn programa radial o ciclo dedicado a la poesia.

42. Pedro Salinas (1891-1951) entonces exiliado en Estados Unidos, fue una presencia
importante en Nimero desde que Rodriguez Monegal le dedicase un ensayo: “La critica
literaria en el siglo xx: el ejemplo de Pedro Salinas” (n.© 1, marzo-abril 1949, pp. 29-42). A
su muerte le dedican un nimero-homenaje (Afio 1v, n.° 18, enero-febrero 1952). Idea sos-
tuvo correspondencia con Salinas por asuntos tanto de la revista como por la representacién
de sus obras teatrales en Montevideo. Le escribe el 14 de enero de ese afio: “Dominguez
Santamarfa, el director del T[eatro] del Pueblo vefa la posibilidad de preparar dos espectd-
culos: uno con una obra en tres actos y otro con dos piezas cortas. Si usted quiere que se
hagan los actos —o alguna otra pieza larga—, no tiene mds que decirlo. De todos modos, se
empezaria a trabajar ‘El Parecido’ y ‘Ella’ para darlo en marzo, al comenzar la temporada”
(Coleccién 1.v.: Diario, 1951).

43. Hija de Rodriguez Monegal y Zoraida Nebot.

44. En el margen inferior de la libreta y al pie de la carta, Idea escribe “Solo como un
perro-enero 12/51”. Es el primer verso del poema “Se estd solo” de Nocturnos (Poesias com-
pletas, 2014: 98). Segiin los habitos de diarista de Vilarifio, la anotacidn registra la fecha de
composiciéon del poema. El motivo coincide con el didlogo epistolar que tiene con Emir
sobre la soledad de ambos. “Se estd solo” se publicé en Marcha, Ano XII, n.° 566, el viernes

2 de marzo de 1951, p.15.

45. Copia de esta carta en Diario personal, ocupa las pdginas que corresponden a junio 15
y 16 de la agenda; manuscrita en tinta negra.
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distrafan, y nos divertian, a veces, que Claps tuvo algunas ideas luminosas
y Slarandy] algtin chiste excelente. Pero parecia mds bien una reunién de

asirios.

Asistian, ademds, Baita, el nene mds chico, la cajita de musica y la
bicicleta. Sar[andy] y Ben[edetti] disienten de modo tan radical —sobre
el Canto General y sobre cada libro que toman de los estantes—, que da
que pensar. Ben[edetti] acusé el golpe que le asesté su carta, pero con
sus bromas suaves y su humildad de siempre. No sé si conoce usted una
afirmacién que hace Oribe ¥ entre broma y en serio: No hay buen poeta
en espafol con apellido italiano. Con todo, lo de Ben[edetti] me inspira
respeto; me parece estimable y altamente decente. El sumario es: %

Carta 7 de E. Rodriguez Monegal a Idea Vilarifio®
Cambridge, 24 enero 1951

Mi muy querida Idea: Lo primero que tiene que hacer al leer estas lineas es
correr al teléfono y conseguir que Zoraida le entregue a Ud. y no a Alfaro un
hermoso articulo titulado: “Muerte de Sinclair (Babbitt) Lewis” que ayer le
envié para Marcha. Es lo mejor que se puede escribir sobre tan escaso tema.
Se me ocurrié mandarlo al semanario y no a la revista no por la sérdida razén
de que alli me pagan y aqui no, sino porque crei que Sinclair Lewis no era
tema suficiente para Nimero. Pero como estd muy bien escrito, creo que le

46. Asirios: alusién a los integrantes de la revista Asir que sacaba otro grupo de la genera-
cién del 45. Se publicé en Mercedes, Uruguay, entre 1948 y 1959 y fueron sus directores:
Maria Larnaudie de Klinger, Wahinsgton Lockhart, Humberto Pedruzzi Escuder y Domin-
go Luis Bordoli. Aunque se trataba de un grupo rival, Idea colabord, aunque excepcional-
mente, en Asir.

47. Emilio Oribe (1893-1975) poeta de la generacién del Centenario, fue profesor de
Filosofia y Estética de Idea y ambos mantuvieron una relacién sentimental a principios de
los afos cuarenta (Ver Diario de juventud, 2013).

48. Aqui termina la carta copiada en el Diario. El sumario publicado del n.° 12 de Nemero
fue: Lauro Ayestardn: “El melélogo”; Humberto Megget: “Poemas”; Katherine AnnePorter:
“Magia”; Jacobo Langsner: “Los ridiculos™; G. Ribemont-Dessaignes: “Textos: Polidoro”;
Henry James: “Taller: Los libros de notas”; Mario Benedetti: “Notas: La obra narrativa de
Morosoli”; E. Rodriguez Monegal: “Crénicas: La muerte de Sinclair Lewis”; Mario Be-
nedetti: “Resefias: Thomas Mann, Doktor Faustus, Alberto Moravia, La Romana”; Idea
Vilarifio: “Albert Camus, Los justos , Juana de Ibarbourou, Perdida”; M. A. Claps, “Philip
Frank, Einstein” (Viimero, Montevideo, Afio 3, n.° 12, enero-febrero 1951).

49. Cuatro folios escritos de ambas caras en dos hojas de papel blanco liso plegadas de 28,5
x 22,2 cm cada una. Manuscrita en tinta azul, incluye un autorretrato de Emir y plano de
su cuarto en Cambridge (Ver ilustracion).



producird un gran placer publicarlo. Eso si, tiene que apurarse a ganarle de
mano a Alfaro. Asi es que: corra, deje de leer, hable con Zoraida y vuelva.”
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iAh, bueno! Ahora que estd otra vez conmigo, aclaro: La grippe, mata a viejos
y a ninitos. Los jévenes como yo no corren peligro mortal, a menos que sean
unos descuidados. Yo me cuido mucho. No quiero que me acusen de plagiario
impunemente: no he venido a Europa a morirme (como Florencio, como
Rodd). En una carta a Zoraida detallo mis precauciones. Pidasela y [éalas.
Tengo delante mio dos cartas suyas. Si, sefior, dos. ;Qué me dice? y como
tengo la costumbre de anotar al dorso del sobre los temas para contestarlos
todos —procedimiento que si Ud. empleara ayudaria a saber lo que pasa de
aquel lado de la linea—, me encuentro con dos largas listas de nombres, mds
o menos cifrados. Y empiezo: no, mi silencio no se debe a que Ud. estd sana,
como mis cartas no se debfan a que Ud. estaba enferma. Le escribo porque
la quiero y me gusta estar con Ud. Es claro que trato de mantenerla sana,
pero no es la principal razén de mis cartas. Ahora que estd sana me podrd
escribir méds y més largo. Eso espero. Y yo le contestaré igual. Si a veces demoro
en contestarle puede ser —como en este caso— que esté preparando algo para
Niimero, o que haya estado ausente de mi cuarto en Jests Lane (en Londres
o en casa de mi amigo John Adams) y entonces leo su carta con retraso pero
con gusto. Aclarado el punto, paso a “como sana”. Asf dice mi apunte. Cada
carta suya es no solo una alegria que se repite varias veces (ya habrd deducido
que las releo) sino una fuente de perplejidad. Si tuviera alguna esperanza de
que contestara mis preguntas, dirfa (por ejemplo): a qué se refiere la resefia
“squiest ce que Cest (Benedetti)?” O preguntarfa: jestd sana?, ;o medio sana?,
sun cuarto sana? Ud. y Zoraida me escriben que salen juntas (Carrasco y etc.),
que van a la playa (;juntas?); que Ud. va a Rosgal y se pone a los Rosillos en el

Cuarto de Emir
en Cambridge.
Dibujado por
su locatario.
Carta 7 desde
Cambridge
(detalle)
24.V11.1951.
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50. Cumpliendo estas instrucciones “Muerte de Sinclair (Babbit) Lewis” se publicé en /Vii-
mero, n.° 12, enero-febrero 1951, pp.77-79. Hugo Alfaro (1917-1996), periodista, critico
de cine y escritor, era entonces el administrador de Marcha.
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bolsillo, etc., etc., [Héctor] D’Elia > me escribe que Ud. estuvo a visitarlo; su
Ultima carta me habla de una borrachera de dos en casa de Sarandy [Cabrera]
so pretexto de proteger a la literatura nacional (;se da cuenta de que Nimero
estd cada dfa més nacionalista?), etc., etc. Asi es que: no sé; renuncio. O mejor:
aplazo el punto. El 25 de agosto (si, sefiora, el 25 de agosto) me daré el gusto
de abrazarla en pleno puerto de Montevideo, y espero que para entonces haya
tomado una decisidn (vale decir: haya sentado cabeza) y esté sana de veras.
Lo que me cuenta del gordo Sarandy es serio. Me alegro que Ud. haya hecho
buenas migas con Benedetti. Yo lo quiero mucho y después de haberle escrito
pensé y repensé que a lo mejor fui grosero con él. Pero no tenfa mds remedio.
Estoy enteramente de acuerdo con Oribe (y con Ud., es claro). —Volviendo al
gordo: apenas lef en Marcha las traducciones me avergoncé y en la carta que
le escribi a Zoraida hice algunos comentarios. El gordo me necesita mds que
ninguno de Uds. Me parece que yo le servirfa de adecuado contrapeso—. No se
me haga mucha mala sangre. No deje de picanearlos, pero piense que la vida es
corta, que solo se vive una vez y que no hay nada mds lindo que no pensar en
nada, tomar sol como un lagarto y publicar un volumen de poemas por afio.
iAjd! Con que no sale este afio. Bueno, mi querida; Ud. también me necesita.
Y no solo para que le sirva de cabeza de turco. Me necesita para publicar sus
poemas regularmente. Déjese de pavadas (imperativo); sea buenita y convénza-
se de que: A) si Ud. no publica Por aire sucio nadie podrd leer o premiar buena
poesia; B) yo me voy a quedar mds triste sin la compania de sus poemas; C)
todos la van a seguir confundiendo con la adolescente de “Verano”.>* Me gusté
mucho el poema. Me cae muy bien le aseguro, sobre todo aquel versito del
santo y el casto. Bueno, a los asuntos que faltan. (Los numero porque queda
mids lindo) [:] I) Muy lindo el sumario del n.® 12. Pero demasiado material.
Aconsejo (no ordeno, ejem): si quieren sacar la revista cada dos meses, no
superen las cien pdginas. II) Habrd descubierto con horror el articulo sobre /as
generaciones ya estaba escrito. Si no le gusta, devuélvamelo y lo colocaré por
algin lado; si le parece largo para este ndmero, déjelo para el siguiente. Debe
ir (me parece, ejem) en Nozas. * III) Ya le habia escrito a Salinas (hace como
dos meses) pero no tuve respuesta. Asi que se lo dejo en sus manos (pienso
que a lo mejor no le gustd la pequena critica que le hago en la llamada 20 de
mi trabajo sobre “La generacién del 900”).>% IV) Gracias por lo que me dice

51. Rosillos es deformacién burlona del apellido Rosiello de los duefios de la imprenta
Rosgal; Héctor D’Elia era el administrador de Nimero.

52. Por aire sucio se publicard ese afio en la editorial de Nimero. La alusién a “Verano” de
su primer libro, La suplicante (1944); Poesia completa (2012): 77-82 y 53-58 respectiva-
mente.

53. Ver respuesta de Idea en Carta 8 y nota 63.

54. En “La generacién del 900", Rodriguez Monegal escribe: “En su estudio sobre las
generaciones literarias establece Petersen ocho factores bdsicos que las forman. Aunque no
pueda aceptarse que todos forman (o determinan) la generacidn, y aunque sea necesario afi-
nar en casi todos los casos el criterio interpretativo, puede resultar provechosa la aplicacién
del esquema al grupo del 900. Hay que evitar, sin embargo, confundirlo con la prueba del



de Georgie. Soy un padre muy sensible al halago y estoy convencido de que la
nena es una maravilla. (Tiene a quien salir...). V) Felicitaciones por “Imdgenes
del viento”. Pronto serd Ud. la Idea de América, lo que suena més bonito que
Juana. (4 propos: cémo se las va a arreglar para demoler a ese carcomido ejem-
plar femenino sin matarla. Su vanidad —de ella— es inconmensurable). VI) No
puedo creer que el vago de Real [de Azta] les haya dado “Koestler”. Aunque he
rogado a mis santos particulares que asf sea. (A propos 2: ;Escritura ha fenecido
ya, oficialmente digo?>® VII) Si. Ya habfa leido la conferencia de Teodoro sobre
Julio. Es mds: tiene mds importancia de lo que se piensa.’® Establece bien
claramente la influencia de Roberto de las Carreras; de ella tomé Ibdnez lo
del dandysmo- aunque ya estaba en las primeras glosas de Ratl Montero Bus-
tamante. (Espero que Ibdnez se muera de golpe al abrir Nimero y sufrir este
ultraje en lo mds hondo de sus manuscritos). VIII) El articulo sobre Gabriela
Mistral critica a la poetisa y al premio Nobel. Tal es la razén de su valor (a mis
ojos, es claro). IX) Lanzo al viento una pregunta (quizd Ud. la conteste): ;qué
cuentos de Onetti van? > X) El articulo que Bruton prometié se llamaba: “Ivy
Compton-Burnett” (es una novelista britdnica contempordnea, jamesiana y
satirica) XI) América del Sur Moro vivia en Vedia 1008. Tiene unos amigos en
el teléfono 20381. Alli pueden darle la direccién.’® XIII) Le ruego me envie
un ejemplar de Nzimero (si es posible del 9 también) a los siguientes sefiores:
Gabriel A. Conethard, University of Jamaica.Mona. Saint Andrew, Kingston/
Jamaica BW I (Es el muchacho que nos comenté Nimero 3, en el Times Lite-
rary Supplement. Conviene cultivarlo).

*Derek Traversi C/o The British Council Representative. Casilla 154 D.
Santiago, Chile.

*Prof. J. B Trend

Christ Collage, Cambridge. England.

*R. A. Despouey.”

9 de las generaciones.” La aludida llamada 20 dice lo siguiente: “En confusién semejante
parece haber incurrido Pedro Salinas” en Literatura espanola siglo XX (México, Editorial
Séneca, 1941: 43-58). (Niimero, Afio 2, n°® 6-7-8, enero-junio, 1950: 44).

55. Escritura (1947-1950) fue otro érgano de la generacion del 45. Fueron sus directores
Julio Bayce, Carlos Maggi y Hugo Balzo. Ver nota 65.

56. Como anota Rocca: “debe referirse a ‘Algunos aspectos ignorados de la vida de Julio
Herrera y Reissig’, Teodoro Herrera y Reissig, en Hiperion, Montevideo, n.° 87, 1943:
2-147.

57. La editorial de Niimero preparaba la publicacién de Un suerio realizado y otros cuentos,
que se editard en 1951 con proélogo de Mario Benedetti (Ver Carta 8 de Idea y nota 68).

58. “América Moro —anota Rocca— tradujo para NVimero, un cuento de Mary Mac Carthy
(n.°5,1949) y la pieza dramdtica de Tennessee Williams, A Portrait of a Madonna (Retrato
de una madonna) (n.° 20, 1952)” (2012: 167).

59. René Arturo Despouey (1909-1982) fue uno de los fundadores y codirector de la re-
vista Cine Radio Actualidad y una personalidad influyente en la generacién del 45. Emigré
a Londres durante la guerra, donde trabajé para la 8C.
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Esq. 44, Westbourne Terrace, London W2. England.

*John Adams

Esq. “Greensleeves”, Shepreth, Nr Royston, Cambs. England.

Me ilusiono pensando que la revista sigue siendo distribuida como antes. Para
alarmarla y entretenerla un poco le cuento un proyecto: estoy preparando mi
articulo para Nimero sobre este tema: “Crisis de la revista literaria”. La primera
parte examinard el caso de las revistas interrumpidas por la guerra. Ejemplos
principales: Revista de Occidente, Nouvelle Revue Francais, Criterion (de T. S.
Eliot). La segunda, el caso de las revistas florecidas con la guerra: desde Hora
de Espaniaala Penguin New Writing y Horizon, pasando por Fontaine, L'Arche,
La Nef, etc., erc. La tercera parte examinard las dos categorias bdsicas en que
se dividen las revistas: de la generacién en el poder y juveniles (jsiempre con
las generaciones!). Ejemplos: Scrutiny (de E R. Leavis), Sur, Cuadernos, Temps
Modernes, por un lado; Nine (de Meter Russell), Reunidn, Niimero, por el otro.
La tltima parte ordenard las conclusiones y dogmatizard o platitudinarizard.
sLe gusta? —Eso no es nada: Tengo otro articulo— este s importantisimo: “Cin-
cuentenario de Los arrecifes de Coral”: 1. Antecedentes literarios de Horacio
Quiroga. I1. El Consistorio del Gay Saber (utilizando la copia mecanografiada
de los Archivos del Consistorio, en poder del Instituto, etc. etc., jay, Ibdnez!).
1. La composicién de Los arrecifes de coral (1901) (utilizando el cuaderno
preparatorio en poder del Instituto, ayayay) IV. Los coetdneos opinan (utili-
zando diversos —y jugosos— juicios olvidados, incluso uno épatant del viejito
Montero Blustamante]). V. Liquidacién del decadentismo (con una crénica
espeluznante de la muerte de Federico Ferrando, que yo excavé del Archivo).
Estarfa pronto para marzo o abril y deberd ir (por favor) en la letra grande.®
(Pienso hacer un libro luego). —;No la seducen mis proyectos?—. Bueno, estoy
hecho polvo de escribir tanto. Me voy a descansar leyendo una biograffa de
Lady Byron. Hasta lueguito. No deje de contestarme pronto. Mdndeme otro
de sus poemas. Péngase buena del todo. Y agudntelos (S[arandy] Clabrera],
Mlanuel] A[rturo] C[laps], Mlario] Blenedetti], los Rosillos) hasta el 25 de
agosto y el abrazo. Su Emir

Carta 8 de Idea Vilarifio a E. Rodriguez Monegal®

Feb[rero]19, [1951]
Mi querido Emir:
Su carta del 24 llegé en 6 dias; la de Zoraida portando el Babbit no ha llegado
a 6 de febrero. Es posible que S[inclair] L[ewis] sea un nombre segundo pero
tiene su trascendencia y la atencidn despierta puede ser una de las virtudes de
Niimero. Y para eso estd la Seccién Crénicas. Estuve en dos conferencias de
Jlorge] L[uis] Blorges]. Una sobre Gleorge] Blernard] S[haw] que tuvo sus

60. “Cincuentenario de Los arrecifes de coral” en Nimero, n.* 15-16-17, julio-diciembre de

1951, pp. 298-343.

61. Copia de esta carta en Diario personal, ocupa las pdginas de la agenda que correspon-
den ajunio 12, 13, 14y 15, manuscrita en tinta negra.



puntos de contacto con su nota, y que terminé afirmando que uno de los
mejores méritos de G.B.S en esta tan triste época era haber sido un creador de
santos y de héroes. La otra en el Club Israelita sobre la Kdbala. Asistencia de
la gente de Marcha. Ausencia de viboras. Desdichado incidente con S[usana]
Soca: alguien me la presenta; ella me habla tan afrancesadamente, y yo le pre-
gunto inocentemente si en verdad es uruguaya. Cree que es un sarcasmo y se
retira indignada. Conferencias pobres.

‘Como sana quiere decir que estoy pasable. Quemada, enrulada y como una
persona sana, pero no lo estoy jqué voy a estar!

La nota de Ben[edetti] sobre qué es la liter[atura] —que sali6 en espanol- serd
postergada, porque quiere que sea mds que una mera resefia.®* Debo confesarle
que el articulo sobre las generaciones no me seduce. Creo que no es un tema
tan interesante como para retomarlo a tan pocos nimeros de distancia y cuan-
do estos libros no agregan cosa de importancia. Claps hablé de pasarlo a Sur,
pero veremos qué dicen los demds. ©

Real [de Aztia] no nos dio el Koestler, aunque lo prometid. Escritura acaba de
aparecer casi [alfdricamente]. Con Melusina, Sus[ana] Soca, José Luis Rome-
ro, Morosoli, notas de M[anuel] Flores Mora sobre [Ricardo] Paseyro. ;Muy
bien, muy bien!, y sobre Sarandy —este pobre muchacho talentoso que imita a
Neruda en vez de a Lope—.** Anuncia el Koestler de Real ©® y algo de C[arlos]
M]artinez] M[oreno].

Mi nota sobre Juana estd pronta. Cortita y disimulada. No salgo del paso, en
cambio, comparando las tres ediciones de Cidntico de Guillén.®® Esta noche
tenfa que ponerme a eso y me puse a esto.

62. Refiere al ensayo de Sartre publicado en traduccién de Aurora Berndrdez: ;Qué es la
literatura?, Buenos Aires, Losada, 1950. Sartre era un autor bien conocido por los hacedores
de Nimero que lo lefan en francés. Benedetti lo cita abundantemente en su libro Marcel
Proust y otros ensayos, (Niimero, 1951) de Situations 1y 11 (1948) donde estaba el ensayo en
cuestién que serd crucial en la construccién de la idea del compromiso del escritor latinoa-
mericano.

63. Emir Rodriguez Monegal acabard publicando “Sobre las Generaciones Literarias” en
Marcha, Montevideo, n.© 526, 5 de octubre de 1951, pp. 14-15.

64. Escritura, Afo 1v, n.° 9, noviembre 1950. Este fue el dltimo nimero de la publicacién.
Y tal como senala Idea incluyé entre otros articulos, estos con los que ella tenfa diferencias:
Melusina en el espejo (segunda parte de la obra) de José Bergamin, el poeta espafiol exiliado
en Montevideo que Idea nunca aprecié; poemas de Susana Soca y las resefias contiguas de
Manuel Flores Mora sobre dos poemarios: Plegaria por las cosas de Ricardo Paseyro (pp.
82-84) y Conducto de Sarandy Cabrera (84-88).

65. Carlos Real de Azia publicard el articulo “Conversacién, desilusion y dilema. En torno
a la obra de Arthur Koestler”, en Entregas de la Licorne, Montevideo, 2.2 Epoca, n* 1-2,
noviembre de 1953: 95-106.

66. La breve y adversa resefia salié bajo el titulo: “Juana de Ibarbourou: Perdida. Buenos
Aires, Editorial Losada, 1950. 116 pdgs”. En Nimero, n.c 12, enero-febrero 1951: 86-87. El
balance final es duro: “excluyendo algunos versos hermosos, los poemas son casi siempre des-
manados, les falta rigor, exigencia”. No encontramos publicacion de Idea sobre Jorge Guillén.
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Emir Rodriguez
Monegal.
Embarcado:
detras se divisa
el Cerro de
Montevideo.

Se enviard la rev[ista] a las direcciones que usted envié. La distribucién ha
mejorado. El artic[ulo] sobre las revistas tendrd mucho interés. El de Los arre-
cifes serd buenisimo... si lo puede hacer después de las novedades que Zoraida
le habrd comunicado. La mujer de Quiroga entré en lo de D’Elia y le dijo
tendiéndole la mano: —Yo soy la esposa de Horacio Quiroga... un escritor...
slo conoce?

Los cuentos de Onetti serdn postergados todavia pues acaba de salir La vida
breve.® El autor estd en Montevideo, secuestrado en la mansién de los esposos
Rama Vitale [...]. Claps me pide que le informe de lo siguiente: Sabat Pebet
estuvo en La cruz del Sur vociferando contra Ben[edetti] por su alusién en la
nota sobre [ilegible]. Y se quejé amargamente de que usted no le escribe.®” La
Srta. Cores le dijo que tampoco a ella ni a otros amigos. El, al fin, se disculpé
por su violencia. Creo que usted deberfa comprar una docena de postales y
cumplir con todo el mundo.

67. Laanécdota indudablemente refiere a Maria Elena Bravo que sobrevivié largamente a

Quiroga.

68. La primera carta que se conserva de la correspondencia entre Idea Vilarifio y Juan
Carlos Onetti aborda el tema de la edicién de los cuentos por la editorial de Nimero. Idea
objeta la inclusién de “Mascarada”: “Puedo parecerle impertinente, pero el [cuento] que
estd en Apex no me parece muy bueno. Creo que tirarfa para abajo a los demds”. Un suerio
realizado y otros cuentos se publicéd, en 1951, sin “Mascarada” e incluyé cuatro cuentos: “Un
sueno realizado”, “Bienvenido Bob”, “Esjberg en la costa” y “La casa en la arena”.

69. Juan Carlos Sabat Pebet (1903-1977), poeta, periodista, docente y ensayista. La di-
ficultad para descifrar el asunto del articulo que enojé a Sabat frustra el sentido de lo ex-
presado por Idea. No encontramos articulo de Benedetti que pudiese ayudar a despejar ese
sentido (también pudo tratarse de un articulo de Emir). Sabat Pebet escribfa entonces en
el diario £/ Dia y colaboré con el INIAL; no es imposible que el articulo en cuestién fuese
sobre ese Instituto. En carta a Manuel Claps, del 8 de mayo de 1951 (en Rocca, 2012: 197),
Rodriguez Monegal comenta el caso: Asunto Sdbat Pebet. Le escribiré una carta de hijo
prédigo, aunque por los chismes de Rod[riguez] Masone parece que estd mds loco que una
cabra, lo que duele porque al fin y al cabo es cierto que soy su hijo prédigo. También ird
carta para las sefioritas de La Cruz del Sur. (Mis bidgrafos futuros creerdn que lo hago por
aumentar el volumen de correspondencia)”.
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Retrato enviado por Onetti que Idea doblé para llevar en su billetera: “preferiria
que no muestre esta fotografia, dado que usted es la Unica persona que no de-
duciréd de la pose que el retratado es un idiota” (Coleccién I.V. Correspondencia

Onetti, 1951).





