

## Un diálogo (im)pertinente Emir Rodríguez Monegal - Idea Vilariño

**Natalia Obelar y Cecilia Aicardi**

*Investigadoras asociadas de la Biblioteca Nacional*

**Ana Inés Larre Borges**

*Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional*



319

Las cartas que siguen son testimonio –y un rescate parcial– del intenso diálogo intelectual que sostuvieron Idea Vilariño y Emir Rodríguez Monegal en los años que marcaron la entrada y la consolidación de la generación del 45 en el campo literario uruguayo.

Fundadores de la revista *Número* y partícipes de la aventura de *Marcha* fueron aliados en la llamada al lucida de la generación crítica en las instancias más combativas de los inicios. Cotraductores, coautores y amigos, resume Rodríguez Monegal al despedirse en una carta de 1964,<sup>1</sup> cuando ya se había producido el alejamiento personal alentado por la disidencia ideológica. Sus nombres vuelven a estar unidos para la historia literaria al evaluar la participación de Rodríguez Monegal en la consagración de la poesía de Idea, estudiada en esta revista por Alicia Torres. En un estudio que sirve de marco a esta correspondencia, “Emir Rodríguez Monegal, artífice de la entrada de Idea Vilariño al canon literario nacional”, Torres recupera la intensa y pródiga atención crítica que Rodríguez Monegal prestó a la poeta.



Carta desde Londres. Es la carta más larga que Emir escribe a Idea, (cuatro folios de ambas caras, sin contar dibujos), desde Cambridge, el 24 de enero de 1951.

1. Carta fechada en México, el 20 de mayo de 1964, es la última de ERM que se conserva en el archivo; versa sobre la traducción de Hamlet y el nunca cumplido proyecto compartido de escribir un libro sobre Julio Herrera y Reissig. Original mecanografiado con correcciones en tinta azul y firma ológrafa, 2 folios en papel carta sin membrete, 21,5 x 28 cm. Colección I.V. Correspondencia “r”.

Publicamos ocho cartas intercambiadas entre diciembre de 1950 y febrero de 1951. En ese tiempo, y hasta su regreso en agosto, Rodríguez Monegal estaba en Cambridge becado por el British Council. Desde Inglaterra envía sus artículos para *Marcha* (donde, desde 1945, dirigía la sección literaria) y sigue con minuciosa atención la edición de la revista *Número*, que es asunto obsesivo de esta correspondencia. *Número*, fundada en 1949, fue inicialmente dirigida por Rodríguez Monegal, Manuel Claps e Idea Vilariño, equipo al que pronto se suman Sarandy Cabrera, también a cargo de la coordinación de las páginas de *Marcha* en ausencia de Emir, y Mario Benedetti que ya había colaborado en *Marcha*. Todo ese trasiego de nombres refleja la endogamia intelectual de un grupo que operaba fundamentalmente a través de esos dos órganos. Idea enfatizó siempre que Sarandy Cabrera fue llamado como diseñador, oficio que le permitió “aparecer” como parte de la dirección; su precisión, pasajera ya que luego Sarandy se incorpora a la dirección, ilustra los roces personales que acompañaron la tarea intelectual y condimentan la correspondencia. El mismo año de su creación, *Número* se había iniciado como sello editorial donde casi inmediatamente se publicaron dos títulos de Idea, *Paraiso perdido* (1949) y *Por aire sucio* (1951). En el transcurso de estas cartas preparan un volumen de cuentos de Onetti, *Un sueño realizado y otros cuentos* (1951) que saldrá con prólogo de Benedetti.

Otro de los asuntos que surge con insistencia en el diálogo epistolar es la difícil relación de los jóvenes intelectuales, especialmente de Rodríguez Monegal, con el profesor Roberto Ibáñez, fundador y director del Instituto Nacional de Archivos Literarios (INIAL), creado en 1945. Ibáñez fue responsable de la recuperación ejemplar de los archivos de los mayores escritores uruguayos, especialmente de la generación del 900. En 1947 hizo públicos sus logros con una gran exposición del archivo Rodó en el *foyer* del Teatro Solís. Rodríguez Monegal trabajó en el Instituto entre 1948 y 1950, un período de ausencia de su director que estaba en Europa, y se concentró en la Colección Rodó. En 1951 editó, con el sello de *Número*, *José Enrique Rodó en el Novecientos* lo que provocó el enojo de Ibáñez. Con el tiempo, Rodríguez Monegal será el editor de las *Obras completas* de Rodó en Aguilar <sup>2</sup> y la rivalidad con Ibáñez acabará en una polémica larga y reñida.

En la Colección Idea Vilariño se conservan las cartas que Emir Rodríguez Monegal escribió a Idea. El primer grupo corresponde al año de su beca en Inglaterra (1950-1951), con un salto a París desde donde también le escribe; luego vienen las que le envió desde Santiago de Chile adonde

---

2. Prologada y anotada por Rodríguez Monegal a partir de su trabajo con los manuscritos del INIAL, la primera edición es de 1954. Ibáñez, dicen algunos testimonios, nunca se recuperó de lo que consideró un despojo. (Ver Jorge Ruffinelli: “Roberto Ibáñez”, en *Lo que los archivos cuentan*, n.º 1, Montevideo, 2014: 102).

viajó en 1954 y, ese mismo año, desde Montevideo en ocasión del viaje de Idea a Europa; completan el conjunto un par más, una desde Londres (1958) y otra desde México (1964).<sup>3</sup> El primer grupo de cartas es el más nutrido y constituye un testimonio precioso y vívido del accionar intelectual de una generación, relatado casi en el tiempo real en que ese quehacer se plasmaba en una revista que fue instrumento tanto para la creación de un público como de autocreación de sus hacedores. La otra mitad de este diálogo epistolar, las cartas de Idea a Emir, no están en su archivo, lo que es extraño porque fue costumbre temprana de Idea guardar copia de las cartas que enviaba. Tampoco están, según investigamos, en el archivo de Rodríguez Monegal depositado en la Universidad de Princeton.<sup>4</sup> Las que aquí publicamos han sido exhumadas del Diario personal de la poeta lo que ha permitido recuperar un breve y valioso diálogo. Es sabido que Vilariño pasó la totalidad de su Diario en 1987, el hecho de que haya copiado estas cartas a Emir en desorden cronológico (no correlativo, tal como se consigna en nota a cada carta), lleva a presumir que las copió de otras copias originales como ocurre con frecuencia en su *Diario de juventud*, pero no hay copias en su archivo. Este estado de cosas abre una rendija de esperanza a la posibilidad de que esas copias o las cartas originales aparezcan un día y pueda completarse este notable intercambio intelectual y personal.

La transcripción de las cartas es fiel al original; solo hemos restituido algunas flagrantes distracciones en la puntuación y reparado algún error de digitación, respetando en lo demás las peculiaridades estilísticas de los correspondientes. La transcripción de esta correspondencia, su edición y anotación han sido una labor realizada con la colaboración de las profesoras Natalia Obelar y Cecilia Aicardi, investigadoras asociadas de la Biblioteca Nacional, con mi responsabilidad.

Conste un especial agradecimiento a Joaquín Rodríguez Nebot por su consentimiento para que las cartas de su padre fuesen publicadas en recuperado diálogo con las de Idea Vilariño.

A I L B

---

3. Fueron publicadas (27 piezas, que incluyen una esquelita montevideana relativa al trabajo sobre Herrera y Reissig) en *Revistas culturales del Río de la Plata. Diálogos y tensiones (1945-1960)*, Pablo Rocca, editor, Montevideo: Universidad de la República, 2012: 153-194. Naturalmente hemos tomado en cuenta esta edición.

4. En la *Colección Rodríguez Monegal*, (CO 652) del Manuscripts Division del Department of Rare Books and Special Collections de la Firestone Library de la Universidad de Princeton, hay solo una carta de Idea a Emir, manuscrita y fechada el 25 de setiembre de 1958. Nuestro agradecimiento a la profesora María Laura Bocaz-Leiva por su generosa diligencia y a los responsables del archivo de Princeton por su respuesta y la posibilidad de acceso a una copia.

1950

Me levanto, generalmente, a las 9. (Los ingleses empiezan a trabajar entre 9 y 10.) Como un copio de breakfast y voy a asistir a alguna clase o leo o contesto un correspondencia. Almorzo. Lloro y vuelvo a estudiar. Como temporario. Me voy, al cine, o alguna reunión, o a casa donde leo (pero no estudio) hasta tarde. El tiempo muy frío; días cubros sin sol, una potada, con lluvia y frío. La semana pasada empezé a pensar. Si estudio no. Todo se puso mal. En su alboroto como un niño. Al día siguiente la noche se empezó a demorar y se formó una pasta viscosa, rosca y jabón. Ahora, había que tener cuidado de no caer y la pasión por el estudio, como en una sesión. Me acordé de ver a Simposio en agosto, qué novedad y qué mal que él, estaba mejor en Montevideo. Hay un momento, cuando a Gabriel (no sé cómo lo extraño) y una tiene un momento con los que se para lejos de todo el día por Jean Paulhan, o Eliot o Borges, o por una distancia respetable; sí, sí, sí, no me pongo mal las cosas; nada de reproches — Ibáñez. Si guarda Idea, sea conocida buena y linda. No digo de sonar en su querido, e injusto, cierto. Id. sé que yo puedo aguantar todos los reproches a regular que se le da. Vale lo sé. Un abrazo. Me da el televisor. Me da, otro grande, como de Madrid, fue de esto y luego, para ver.

BY AIR MAIL

AIR LETTER

IF ANYTHING IS ENCLOSED THIS LETTER WILL BE SENT BY ORDINARY MAIL.



Srta. Idea Vilasís

Durazno 2258, ap. 8

MONTEVIDEO

URUGUAY

SOUTH AMERICA

Send full name

Sender's name and address

E. Rodríguez Monegal  
 c/o Mrs. Head.  
 45, Jervis Lane  
 Cambridge

En papel azul. El reconocible sobre con noticias de Cambridge dirigido a la calle Durazno, donde entonces vivía Idea. Colección I.V. Correspondencia: Rodríguez Monegal.

## Carta 1 de E. Rodríguez Monegal a Idea Vilariño<sup>5</sup>

Londres, 12 de diciembre, 1950

Mi querida Idea: Recibí, casi juntas, dos de sus cartas. En una de ellas me dice que no sea tan mandón en mis cartas y me adoctrina a propósito de los directores de *Marcha*.<sup>6</sup> ¡Qué estéril y vacía sería mi vida sin Ud., mi querida Idea! No tendría nadie que me hiciera cargos con el corazón amoroso y las mejores intenciones; nadie me recordaría que soy un patético sucio e intrigante, un dictador disfrazado de crítico literario. ¡Qué felicidad tenerla a Ud. cerca! Bueno, mi gruñona. Déjese de cosas. Ud. sabe bien:

1.º) Que yo no mando nada, actualmente, en *Número*. Que soy un colaborador más y un amigo de Uds. Si mi estilo parece demasiado ejecutivo, mi situación –solito en Cambridge– me reduce a esa realidad, que, por otra parte, me resulta muy cómoda. Se necesita todo el cariño que Ud. tiene para poder escribirme, sin remordimientos, que soy un mandón, cuando Ud. me suprimió la referencia a C[arlos] M[artínez] M[oreno] en el artículo sobre Castelli y ahora hasta cambia el título del de Shaw (Me gusta: “Inmortalidad de G.B.S.”).

2.º) No necesita decirme nada más sobre los directores de *Número*. Nadie sabe mejor que yo que el único director es Ud. Siempre lo he pensado y he procedido en consecuencia. Recuerde todo el maquiavelismo que debí emplear durante casi dos años para que Ud. no me echara de la dirección o fundiera la revista. Si le escribí largo, ejecutivo y tendido a Benedetti fue porque me resultaba más cómodo ventilar todos los asuntos de un golpe. Es claro que la carta no era solo para B[enedetti]. (Y, además, había una ventaja suplementaria, que Ud. no dejará de reconocer: mi opinión, o mis órdenes, si Ud. prefiere, corrían menos riesgo de ser olvidadas). Bueno, liquidado asunto susceptibilidades. Pasemos a lo personal. *Número*, ante todo. Ya le mandé *A Streetcar*. No le puedo mandar *The Skin of Our Teeth* porque acá no se consigue.<sup>7</sup> Hay solo una edición norteamericana, que no se puede vender en Inglaterra. (Disculpe, tuve que cambiar de tinta). En cuanto a Anouilh, hablaremos largo y extendido alguna vez.<sup>8</sup> Sigo



5. Original en papel celeste de 25 x 20,5, un folio, (se trata de un tipo especial de carta postal que se pliega sobre sí misma y sirve de sobre, en el que Emir escribe casi todas estas cartas), manuscrita en tinta azul que cambia a celeste.

6. *Marcha* (1939-1974) fue fundada y dirigida hasta su cierre por Carlos Quijano. Emir Rodríguez Monegal fue jefe de la sección literaria entre 1944 y 1959. Sin embargo durante el período de este intercambio epistolar, Quijano estuvo ausente de la dirección del semanario al asumir como director del Contralor de Importaciones y Emir Rodríguez Monegal alejado de Literarias por su beca en Londres. Así lo explican dos sueltos anunciando su reincorporación (*Marcha*, Año XIII, n.º 591, sábado, 1.º de setiembre de 1951, p.5).

7. *Un tranvía llamado deseo* de Tennessee Williams (1947) y *La piel de nuestros dientes* de Thornton Wilder (1942), piezas teatrales cuya publicación en *Número* consideran y discuten.

8. Jean Anouilh (1910-1987), dramaturgo francés. En cartas siguientes discuten su publicación en *Número*.

creyendo que 4 números por año aliviarían un poco las cosas. Más vale que lo piensen dos veces. Si pueden publicar *Muerte de un vendedor*, lo aconsejo.<sup>9</sup> Me parece una obra realmente buena. (Hay una contradicción en sus argumentos: por un lado rechaza la idea de 4 n[úmer]os por año; por otro, asegura que publicar obras en un acto evitaría los largos lapsos entre un número y otro. ¿Qué tal?). Mi ensayo sobre la novela, va para largo. Estoy juntando material y escribiendo lo que falta, pero me temo que no pueda publicarlo por ahora. No me importa mucho porque lo mejor que puedo hacer en esta tierra es acumular materiales para obras futuras.<sup>10</sup> Y es lo que hago. Bueno, asuntos más personales. Me pide que describa una jornada mía en Cambridge. Me levanto, generalmente, a las 9. (Los ingleses empiezan a trabajar entre 9 y 10). Tomo un copioso *breakfast* y voy a asistir a alguna clase o leo o contesto mi correspondencia. Almuerzo liviano y vuelvo a estudiar. Ceno temprano. De noche, al cine o alguna reunión, o a casa donde leo (pero no estudio) hasta tarde. El tiempo muy frío; días enteros sin sol, encapotados, con lluvia y frío.<sup>11</sup> La semana pasada empezó a nevar. Es lindísimo. Todo se puso poético *a priori*. Yo me alboroté como un niño. Al día siguiente la nieve se empezó a derretir y se formó una pasta vidriosa, sucia y jabonosa; había que tener cuidado de no caerse, y la poesía parecía desilusionada, como su *Aire sucio*.<sup>12</sup> Me acordé de Ud. (siempre me acuerdo, qué novedad). Y pensé que Ud. estaba mejor y en Montevideo hay sol, se puede escuchar a Gardel (no sabe cómo lo extraño) y uno tiene amigos con los que se pasa peleando todo el día por Jean Paulhan o Eliot o Borges o –ponga una distancia respetable; seréne, no interprete mal las cosas; nada de reproches–, Ibáñez.<sup>13</sup> Mi querida Idea, siga poniéndose buena y linda. Y no deje de escribirme sus queridas e injustas cartas. Ud. sabe que yo puedo aguantar todos sus reproches y seguir queriéndola. Déle nomás.

9. Habitualmente traducida como *Muerte de un viajante* (*Death of a Salesman*), de Arthur Miller (1949).

10. En *Antología del ensayo uruguayo contemporáneo*, Real de Azúa destaca entre la primera producción de Rodríguez Monegal a “Aspectos de la novela en el siglo xx” (1946), sin embargo el mencionado proyecto nunca se llevó a cabo. Rocca observa que el viaje a Londres debió disuadir al crítico que desplaza su interés a autores americanos (2012: 51).

11. Esta frase, desde “días enteros” hasta “...con lluvia y frío”, falta en transcripción de Rocca (2012: 162).

12. *Por aire sucio*, que Idea publicó ese año en la editorial de *Número* (*Poesía completa*, pp. 77-82). En cartas anteriores, Emir escribe que descubrió el título en la solapa del libro de Benedetti –*Sólo mientras tanto*, editado por *Número* en 1950–, y le reprocha no haberle consultado al elegir el título. Cartas del 20 y 30 de noviembre de 1950 (Colección I.V., Correspondencia “R”).

13. Roberto Ibáñez (1907-1978), poeta, profesor y destacado investigador literario, precursor de la crítica genética en el Uruguay. En 1945 fundó el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL) donde reunió las colecciones de los más importantes escritores uruguayos, que dirigió hasta 1960. Como se señala en la introducción a esta correspondencia la hostilidad intelectual con Rodríguez Monegal dio lugar a la polémica y perduró de modo irreconciliable.

Un abrazo para el silencioso Manolo. Otro grandote, como de Navidad, fin de año y Reyes, para Ud.

Emir.

## Carta 2 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal <sup>14</sup>

21 dic[iembre],1950

Mi querido farsante: es usted muy mala persona. Yo insinué dulce y parcamente ‘si no podía ser usted un poquito menos mandón’, no usé el imperativo. Además no era mi sola opinión. Baíta halló la carta *impertinente*.<sup>15</sup> No me escriba ironías y sarcasmos con mano tan generosa, porque acá no todos los días son buenos y no es necesario que, desde Cambridge también me agobien. ‘Solito en Cambridge’, ‘no mando nada en *Número*’, ‘el único director es usted’, son trucos insoportables, pero lo de que pasaba las ideas a Ben[edetti] para asegurarlas contra el olvido es incalificable. Si Claps no se desviviera llevando, trayendo, repartiendo pruebas, si yo no tratara de imitar a usted preparando los sumarios cuatro meses antes, distribuyendo el trabajo y, oh dioses, tratando de que en las reuniones hablen de *Número* y no de cuentos más o menos hilarantes, bueno, saldría igual. Pero es usted muy injusto. ¿Quién le contestó los 12 puntos de su carta mandona? Según mis noticias, nadie sino yo. Alguien pierde tantas horas como yo –no digo escribiéndole, que eso lo hago arrobada– sino teniéndolo al tanto, con todos los detalles, de las reuniones, los proyectos, las discusiones etc. etc.?

*La muerte de un Salesman* no se puede publicar porque ya la dieron hasta aburrirse y C[arlos] M[artínez] M[oreno] y Peñasco le dieron importancia por palos también,<sup>16</sup> y acaba de publicarse con otra obra de [Arthur] Miller en B[ueno]s A[ires]. ¿Qué me dice del Street car? Lo de seguir con 6 números se decidió por unánime unanimidad. No me lo atribuya. Y aunque salgan cada 60 días exactamente no dejan de pasar 6 meses para una obra en tres actos. ¿Dónde está la falla de mi claro razonamiento? La obra de [Jean] Anouilh que nos pasó C[arlos] M[artínez] M[oreno] trata de un general y su amante,



14. Carta copiada por Idea Vilariño en su Diario personal; libreta 1947-1956, agenda perpetua de 14 x 19 cm, escrita en tintas negra, violeta y verde, con algunas hojas en blanco (Colección i.v, Diarios). La carta manuscrita ológrafa en tinta negra ocupa las páginas que corresponden a los días 20, 21 y 22 de junio de la agenda. Las otras cartas de Idea a Emir aquí citadas provienen de esa misma libreta y en adelante solo se consignarán las páginas que ocupan. Esta carta fue publicada ya en *Idea: La vida escrita*, Montevideo, Cal y Canto, 2007: 45.

15. Bárbara Sureda (1921-2013), esposa de Sarandy Cabrera, participó en tareas de apoyo en *Número* y otros proyectos culturales de la generación del 45.

16. *La muerte de un viajante* se dio en Montevideo en versión española de Barberá y protagonizada por Narciso Ibáñez Menta. Carlos Martínez Moreno (1917-1986), narrador destacado del 45, era entonces crítico teatral en *Marcha*, su crítica “La muerte de un viajante” se publicó en el n.º 553, 17 de noviembre, 1950. Alejandro Peñasco (1914-1979) fue poeta, dramaturgo y crítico teatral en *El Diario*.

la mucama, de la condesa, su amante y su esposo. Uf. Total una estupidez a primera vista, falsa en los diálogos y planteos. Tiene algo pero no creo que sea lo mejor.<sup>17</sup>

De mañana, a la vuelta de la playa. Enojarse y escribir dos pág[ina]s por lo de 'mandón', un tan suave consejo! Bueno, como mis cartas son injustas y es inútil tratar conmigo los temas de *Número* porque me entran por un ojo y me salen por el otro, en adelante escribiré menos, y sin contarle nada.

Felices fiestas.

### Carta 3 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal<sup>18</sup>

25 dic[iembre], 1950

Querido Emir: le escribo en la noche de Navidad. Una navidad de perros, sola, sin alegría, sin parientes, sin amigos, sin pan dulce, sin una mano que venga a aguantarme una parada, sin un amigo que quiera consolarme en mi sufrir (lo cual rima con Emir).<sup>19</sup>

Pero, en fin, estoy casi curada, y siento por eso una gran felicidad fisiológica. Creo que nada más. Tengo las mañanas olvidadas de la playa pero, aparte de eso, me topo con la perra vida, (usted perdone, pero estoy tratando de decir lo que siento, y no es fácil). Ahora menos que nunca puedo con las cosas. Bueno, Claps está en B[ueno]s Aires, Poema en Colonia Suiza, Häberli en París, Emir en Cambridge, Numen durmiendo (vive de nuevo conmigo) y Alma muy lejos.<sup>20</sup> Hablo con el gato. Supongo que allí se habrán encargado de hacerle olvidar un poco su soledad en estos días, pero si no fue así sepa que estuve pensando en usted, en que está solo. Me temo que en las cartas soy muy gruñona, tanto que se pueda disimular el gusto y el cariño con que le escribo. Bueno, adiósito, hasta pronto. Feliz año nuevo. Buenas y santas noches, sobre todo, santas.



17. Refiere a la pieza *Ardèle ou la Marguerite* (1948) de Jean Anouilh que en carta siguiente defiende Emir.

18. Copia de la carta, manuscrita en tinta negra, en Diario personal; ocupa las páginas que corresponden al 19 y 20 de junio de la agenda.

19. Parodia la letra del tango *Viejo smoking* de Celedonio Estaban Flores: “pero lloro al verme sola/ sin amigos, sin amor/ sin una mano que venga/ a aguantarme una parada/ sin una mujer que alegre/ el resto de mi vivir”. Idea seleccionó este tango en la antología que incluyó en *El tango*, Cal y Canto, [1993] 2014: 98-99, aunque allí copia la variante en la letra que dice: “a llevarme una parada”.

20. Alma, Poema y Numen Vilariño, hermanos de Idea; Häberli, amigo de la familia y novio de Poema.



## Carta 4 de E. Rodríguez Monegal a Idea Vilariño<sup>21</sup>

Cambridge, enero 9, 1951

Querida Idea: Me temo que esta “carta de Reyes” llegue un poquito fuera de la fecha. Pero quizá Ud. consienta en estirar los días, digo: a seguir poniendo los zapatos. Mi carta última no tenía ironías ni sarcasmos, sino bromas. Bromas para que Ud. se viera como me veía yo al escribirla, para que Ud. estuviera alegre y se sintiera a gusto y viera que era yo, yo mismo, el que estaba a su lado, peleándola, tratando de convencerla de la contraria evidencia, como siempre. Ahora bien, su carta de diciembre 15,<sup>22</sup> (¡qué erudito!) –que precedió unos días a la última gruñona y melancólica– está tan llena de asuntos numerales que no tendré más remedio que entonar un *mea culpa* y declarar públicamente: 1.º) al fin salgo de mi error y comprendo que no es Ud. la querida bohemia que yo me imaginaba, sino una eficiente organizadora germánica; 2.º) al fin esos vagos de *Número* se han encontrado con la horma de sus zapatos. Dicho lo cual, declaro (sin ánimo de mandonear y apenas como mera sugerición): A) me gustó el sumario del n.º 10-11;<sup>23</sup> B) creo adecuada la publicación de los borradores de J[ulio] H[errera] y R[eissig] siempre que se deje una doble constancia: que [Carlos Alberto] Passos autorizó, como director interino, etc., la consulta de las fotos (no de los originales, ojo) y que R.I.P. fue descubridor, organizador y expositor de esos manuscritos;<sup>24</sup> C) sumo mis felicitaciones a las del ínclito Galtier *à propos* del artículo sobre JRJ (Como erudito ya he lamentado que Ud. olvidara citar el título y los datos bibliográficos del libro que tan



21. Original manuscrito en tinta negra en papel carta celeste de 25 x 20,5. Un folio.

22. No disponemos de la copia de la carta del 15 de diciembre a la que refiere Rodríguez Monegal.

23. El sumario publicado fue: Carlos Martínez Moreno: “Los sueños buscan el mayor peligro”; Ernesto Sábato: “Trascendencia y trivialidad del Surrealismo”; Arturo Ardao: “Penetración del Positivismo en el Uruguay”; Idea Vilariño: “Poemas”; Mario Benedetti: “Temas del novelista hispanoamericano”; L. Cabrera Silva: “Infancia”; Alejandro Peñasco: “Calipso (Actos II y III)”; Notas: William Faulkner por Mario Benedetti, Bertrand Russell por J.M. Claps, Encrucijada de Juan Cunha por Sarandy Cabrera; Crónicas: Inmortalidad de G. B. S, Necrología por Bertrand Russell, Neorrealismo del cine italiano por Hugo R. Alfaro. *Número*, Montevideo, Año 2, n.º 10-11, setiembre-diciembre, 1950.

24. Cuando en 1948 el director Roberto Ibáñez Pedemonte (sus iniciales justifican la burla de llamarlo R.I.P.: *requiescat in pace*) viaja a París, Carlos Alberto Passos ocupa el cargo de director interino del INIAL hasta diciembre de 1949. El celo del antiguo director incrementado porque en su ausencia se edita la primera publicación del Instituto, propicia los recaudos recomendados en esta carta que se cumplen en nota que deja constancia del origen de los documentos reproducidos y reconoce el trabajo de Ibáñez; en Idea Vilariño “La torre de las esfinges como tarea”, *Número*, n.º 10 -11, setiembre-diciembre, 1950, pp. 601-609. La pelea entre Rodríguez Monegal e Ibáñez a causa del acceso y uso del Archivo ya había llegado a manifestarse en la prensa e iba a culminar en una “inacabable polémica” en 1956. (Ignacio Bajter, “Archivocracia y literatura en Uruguay, Figura y método de Roberto Ibáñez”, *Lo que los archivos cuentan*, Montevideo, n.º 1, 2012: 31-99).

bien comentaba); <sup>25</sup> D) preparo para enviar antes de enero 20, un artículo o crónica sobre *Les générations littéraires*, de Henri Peyre (1948), libro que yo no conocía cuando escribí lo del 900 y que me permite acercarme al tema desde otro ángulo; <sup>26</sup> E) se me ocurrió juntar mis mejores “ensayos” (título pomposo) de *Marcha*, *Número* y otros alrededores en un tomo, titulado *Crítica*; irían solo los que se refieren a autores contemporáneos: Proust, Kafka, Graham Greene, Sartre, Gabriela Mistral, etc., el libro sobre la novela no lo podría completar este año; se oyen objeciones; F) lamento el bombardeo de mis obras de teatro. Aunque no lo crea, había leído *Ardèle* (he leído todo el teatro de Anouilh) que me parece muy eficaz teatralmente, pero como se representó en España, quizá también publiquen allá la traducción. Por eso pospuse *L'invitation au château* que es muy divertida. (También podría ser *Le bal des voleurs*, que está entre las “pièces roses”); G) la colaboración de C[arlos] M[artínez] M[oreno] me parece indispensable. No se olviden, sin embargo, que es muy, muy susceptible. Me escribió una carta y parece muy contento con *Número*. Yo estoy preparando la nota sobre sus cuentos. Pienso que si él se decide a financiarlos se podrían publicar en un volumen como el de Paco; <sup>27</sup> H) ¿qué hay de Onetti?; I) lo que me dice de Zoraida <sup>28</sup> y los cafeses de Montevideo infectados (¿o infestados?) de mis enemigos no lo entendí, así es que: paso a; J) no mando fotos porque no tengo plata para sacármelas. Cuando llegue el mejor tiempo (acá nunca es bueno) pediré una máquina prestada y me haré sacar una de aficionado. Le puedo adelantar que estoy discretamente delgado y bastante lindo; K) si Benedetti no va por Rosgal, no olvide, ogrita, que el pobre trabaja en el otro extremo del mundo, atado a un libro mayor de Piria; L) también conozco *Retazo*. Se la vi hacer a Paulina Singerman, cuando ella y yo éramos jóvenes. <sup>29</sup> Bueno, en el pedacito de carta que me queda le mando muchos cariños, un grande y fuerte deseo de que todo ese sol que está tomando la dejen bien fuerte y sana, y el pedido —muy en serio— de que me siga escribiendo esas cartas gruñonas y déspotas, y también esas otras melancólicas de borracho. En este páramo cantabrigense, donde lo único que calienta el alma son los libros, cada carta de allá me da un fuerte espaldarazo, me hace sentirme bien apoyado. Las tuyas, me dan mucho más, querida Idea.

Emir

25. Idea Vilarino : “Una suma poética. El último libro de Juan Ramón Jiménez” (*Número*, Año 2, n.º 9, julio-agosto 1950: 419-422).

26. El artículo “Sobre las generaciones literarias” se publicó en *Marcha*, Año XIII, n.º 596, el 5 de octubre de 1951: 14-15.

27. Francisco Espínola (1901-1973), *El rapto y otros cuentos* se publicó con el sello de *Número* en 1950.

28. Zoraida Nebot, esposa de Rodríguez Monegal fue amiga muy cercana de Idea.

29. *Retazo* (1939) fue una película protagonizada por la actriz argentina Paulina Singerman (1911-1984).

## Carta 5 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal<sup>30</sup>

Enero, 11 de 1951

Querido Emir: va muy largo su silencio. Cada vez que entro o salgo busco el sobre celeste detrás de la puerta. ¿Sabe que estoy como sana? No sana, pero quemada, más fuerte, con un pelo color tierra seca todo enrulado. Y sana. Con decirle que, cuando estuvieron las pruebas de *Número* –Claps estaba en B[ueno]s Aires– fui a buscarlas a Rosgal, luego a corregir con Ben[edetti] a La Catedral<sup>31</sup> y luego a hablar con C[arlos] M[artínez] M[oreno] a Malvín, no lo encontramos. Luego a conocer a Mrs. Ben[edetti] y luego chez Alma, y luego, en pedazos, a mi casa. Pero lo hice. Tengo ganas de trabajar. Me fracasan la cabeza y el sistema nervioso que después de una hora comienzan a fallar. Mi médico se fue de luna de miel, y hace un mes que no tomo medicamentos. ¿Algo más? *Número* sale la semana que viene. Escucho esa oración y mataría a los tres co- y a los Rosiello. Nunca es la semana de salir; siempre es la que viene. Ben[edetti] está en Solís; Claps se retrasó algo pero hace tiempo entregó. Pero no hay quien se le anime a los Rosiello y todos hallan más cómodo dejarse estar. Hoy hablamos con S[arandy] C[abrera]. –No, no llevé los avisos todavía. Petraglia, tras mucho acicatearlo, consiguió 120 de avisos, y ahora no aparece.<sup>32</sup> Usted repetirá que, si es trimestral, se arregla todo. Pues dejarían todo para la última semana del trimestre. Cuando Ben[edetti] se iba, como ya preparáramos el sumario del 12,<sup>33</sup> le dije que fueran trabajando para entregar el material antes del 30 de enero porque en un mes la imprenta evidentemente no lo hace. Las manifestaciones podrían traducirse en –Bueno, ya apareció aquello. Me dieron la mano, no se habló más y se fueron. Ben[edetti], que es muy cumplidor, es incapaz de urgir a los otros.

Hay pocas novedades. Mañana, domingo, voy a la noche al cine con Zoraida. Salió un libro de Juana [de Ibarbourou] que comentaré sin acritud.<sup>34</sup> Claps tiene 7 discípulos, y, a lo que yo voy mejor, ha vuelto a leer con intensidad. El sábado a mediodía de vuelta del centro en el auto, alcanzamos por Constituyente, a Real de A[zúa] en el suyo. De auto a auto, marchando a la par, nos prometió [Arthur] Koestler, ya consiguió dos o los tres libros que le faltaban. Preguntó por usted, comentó una carta que critica a Sarandy en *Marcha*, todo en medio del enloquecido tránsito del sábado a las doce. Sarandy, ¡oh, Sarandy! Tradujo poesía en francés a diccionario y sin cuidado. (“El vendedor de



30. Copia de la carta en Diario personal ocupa páginas de la agenda 8, 9, 10 y 11 de junio, manuscrita en tinta negra. La fecha está al final.

31. “La Catedral de los sándwiches”, café ubicado en la Ciudad Vieja, calle Sarandí y Treinta y Tres, frente a la Industrial Francisco Piria donde trabajaba Mario Benedetti.

32. Posiblemente, Hugo Petraglia Aguirre, poeta.

33. El sumario del n.º 12 de *Número* es tema de este intercambio epistolar. (Ver nota 48).

34. Juana de Ibarbourou : *Perdida*. Buenos Aires, Editorial Losada, 1950. (Ver nota 66).

las cuatro estaciones”) En esa carta lo pasean.<sup>35</sup> Luego se le ocurre disparar un asterisco contra Remuneraciones: “qué hace entre los premiados la autora del deshilvanado estudio sobre Delmira Agustini? El trabajo de Ofelia [Machado Bonet] no es bueno pero es lo único que recoge toda la documentación y la tarea, por lo menos, merecía un premio de esos. [~~No se acordó además, que está a informe de O. Mach. la compra~~]<sup>36</sup> del n.º del 900, de su Quiroga y creo que de mi J[ulio] H[errera] [y] R[eissig], compras esenciales para la revista. Es injusto e innecesario como dice la Ofelia en carta a Julio Castro.<sup>37</sup>

C[arlos] M[artínez] M[oreno] se fue becado a Chile, con [Alejandro] Peñasco. Parece que aceptará y ya lo votamos para jurado. Peñasco se separó de Alicia Conforte.<sup>38</sup> Rama –se dice– va a sacar una revista en la Fac[ultad] de Humanidades. Y *Clima* prepara su n.º 2.<sup>39</sup> El martes volvieron a leer poemas míos y de

35. Sarandy Cabrera publica en el último número del año 1950 de *Marcha* el artículo “Exequias del Surrealismo: El almanaque del medio siglo” y lo acompaña con una traducción de “Epitafios” de Phillipe Soupault, el primero dedicado a Arthur Cravan se inicia: “Los vendedores de cuatro estaciones emigraron a Méjico”. (*Marcha*, Año XII, n.º 559, 29 de diciembre de 1950, p. 24). La carta de lector en la que, según Idea, es criticado debió publicarse en el número siguiente que debió ser el n.º 560 correspondiente al 5 de enero de 1951 que sin embargo falta en todas las colecciones de *Marcha*. Todo indica que el 5 de enero *Marcha* no salió. El número que sigue está fechado el 12 de enero de 1951 y aunque por error repite la numeración 559, corresponde al 560. Por otro lado, la fecha de la carta de Idea, 11 de enero de 1951 que fue un jueves, hace pensar que o bien hay algún error de fecha, o demoró la carta ya que luego escribe “mañana domingo” e inmediatamente ubica la simpática escena en que conversan de auto a auto con Real de Azúa, como ocurrida “el sábado a mediodía”. La carta adversa a Sarandy no fue encontrada.

36. La frase está tachada en la carta copiada en el Diario.

37. Ofelia Machado Bonet (1908-1987) publicó *Delmira Agustini*, Montevideo, El ceibo, 1944, donde da a conocer los manuscritos de Delmira encontrados en el famoso baúl de Sayago. El mismo año Idea fue su asistente y registró en su Diario la emoción que le produjo el encuentro con papeles de Delmira (*Diario de juventud*, 2013). Ver asimismo, Carina Blixen: “Delmira: el sensitivo espejo”, en esta revista. El ataque de Sarandy Cabrera a Ofelia Machado y los premios ministeriales sale en sección “Asterisco”, en el mismo número del artículo sobre surrealismo, bajo el título “Contra la literatura” (*Marcha*, n.º 599, 29.12.1950, p. 19).

38. Alicia Conforte (1924-2008) profesora de Literatura, cercana a la generación del 45, se casó más tarde con el escultor Germán Cabrera.

39. *Clima*. Cuadernos de arte, revista cultural uruguaya que publicó solo dos números, el n.º 1 en julio, y el n.º 2-3 en octubre-diciembre de 1950. Dirigida por Raúl Artagaveytia, incluyó artículos de cine, arte, música y literatura. Entre sus colaboradores: José Carlos Álvarez, Giselda Zani, Lauro Ayestarán, Casto Canel, Manuel Flores Mora, Ida Vitale, Juan Rafael Grezzi y Armonía Somers que da a conocer la primera edición de *La mujer desnuda* (n.º 2-3: 73-126).

Susana S[oca]<sup>40</sup> en “Imágenes de viento”.<sup>41</sup> Cobré 600; pagué mi máquina de escribir y deudas. Tengo un discípulo. Le escribí a Salinas buscando que nos dé una obra en 3 actos en vez de 2 en 1 acto, como tenemos.<sup>42</sup> Georgina está alta y encantadora.<sup>43</sup> Ah! no hay más cartulina rosa. Bueno, se acabaron las noticias. Espero las suyas.<sup>44</sup>

## Carta 6 de Idea Vilariño a E. Rodríguez Monegal<sup>45</sup>

en[ero] 19 / 1951

Querido Emir:

No se vaya a morir. Tome sulfatazol todo el día. Mire que tengo pocos amigos y que me humillaría que me deshiciera de uno de ellos una gripe. Además, sería terrible pensar en un futuro de lucha solitaria contra los tres co-

Anoche hicimos reunión chez Sarandy. Empezaron a libar caña con hielo. Ben[edetti] y yo, por cierto, nos abstuvimos y, ¿cual dos hormigas negras, elaboramos el sumario del 12? Es natural que las carcajadas de los otros nos

---

40. Susana Soca (1907-1959) fundó y dirigió en París la revista *La Licorne* (1947 y 1948), que tuvo una segunda época en Montevideo: Entregas de *La Licorne* (1953-1961). Como poeta, Soca permaneció inédita a su muerte en un accidente de aviación ocurrido en 1959, ya había preparado su primer libro, *En un país de la memoria* (póstumo: 1959); luego se editó *Noche cerrada* (1962).

41. No encontramos referencia, por contexto y por la respuesta de Emir, parece tratarse de algún programa radial o ciclo dedicado a la poesía.

42. Pedro Salinas (1891-1951) entonces exiliado en Estados Unidos, fue una presencia importante en *Número* desde que Rodríguez Monegal le dedicase un ensayo: “La crítica literaria en el siglo xx: el ejemplo de Pedro Salinas” (n.º 1, marzo-abril 1949, pp. 29-42). A su muerte le dedican un número-homenaje (Año IV, n.º 18, enero-febrero 1952). Idea sostuvo correspondencia con Salinas por asuntos tanto de la revista como por la representación de sus obras teatrales en Montevideo. Le escribe el 14 de enero de ese año: “Domínguez Santamaría, el director del T[eatro] del Pueblo veía la posibilidad de preparar dos espectáculos: uno con una obra en tres actos y otro con dos piezas cortas. Si usted quiere que se hagan los actos —o alguna otra pieza larga—, no tiene más que decirlo. De todos modos, se empezaría a trabajar ‘El Parecido’ y ‘Ella’ para darlo en marzo, al comenzar la temporada” (Colección I.V.: Diario, 1951).

43. Hija de Rodríguez Monegal y Zoraida Nebot.

44. En el margen inferior de la libreta y al pie de la carta, Idea escribe “Solo como un perro-enero 12/51”. Es el primer verso del poema “Se está solo” de *Nocturnos (Poesías completas, 2014: 98)*. Según los hábitos de diarista de Vilariño, la anotación registra la fecha de composición del poema. El motivo coincide con el diálogo epistolar que tiene con Emir sobre la soledad de ambos. “Se está solo” se publicó en *Marcha*, Año XII, n.º 566, el viernes 2 de marzo de 1951, p.15.

45. Copia de esta carta en Diario personal, ocupa las páginas que corresponden a junio 15 y 16 de la agenda; manuscrita en tinta negra.

distraían, y nos divertían, a veces, que Claps tuvo algunas ideas luminosas y S[arandy] algún chiste excelente. Pero parecía más bien una reunión de asirios.<sup>46</sup>

Asistían, además, Baíta, el nene más chico, la cajita de música y la bicicleta. Sar[andy] y Ben[edetti] disienten de modo tan radical –sobre el *Canto General* y sobre cada libro que toman de los estantes–, que da que pensar. Ben[edetti] acusó el golpe que le asestó su carta, pero con sus bromas suaves y su humildad de siempre. No sé si conoce usted una afirmación que hace Oribe<sup>47</sup> entre broma y en serio: No hay buen poeta en español con apellido italiano. Con todo, lo de Ben[edetti] me inspira respeto; me parece estimable y altamente decente. El sumario es:<sup>48</sup>

### Carta 7 de E. Rodríguez Monegal a Idea Vilariño<sup>49</sup>

Cambridge, 24 enero 1951

Mi muy querida Idea: Lo primero que tiene que hacer al leer estas líneas es correr al teléfono y conseguir que Zoraida le entregue a Ud. y no a Alfaro un hermoso artículo titulado: “Muerte de Sinclair (Babbitt) Lewis” que ayer le envié para *Marcha*. Es lo mejor que se puede escribir sobre tan escaso tema. Se me ocurrió mandarlo al semanario y no a la revista no por la sórdida razón de que allí me pagan y aquí no, sino porque creí que Sinclair Lewis no era tema suficiente para *Número*. Pero como está muy bien escrito, creo que le



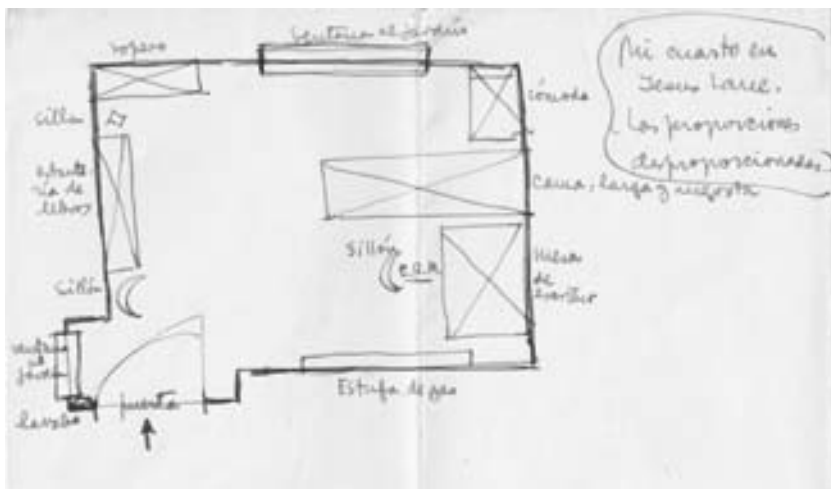
46. Asirios: alusión a los integrantes de la revista *Asir* que sacaba otro grupo de la generación del 45. Se publicó en Mercedes, Uruguay, entre 1948 y 1959 y fueron sus directores: María Larnaudie de Klinger, Wahinsgton Lockhart, Humberto Pedruzzi Escuder y Domingo Luis Bordoli. Aunque se trataba de un grupo rival, Idea colaboró, aunque excepcionalmente, en *Asir*.

47. Emilio Oribe (1893-1975) poeta de la generación del Centenario, fue profesor de Filosofía y Estética de Idea y ambos mantuvieron una relación sentimental a principios de los años cuarenta (Ver *Diario de juventud*, 2013).

48. Aquí termina la carta copiada en el Diario. El sumario publicado del n.º 12 de *Número* fue: Lauro Ayestarán: “El melólogo”; Humberto Megget: “Poemas”; Katherine Anne Porter: “Magia”; Jacobo Langsner: “Los ridículos”; G. Ribemont-Dessaignes: “Textos: Polidoro”; Henry James: “Taller: Los libros de notas”; Mario Benedetti: “Notas: La obra narrativa de Morosoli”; E. Rodríguez Monegal: “Crónicas: La muerte de Sinclair Lewis”; Mario Benedetti: “Reseñas: Thomas Mann, Doktor Faustus, Alberto Moravia, La Romana”; Idea Vilariño: “Albert Camus, Los justos, Juana de Ibarbourou, Perdida”; M. A. Claps, “Philip Frank, Einstein” (*Número*, Montevideo, Año 3, n.º 12, enero-febrero 1951).

49. Cuatro folios escritos de ambas caras en dos hojas de papel blanco liso plegadas de 28,5 x 22,2 cm cada una. Manuscrita en tinta azul, incluye un autorretrato de Emir y plano de su cuarto en Cambridge (Ver ilustración).

producirá un gran placer publicarlo. Eso sí, tiene que apurarse a ganarle de mano a Alfaro. Así es que: corra, deje de leer, hable con Zoraida y vuelva.<sup>50</sup>



Cuarto de Emir en Cambridge. Dibujado por su locatario. Carta 7 desde Cambridge (detalle) 24.VII.1951.

¡Ah, bueno! Ahora que está otra vez conmigo, aclaro: La *grippe*, mata a viejos y a niñitos. Los jóvenes como yo no corren peligro mortal, a menos que sean unos descuidados. Yo me cuido mucho. No quiero que me acusen de plagio impunemente: no he venido a Europa a morirme (como Florencio, como Rodó). En una carta a Zoraida detallo mis precauciones. Pídsela y léelas. Tengo delante mío dos cartas tuyas. Sí, señor, dos. ¿Qué me dice? y como tengo la costumbre de anotar al dorso del sobre los temas para contestarlos *todos* —procedimiento que si Ud. empleara ayudaría a saber lo que pasa de aquel lado de la línea—, me encuentro con dos largas listas de nombres, más o menos cifrados. Y empiezo: no, mi silencio no se debe a que Ud. está sana, como mis cartas no se debían a que Ud. estaba enferma. Le escribo porque la quiero y me gusta estar con Ud. Es claro que trato de mantenerla sana, pero no es la principal razón de mis cartas. Ahora que está sana me podrá escribir más y más largo. Eso espero. Y yo le contestaré igual. Si a veces demoro en contestarle puede ser —como en este caso— que esté preparando algo para *Número*, o que haya estado ausente de mi cuarto en Jesús Lane (en Londres o en casa de mi amigo John Adams) y entonces leo su carta con retraso pero con gusto. Aclarado el punto, paso a “como sana”. Así dice mi apunte. Cada carta suya es no solo una alegría que se repite varias veces (ya habrá deducido que las releo) sino una fuente de perplejidad. Si tuviera alguna esperanza de que contestara mis preguntas, diría (por ejemplo): a qué se refiere la reseña “¿qu’est ce que c’est (Benedetti)?” O preguntaría: ¿está sana?, ¿o medio sana?, ¿un cuarto sana? Ud. y Zoraida me escriben que salen juntas (Carrasco y etc.), que van a la playa (¿juntas?); que Ud. va a Rosgal y se pone a los Rosillos en el



50. Cumpliendo estas instrucciones “Muerte de Sinclair (Babbit) Lewis” se publicó en *Número*, n.º 12, enero-febrero 1951, pp.77-79. Hugo Alfaro (1917-1996), periodista, crítico de cine y escritor, era entonces el administrador de *Marcha*.

bolsillo, etc., etc., [Héctor] D'Elía<sup>51</sup> me escribe que Ud. estuvo a visitarlo; su última carta me habla de una borrachera de dos en casa de Sarandy [Cabrera] so pretexto de proteger a la literatura nacional (¿se da cuenta de que *Número* está cada día más nacionalista?), etc., etc. Así es que: no sé; renuncio. O mejor: aplazo el punto. El 25 de agosto (sí, señora, el 25 de agosto) me dará el gusto de abrazarla en pleno puerto de Montevideo, y espero que para entonces haya tomado una decisión (vale decir: haya sentado cabeza) y esté sana de veras. Lo que me cuenta del gordo Sarandy es serio. Me alegro que Ud. haya hecho buenas migas con Benedetti. Yo lo quiero mucho y después de haberle escrito pensé y repensé que a lo mejor fui grosero con él. Pero no tenía más remedio. Estoy enteramente de acuerdo con Oribe (y con Ud., es claro). –Volviendo al gordo: apenas leí en *Marcha* las traducciones me avergoncé y en la carta que le escribí a Zoraida hice algunos comentarios. El gordo me necesita más que ninguno de Uds. Me parece que yo le serviría de adecuado contrapeso—. No se me haga mucha mala sangre. No deje de picanearlos, pero piense que la vida es corta, que solo se vive una vez y que no hay nada más lindo que no pensar en nada, tomar sol como un lagarto y publicar un volumen de poemas por año. ¡Ajá! Con que no sale este año. Bueno, mi querida; Ud. también me necesita. Y no solo para que le sirva de cabeza de turco. Me necesita para publicar sus poemas *regularmente*. Déjese de pavadas (imperativo); sea buenita y convénzase de que: A) si Ud. no publica *Por aire sucio* nadie podrá leer o premiar buena poesía; B) yo me voy a quedar más triste sin la compañía de sus poemas; C) todos la van a seguir confundiendo con la adolescente de “Verano”.<sup>52</sup> Me gustó mucho el poema. Me cae muy bien le aseguro, sobre todo aquel versito del santo y el casto. Bueno, a los asuntos que faltan. (Los numero porque queda más lindo) [:] I) Muy lindo el sumario del n.º 12. Pero demasiado material. Aconsejo (no ordeno, *ejem*): si quieren sacar la revista cada dos meses, no superen las cien páginas. II) Habrá descubierto con horror el artículo sobre *las generaciones* ya estaba escrito. Si no le gusta, devuélvame y lo colocaré por algún lado; si le parece largo para este número, déjelo para el siguiente. Debe ir (me parece, *ejem*) en *Notas*.<sup>53</sup> III) Ya le había escrito a Salinas (hace como dos meses) pero no tuve respuesta. Así que se lo dejo en sus manos (pienso que a lo mejor no le gustó la pequeña crítica que le hago en la llamada 20 de mi trabajo sobre “La generación del 900”).<sup>54</sup> IV) Gracias por lo que me dice

51. Rosillos es deformación burlona del apellido Rosiello de los dueños de la imprenta Rosgal; Héctor D'Elía era el administrador de *Número*.

52. *Por aire sucio* se publicará ese año en la editorial de *Número*. La alusión a “Verano” de su primer libro, *La suplicante* (1944); *Poesía completa* (2012): 77-82 y 53-58 respectivamente.

53. Ver respuesta de Idea en Carta 8 y nota 63.

54. En “La generación del 900”, Rodríguez Monegal escribe: “En su estudio sobre las generaciones literarias establece Petersen ocho factores básicos que las forman. Aunque no pueda aceptarse que todos forman (o determinan) la generación, y aunque sea necesario afinar en casi todos los casos el criterio interpretativo, puede resultar provechosa la aplicación del esquema al grupo del 900. Hay que evitar, sin embargo, confundirlo con la prueba del



de Georgie. Soy un padre muy sensible al halago y *estoy convencido* de que la nena es una maravilla. (Tiene a quien salir...). V) Felicitaciones por “Imágenes del viento”. Pronto será Ud. la Idea de América, lo que suena más bonito que Juana. (*Á propos*: cómo se las va a arreglar para demoler a ese carcomido ejemplar femenino sin matarla. Su vanidad –de ella– es inconmensurable). VI) No puedo creer que el vago de Real [de Azúa] les haya dado “Koestler”. Aunque he rogado a mis santos particulares que así sea. (*Á propos 2: ¿Escritura* ha fenecido ya, oficialmente digo?<sup>55</sup> VII) Sí. Ya había leído la conferencia de Teodoro sobre Julio. Es más: tiene más importancia de lo que se piensa.<sup>56</sup> Establece bien claramente la influencia de Roberto de las Carreras; de ella tomó Ibáñez lo del *dandysmo*– aunque ya estaba en las primeras glosas de Raúl Montero Bustamante. (Espero que Ibáñez se muera de golpe al abrir *Número* y sufrir este ultraje. (Espero que Ibáñez se muera de golpe al abrir *Número* y sufrir este ultraje en lo más hondo de sus manuscritos). VIII) El artículo sobre Gabriela Mistral critica a la poetisa y al premio Nobel. Tal es la razón de su valor (a mis ojos, es claro). IX) Lanzo al viento una pregunta (quizá Ud. la conteste): ¿qué cuentos de Onetti van?<sup>57</sup> X) El artículo que Bruton prometió se llamaba: “Ivy Compton-Burnett” (es una novelista británica contemporánea, jamesiana y satírica) XI) América del Sur Moro vivía en Vedia 1008. Tiene unos amigos en el teléfono 20381. Allí pueden darle la dirección.<sup>58</sup> XIII) Le ruego me envíe un ejemplar de *Número* (si es posible del 9 también) a los siguientes señores: Gabriel A. Conethard, University of Jamaica. Mona. Saint Andrew, Kingston/ Jamaica BW I (Es el muchacho que nos comentó *Número* 3, en el *Times Literary Supplement*. Conviene cultivarlo).

\*Derek Traversi C/o The British Council Representative. Casilla 154 D. Santiago, Chile.

\*Prof. J. B Trend

Christ Collage, Cambridge. England.

\*R. A. Despouey.<sup>59</sup>




---

9 de las generaciones.” La aludida llamada 20 dice lo siguiente: “En confusión semejante parece haber incurrido Pedro Salinas” en *Literatura española siglo XX* (México, Editorial Séneca, 1941: 43-58). (*Número*, Año 2, n° 6-7-8, enero-junio, 1950: 44).

55. *Escritura* (1947-1950) fue otro órgano de la generación del 45. Fueron sus directores Julio Bayce, Carlos Maggi y Hugo Balzo. Ver nota 65.

56. Como anota Rocca: “debe referirse a ‘Algunos aspectos ignorados de la vida de Julio Herrera y Reissig’, Teodoro Herrera y Reissig, en *Hiperión*, Montevideo, n.º 87, 1943: 2-14”.

57. La editorial de *Número* preparaba la publicación de *Un sueño realizado y otros cuentos*, que se editará en 1951 con prólogo de Mario Benedetti (Ver Carta 8 de Idea y nota 68).

58. “América Moro –anota Rocca– tradujo para *Número*, un cuento de Mary Mac Carthy (n.º 5, 1949) y la pieza dramática de Tennessee Williams, *A Portrait of a Madonna (Retrato de una madonna)* (n.º 20, 1952)” (2012: 167).

59. René Arturo Despouey (1909-1982) fue uno de los fundadores y codirector de la revista *Cine Radio Actualidad* y una personalidad influyente en la generación del 45. Emigró a Londres durante la guerra, donde trabajó para la BBC.

Esq. 44, Westbourne Terrace, London W2. England.

\*John Adams

Esq. "Greensleeves", Shepreth, Nr Royston, Cambs. England.

Me ilusiono pensando que la revista sigue siendo distribuida como antes. Para alarmarla y entretenerla un poco le cuento un proyecto: estoy preparando mi artículo para *Número* sobre este tema: "Crisis de la revista literaria". La primera parte examinará el caso de las revistas interrumpidas por la guerra. Ejemplos principales: *Revista de Occidente*, *Nouvelle Revue Française*, *Criterion* (de T. S. Eliot). La segunda, el caso de las revistas florecidas con la guerra: desde *Hora de España* a la *Penguin New Writing* y *Horizon*, pasando por *Fontaine*, *L'Arche*, *La Nef*, etc., etc. La tercera parte examinará las dos categorías básicas en que se dividen las revistas: de la generación en el poder y juveniles (¡siempre con las generaciones!). Ejemplos: *Scrutiny* (de F. R. Leavis), *Sur*, *Cuadernos*, *Temps Modernes*, por un lado; *Nine* (de Meter Russell), *Reunión*, *Número*, por el otro. La última parte ordenará las conclusiones y dogmatizará o platinizará. ¿Le gusta? –Eso no es nada: Tengo otro artículo– este sí importantísimo: "Cincuentenario de *Los arrecifes de Coral*": I. Antecedentes literarios de Horacio Quiroga. II. El Consistorio del Gay Saber (utilizando la copia mecanografiada de los *Archivos* del Consistorio, en poder del Instituto, etc. etc., ¡ay, Ibáñez!). III. La composición de *Los arrecifes de coral* (1901) (utilizando el cuaderno preparatorio en poder del Instituto, ayayay) IV. Los coetáneos opinan (utilizando diversos –y jugosos– juicios olvidados, incluso uno *épatant* del viejito Montero B[ustamante]). V. Liquidación del decadentismo (con una crónica *espeluznante* de la muerte de Federico Ferrando, que yo excavé del *Archivo*). Estaría pronto para marzo o abril y deberá ir (*por favor*) en la letra grande.<sup>60</sup> (Pienso hacer un libro luego). –¿No la seducen mis proyectos?–. Bueno, estoy hecho polvo de escribir tanto. Me voy a descansar leyendo una biografía de Lady Byron. Hasta luego. No deje de contestarme pronto. Mándeme otro de sus poemas. Póngase buena del todo. Y aguántelos (S[arandy] C[abrera], M[anuel] A[rturo] C[laps], M[ario] B[enedetti], los Rosillos) hasta el 25 de agosto y el abrazo. Su Emir



## Carta 8 de Idea Vilarriño a E. Rodríguez Monegal<sup>61</sup>

Feb[rero]19, [1951]

Mi querido Emir:

Su carta del 24 llegó en 6 días; la de Zoraida portando el Babbit no ha llegado a 6 de febrero. Es posible que S[inclair] L[ewis] sea un nombre segundo pero tiene su trascendencia y la atención despierta puede ser una de las virtudes de *Número*. Y para eso está la Sección Crónicas. Estuve en dos conferencias de J[orge] L[uis] B[orges]. Una sobre G[eorge] B[ernard] S[haw] que tuvo sus

60. "Cincuentenario de *Los arrecifes de coral*" en *Número*, n.ºs 15-16-17, julio-diciembre de 1951, pp. 298-343.

61. Copia de esta carta en Diario personal, ocupa las páginas de la agenda que corresponden a junio 12, 13, 14 y 15, manuscrita en tinta negra.

puntos de contacto con su nota, y que terminó afirmando que uno de los mejores méritos de G.B.S en esta tan triste época era haber sido un creador de santos y de héroes. La otra en el Club Israelita sobre la Kábala. Asistencia de la gente de *Marcha*. Ausencia de víboras. Desdichado incidente con S[usana] Soca: alguien me la presenta; ella me habla tan afrancesadamente, y yo le pregunto inocentemente si en verdad es uruguayo. Cree que es un sarcasmo y se retira indignada. Conferencias pobres.

‘Como sana’ quiere decir que estoy pasable. Quemada, enrulado y *como* una persona sana, pero no lo estoy ¡qué voy a estar!

La nota de Ben[edetti] sobre qué es la liter[atura] –que salió en español– será postergada, porque quiere que sea más que una mera reseña.<sup>62</sup> Debo confesarle que el artículo sobre las generaciones no me seduce. Creo que no es un tema tan interesante como para retomararlo a tan pocos números de distancia y cuando estos libros no agregan cosa de importancia. Claps habló de pasarlo a *Sur*, pero veremos qué dicen los demás.<sup>63</sup>

Real [de Azúa] no nos dio el Koestler, aunque lo prometió. *Escritura* acaba de aparecer casi [alfáricamente]. Con Melusina, Sus[ana] Soca, José Luis Romero, Morosoli, notas de M[anuel] Flores Mora sobre [Ricardo] Paseyro. ¡Muy bien, muy bien!, y sobre Sarandy –este pobre muchacho talentoso que imita a Neruda en vez de a Lope–.<sup>64</sup> Anuncia el Koestler de Real<sup>65</sup> y algo de C[arlos] M[artínez] M[oreno].

Mi nota sobre Juana está pronta. Cortita y disimulada. No salgo del paso, en cambio, comparando las tres ediciones de *Cántico* de Guillén.<sup>66</sup> Esta noche tenía que ponerme a eso y me puse a esto.



---

62. Refiere al ensayo de Sartre publicado en traducción de Aurora Bernárdez: *¿Qué es la literatura?*, Buenos Aires, Losada, 1950. Sartre era un autor bien conocido por los hacedores de *Número* que lo leían en francés. Benedetti lo cita abundantemente en su libro *Marcel Proust y otros ensayos*, (*Número*, 1951) de *Situations I y II* (1948) donde estaba el ensayo en cuestión que será crucial en la construcción de la idea del compromiso del escritor latinoamericano.

63. Emir Rodríguez Monegal acabará publicando “Sobre las Generaciones Literarias” en *Marcha*, Montevideo, n.º 526, 5 de octubre de 1951, pp. 14-15.

64. *Escritura*, Año IV, n.º 9, noviembre 1950. Este fue el último número de la publicación. Y tal como señala Idea incluyó entre otros artículos, estos con los que ella tenía diferencias: *Melusina en el espejo* (segunda parte de la obra) de José Bergamín, el poeta español exiliado en Montevideo que Idea nunca apreció; poemas de Susana Soca y las reseñas contiguas de Manuel Flores Mora sobre dos poemarios: *Plegaria por las cosas* de Ricardo Paseyro (pp. 82-84) y *Conducto* de Sarandy Cabrera (84-88).

65. Carlos Real de Azúa publicará el artículo “Conversación, desilusión y dilema. En torno a la obra de Arthur Koestler”, en *Entregas de la Licorne*, Montevideo, 2.ª Época, n.ºs 1-2, noviembre de 1953: 95-106.

66. La breve y adversa reseña salió bajo el título: “Juana de Ibarbourou: *Perdida*. Buenos Aires, Editorial Losada, 1950. 116 págs”. En *Número*, n.º 12, enero-febrero 1951: 86-87. El balance final es duro: “excluyendo algunos versos hermosos, los poemas son casi siempre desmañados, les falta rigor, exigencia”. No encontramos publicación de Idea sobre Jorge Guillén.

Se enviará la rev[ista] a las direcciones que usted envió. La distribución ha mejorado. El artíc[ulo] sobre las revistas tendrá mucho interés. El de *Los arrecifes* será buenísimo... si lo puede hacer después de las novedades que Zoraida le habrá comunicado. La mujer de Quiroga entró en lo de D'Elfa y le dijo tendiéndole la mano: –Yo soy la esposa de Horacio Quiroga... un escritor... ¿lo conoce?<sup>67</sup>

Los cuentos de Onetti serán postergados todavía pues acaba de salir *La vida breve*.<sup>68</sup> El autor está en Montevideo, secuestrado en la mansión de los esposos Rama Vitale [...]. Claps me pide que le informe de lo siguiente: Sabat Pebet estuvo en *La cruz del Sur* vociferando contra Ben[edetti] por su alusión en la nota sobre [ilegible]. Y se quejó amargamente de que usted no le escribe.<sup>69</sup> La Srta. Cores le dijo que tampoco a ella ni a otros amigos. Él, al fin, se disculpó por su violencia. Creo que usted debería comprar una docena de postales y cumplir con todo el mundo.



---

67. La anécdota indudablemente refiere a María Elena Bravo que sobrevivió largamente a Quiroga.

68. La primera carta que se conserva de la correspondencia entre Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti aborda el tema de la edición de los cuentos por la editorial de *Número*. Idea objeta la inclusión de “Mascarada”: “Puedo parecerle impertinente, pero el [cuento] que está en *Apex* no me parece muy bueno. Creo que tiraría para abajo a los demás”. *Un sueño realizado y otros cuentos* se publicó, en 1951, sin “Mascarada” e incluyó cuatro cuentos: “Un sueño realizado”, “Bienvenido Bob”, “Esjberg en la costa” y “La casa en la arena”.

69. Juan Carlos Sabat Pebet (1903-1977), poeta, periodista, docente y ensayista. La dificultad para descifrar el asunto del artículo que enojó a Sabat frustra el sentido de lo expresado por Idea. No encontramos artículo de Benedetti que pudiese ayudar a despejar ese sentido (también pudo tratarse de un artículo de Emir). Sabat Pebet escribía entonces en el diario *El Día* y colaboró con el INIAL; no es imposible que el artículo en cuestión fuese sobre ese Instituto. En carta a Manuel Claps, del 8 de mayo de 1951 (en Rocca, 2012: 197), Rodríguez Monegal comenta el caso: “*Asunto Sabat Pebet*. Le escribiré una carta de hijo pródigo, aunque por los chismes de Rod[ríguez] Masone parece que está más loco que una cabra, lo que duele porque al fin y al cabo es cierto que soy su hijo pródigo. También irá carta para las señoritas de *La Cruz del Sur*. (Mis biógrafos futuros crearán que lo hago por aumentar el volumen de correspondencia)”.







Retrato enviado por Onetti que Idea dobló para llevar en su billetera: "preferiría que no muestre esta fotografía, dado que usted es la única persona que no deducirá de la pose que el retratado es un idiota" (Colección I.V. Correspondencia Onetti, 1951).