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La relacién entre Juan Carlos Onetti e Idea Vilarino es un dato —imper-
fectamente conocido— de sus biografias y, al mismo tiempo, un mito precoz
que acompana sus literaturas. El vinculo amoroso fue al parecer breve, la
correspondencia que intercambiaron, desde principios de la década del 50
cuando se conocieron, duré hasta la muerte de Onetti en Espana, en 1994.
Mi intencién es explorar la cualidad fantasmdtica de la carta, su particular
forma de discurso de la ausencia y la espera, en el epistolario que dejaron
y en didlogo con el uso que hicieron del formato carta en la obra; en esta
ocasion, en la poesia de Idea.

sCbémo leer estas cartas? Una correspondencia amorosa entre escritores
ya es algo infrecuente; lo habitual es el epistolario unilateral del autor fa-
moso. A la pregunta “;dénde estdn las cartas de Milena?” que ha pasado a
ser una pregunta tedrica —y como tal, retérica— la respuesta inesperada es:
“aqui, aqui estdn”; aunque no sea fdcil decidir quién es en este caso Kafka
y quién Milena.

Idea Vilarifo y Juan Carlos Onetti se conocieron en una noche de
verano de fines de 1950 o principios de 1951, en un bar cerca de la playa,

*  Investigadora, critica y ensayista literaria, integra el Departamento de Investigaciones

de la Biblioteca Nacional y, desde 2010, es directora de la Revista de la Biblioteca Nacional.
Entre 1987 y 2012 dirigié6 la seccién Literarias del semanario Brecha donde sigue escri-
biendo. Sus 4reas de investigacién han sido la literatura de viajes y las escrituras del yo. Ha
publicado varios trabajos sobre Idea Vilarifio en revistas nacionales e internacionales y fue
editora de Poesia completa (2002), Idea: la vida escrita (2007), Ultima antologia (2006) y
Diario de juventud (2013) en coautoria con Alicia Torres.
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en Montevideo. Fue un encuentro colectivo de Onetti, radicado entonces
en Buenos Aires, con el ala “lucida” de la generacién del 45. A los tres
dias Onetti regresé a Buenos Aires y no volvié hasta un ano después. La
distancia y los proyectos literarios propiciaron el inicio de una correspon-
dencia con Idea Vilarifo que se sostuvo de un modo discontinuo pero
perseverante.’

Una descripcién somera del corpus del intercambio epistolar entre Idea
y Onetti reconoce dos instancias primordiales: una primera serie Montevi-
deo-Buenos Aires, en los afios 50, que corresponde al inicio y plenitud de
su relacién, y una segunda, Madrid-Montevideo, que retine las del exilio
de Onetti y la vejez de ambos.

La clasificacién es de todos modos insuficiente: hay cartas en fechas
intermedias que quedan fuera de esos ciclos y, en ambos, el ejercicio de
la correspondencia desbordé el formato carta. Idea ensobré y envié con
frecuencia un poema o un fragmento de su Diario y ambos sostuvieron
el ritmo epistolar del que habla Vincent Kaufmann, a través de otros ges-
tos discursivos asimilados o esgrimidos como “mensajes”. Lo fueron las
dedicatorias de sus libros, —de Los adioses (1954) y de los Poemas de amor
(1957)— que fueron ofrendados, retirados, reclamados y restituidos con
deliberacién. A las dedicatorias impresas deben sumarse las manuscritas y
el juego que fueron capaces de tejer entre ambas. En rigor, Poemas de amor
no estuvo dedicado a Onetti en su primera y acotada edicién de 1957, sino
en la de 1958. Mds adelante, cuando Idea retira la dedicatoria (su explica-
cién fue que habia ahora poemas a otros) Onetti le envia una reedicién de
Los adioses con la dedicatoria manuscrita “de un hombre que no cambia”.*
En 1985, ella agradece el envio de una nueva edicién de la nouvelle “por
el fidelisimo a Idea, tal vez la Gnica fidelidad que me tuviste, pero que es
como un vinculo y, te parecerd tonto, me hace feliz’. El intercambio de

2. El grupo de la revista Niimero, fundada y dirigida en 1949 por Emir Rodriguez Mone-
gal, Idea Vilarifio y Manuel Claps y a la que pronto se integraron Sarandy Cabrera y Mario
Benedetti. Rodriguez Monegal dirigia también entonces las pdginas literarias del semanario
Marcha.

3. Idea guardé copia de sus propias cartas junto a las de Onetti. Tuvo intencién de pub-
licar esta correspondencia en vida, pero no obtuvo el consentimiento de los herederos del
escritor. Las cartas integran el archivo que me fue confiado por testamento y, por razones
legales y afectivas, no es plausible que sean publicadas en un futuro cercano. Prometi a
Idea editarlas un dia; este trabajo —su ordenamiento y transcripcién— es preparacién de esa
promesa. Una primera versién de este trabajo fue presentada en el IIT Coloquio Internacio-
nal de Escrituras del yo en la Universidad Nacional de Rosario (UNR), Argentina, en junio

de 2014.

4. Idea retir6 su dedicatoria —A Juan Carlos Onetti— en la edicién de 1972 y la repuso
casi una década después. Onetti mantuvo la de Los adioses, aunque falté, seguramente por
error, en una traduccion al italiano, segiin testimonia la queja epistolar de Vilarifio.



dedicatorias queda sometido a los rituales propios de la correspondencia.
En los inicios de la relacién, Onetti puede bromear con la amenaza de que
“cuando encuentre un editor para un libro suficientemente malo, se lo
dedicaré. En venganza por su silencio”. La dedicatoria queda asi inserta en
la serie de los mensajes. Cuando recibe Por aire sucio, en 1951, responde
en una carta que “antes de abrirlo ya estaba seguro de que no encontraria
dedicatoria’ y enseguida de comprobar que habia acertado estuve seguro
de que habia que buscar en la Gltima pdgina. Gracias por la linea y por la
limosna”.

Las dedicatorias comparten también con la carta su cualidad de feti-
che. Al recibir en Europa la primera edicién de Los adioses en 1954, Idea
comunica que besé su firma “no te digo que con loca pasién pero si con
dedicacién y alevosia”. Del mismo modo intercambian sus retratos, ritual
antiguo de enamorados que ellos disimulan con bromas: “preferiria que no
muestre esta fotografia, dado que usted es la tnica persona que no dedu-
cird de la pose que el retratado es un idiota”, escribe Onetti desde Buenos
Aires, y sobre la foto que ella le dio observa que “siempre hay un momento
en que busco direcciones telefénicas en la libretita y su imagen desbocada
resbala y me mira”. Ahos mds tarde, Idea reconoce los falsos pudores acerca
del intercambio de retratos “que nos dimos queriendo que el otro lo tuvie-
ra’. Y es que su relacién también estuvo mediada por la fotografia. Como
senalo mds adelante, no hay fotografias de Idea y Onetti juntos, salvo en la
vejez. En cambio, existe una relacién fuerte con la imagen del otro ausente
que miran tenazmente, o, como quiere Onetti, la foto lo mira a él. En una
carta atipica, en verdad es una grabacién en un casete, Idea (ha copiado y
guardado también esa “carta hablada”) restituye la escena de su emision:
“estoy hablando a oscuras, pero sé que cuando encienda volveré a mirar esa
foto. Y volveré a creer que lo que escribiste en una de tus primeras cartas,
cuando todavia no nos tutedbamos”. La mediacién de la imagen alienta
la abolicién o el olvido del tiempo, sirve al amor, lo aisla y lo preserva.
Aungque asi lo aleje de su posibilidad de convertirse en una historia.

En su caso entiendo pertinente integrar al concepto de correspondencia
también las declaraciones en entrevistas publicas que usaron para aludirse
o ante las que reaccionaron, las notas en la prensa y aun la obra que escri-
bieron, claramente los poemas y las canciones de ella, tal vez —cifradamen-
te— algin mensaje en alguna novela tardia de él. Ambos pertenecieron a
una cultura epistolar; practicaron y padecieron sus cédigos, ejercieron sus
rituales y, como avezados seductores, hicieron uso de un formato que ha
sido siempre un privilegiado instrumento de seduccién.
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Dos seductores jugando una partidas

Durante 1951, primer afio epistolar, la correspondencia Idea-Onetti
estd tomada por lo literario y disuelta en lo colectivo. Onetti también se
escribe entonces con otros jévenes de Nrimero y envia mensajes que deben
ser retrasmitidos, sosteniendo asi la l6gica grupal de aquel primer encuen-
tro que derivé en proyectos editoriales. No deja de enviar, por interpdsitos,
mensajes a [dea.® La primera carta de Idea argumenta el rechazo de un
cuento de Onetti —“Mascarada’ para la antologia que iba a publicar la
editorial de Nsimero: “Puedo parecerle impertinente, pero el [cuento] que
estd en Apex no me parece muy bueno. Creo que tirarfa para abajo a los
demads ;Qué dice usted?”.’

Este primer intercambio conserva “el usted” que va a durar un ano y
prolonga el didlogo generacional y libresco que inicié el encuentro con
los integrantes de Nzimero y que Idea recuerda en una breve introduccion
tomada de su diario para que acompane la edicién de las cartas: “De cuan-
tas veces lo vi, esa fue tal vez la tnica en que mostré largamente su fina
inteligencia. Fue su unica arma de seduccion. Y creo que nos sedujo a to-
dos”.® En su estilo irénico y distante, Onetti cortejo a los nuevos escritores,
aliment6 las publicaciones de los distintos grupos rivales de la generacién
y no se privé de hacer bromas sobre sus enemistades. En un momento en
que su apuesta a una consagraciéon portefia fracasaba, el entusiasmo de
los jovenes intelectuales uruguayos fue un consuelo, y sus publicaciones,
un refugio. La correspondencia lo muestra interesado en la vida cultural
y en los chismes literarios. Estd atento. Las cartas entregan informacién
rentable para la historia literaria, preciosa para la génesis de una obra.’

5.  Elijo este subtitulo del prélogo de Idea Vilarifio a las Carzas de amor de Delmira Agus-
tini, que juzga asi la correspondencia de Delmira con el argentino Manuel Ugarte: “Tal vez
no fueron mds que dos seductores jugando una partida” (Agustini: 8).

6.  Escribe a Benedetti a mediados de 1951: “Si ve a Idea, digale que me debe dos libros
suyos, de ella, y que es maravillosa. Estoy un poquito borracho desde el principio de la
carta; pero sé lo que digo”. En “Juan Carlos Onetti-Mario Benedetti. Correspondencia
(1951-1955)”. Recopilacién, prélogo y notas de Pablo Rocca. Insomnia, separata de revista
Posdata, Montevideo, 3.x1.2000. Y a Emir Rodriguez Monegal, en 1950: “Si, es indudable
que Lv. tiene més genio que el que yo le atribufa; pero tal vez tenga demasiado” (Coleccién
1.v. Correspondencia. Fragmento copiado por Idea).

7. Un suefio realizado, primer volumen de cuentos de Onetti, se publicé por la editorial
de Nimero en diciembre de 1951 con prélogo de Mario Benedetti. Incluyd, ademds del que
da titulo al volumen, a: “Bienvenido Bob”, “Esbjerg en la costa” y “La casa en la arena”.

8. De su diario personal (1946-1958) donde el pasaje adopta la forma de una “memoria”.

9. De hecho esta correspondencia ya fue utilizada en la edicién de Obras completas en tres
tomos con la direccién de Hortensia Campanella que edité Galaxia Gutemberg en 2009.



Desde otra perspectiva, todos esos datos y esa comunicacién comparti-
da pueden leerse como una modulacién en la correspondencia amorosa. El
incipit de la correspondencia Onetti-Idea, podriamos decir, estd marcado
por una voluntad de evasion del didlogo grupal en busca de la intimidad.
La maniobra se realiza naturalmente en formulacién bibliografica. El pe-
dido de un libro, el reclamo de envios de la revista o de Marcha, el cuento
rechazado, dan pie a un cortejo intelectual:

Querida Idea: Usted tiene que elegir entre la ] y la P. Cierre los ojos y consulte
la intuicién. ;Estd? Sin trampas. La J. es una novela que llevo por la mitad, la
famosa del prostibulo, y se llama la J. por su personaje, funtacaddveres. Junta,
apenas, para nosotros, sus intimos. La P es una policial que sé de memoria
(...) de la que no escribi una linea y que creo que tendrd que ser, a la fuerza,
aunque yo no quiera lo mds serio escrito por SSS hasta la fecha. La J. fue
interrumpida porque me vino el ataque de escribir un cuentito de amor (sic)
y el muy abusador fue creciendo y, después de podas enérgicas, acusa unas 60
carillas a mdquina. Y ni siquiera sé si es bueno. El problema que usted acaba de
resolver consistia en decidir si dejaba otra vez la J. en la heladera y me hundia
en la P o viceversa. Espero érdenes de su intuicidn.

La novelita de amor es Los adioses y “La policial” fue el nombre que por
mucho tiempo tuvo Dejemos hablar al viento.

Es entonces que se da el tnico didlogo literario que hubo entre Onetti
e Idea y solo cabe lamentar la brevedad del intercambio. Gran parte de la
correspondencia gira en torno a la recepcién de La vida breve publicada en
1950 y a las vicisitudes editoriales de Los adioses que, después de muchas
postergaciones, va a editar Sur en 1954. Ya en 1951, Onetti confiesa que
no trabaja en la P. ni en la J. porque:

[...] aparecid y se impuso otra novela corta, una mujer loca, un astillero en
ruinas, tres malandrines. Hay que resignarse y aceptar, vivir sondmbulo un
par de meses, acariciar con el cuerpo y el alma los yuyos entre las tablas, las
méquinas oxidadas, las ratas gordas, la cursileria de la loca.

Refiere, es obvio, a E/ astillero, editada recién en 1961. Asombrosamente
todo un nicleo duro de la literatura de Onetti —/untacaddveres, El astillero,
Los adioses, Dejemos hablar al viento— ya estd pensado en esos afios. Son
datos valiosos para criticos y genetistas. Hoy esta correspondencia suscita,
sin embargo, un interés auténomo. Las cartas han dejado de ser meros
documentos; su estatuto ha cambiado y, desde el fundacional argumento
de Deleuze y Guattari respecto a Kafka, pertenecen al orden de la escritura.
El dia en que esta correspondencia se publique no serd en circuito ni en
formato académico, sino como parte del espectdculo de la intimidad del
que habla persuasivamente Paula Sibilia, y de su versién letrada, las escri-
turas del yo. En todo caso fue por motivos menos teéricos que Idea tomé
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Por aire

sucio (1951

— Primera
edicion).
Desde Buenos
Aires Onetti
reclama su
ejemplary
espera una
dedicatoria.

la iniciativa de torcer esa cantera de datos para futuros filslogos, y escribié
en la noche del 18 de agosto de 1951, dia de su cumpleanos nimero 31,
una carta audaz destinada a romper el trasiego literario:

Hoy me mandaron tantas flores como si me casara o si me hubiera muerto.
No miento si digo que el mds franco placer me lo causé su carta, el simple
sobre, ya. Ahora que estoy sola, no sé lo que me pasa (yo siempre sé lo que me
pasa); no me gusta, por primera vez en mucho tiempo, mi cuarto; tendria que
escribirle a Numen, que estd en Europa y sin dinero, y en cambio le escribo
a Ud. Y una carta que no es literaria, aunque no la dejo pasarse mucho. [...]
Para contarle un secreto, trato de no escribirle cuando mds ganas tengo de
hacerlo. Estas me vienen, como los versos, cuando se me hace mis dificil la
asi llamada “perra vida’, o mds dura “la tristeza de mi negra soledd”. Para
contarle otro secreto, pienso ir [...] a Buenos Aires en setiembre pero sin ver
necesariamente a Onetti. Es decir, quisiera verlo, porque me lo olvido de una
manera desesperante. Alcanzarfa con pasar apenas por Tacuari 163 cuando él
entra o sale. Pero tal vez ni vaya.

La carta ejerce todas las estrategias de la seducciéon. Hace saber a su
destinatario que ha sido elegido por sobre deberes fraternos, le ofrenda un
tiempo especial, una escena nocturna y exclusiva a la vez, que informa de
sus éxitos, toca sus celos y da el paso audaz de asumir su voluntad de no
hacer otra carta “literaria”. Lo tienta con un encuentro en Buenos Aires
que formula con la misma gramdtica del deseo, dar y negar, ir pero no
verlo. La retérica amorosa no deja de recordar la de Delmira Agustini en
sus cartas a Ugarte. Es asimismo premonitorio y relevante el sentido dado
a la ausencia; aun en el instante en que intenta un acercamiento, es la falta,
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el no verse, el no estar, lo que se dispone como una paradédjica mistica del
amor."

Idea juega y Onetti va a aceptar ese desafio de ironfas y agudezas que
funda el tono ludico que su correspondencia va a sostener hasta el final,
pero que, en los comienzos, tiene ademds un vitalismo a contramano de la
leyenda de ambos.

Solo como muestra fragmentaria este intercambio de fines de 1951:

Onetti: alguien no merece carta. O usted ésta o yo las suyas. Pero a veces me
quedo pensando en usted y quiero decirle que me avergiienzo de las tonterfas
que le escribi a lo largo de este afio. Si hubiera modo de borrar eso de la me-
moria le pediria que lo hiciera. Ahora que estoy normal, trabajando, comiendo
por ahi, nadando, no me reconozco en lo encerrada del pasado invierno y no
suscribirfa una sola de las cartas que le escribi.

Querida Idea: Acabo de recibir su carta y corro ala mdquina para tranquilizarla.
Ya declaré irrita, nula y sin valor para ahora y para siempre su correspondencia
de 1951." Bastard, ademds, una palabra suya para que empaquete las cartas
y se las devuelva con el juramento de no haber sacado copias fotograficas ni
de las otras. Sélo que, como en el tango, el retratito aquél lo dejds. Ademds si,
Dios no permita, reaparece una Idea invernal, estoy dispuesto a declarar inexis-
tente, no nacida ni vista a la veraniega, campeona de estilo espalda. Bueno,
esto es todo lo malo que puedo ser con usted cuando usted llega a irritarme.

Querido Onetti: es irritante la endeblez de su cultura. Lo que ella bien sabe
que €l no le podrd devolver jamds es “el vacio que dejaste y el calor de aquellos
besos”.

Le estd corrigiendo la letra del tango “Te aconsejo que me olvides” de
Francisco Lomuto.'* Las letras de tangos, que Idea estudié y que Onetti
citaba profusamente en cartas y entrevistas, fueron uno de los cédigos
compartidos y una estrategia de distanciamiento para dar un tono de sorna
a su correspondencia. Juegan una partida.

10. La actitud es advertida por Onetti, que un par de meses después, en una carta que
inicia refiriendo el “absurdo de esta correspondencia, que tal vez sea su tinico sentido”, se
despide prometiendo una visita, pero cede a la tentacion y se burla de la parodia de la au-
sencia: “nos veremos y charlaremos (aunque lo correcto serfa limitarme a espiar la entrada
de su oficina hasta ver desde lejos a Idea)”.

11. Nota para extranjeros: Onetti parodia la Declaratoria de la Independencia urugua-
ya: “Declara irritos, nulos, disueltos y sin ningtn valor para siempre...” que los escolares
aprendfan de memoria.

12. Lo curioso es que ambos tienen razén: en la primera estrofa él pide “mi retrato y todas
las cartas mias”, pero en la tltima ese “algo tuyo ha de quedar” corresponde al vacio y a los
besos que Idea cita bien.



Kafka supo advertirnos de la capacidad de engano que poseen las cartas
por su cualidad fantasmdtica."” La correspondencia pretende (y logra)
una autarquia respecto de lo real, del mismo modo que simula siempre
un presente eternizado. Toda carta parece haber sido escrita un minuto
antes de ser leida y esa es tal vez su condicién discursiva mds misteriosa
y perturbadora. Por eso, como advierte Kafka, las cartas son proclives a
crear universos artificiales y paralelos; especialmente las series de cartas lo
consiguen.

Aunque me propongo una lectura textual y no biogréfica de esta corres-
pondencia, quiero sefialar algin contexto para precisar mejor su autono-
mia, su calidad de universo paralelo. “Nada tan real como una fecha”, ha
dicho Barthes. El 26 de julio de 1951 nacié6 Litty Onetti Pekelharing, hija
de Onetti, sin que exista ninguna mencién a ese nacimiento en esta corres-
pondencia que se inicia meses antes. 1954 el ano de la aparente coronacién
de las cartas iniciales con el envio de Los adioses a Europa donde estd Idea,
fue también el ano del triunfo electoral de Luis Batlle Berres en Uruguay,
a quien Onetti va a dedicar £/ astillero. Ese triunfo hizo posible el regreso
de Onetti a Montevideo, ya que sus amigos batllistas le consiguieron un
trabajo como director de bibliotecas municipales. El volvié, pero como en
el poema de Marti, “volvié casado” con Dolly. Este epistolario tampoco
da cuenta de estos avatares ni de otras posibles simetrias de la peripecia
sentimental de Idea en esos afios.

Sin dejarte caer: cartas de la vejez

Las cartas “de dos viejos amantes que intercambian recuerdos” (en for-
mula de Idea) o que ironizan sobre enfermedades, “si no somos, como tal
vez hayamos creido en un tiempo dulces almas gemelas es indudable que
somos dolientes mellizos” (dice Onetti sobre un comin padecimiento eso-
tégico), las cartas de la vejez, en cantidad equiparable a las de la juventud,
que Idea y Onetti intercambiaron en las décadas de 1980 y 1990, viven
del pasado amor. Aunque hay algtin cruce de noticias, casi todo el didlogo
cumple una tarea mnemotécnica para recuperar el recuerdo.

13. Escribe a Milena con implacable lucidez: “La gente apenas si me ha enganado, pero
las cartas si; y en verdad, no solo las de otras personas, sino también las mias propias. En
mi caso éste es un particular infortunio del que no diré mds, pero al mismo tiempo, tam-
bién un infortunio general. La ficil posibilidad de escribir cartas debe de haber traido al
mundo —vista nada mds tedricamente— una terrible desintegracién de las almas. En verdad
es una relacién con fantasmas, y no sélo con el fantasma del destinatario sino también con
el propio fantasma del remitente, que crece entre las lineas de la carta que se escribe, y mds
aun en una serie de cartas, donde la una corrobora a la otra y puede referirse a ella como
un testigo. {Cémo diablos pudo alguien tener la idea de que la gente se comunica entre s
mediante cartas!” (Kafka, 25).
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Como casi siempre es Idea quien nombra, en una carta, ese ejercicio:
“td y yo intercambiando jirones de un amor que fue, que no fue, que
quedé ahi como un animalito muerto vivo tibio, alentando, calentando un
poquito el corazén. ;Cursi, no? Cursi. Salié as{”.'*

Pero el intercambio desdice sus palabras, porque cada carta busca que el
amor no acabe. En el origen de la literatura epistolar, cree Nora Esperanza
Bouvet que estuvo el deseo de comunicarse con los muertos, una forma de
antidoto a la pérdida. Ese deseo lo hereda la correspondencia amorosa que
busca mantener vivo el amor, evitar que muera. Toda esta correspondencia
final parece empecinada en ese salvataje y aplicada a rescatar una y otra vez
esos contados episodios que dibujan una historia de amor y proyectarlos
al futuro. A veces con peligro de saturar a quien las lee sucesivamente, las
cartas se justifican en esa misién y reclaman otras cartas, porque mientras
las cartas fluyan seguird fluyendo el amor ya que “es la propia relacién lo
que se pone en juego en la correspondencia” (Violi: 31). Escribirse aunque
no haya qué contar como reconoce Idea: “Ya sé que no tenés nada que
decirme. Acaso yo lo tengo? Pero yo no quiero que me digas nada, quiero
o deseo un dia... ver un sobre tuyo”. Palabras que hacen eco de unas de
Goethe a su amada —“en realidad nada tengo que decirte: tus manos que
tanto quiero recibirdn no obstante esta nota’— y que Patrizia Violi cita para
ayudarse a definir las cartas de amor. Y es que, paraddjicamente en esa gra-
tuidad y recurrencia performdtica, estas cartas tardias son mds exactamente
“cartas de amor” que las que se escribieron Idea y Onetti en su juventud.
Su mutua aficién al fetiche de la carta y a su aptitud para dar la presencia
fisica del amado a través de una caligrafia inconfundible —“la fea letra de
Onetti” que Idea reclama muchas veces, “la peculiar” caligrafia de ella que
menciona él—, y el placer pedido al contacto con el sobre que el otro tocé,
la sensualidad que la embarga por el solo hecho de verlo y reconocerlo en
el umbral.

Conocemos del ensimismamiento de la escritura epistolar, su ambigua
equidistancia entre la comunicacién y el monélogo, su trifico con fan-
tasmas que, como dijo Kafka, se beben por el camino los besos escritos
impidiendo que lleguen a destino. Por eso se escribe para hacerse presente
al otro pero, sobre todo, para que el otro se haga presente en nosotros
mismos. Para sostener el amor dentro de si, para no dejarlo caer. En “Carta
I”, el primer poema de amor que Idea escribié para Onetti y le envié a
Buenos Aires, estd ese verso que Onetti a su vez retoma en su respuesta:
“Montevideo —dice al despedirse— era los recuerdos, el aire de playa, la
ancap, los amigos. Ahora tiene la cara de Idea. Pensando en ti, mirindote
sin dejarte caer. Onetti” (abril 15, 1952, subrayado mio).

14. A pesar de esta prevencién contra la cursilerfa, Idea cred sobre esta imagen un poema
poderoso: “No miraste” (Poesia completa, 163).
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Aunque con razén Idea juzga la respuesta decepcionante en términos
amorosos, esa despedida, al retomar el verso de su poema, lo transforma
en promesa. No dejarse caer deviene un pacto, una obligacién al amor.
Para cumplirlo la correspondencia debe aguzar su ingenio, y lo hace. El
regreso a escenas del pasado es su expediente recurrente. A través de los
afos también los votos se renuevan:

Como ta y Edith Piaf, Je ne regrette rien. El tiempo pasé y tuvo la osadia de
envejecerme, cosa que respetuosamente evité hacer contigo. Te vi igual como
cuando examindbamos, sentados en el suelo de tu apartamento, poemas de
Parra del Riego. Nunca recibf el librito producto de tan importante colabora-
cién. Te abrazo, te beso y te quiero (1988).

Idea vuelve con mds frecuencia a lo que llama la “noche extrema de
nuestras vidas”, donde él le ofrece casarse o suicidarse juntos, “lo mds que me
ofreciste nunca” o “que nadie me ofrecié nunca” insiste, pero que tiene una
resolucién de comedia, cuando explica que el suicidio no pudo consumarse
porque la manguera del gas no llegaba hasta el dormitorio. La veracidad de la
anécdota es puesta en duda por Onetti, —dice que no recuerda haber medido
nada y que en todo caso esos asuntos tratan de tener o no la decisién— pero
opera estilisticamente como disuasorio del tremendismo y a favor de la ele-
gancia que profesan las cartas en este tltimo tramo.

Otros recursos para sostener el intercambio son, como antes, el envio
de libros, de casetes (ambos los prometen, pero solo Idea cumple), el relato
de suenos erdticos (hay dos), de algunos versitos procaces (contribucién de
Onetti). Idea le confia sus tribulaciones ante la reescritura de sus Diarios
en 1987." Hay nostalgia, pero juegan también con la nostalgia.

En el transcurso de esta correspondencia, que abarca en esta etapa una
docena de afios, Idea viaja a Madrid en 1987 y 1989. Se hospeda en casa de
Onetti y Dolly, apenas un par de dias. Viaja para verlo, pero también para
fabricar recuerdos que prueben la existencia del amor y lo nutran.

No existe ninguna foto de Idea y Onetti juntos, salvo las que se toma-
ron en estas dos visitas. Son, hasta donde sé, solo tres fotos domésticas y
aficionadas que probablemente tomé Dolly. Son, de algin modo, un botin
conquistado en estas incursiones en busca de tesoros con qué alimentar a
los fantasmas.

Hay también un episodio extrafio e intimo que se asimila a la serie y
dio un poema:

15. Me he referido al pasado en limpio de su Diario intimo en sus distintos aspectos en dos
articulos en revistas y en el prologo a Diario de juventud (Larre Borges: 2010, 2011y 2013).



La metdfora

Quemame dije

y ordené quemame
y llevo llevaré

esa marca

su marca

esa metdfora.

Fechado en Madrid 1989, el poema habla de una quemadura en su
piel hecha por Onetti. Dice Bouvet que la escritura de las cartas de amor
hace experimentar un contacto de epidermis, una voluptuosidad erética
sostenida por la ancestral analogfa entre la piel y el papel (94), la cicatriz de
Idea remeda y radicaliza la inscripcién epistolar. En su visita, Idea cumple
un rito de pasién y consigue con su cicatriz otro signo para su recuerdo. El
poema la ratifica y prolonga.

Pero también Onetti escribe su version, su asimétrica interpretacion:

Tu futuro es sencillo
te quemardn en el mundo
otros cigarrillos.

“Pienso que nuestros versitos son uno de los mejores ejemplos de la
radical diferencia entre nosotros, aun cuando somos cémplices” comenta
Vilarifio en respuesta.

Esa camaraderia, ese humor protege a los corresponsales del ridiculo,
a veces como vimos explicitdndolo, pero esa prevencién, al tiempo que
sostiene una complicidad, amortigua el amor. Idea, que es mds suplicante,
controla el desborde, lo disuelve con frecuencia con una broma.

Querido ingrato: No creo que estés buscando que te deje caer, que deje de
aburrirte con mis cartas. S¢é que no. Pero lo parece. Es tan dificil monologar,
no saber si el otro escucha, si le importa. [...] Como decis vos, ya te vas a
arrepentir cuando veas mi necrolégica en Brecha (1990).

And yer... “Todas las cartas de amor son ridiculas” dice un poema de
Fernando Pessoa, e insiste “si hay amor,/ tienen que ser ridiculas™.'® Las
cartas de Idea y Onetti no lo son, y eso que salva la correspondencia pone
en duda el amor.

16. El poema de Alvaro de Campos concluye atin mds radicalmente: “La verdad es que
hoy mis recuerdos/ de esas cartas de amor/ si que son/ ridiculos”. Versién de Miguel Angel
Flores en http://amediavoz.com/pessoa.htm.
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Un amor epistolar, intelectual, ¢unilateral?

Este epistolario amoroso no aburre, no es cursi, sostiene nuestra aten-
cién. Es algo inusual si pensamos en las cartas de Julio Herrera y Reissig a
Julieta, en las Cartas de amor de Rulfo, las de Salinas a su alumna o en las
Cartas a Ofelia del mismo Pessoa, pero contra esa ventaja existe una caren-
cia. Entre el juego inicial y la nostalgia inteligente de los viejos amantes
podemos preguntar dénde quedé el gran amor de la leyenda. “;Dénde el
suefio cumplido y dénde el loco amor/ que todos/ o que algunos/ siempre/
tras la serena mdscara/ pedimos de rodillas”, para decirlo en versos de
Vilarifio. Y la respuesta debida es: fuera de la correspondencia. En sus dos
acepciones: fuera del conjunto de cartas y fuera de la reciprocidad.

En un principio cref que ese loco amor estaba en un interregno cro-
nolégico, una bisagra entre las cartas de la seduccion inicial y las de la
rememoracién. No es asi “Carta I”, el poema de 1952, escrito y enviado
al afio de conocerse, ya dice en plenitud su poética amorosa. Y de ese
mismo ano son los descarnados: “Estoy aqui”, “Qué ldstima”, “Ni td”.
El loco amor, la leyenda, se instalé con todas sus banderas desplegadas
desde el inicio y, si aceptamos los poemas como sintoma, tuvo continuidad
prolongada, adn en la vejez. No se trata de un tema de cronologfa, sino
del lugar, del registro. Ese amor se revela solo en ese nicleo de poemas
definitivos, en algunas canciones y en fragmentos del Diario intimo que
escribi6 Idea Vilarifio. El gran loco amor precisa de la antologia y es afin
al fragmento, la intensidad se disuelve en la extensién, puede habitar una
carta, raramente un epistolario.

Decir que el amor y la leyenda del amor estdn fuera de la corresponden-
cia” debe, sin embargo, ser matizado. “Los poemas que asumen la forma de
una carta fueron cartas —dijo Idea en una entrevista— y también otros, que
no asumieron explicitamente esa forma” (Albistur: 34). Se trata de poemas
que fueron usados como cartas pero que ademds comparten la estrategia
discursiva de las cartas. Casi todos los Poemas de amor de Idea imitan las
pautas de enunciacién de la carta, su apelacion a un td, esa tensién yo-t
que estd en la matriz de la epistola, la inflexién temporal y su consecuente
eterna actualidad. Se separan, sin embargo, del resto de las cartas por su de-
liberacién formal y, aunque hayan sido ensobrados y enviados, manifiestan
una autonomia propia y revelan una génesis distinta. Son el producto de
un yo mds retirado que el del didlogo epistolar, el yo literario de Proust (el
que discute a Saint-Beuve precisamente argumentando que el que escribe
no es el mismo yo de la biografia), el yo menos mundano, necesitado de
un aislamiento mayor atin que el de las cartas, una soledad incrementada
como la que reclama Kafka cuando dice a Felice en una famosa carta que
para escribir ni la noche tiene suficiente nocturnidad (Kafka, 1978: 245).



Simétricamente debemos postular que la concepcién del amor en la
obra de Vilarino es epistolar. En otro lado hablé de una inflexién epistolar
de su poesia amatoria; la carta tiene en su forma e imita en su uso el gesto
y las estrategias del amor (Larre Borges, 2012). En la exclusividad con que
elige a su destinatario cultiva el designio excluyente del amor. El amor que
hay en la obra de Vilarifio es una construccién de poderosa autarquia que
estd intimamente anudada con la necesidad de soledad que ella manifiesta
desde su primera juventud. Aquel radical “solo soy sola” que leemos en
su Diario (Vilarifio, 2013: 292). La soledad deja de ser una circunstancia
para convertirse en una condicién del amor. El amor que se consuma se
consume, para persistir debe sostenerse en una promesa eterna.

A diferencia de Kafka que usa las cartas para mantener a la amada lejos,
Idea no sacrifica el amor en el altar de la literatura, sino que vive el amor
de un modo que se asimila al ejercicio de la escritura. En todo caso es el
amor que se sacrifica en el altar de la soledad, o el afin que, para hacer
compatibles amor y soledad, busca transferir las virtudes de esa soledad
al amor. El silencio, los paréntesis, la distancia, la espera, atributos de la
comunicacién epistolar, son buenos para el amor. Llamar al amor es una
forma mds intensa de amar que acceder a la presencia prometida. Muchos
de los grandes poemas de Idea no son otra cosa que un clamor repetido
que insiste en las desesperadas modulaciones con que una voz emplaza al
amor, hasta que su reclamo se confunde con un llamado a la muerte, como
ocurre en “Te estoy llamando amor...”.

En “Carta I” Idea escribe el encuentro amoroso que tuvo con Onetti.
Aunque una vez declaré que ninguno de los poemas dichosos le corres-
pondian a él (Albistur: 28), este poema nombra su primer encuentro
erético. Elige decirlo desde el recuerdo de la mujer que estd sola en su
casa y, mientras ordena su ropa y cierra las ventanas, invoca a su querido.
El amor se cumple en el anhelo, en el deseo enunciado, en el llamado. El
poema no es dichoso, pero la voz de la mujer es soberana sobre un amor
que vive en plenitud. “Digo querido y veo/ tus ojos todavia pegados a mis
ojos/ como atados de amor/ mirdndonos mirdndonos/ mientras que nos
amdbamos...”.

Es sabida la incongruencia entre el tiempo de la escritura de una carta
y el de su diferida lectura que subraya la insalvable otredad.'” En el mis-
mo movimiento que ensaya el acercamiento al otro, el remitente tiene la
conviccién de que el otro no estd y a veces la sospecha de que puede estar
ajeno o prescindente de la solicitud que él ofrenda. O atin traiciondndolo.
Las cartas tematizan con frecuencia esa dislocacién, imaginan y prevén

17. Ana Marfa Barrenechea observa que “la distancia obliga a una comunicacién diferida
en el tiempo y el remitente debe elegir entre situarse en el presente de la escritura que serd
un pasado de la recepcidn o viceversa” (62).
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ese desentendimiento. Idea también manifiesta esa incertidumbre, pero la
desestima. “Querido/ y no me importa, que estés en otra cosa/ y que ya
no te acuerdes...”. En “Carta II” imagina al amado en su cuarto, lo piensa
“tirado en una cama” y como ante esa menci6n surge la idea de otra mujer,
“...alguien/ que quisiera borrar”, la aparta a través de un paréntesis en el
poema —“estoy pensando en ti no en quienes buscan/ a tu lado lo mismo
que yo quiero’—, un procedimiento que le permite seguir estando en la
ribera del ensimismamiento que ha elegido.

La espera, otro contacto con la carta, es una de las categorias cuyo
sentido Idea revierte radicalmente. La espera es valorada. En sus cartas, en
sus poemas, esperar se convierte en un estado pleno y no un trdnsito hacia
otra cosa. “Estoy aqui/ en el mundo/ en un lugar del mundo/ esperando
esperando/ Ven// o no vengas/ yo me estoy aqui/ esperando”, dice un
poema de 1952, entre los primeros “de” Onetti. Esperar se transforma en
un acto, no una consecuencia de lo que otros hacen. Una accién positiva,
porque la disponibilidad para el amor hace al amor. Casi cuarenta afios
después, escribe a Onetti a Madrid: “Te escribiré pronto. Escribas o no
escribas. Ven o no vengas yo me estoy aqui esperando. Ya ves que para algo
sirven aquellos versos”.

“Carta I11”7, de 1960, esta escrito en su totalidad en esa construccién de
rebeldia que es la espera sin esperanza:

Querido

no te olvides

de que te espero siempre
cada noche te espero
estoy aqui

no duermo

no hago nada sino eso
te espero

te espero.

Da la una.

Cierro entonces la puerta
el amor

la esperanza

y en la sombra

en la noche

con los ojos desiertos
miro sin ver

sin quejas

sin pena

la pared.

Duramente la miro
hasta que viene el suefio.



Hay un texto en prosa de su Diario, contempordneo a estos versos,
donde el registro de la espera se despliega en pormenores de anécdota con
idéntico sentido y que tiene una belleza formal equiparable a la del poema:

Esperandolé. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer, jazmines del
pais, diario, salus, whisky, bafio, jazmin, comida. A las nueve llamé para avisar
que venfa, —casi dormido, dijo—. Son las once. 30 grados a esta hora. Toda la
casa oscura; todas las ventanas abiertas. Noches en los jardines de Espana, el
quinteto de Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un poco de ropa
blanca y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de pronto, un fantasma.
Vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver si se hacia la raya de luz
debajo de la puerta. Y se hacia, a veces, pero aqui no llamé nadie. Por ratos, en la
oscuridad, recostada en un marco, miré, fuera del tiempo, fijamente esa puerta,
el lugar de la raya, la raya misma ancha y nitida, esperando ver la sombra de sus
pies rompiéndola. Una de las veces conté hasta 39 —son 39 escalones— segtn los
golpes de mi pulso lento, para esperar mejor. Después me recosté en una cama
de alld adelante. Pero desde alli veia el cielo claro de verano, la puerta, no sé, me
ponia una angustia en el pecho, senti que iba a llorar, y me fui al lado de la radio.
Tomé el taxi con suefio y dio su direccién; se qued6 dormido donde estaba; vino
y tocd abajo, como ha pasado, vendrd todavia. Bueno. Debo agradecerle estas
dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia increible belleza de
hoy, la musica, el silencio, los vuelcos de mi corazén cada vez que se prendié la
luz, los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas
dos horas de amor. [13 de enero de 1960].

Es un fragmento de Diario pero dejé constancia que “fue enviado como
carta’.'® Las minuciosas instancias de esa noche, desde la preparacién para
recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian falsamente su lle-
gada, conforman la estrategia de un texto jugado a acumular detalles para
contradecir mejor una expectativa. Es una forma de enfatizar el disenso
que profesa este arte amatorio respecto a las convenciones de las relaciones
entre los sexos. Un amor que se rebela contra el deber de la frustracién y
entrega, en cambio, una inesperada experiencia amorosa integra y plena
que fue vivida en soledad. Hay un arte de la espera que admite el per-
feccionamiento —se aspira a “esperar mejor’— y hay un arte de la palabra,
imprescindible para que se cumpla la metamorfosis que mute el abandono
en éxtasis. Pero para cumplirse ese lenguaje parece necesitar retirarse del
didlogo, replegarse en si mismo. En el poema la voz toma para si toda la
soberanfa, que es la que doblega al suefio. En el fragmento en prosa la
ofrenda se cumple borrando al amante que queda técito en el pronombre
enclitico “esperandold” para que solo la espera y la mujer ocupen toda la
escena. La diarista desafia a todo lo mutuo del amor cuando elige calificar
esas dos horas de amor como, no solo intensas, sino 7ntegras.

18. Asi dice al pie de lo escrito en su Diario.
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Y a todo esto ¢donde esta Onetti?

Si Idea instaura con Onetti una relacién epistolar, no solo porque
puede sostenerse en las cartas, sino porque se cumple en soledad, ;cudl es
el lugar de Onetti? Un leir motiv en el Diario de Idea, también presente en
la correspondencia, dice de la dificultad que tuvieron siempre para hablar,
de las veces en que permanecieron mudos, espalda contra espalda. En su
primer encuentro ya inauguraron ese hdbito. Onetti cuenta en una de las
primeras cartas intimas:

Hay dos tipos de ataques nostalgicos; el de esta tarde de lluvia y ayuno consiste
en una soportable desesperacién por no haber, realmente, hablado contigo.
Veo la gran sala, los lomos de colores, la ventana, la inmovilidad. Zodo eso
Jortalecido por nuestro silencio. Y se me ocurre con desesperacién y todo, que
volveriamos a callarnos. [Subrayado mio].

Un didlogo imposible ;hace imposible el amor? o ;crea, como dice
Onetti, un amor “fortalecido por el silencio™?
En una carta de esos afios tempranos, dice Idea:

Pienso que si vivieras de este lado y nos hubiéramos estado viendo hasta ahora,
ya no me importarfa nada de ti. Pienso que ya no dejards de importarme [...]
nunca. Vendrds en el verano? (1953-54).

Las dos opciones yuxtapuestas, solo en apariencia se contradicen: el
amor prevalecié gracias a la ausencia, el amor no cesard jamds. Pero su-
gieren, como una suerte de silogismo, una premonicién: el amor seguird
existiendo ez ausencia.

En la poesia de Vilarifo hay una figura que interpreta esa concepcién
del amor: el testigo. Se trata de una creacién retdrica y, creyéndole, tam-
bién de una necesidad existencial. El amado no es quien corresponde al
amor, sino quien por su sola presencia justifica la vida de quien lo ama. En
la despedida de aquella carta confesional, la del cumpleanos de 1951, Idea
lo propone ya con contundencia: “Querido Onetti: me gusta que usted
exista. Si dios me fuera algo mds que un vicio de lenguaje, se lo agradeceria
todas las noches”.

Va a ir perfeccionando la construccién de ese drbitro existencial, que
acabard por merecer un poema entero: “El testigo” de 1960.

Yo no te pido nada

yo no te acepto nada.
Alcanza con que estés
en el mundo

con que sepas que estoy
en el mundo



con que seas
me seas

testigo juez y dios.
Sino

para qué todo.

Buscamos a Onetti pero lo que encontramos es la figura creada por
Idea a la que él responde décil, “Querida Vilarifita”, fiel en su infidelidad,
confirmando en cada despedida, “el indtil amor”.

Entre tantas cartas en que Idea ejercita la retérica del reclamo, hay una
que la contradice y, en cambio, extrema la de la prescindencia: “No, no
necesito verte. Y creo que tampoco necesito que me escribas, aunque me
conmoveria el mero sobre. Sabemos ahora que estamos ahi. Ca suffit”.

“Saber alcanza” podriamos decir parodiando el “nombrar alcanza” del
que es siempre el tltimo poema.'” Esa conformidad con solo saber que el
otro existe resulta la formulacién mds radical de un amor en soledad. Y
ese serd paraddjicamente el gran amor de la leyenda, un amor imposible
con todo el prestigio que solemos otorgarle a ese concepto y con todo el
sufrimiento que impone.

Este podria ser un final. Sin embargo por fidelidad a la memoria de
Idea Vilarifio que me confié sus papeles y su memoria, debo consignar
que ella rechazé en vida la interpretacién de que su amor por Onetti pudo
ser una construccion intelectual. Y lo hizo contra Onetti. En un episodio
hecho de esos gestos discursivos que, como propusimos en el inicio de
este trabajo, fueron parte de su correspondencia, Idea reaccioné ante una
entrevista de Marfa Ester Gilio, de 1991, donde Onetti declaré sin recato
que nunca habia sentido que Idea lo amase y que habia en su amor “algo
muy cerebral, intelectual” (Gilio: 111). No era la primera vez que habia
expresado esa sospecha, pero si la primera que lo hacia pablicamente. Idea,
despechada, respondié entregando a Gilio y a Carlos Maria Dominguez,
que preparaban entonces la biografia de Onetti, un texto donde contaba
su visita al Hospital Etchepare donde estuvo recluido Onetti, después de
haber sido detenido por la dictadura uruguaya en 1974.% Su testimonio,
evidentemente un fragmento de Diario, fue incluido en Construccion de la
noche (1993: 198-202) y provocd, entre otros disgustos, el distanciamiento
irremediable de Onetti de su amiga y consecuente entrevistadora Maria

19. “Intdil decir mds/ nombrar alcanza” del libro No, es el poema que cierra su Poesia
completa (Vilarifio, 2012: 320).

20. Un relato completo del cierre de Marcha y la detencién de Onetti que dio paso a su
exilio espafiol puede leerse en la nueva edicién de la citada biografia (Dominguez, 2013:
222y 264).
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Esther Gilio.?" Onetti no se pele con Idea. En las tltimas cartas, ella le
escribe sobre el episodio. No es imposible ver en el gesto de Idea igual
ambivalencia que la que muestra Gracia César en “El infierno tan temido”
al enviar por correo las terribles fotografias y con ellas la venganza, pero
también el amor.

Mis alld de la biografia, estas peripecias estdn hechas de palabras y por
eso esconden una clave de interpretacién. Desde una perspectiva biogrd-
fica, la despedida de Idea y Onetti en el Etchepare fue acaso un minimo
paréntesis en la vida de ambos. Hacia tiempo que no se vefan y estaban
ligados en otras complejas tramas sentimentales. Hay sin embargo en el
relato que escribi6é Idea sobre esa despedida, una contundencia que se
impone sobre las circunstancias con el poderio emocional que solo alcanza
el arte. Porque salvo para sus protagonistas, el amor es siempre la expresién
del amor y, como argumenta Patrizia Violi, “la felicidad no se cuenta, se
vive; sélo el deseo puede decirse” (97). En esas piezas antoldgicas —los
poemas, la cancién y las prosas— que Idea cred a partir quizd de un anhelo
nunca colmado, estd la gran leyenda amorosa que buscamos con morbidez
inutil mds alld de las palabras.

Aunque, porque las relaciones entre la literatura y la vida nunca son
sencillas, resulte dificil decidir si esos poemas y esas palabras habrian llega-
do a escribirse si su destinatario no hubiese sido Onetti.

21. Maria Esther Gilio contd el episodio en una nueva edicién de sus entrevistas con

Onetti (Gilio, 2009: 145-159).
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