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El arte de esperar:
Correspondencia  

Idea Vilariño-Juan Carlos Onetti

Ana Inés Larre Borges*1 
Departamento de Investigaciones
Biblioteca Nacional

La relación entre Juan Carlos Onetti e Idea Vilariño es un dato –imper-
fectamente conocido– de sus biografías y, al mismo tiempo, un mito precoz 
que acompaña sus literaturas. El vínculo amoroso fue al parecer breve, la 
correspondencia que intercambiaron, desde principios de la década del 50 
cuando se conocieron, duró hasta la muerte de Onetti en España, en 1994. 
Mi intención es explorar la cualidad fantasmática de la carta, su particular 
forma de discurso de la ausencia y la espera, en el epistolario que dejaron 
y en diálogo con el uso que hicieron del formato carta en la obra; en esta 
ocasión, en la poesía de Idea.

¿Cómo leer estas cartas? Una correspondencia amorosa entre escritores 
ya es algo infrecuente; lo habitual es el epistolario unilateral del autor fa-
moso. A la pregunta “¿dónde están las cartas de Milena?” que ha pasado a 
ser una pregunta teórica –y como tal, retórica– la respuesta inesperada es: 
“aquí, aquí están”; aunque no sea fácil decidir quién es en este caso Kafka 
y quién Milena.

Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti se conocieron en una noche de 
verano de fines de 1950 o principios de 1951, en un bar cerca de la playa, 

*	 Investigadora, crítica y ensayista literaria, integra el Departamento de Investigaciones 
de la Biblioteca Nacional y, desde 2010, es directora de la Revista de la Biblioteca Nacional. 
Entre 1987 y 2012 dirigió la sección Literarias del semanario Brecha donde sigue escri-
biendo. Sus áreas de investigación han sido la literatura de viajes y las escrituras del yo. Ha 
publicado varios trabajos sobre Idea Vilariño en revistas nacionales e internacionales y fue 
editora de Poesía completa (2002), Idea: la vida escrita (2007), Última antología (2006) y 
Diario de juventud (2013) en coautoría con Alicia Torres. 
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en Montevideo. Fue un encuentro colectivo de Onetti, radicado entonces 
en Buenos Aires, con el ala “lúcida” de la generación del 45.2 A los tres 
días Onetti regresó a Buenos Aires y no volvió hasta un año después. La 
distancia y los proyectos literarios propiciaron el inicio de una correspon-
dencia con Idea Vilariño que se sostuvo de un modo discontinuo pero 
perseverante.3

Una descripción somera del corpus del intercambio epistolar entre Idea 
y Onetti reconoce dos instancias primordiales: una primera serie Montevi-
deo-Buenos Aires, en los años 50, que corresponde al inicio y plenitud de 
su relación, y una segunda, Madrid-Montevideo, que reúne las del exilio 
de Onetti y la vejez de ambos.

La clasificación es de todos modos insuficiente: hay cartas en fechas 
intermedias que quedan fuera de esos ciclos y, en ambos, el ejercicio de 
la correspondencia desbordó el formato carta. Idea ensobró y envió con 
frecuencia un poema o un fragmento de su Diario y ambos sostuvieron 
el ritmo epistolar del que habla Vincent Kaufmann, a través de otros ges-
tos discursivos asimilados o esgrimidos como “mensajes”. Lo fueron las 
dedicatorias de sus libros, –de Los adioses (1954) y de los Poemas de amor 
(1957)– que fueron ofrendados, retirados, reclamados y restituidos con 
deliberación. A las dedicatorias impresas deben sumarse las manuscritas y 
el juego que fueron capaces de tejer entre ambas. En rigor, Poemas de amor 
no estuvo dedicado a Onetti en su primera y acotada edición de 1957, sino 
en la de 1958. Más adelante, cuando Idea retira la dedicatoria (su explica-
ción fue que había ahora poemas a otros) Onetti le envía una reedición de 
Los adioses con la dedicatoria manuscrita “de un hombre que no cambia”.4 
En 1985, ella agradece el envío de una nueva edición de la nouvelle “por 
el fidelísimo a Idea, tal vez la única fidelidad que me tuviste, pero que es 
como un vínculo y, te parecerá tonto, me hace feliz”. El intercambio de 

2.	  El grupo de la revista Número, fundada y dirigida en 1949 por Emir Rodríguez Mone-
gal, Idea Vilariño y Manuel Claps y a la que pronto se integraron Sarandy Cabrera y Mario 
Benedetti. Rodríguez Monegal dirigía también entonces las páginas literarias del semanario 
Marcha. 

3.	  Idea guardó copia de sus propias cartas junto a las de Onetti. Tuvo intención de pub-
licar esta correspondencia en vida, pero no obtuvo el consentimiento de los herederos del 
escritor. Las cartas integran el archivo que me fue confiado por testamento y, por razones 
legales y afectivas, no es plausible que sean publicadas en un futuro cercano. Prometí a 
Idea editarlas un día; este trabajo –su ordenamiento y transcripción– es preparación de esa 
promesa. Una primera versión de este trabajo fue presentada en el III Coloquio Internacio-
nal de Escrituras del yo en la Universidad Nacional de Rosario (unr), Argentina, en junio 
de 2014.

4.	  Idea retiró su dedicatoria –A Juan Carlos Onetti– en la edición de 1972 y la repuso 
casi una década después. Onetti mantuvo la de Los adioses, aunque faltó, seguramente por 
error, en una traducción al italiano, según testimonia la queja epistolar de Vilariño.
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dedicatorias queda sometido a los rituales propios de la correspondencia. 
En los inicios de la relación, Onetti puede bromear con la amenaza de que 
“cuando encuentre un editor para un libro suficientemente malo, se lo 
dedicaré. En venganza por su silencio”. La dedicatoria queda así inserta en 
la serie de los mensajes. Cuando recibe Por aire sucio, en 1951, responde 
en una carta que “antes de abrirlo ya estaba seguro de que no encontraría 
dedicatoria’ y enseguida de comprobar que había acertado estuve seguro 
de que había que buscar en la última página. Gracias por la línea y por la 
limosna”.

Las dedicatorias comparten también con la carta su cualidad de feti-
che. Al recibir en Europa la primera edición de Los adioses en 1954, Idea 
comunica que besó su firma “no te digo que con loca pasión pero sí con 
dedicación y alevosía”. Del mismo modo intercambian sus retratos, ritual 
antiguo de enamorados que ellos disimulan con bromas: “preferiría que no 
muestre esta fotografía, dado que usted es la única persona que no dedu-
cirá de la pose que el retratado es un idiota”, escribe Onetti desde Buenos 
Aires, y sobre la foto que ella le dio observa que “siempre hay un momento 
en que busco direcciones telefónicas en la libretita y su imagen desbocada 
resbala y me mira”. Años más tarde, Idea reconoce los falsos pudores acerca 
del intercambio de retratos “que nos dimos queriendo que el otro lo tuvie-
ra”. Y es que su relación también estuvo mediada por la fotografía. Como 
señalo más adelante, no hay fotografías de Idea y Onetti juntos, salvo en la 
vejez. En cambio, existe una relación fuerte con la imagen del otro ausente 
que miran tenazmente, o, como quiere Onetti, la foto lo mira a él. En una 
carta atípica, en verdad es una grabación en un casete, Idea (ha copiado y 
guardado también esa “carta hablada”) restituye la escena de su emisión: 
“estoy hablando a oscuras, pero sé que cuando encienda volveré a mirar esa 
foto. Y volveré a creer que lo que escribiste en una de tus primeras cartas, 
cuando todavía no nos tuteábamos”. La mediación de la imagen alienta 
la abolición o el olvido del tiempo, sirve al amor, lo aísla y lo preserva. 
Aunque así lo aleje de su posibilidad de convertirse en una historia. 

En su caso entiendo pertinente integrar al concepto de correspondencia 
también las declaraciones en entrevistas públicas que usaron para aludirse 
o ante las que reaccionaron, las notas en la prensa y aun la obra que escri-
bieron, claramente los poemas y las canciones de ella, tal vez –cifradamen-
te– algún mensaje en alguna novela tardía de él. Ambos pertenecieron a 
una cultura epistolar; practicaron y padecieron sus códigos, ejercieron sus 
rituales y, como avezados seductores, hicieron uso de un formato que ha 
sido siempre un privilegiado instrumento de seducción. 
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Dos seductores jugando una partida5 

Durante 1951, primer año epistolar, la correspondencia Idea-Onetti 
está tomada por lo literario y disuelta en lo colectivo. Onetti también se 
escribe entonces con otros jóvenes de Número y envía mensajes que deben 
ser retrasmitidos, sosteniendo así la lógica grupal de aquel primer encuen-
tro que derivó en proyectos editoriales. No deja de enviar, por interpósitos, 
mensajes a Idea.6 La primera carta de Idea argumenta el rechazo de un 
cuento de Onetti –“Mascarada”– para la antología que iba a publicar la 
editorial de Número: “Puedo parecerle impertinente, pero el [cuento] que 
está en Apex no me parece muy bueno. Creo que tiraría para abajo a los 
demás ¿Qué dice usted?”.7

Este primer intercambio conserva “el usted” que va a durar un año y 
prolonga el diálogo generacional y libresco que inició el encuentro con 
los integrantes de Número y que Idea recuerda en una breve introducción 
tomada de su diario para que acompañe la edición de las cartas: “De cuan-
tas veces lo vi, esa fue tal vez la única en que mostró largamente su fina 
inteligencia. Fue su única arma de seducción. Y creo que nos sedujo a to-
dos”.8 En su estilo irónico y distante, Onetti cortejó a los nuevos escritores, 
alimentó las publicaciones de los distintos grupos rivales de la generación 
y no se privó de hacer bromas sobre sus enemistades. En un momento en 
que su apuesta a una consagración porteña fracasaba, el entusiasmo de 
los jóvenes intelectuales uruguayos fue un consuelo, y sus publicaciones, 
un refugio. La correspondencia lo muestra interesado en la vida cultural 
y en los chismes literarios. Está atento. Las cartas entregan información 
rentable para la historia literaria, preciosa para la génesis de una obra.9 

5.	  Elijo este subtítulo del prólogo de Idea Vilariño a las Cartas de amor de Delmira Agus-
tini, que juzga así la correspondencia de Delmira con el argentino Manuel Ugarte: “Tal vez 
no fueron más que dos seductores jugando una partida” (Agustini: 8). 

6.	  Escribe a Benedetti a mediados de 1951: “Si ve a Idea, dígale que me debe dos libros 
suyos, de ella, y que es maravillosa. Estoy un poquito borracho desde el principio de la 
carta; pero sé lo que digo”. En “Juan Carlos Onetti-Mario Benedetti. Correspondencia 
(1951-1955)”. Recopilación, prólogo y notas de Pablo Rocca. Insomnia, separata de revista 
Posdata, Montevideo, 3.xi.2000. Y a Emir Rodríguez Monegal, en 1950: “Sí, es indudable 
que i.v. tiene más genio que el que yo le atribuía; pero tal vez tenga demasiado” (Colección 
i.v. Correspondencia. Fragmento copiado por Idea). 

7.	  Un sueño realizado, primer volumen de cuentos de Onetti, se publicó por la editorial 
de Número en diciembre de 1951 con prólogo de Mario Benedetti. Incluyó, además del que 
da título al volumen, a: “Bienvenido Bob”, “Esbjerg en la costa” y “La casa en la arena”. 

8.	  De su diario personal (1946-1958) donde el pasaje adopta la forma de una “memoria”. 

9.	  De hecho esta correspondencia ya fue utilizada en la edición de Obras completas en tres 
tomos con la dirección de Hortensia Campanella que editó Galaxia Gutemberg en 2009. 
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Desde otra perspectiva, todos esos datos y esa comunicación comparti-
da pueden leerse como una modulación en la correspondencia amorosa. El 
íncipit de la correspondencia Onetti-Idea, podríamos decir, está marcado 
por una voluntad de evasión del diálogo grupal en busca de la intimidad. 
La maniobra se realiza naturalmente en formulación bibliográfica. El pe-
dido de un libro, el reclamo de envíos de la revista o de Marcha, el cuento 
rechazado, dan pie a un cortejo intelectual:

Querida Idea: Usted tiene que elegir entre la J y la P. Cierre los ojos y consulte 
la intuición. ¿Está? Sin trampas. La J. es una novela que llevo por la mitad, la 
famosa del prostíbulo, y se llama la J. por su personaje, Juntacadáveres. Junta, 
apenas, para nosotros, sus íntimos. La P. es una policial que sé de memoria 
(…) de la que no escribí una línea y que creo que tendrá que ser, a la fuerza, 
aunque yo no quiera lo más serio escrito por SSS hasta la fecha. La J. fue 
interrumpida porque me vino el ataque de escribir un cuentito de amor (sic) 
y el muy abusador fue creciendo y, después de podas enérgicas, acusa unas 60 
carillas a máquina. Y ni siquiera sé si es bueno. El problema que usted acaba de 
resolver consistía en decidir si dejaba otra vez la J. en la heladera y me hundía 
en la P. o viceversa. Espero órdenes de su intuición. 

La novelita de amor es Los adioses y “La policial” fue el nombre que por 
mucho tiempo tuvo Dejemos hablar al viento. 

Es entonces que se da el único diálogo literario que hubo entre Onetti 
e Idea y solo cabe lamentar la brevedad del intercambio. Gran parte de la 
correspondencia gira en torno a la recepción de La vida breve publicada en 
1950 y a las vicisitudes editoriales de Los adioses que, después de muchas 
postergaciones, va a editar Sur en 1954. Ya en 1951, Onetti confiesa que 
no trabaja en la P. ni en la J. porque:

[…] apareció y se impuso otra novela corta, una mujer loca, un astillero en 
ruinas, tres malandrines. Hay que resignarse y aceptar, vivir sonámbulo un 
par de meses, acariciar con el cuerpo y el alma los yuyos entre las tablas, las 
máquinas oxidadas, las ratas gordas, la cursilería de la loca.

Refiere, es obvio, a El astillero, editada recién en 1961. Asombrosamente 
todo un núcleo duro de la literatura de Onetti –Juntacadáveres, El astillero, 
Los adioses, Dejemos hablar al viento– ya está pensado en esos años. Son 
datos valiosos para críticos y genetistas. Hoy esta correspondencia suscita, 
sin embargo, un interés autónomo. Las cartas han dejado de ser meros 
documentos; su estatuto ha cambiado y, desde el fundacional argumento 
de Deleuze y Guattari respecto a Kafka, pertenecen al orden de la escritura. 
El día en que esta correspondencia se publique no será en circuito ni en 
formato académico, sino como parte del espectáculo de la intimidad del 
que habla persuasivamente Paula Sibilia, y de su versión letrada, las escri-
turas del yo. En todo caso fue por motivos menos teóricos que Idea tomó 
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la iniciativa de torcer esa cantera de datos para futuros filólogos, y escribió 
en la noche del 18 de agosto de 1951, día de su cumpleaños número 31, 
una carta audaz destinada a romper el trasiego literario:

Hoy me mandaron tantas flores como si me casara o si me hubiera muerto. 
No miento si digo que el más franco placer me lo causó su carta, el simple 
sobre, ya. Ahora que estoy sola, no sé lo que me pasa (yo siempre sé lo que me 
pasa); no me gusta, por primera vez en mucho tiempo, mi cuarto; tendría que 
escribirle a Numen, que está en Europa y sin dinero, y en cambio le escribo 
a Ud. Y una carta que no es literaria, aunque no la dejo pasarse mucho. […] 
Para contarle un secreto, trato de no escribirle cuando más ganas tengo de 
hacerlo. Estas me vienen, como los versos, cuando se me hace más difícil la 
así llamada “perra vida”, o más dura “la tristeza de mi negra soledá”. Para 
contarle otro secreto, pienso ir […] a Buenos Aires en setiembre pero sin ver 
necesariamente a Onetti. Es decir, quisiera verlo, porque me lo olvido de una 
manera desesperante. Alcanzaría con pasar apenas por Tacuarí 163 cuando él 
entra o sale. Pero tal vez ni vaya.

La carta ejerce todas las estrategias de la seducción. Hace saber a su 
destinatario que ha sido elegido por sobre deberes fraternos, le ofrenda un 
tiempo especial, una escena nocturna y exclusiva a la vez, que informa de 
sus éxitos, toca sus celos y da el paso audaz de asumir su voluntad de no 
hacer otra carta “literaria”. Lo tienta con un encuentro en Buenos Aires 
que formula con la misma gramática del deseo, dar y negar, ir pero no 
verlo. La retórica amorosa no deja de recordar la de Delmira Agustini en 
sus cartas a Ugarte. Es asimismo premonitorio y relevante el sentido dado 
a la ausencia; aun en el instante en que intenta un acercamiento, es la falta, 

Por aire 
sucio (1951 

– Primera 
edición). 

Desde Buenos 
Aires Onetti 
reclama su 
ejemplar y 
espera una 

dedicatoria.
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Cartas de Onetti. 
Las del inicio de 
la relación con 
el membrete de 
Ímpetu en los 
primeros años 50 
y las “de la vejez” 
con evocación 
del pasado 
amor. Colección 
Idea Vilariño. 
Correspondencia.
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el no verse, el no estar, lo que se dispone como una paradójica mística del 
amor.10 

Idea juega y Onetti va a aceptar ese desafío de ironías y agudezas que 
funda el tono lúdico que su correspondencia va a sostener hasta el final, 
pero que, en los comienzos, tiene además un vitalismo a contramano de la 
leyenda de ambos.

Solo como muestra fragmentaria este intercambio de fines de 1951:

Onetti: alguien no merece carta. O usted ésta o yo las suyas. Pero a veces me 
quedo pensando en usted y quiero decirle que me avergüenzo de las tonterías 
que le escribí a lo largo de este año. Si hubiera modo de borrar eso de la me-
moria le pediría que lo hiciera. Ahora que estoy normal, trabajando, comiendo 
por ahí, nadando, no me reconozco en lo encerrada del pasado invierno y no 
suscribiría una sola de las cartas que le escribí.

Querida Idea: Acabo de recibir su carta y corro a la máquina para tranquilizarla. 
Ya declaré írrita, nula y sin valor para ahora y para siempre su correspondencia 
de 1951.11 Bastará, además, una palabra suya para que empaquete las cartas 
y se las devuelva con el juramento de no haber sacado copias fotográficas ni 
de las otras. Sólo que, como en el tango, el retratito aquél lo dejás. Además si, 
Dios no permita, reaparece una Idea invernal, estoy dispuesto a declarar inexis-
tente, no nacida ni vista a la veraniega, campeona de estilo espalda. Bueno, 
esto es todo lo malo que puedo ser con usted cuando usted llega a irritarme. 

Querido Onetti: es irritante la endeblez de su cultura. Lo que ella bien sabe 
que él no le podrá devolver jamás es “el vacío que dejaste y el calor de aquellos 
besos”. 

Le está corrigiendo la letra del tango “Te aconsejo que me olvides” de 
Francisco Lomuto.12 Las letras de tangos, que Idea estudió y que Onetti 
citaba profusamente en cartas y entrevistas, fueron uno de los códigos 
compartidos y una estrategia de distanciamiento para dar un tono de sorna 
a su correspondencia. Juegan una partida. 

10.	 La actitud es advertida por Onetti, que un par de meses después, en una carta que 
inicia refiriendo el “absurdo de esta correspondencia, que tal vez sea su único sentido”, se 
despide prometiendo una visita, pero cede a la tentación y se burla de la parodia de la au-
sencia: “nos veremos y charlaremos (aunque lo correcto sería limitarme a espiar la entrada 
de su oficina hasta ver desde lejos a Idea)”.

11.	 Nota para extranjeros: Onetti parodia la Declaratoria de la Independencia urugua-
ya: “Declara írritos, nulos, disueltos y sin ningún valor para siempre…” que los escolares 
aprendían de memoria.

12.	 Lo curioso es que ambos tienen razón: en la primera estrofa él pide “mi retrato y todas 
las cartas mías”, pero en la última ese “algo tuyo ha de quedar” corresponde al vacío y a los 
besos que Idea cita bien. 
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Kafka supo advertirnos de la capacidad de engaño que poseen las cartas 
por su cualidad fantasmática.13 La correspondencia pretende (y logra) 
una autarquía respecto de lo real, del mismo modo que simula siempre 
un presente eternizado. Toda carta parece haber sido escrita un minuto 
antes de ser leída y esa es tal vez su condición discursiva más misteriosa 
y perturbadora. Por eso, como advierte Kafka, las cartas son proclives a 
crear universos artificiales y paralelos; especialmente las series de cartas lo 
consiguen. 

Aunque me propongo una lectura textual y no biográfica de esta corres-
pondencia, quiero señalar algún contexto para precisar mejor su autono-
mía, su calidad de universo paralelo. “Nada tan real como una fecha”, ha 
dicho Barthes. El 26 de julio de 1951 nació Litty Onetti Pekelharing, hija 
de Onetti, sin que exista ninguna mención a ese nacimiento en esta corres-
pondencia que se inicia meses antes. 1954 el año de la aparente coronación 
de las cartas iniciales con el envío de Los adioses a Europa donde está Idea, 
fue también el año del triunfo electoral de Luis Batlle Berres en Uruguay, 
a quien Onetti va a dedicar El astillero. Ese triunfo hizo posible el regreso 
de Onetti a Montevideo, ya que sus amigos batllistas le consiguieron un 
trabajo como director de bibliotecas municipales. Él volvió, pero como en 
el poema de Martí, “volvió casado” con Dolly. Este epistolario tampoco 
da cuenta de estos avatares ni de otras posibles simetrías de la peripecia 
sentimental de Idea en esos años. 

Sin dejarte caer: cartas de la vejez

Las cartas “de dos viejos amantes que intercambian recuerdos” (en fór-
mula de Idea) o que ironizan sobre enfermedades, “si no somos, como tal 
vez hayamos creído en un tiempo dulces almas gemelas es indudable que 
somos dolientes mellizos” (dice Onetti sobre un común padecimiento eso-
fágico), las cartas de la vejez, en cantidad equiparable a las de la juventud, 
que Idea y Onetti intercambiaron en las décadas de 1980 y 1990, viven 
del pasado amor. Aunque hay algún cruce de noticias, casi todo el diálogo 
cumple una tarea mnemotécnica para recuperar el recuerdo. 

13.	 Escribe a Milena con implacable lucidez: “La gente apenas si me ha engañado, pero 
las cartas sí; y en verdad, no sólo las de otras personas, sino también las mías propias. En 
mi caso éste es un particular infortunio del que no diré más, pero al mismo tiempo, tam-
bién un infortunio general. La fácil posibilidad de escribir cartas debe de haber traído al 
mundo –vista nada más teóricamente– una terrible desintegración de las almas. En verdad 
es una relación con fantasmas, y no sólo con el fantasma del destinatario sino también con 
el propio fantasma del remitente, que crece entre las líneas de la carta que se escribe, y más 
aún en una serie de cartas, donde la una corrobora a la otra y puede referirse a ella como 
un testigo. ¡Cómo diablos pudo alguien tener la idea de que la gente se comunica entre sí 
mediante cartas!” (Kafka, 25).
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Como casi siempre es Idea quien nombra, en una carta, ese ejercicio: 
“tú y yo intercambiando jirones de un amor que fue, que no fue, que 
quedó ahí como un animalito muerto vivo tibio, alentando, calentando un 
poquito el corazón. ¿Cursi, no? Cursi. Salió así”.14

Pero el intercambio desdice sus palabras, porque cada carta busca que el 
amor no acabe. En el origen de la literatura epistolar, cree Nora Esperanza 
Bouvet que estuvo el deseo de comunicarse con los muertos, una forma de 
antídoto a la pérdida. Ese deseo lo hereda la correspondencia amorosa que 
busca mantener vivo el amor, evitar que muera. Toda esta correspondencia 
final parece empecinada en ese salvataje y aplicada a rescatar una y otra vez 
esos contados episodios que dibujan una historia de amor y proyectarlos 
al futuro. A veces con peligro de saturar a quien las lee sucesivamente, las 
cartas se justifican en esa misión y reclaman otras cartas, porque mientras 
las cartas fluyan seguirá fluyendo el amor ya que “es la propia relación lo 
que se pone en juego en la correspondencia” (Violi: 31). Escribirse aunque 
no haya qué contar como reconoce Idea: “Ya sé que no tenés nada que 
decirme. Acaso yo lo tengo? Pero yo no quiero que me digas nada, quiero 
o deseo un día… ver un sobre tuyo”. Palabras que hacen eco de unas de 
Goethe a su amada –“en realidad nada tengo que decirte: tus manos que 
tanto quiero recibirán no obstante esta nota”– y que Patrizia Violi cita para 
ayudarse a definir las cartas de amor. Y es que, paradójicamente en esa gra-
tuidad y recurrencia performática, estas cartas tardías son más exactamente 
“cartas de amor” que las que se escribieron Idea y Onetti en su juventud. 
Su mutua afición al fetiche de la carta y a su aptitud para dar la presencia 
física del amado a través de una caligrafía inconfundible –“la fea letra de 
Onetti” que Idea reclama muchas veces, “la peculiar” caligrafía de ella que 
menciona él–, y el placer pedido al contacto con el sobre que el otro tocó, 
la sensualidad que la embarga por el solo hecho de verlo y reconocerlo en 
el umbral. 

Conocemos del ensimismamiento de la escritura epistolar, su ambigua 
equidistancia entre la comunicación y el monólogo, su tráfico con fan-
tasmas que, como dijo Kafka, se beben por el camino los besos escritos 
impidiendo que lleguen a destino. Por eso se escribe para hacerse presente 
al otro pero, sobre todo, para que el otro se haga presente en nosotros 
mismos. Para sostener el amor dentro de sí, para no dejarlo caer. En “Carta 
I”, el primer poema de amor que Idea escribió para Onetti y le envió a 
Buenos Aires, está ese verso que Onetti a su vez retoma en su respuesta: 
“Montevideo –dice al despedirse– era los recuerdos, el aire de playa, la 
ancap, los amigos. Ahora tiene la cara de Idea. Pensando en ti, mirándote 
sin dejarte caer. Onetti” (abril 15, 1952, subrayado mío).

14.	 A pesar de esta prevención contra la cursilería, Idea creó sobre esta imagen un poema 
poderoso: “No miraste” (Poesía completa, 163).
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Aunque con razón Idea juzga la respuesta decepcionante en términos 
amorosos, esa despedida, al retomar el verso de su poema, lo transforma 
en promesa. No dejarse caer deviene un pacto, una obligación al amor. 
Para cumplirlo la correspondencia debe aguzar su ingenio, y lo hace. El 
regreso a escenas del pasado es su expediente recurrente. A través de los 
años también los votos se renuevan:

Como tú y Edith Piaf, Je ne regrette rien. El tiempo pasó y tuvo la osadía de 
envejecerme, cosa que respetuosamente evitó hacer contigo. Te vi igual como 
cuando examinábamos, sentados en el suelo de tu apartamento, poemas de 
Parra del Riego. Nunca recibí el librito producto de tan importante colabora-
ción. Te abrazo, te beso y te quiero (1988).

Idea vuelve con más frecuencia a lo que llama la “noche extrema de 
nuestras vidas”, donde él le ofrece casarse o suicidarse juntos, “lo más que me 
ofreciste nunca” o “que nadie me ofreció nunca” insiste, pero que tiene una 
resolución de comedia, cuando explica que el suicidio no pudo consumarse 
porque la manguera del gas no llegaba hasta el dormitorio. La veracidad de la 
anécdota es puesta en duda por Onetti, –dice que no recuerda haber medido 
nada y que en todo caso esos asuntos tratan de tener o no la decisión– pero 
opera estilísticamente como disuasorio del tremendismo y a favor de la ele-
gancia que profesan las cartas en este último tramo.

Otros recursos para sostener el intercambio son, como antes, el envío 
de libros, de casetes (ambos los prometen, pero solo Idea cumple), el relato 
de sueños eróticos (hay dos), de algunos versitos procaces (contribución de 
Onetti). Idea le confía sus tribulaciones ante la reescritura de sus Diarios 
en 1987.15 Hay nostalgia, pero juegan también con la nostalgia. 

En el transcurso de esta correspondencia, que abarca en esta etapa una 
docena de años, Idea viaja a Madrid en 1987 y 1989. Se hospeda en casa de 
Onetti y Dolly, apenas un par de días. Viaja para verlo, pero también para 
fabricar recuerdos que prueben la existencia del amor y lo nutran. 

No existe ninguna foto de Idea y Onetti juntos, salvo las que se toma-
ron en estas dos visitas. Son, hasta donde sé, solo tres fotos domésticas y 
aficionadas que probablemente tomó Dolly. Son, de algún modo, un botín 
conquistado en estas incursiones en busca de tesoros con qué alimentar a 
los fantasmas. 

Hay también un episodio extraño e íntimo que se asimila a la serie y 
dio un poema: 

15.	 Me he referido al pasado en limpio de su Diario íntimo en sus distintos aspectos en dos 
artículos en revistas y en el prólogo a Diario de juventud (Larre Borges: 2010, 2011y 2013).
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La metáfora

Quemame dije
y ordené quemame
y llevo llevaré 
esa marca
su marca
esa metáfora.	

Fechado en Madrid 1989, el poema habla de una quemadura en su 
piel hecha por Onetti. Dice Bouvet que la escritura de las cartas de amor 
hace experimentar un contacto de epidermis, una voluptuosidad erótica 
sostenida por la ancestral analogía entre la piel y el papel (94), la cicatriz de 
Idea remeda y radicaliza la inscripción epistolar. En su visita, Idea cumple 
un rito de pasión y consigue con su cicatriz otro signo para su recuerdo. El 
poema la ratifica y prolonga.

Pero también Onetti escribe su versión, su asimétrica interpretación: 

Tu futuro es sencillo
te quemarán en el mundo
otros cigarrillos.

“Pienso que nuestros versitos son uno de los mejores ejemplos de la 
radical diferencia entre nosotros, aun cuando somos cómplices” comenta 
Vilariño en respuesta. 

Esa camaradería, ese humor protege a los corresponsales del ridículo, 
a veces como vimos explicitándolo, pero esa prevención, al tiempo que 
sostiene una complicidad, amortigua el amor. Idea, que es más suplicante, 
controla el desborde, lo disuelve con frecuencia con una broma. 

Querido ingrato: No creo que estés buscando que te deje caer, que deje de 
aburrirte con mis cartas. Sé que no. Pero lo parece. Es tan difícil monologar, 
no saber si el otro escucha, si le importa. […] Como decís vos, ya te vas a 
arrepentir cuando veas mi necrológica en Brecha (1990).
 
And yet… “Todas las cartas de amor son ridículas” dice un poema de 

Fernando Pessoa, e insiste “si hay amor,/ tienen que ser ridículas”.16 Las 
cartas de Idea y Onetti no lo son, y eso que salva la correspondencia pone 
en duda el amor. 

16.	 El poema de Álvaro de Campos concluye aún más radicalmente: “La verdad es que 
hoy mis recuerdos/ de esas cartas de amor/ sí que son/ ridículos”. Versión de Miguel Ángel 
Flores en http://amediavoz.com/pessoa.htm.
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Un amor epistolar, intelectual, ¿unilateral?

Este epistolario amoroso no aburre, no es cursi, sostiene nuestra aten-
ción. Es algo inusual si pensamos en las cartas de Julio Herrera y Reissig a 
Julieta, en las Cartas de amor de Rulfo, las de Salinas a su alumna o en las 
Cartas a Ofelia del mismo Pessoa, pero contra esa ventaja existe una caren-
cia. Entre el juego inicial y la nostalgia inteligente de los viejos amantes 
podemos preguntar dónde quedó el gran amor de la leyenda. “¿Dónde el 
sueño cumplido y dónde el loco amor/ que todos/ o que algunos/ siempre/ 
tras la serena máscara/ pedimos de rodillas”, para decirlo en versos de 
Vilariño. Y la respuesta debida es: fuera de la correspondencia. En sus dos 
acepciones: fuera del conjunto de cartas y fuera de la reciprocidad. 

En un principio creí que ese loco amor estaba en un interregno cro-
nológico, una bisagra entre las cartas de la seducción inicial y las de la 
rememoración. No es así “Carta I”, el poema de 1952, escrito y enviado 
al año de conocerse, ya dice en plenitud su poética amorosa. Y de ese 
mismo año son los descarnados: “Estoy aquí”, “Qué lástima”, “Ni tú”. 
El loco amor, la leyenda, se instaló con todas sus banderas desplegadas 
desde el inicio y, si aceptamos los poemas como síntoma, tuvo continuidad 
prolongada, aún en la vejez. No se trata de un tema de cronología, sino 
del lugar, del registro. Ese amor se revela solo en ese núcleo de poemas 
definitivos, en algunas canciones y en fragmentos del Diario íntimo que 
escribió Idea Vilariño. El gran loco amor precisa de la antología y es afín 
al fragmento, la intensidad se disuelve en la extensión, puede habitar una 
carta, raramente un epistolario. 

Decir que el amor y la leyenda del amor están “fuera de la corresponden-
cia” debe, sin embargo, ser matizado. “Los poemas que asumen la forma de 
una carta fueron cartas –dijo Idea en una entrevista– y también otros, que 
no asumieron explícitamente esa forma” (Albistur: 34). Se trata de poemas 
que fueron usados como cartas pero que además comparten la estrategia 
discursiva de las cartas. Casi todos los Poemas de amor de Idea imitan las 
pautas de enunciación de la carta, su apelación a un tú, esa tensión yo-tú 
que está en la matriz de la epístola, la inflexión temporal y su consecuente 
eterna actualidad. Se separan, sin embargo, del resto de las cartas por su de-
liberación formal y, aunque hayan sido ensobrados y enviados, manifiestan 
una autonomía propia y revelan una génesis distinta. Son el producto de 
un yo más retirado que el del diálogo epistolar, el yo literario de Proust (el 
que discute a Saint-Beuve precisamente argumentando que el que escribe 
no es el mismo yo de la biografía), el yo menos mundano, necesitado de 
un aislamiento mayor aún que el de las cartas, una soledad incrementada 
como la que reclama Kafka cuando dice a Felice en una famosa carta que 
para escribir ni la noche tiene suficiente nocturnidad (Kafka, 1978: 245). 
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Simétricamente debemos postular que la concepción del amor en la 
obra de Vilariño es epistolar. En otro lado hablé de una inflexión epistolar 
de su poesía amatoria; la carta tiene en su forma e imita en su uso el gesto 
y las estrategias del amor (Larre Borges, 2012). En la exclusividad con que 
elige a su destinatario cultiva el designio excluyente del amor. El amor que 
hay en la obra de Vilariño es una construcción de poderosa autarquía que 
está íntimamente anudada con la necesidad de soledad que ella manifiesta 
desde su primera juventud. Aquel radical “solo soy sola” que leemos en 
su Diario (Vilariño, 2013: 292). La soledad deja de ser una circunstancia 
para convertirse en una condición del amor. El amor que se consuma se 
consume, para persistir debe sostenerse en una promesa eterna. 

A diferencia de Kafka que usa las cartas para mantener a la amada lejos, 
Idea no sacrifica el amor en el altar de la literatura, sino que vive el amor 
de un modo que se asimila al ejercicio de la escritura. En todo caso es el 
amor que se sacrifica en el altar de la soledad, o el afán que, para hacer 
compatibles amor y soledad, busca transferir las virtudes de esa soledad 
al amor. El silencio, los paréntesis, la distancia, la espera, atributos de la 
comunicación epistolar, son buenos para el amor. Llamar al amor es una 
forma más intensa de amar que acceder a la presencia prometida. Muchos 
de los grandes poemas de Idea no son otra cosa que un clamor repetido 
que insiste en las desesperadas modulaciones con que una voz emplaza al 
amor, hasta que su reclamo se confunde con un llamado a la muerte, como 
ocurre en “Te estoy llamando amor…”. 

En “Carta I” Idea escribe el encuentro amoroso que tuvo con Onetti. 
Aunque una vez declaró que ninguno de los poemas dichosos le corres-
pondían a él (Albistur: 28), este poema nombra su primer encuentro 
erótico. Elige decirlo desde el recuerdo de la mujer que está sola en su 
casa y, mientras ordena su ropa y cierra las ventanas, invoca a su querido. 
El amor se cumple en el anhelo, en el deseo enunciado, en el llamado. El 
poema no es dichoso, pero la voz de la mujer es soberana sobre un amor 
que vive en plenitud. “Digo querido y veo/ tus ojos todavía pegados a mis 
ojos/ como atados de amor/ mirándonos mirándonos/ mientras que nos 
amábamos…”. 

Es sabida la incongruencia entre el tiempo de la escritura de una carta 
y el de su diferida lectura que subraya la insalvable otredad.17 En el mis-
mo movimiento que ensaya el acercamiento al otro, el remitente tiene la 
convicción de que el otro no está y a veces la sospecha de que puede estar 
ajeno o prescindente de la solicitud que él ofrenda. O aún traicionándolo. 
Las cartas tematizan con frecuencia esa dislocación, imaginan y prevén 

17.	 Ana María Barrenechea observa que “la distancia obliga a una comunicación diferida 
en el tiempo y el remitente debe elegir entre situarse en el presente de la escritura que será 
un pasado de la recepción o viceversa” (62). 
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ese desentendimiento. Idea también manifiesta esa incertidumbre, pero la 
desestima. “Querido/ y no me importa, que estés en otra cosa/ y que ya 
no te acuerdes…”. En “Carta II” imagina al amado en su cuarto, lo piensa 
“tirado en una cama” y como ante esa mención surge la idea de otra mujer, 
“…alguien/ que quisiera borrar”, la aparta a través de un paréntesis en el 
poema –“estoy pensando en ti no en quienes buscan/ a tu lado lo mismo 
que yo quiero”–, un procedimiento que le permite seguir estando en la 
ribera del ensimismamiento que ha elegido. 

La espera, otro contacto con la carta, es una de las categorías cuyo 
sentido Idea revierte radicalmente. La espera es valorada. En sus cartas, en 
sus poemas, esperar se convierte en un estado pleno y no un tránsito hacia 
otra cosa. “Estoy aquí/ en el mundo/ en un lugar del mundo/ esperando 
esperando/ Ven// o no vengas/ yo me estoy aquí/ esperando”, dice un 
poema de 1952, entre los primeros “de” Onetti. Esperar se transforma en 
un acto, no una consecuencia de lo que otros hacen. Una acción positiva, 
porque la disponibilidad para el amor hace al amor. Casi cuarenta años 
después, escribe a Onetti a Madrid: “Te escribiré pronto. Escribas o no 
escribas. Ven o no vengas yo me estoy aquí esperando. Ya ves que para algo 
sirven aquellos versos”. 

“Carta III”, de 1960, está escrito en su totalidad en esa construcción de 
rebeldía que es la espera sin esperanza:

Querido 
no te olvides
de que te espero siempre
cada noche te espero
estoy aquí
no duermo
no hago nada sino eso
te espero
te espero.
Da la una.
Cierro entonces la puerta
el amor
la esperanza
y en la sombra
en la noche
con los ojos desiertos
miro sin ver
sin quejas
sin pena
la pared.
Duramente la miro
hasta que viene el sueño. 
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Hay un texto en prosa de su Diario, contemporáneo a estos versos, 
donde el registro de la espera se despliega en pormenores de anécdota con 
idéntico sentido y que tiene una belleza formal equiparable a la del poema:

Esperandoló. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer, jazmines del 
país, diario, salus, whisky, baño, jazmín, comida. A las nueve llamó para avisar 
que venía, –casi dormido, dijo–. Son las once. 30 grados a esta hora. Toda la 
casa oscura; todas las ventanas abiertas. Noches en los jardines de España, el 
quinteto de Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un poco de ropa 
blanca y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de pronto, un fantasma. 
Vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver si se hacía la raya de luz 
debajo de la puerta. Y se hacía, a veces, pero aquí no llamó nadie. Por ratos, en la 
oscuridad, recostada en un marco, miré, fuera del tiempo, fijamente esa puerta, 
el lugar de la raya, la raya misma ancha y nítida, esperando ver la sombra de sus 
pies rompiéndola. Una de las veces conté hasta 39 –son 39 escalones– según los 
golpes de mi pulso lento, para esperar mejor. Después me recosté en una cama 
de allá adelante. Pero desde allí veía el cielo claro de verano, la puerta, no sé, me 
ponía una angustia en el pecho, sentí que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. 
Tomó el taxi con sueño y dio su dirección; se quedó dormido donde estaba; vino 
y tocó abajo, como ha pasado, vendrá todavía. Bueno. Debo agradecerle estas 
dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia increíble belleza de 
hoy, la música, el silencio, los vuelcos de mi corazón cada vez que se prendió la 
luz, los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas 
dos horas de amor. [13 de enero de 1960].

Es un fragmento de Diario pero dejó constancia que “fue enviado como 
carta”.18 Las minuciosas instancias de esa noche, desde la preparación para 
recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian falsamente su lle-
gada, conforman la estrategia de un texto jugado a acumular detalles para 
contradecir mejor una expectativa. Es una forma de enfatizar el disenso 
que profesa este arte amatorio respecto a las convenciones de las relaciones 
entre los sexos. Un amor que se rebela contra el deber de la frustración y 
entrega, en cambio, una inesperada experiencia amorosa íntegra y plena 
que fue vivida en soledad. Hay un arte de la espera que admite el per-
feccionamiento –se aspira a “esperar mejor”– y hay un arte de la palabra, 
imprescindible para que se cumpla la metamorfosis que mute el abandono 
en éxtasis. Pero para cumplirse ese lenguaje parece necesitar retirarse del 
diálogo, replegarse en sí mismo. En el poema la voz toma para sí toda la 
soberanía, que es la que doblega al sueño. En el fragmento en prosa la 
ofrenda se cumple borrando al amante que queda tácito en el pronombre 
enclítico “esperandoló” para que solo la espera y la mujer ocupen toda la 
escena. La diarista desafía a todo lo mutuo del amor cuando elige calificar 
esas dos horas de amor como, no solo intensas, sino íntegras. 

18.	 Así dice al pie de lo escrito en su Diario. 
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Y a todo esto ¿dónde está Onetti?

Si Idea instaura con Onetti una relación epistolar, no solo porque 
puede sostenerse en las cartas, sino porque se cumple en soledad, ¿cuál es 
el lugar de Onetti? Un leit motiv en el Diario de Idea, también presente en 
la correspondencia, dice de la dificultad que tuvieron siempre para hablar, 
de las veces en que permanecieron mudos, espalda contra espalda. En su 
primer encuentro ya inauguraron ese hábito. Onetti cuenta en una de las 
primeras cartas íntimas: 

Hay dos tipos de ataques nostálgicos; el de esta tarde de lluvia y ayuno consiste 
en una soportable desesperación por no haber, realmente, hablado contigo. 
Veo la gran sala, los lomos de colores, la ventana, la inmovilidad. Todo eso 
fortalecido por nuestro silencio. Y se me ocurre con desesperación y todo, que 
volveríamos a callarnos. [Subrayado mío].

Un diálogo imposible ¿hace imposible el amor? o ¿crea, como dice 
Onetti, un amor “fortalecido por el silencio”? 

En una carta de esos años tempranos, dice Idea: 

Pienso que si vivieras de este lado y nos hubiéramos estado viendo hasta ahora, 
ya no me importaría nada de ti. Pienso que ya no dejarás de importarme […] 
nunca. Vendrás en el verano? (1953-54). 

Las dos opciones yuxtapuestas, solo en apariencia se contradicen: el 
amor prevaleció gracias a la ausencia, el amor no cesará jamás. Pero su-
gieren, como una suerte de silogismo, una premonición: el amor seguirá 
existiendo en ausencia.

En la poesía de Vilariño hay una figura que interpreta esa concepción 
del amor: el testigo. Se trata de una creación retórica y, creyéndole, tam-
bién de una necesidad existencial. El amado no es quien corresponde al 
amor, sino quien por su sola presencia justifica la vida de quien lo ama. En 
la despedida de aquella carta confesional, la del cumpleaños de 1951, Idea 
lo propone ya con contundencia: “Querido Onetti: me gusta que usted 
exista. Si dios me fuera algo más que un vicio de lenguaje, se lo agradecería 
todas las noches”. 

Va a ir perfeccionando la construcción de ese árbitro existencial, que 
acabará por merecer un poema entero: “El testigo” de 1960. 

Yo no te pido nada
yo no te acepto nada.
Alcanza con que estés
en el mundo
con que sepas que estoy
en el mundo
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con que seas
me seas
testigo juez y dios.
Si no
para qué todo.

Buscamos a Onetti pero lo que encontramos es la figura creada por 
Idea a la que él responde dócil, “Querida Vilariñita”, fiel en su infidelidad, 
confirmando en cada despedida, “el inútil amor”.

Entre tantas cartas en que Idea ejercita la retórica del reclamo, hay una 
que la contradice y, en cambio, extrema la de la prescindencia: “No, no 
necesito verte. Y creo que tampoco necesito que me escribas, aunque me 
conmovería el mero sobre. Sabemos ahora que estamos ahí. Ça suffit”. 

“Saber alcanza” podríamos decir parodiando el “nombrar alcanza” del 
que es siempre el último poema.19 Esa conformidad con solo saber que el 
otro existe resulta la formulación más radical de un amor en soledad. Y 
ese será paradójicamente el gran amor de la leyenda, un amor imposible 
con todo el prestigio que solemos otorgarle a ese concepto y con todo el 
sufrimiento que impone. 

Este podría ser un final. Sin embargo por fidelidad a la memoria de 
Idea Vilariño que me confió sus papeles y su memoria, debo consignar 
que ella rechazó en vida la interpretación de que su amor por Onetti pudo 
ser una construcción intelectual. Y lo hizo contra Onetti. En un episodio 
hecho de esos gestos discursivos que, como propusimos en el inicio de 
este trabajo, fueron parte de su correspondencia, Idea reaccionó ante una 
entrevista de María Ester Gilio, de 1991, donde Onetti declaró sin recato 
que nunca había sentido que Idea lo amase y que había en su amor “algo 
muy cerebral, intelectual” (Gilio: 111). No era la primera vez que había 
expresado esa sospecha, pero sí la primera que lo hacía públicamente. Idea, 
despechada, respondió entregando a Gilio y a Carlos María Domínguez, 
que preparaban entonces la biografía de Onetti, un texto donde contaba 
su visita al Hospital Etchepare donde estuvo recluido Onetti, después de 
haber sido detenido por la dictadura uruguaya en 1974.20 Su testimonio, 
evidentemente un fragmento de Diario, fue incluido en Construcción de la 
noche (1993: 198-202) y provocó, entre otros disgustos, el distanciamiento 
irremediable de Onetti de su amiga y consecuente entrevistadora María 

19.	 “Inútil decir más/ nombrar alcanza” del libro No, es el poema que cierra su Poesía 
completa (Vilariño, 2012: 320). 

20.	 Un relato completo del cierre de Marcha y la detención de Onetti que dio paso a su 
exilio español puede leerse en la nueva edición de la citada biografía (Domínguez, 2013: 
222 y 264).



360

Esther Gilio.21 Onetti no se peleó con Idea. En las últimas cartas, ella le 
escribe sobre el episodio. No es imposible ver en el gesto de Idea igual 
ambivalencia que la que muestra Gracia César en “El infierno tan temido” 
al enviar por correo las terribles fotografías y con ellas la venganza, pero 
también el amor. 

Más allá de la biografía, estas peripecias están hechas de palabras y por 
eso esconden una clave de interpretación. Desde una perspectiva biográ-
fica, la despedida de Idea y Onetti en el Etchepare fue acaso un mínimo 
paréntesis en la vida de ambos. Hacía tiempo que no se veían y estaban 
ligados en otras complejas tramas sentimentales. Hay sin embargo en el 
relato que escribió Idea sobre esa despedida, una contundencia que se 
impone sobre las circunstancias con el poderío emocional que solo alcanza 
el arte. Porque salvo para sus protagonistas, el amor es siempre la expresión 
del amor y, como argumenta Patrizia Violi, “la felicidad no se cuenta, se 
vive; sólo el deseo puede decirse” (97). En esas piezas antológicas –los 
poemas, la canción y las prosas– que Idea creó a partir quizá de un anhelo 
nunca colmado, está la gran leyenda amorosa que buscamos con morbidez 
inútil más allá de las palabras. 

Aunque, porque las relaciones entre la literatura y la vida nunca son 
sencillas, resulte  difícil decidir si esos poemas y esas palabras habrían llega-
do a escribirse si su destinatario no hubiese sido Onetti.

 

21.	 María Esther Gilio contó el episodio en una nueva edición de sus entrevistas con 
Onetti (Gilio, 2009: 145-159). 
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