

Testimonios



Jorge Liberati, circa 1968 cuando conoció a Idea. (Colección I. V. Iconografía).

Jorge Liberati

Invocar a Idea significa ir a la mayor literatura, a la poesía que todos adoramos y adoraremos. Con Beto [Oreggioni] opinábamos que era la mayor del habla hispana en su momento, y tal vez lo siga siendo.² Le dije a Leila [Guerriero] que hay otra leyenda, más intensa y valiosa que la que anda por ahí,³ leyenda que yo respeto de todos modos porque fue concebida por ella misma, pero que es romanticismo barato. Me parece que tras esa leyenda hay otra, real, la de lucha, voluntad y dignidad, fortaleza moral e ideológica, paradójicamente acompañadas de cierta incapacidad para seguir un argumento racional. Todo esto contrasta con su salud endeble y su cuerpo frágil, aunque dueño de una belleza exclusiva. Su mente asociaba la extraordinaria sensibilidad para la música y la poesía con la capacidad infatigable de trabajo, el rigor crítico que le permitía tanto comprender a fondo el más difícil verso de Shakespeare como la más sórdida letra de tango.

Jorge Liberati⁴



1. Este texto fue respuesta de Jorge Liberati a nuestra invitación a que escribiese sobre Idea. Lo envió en un correo electrónico con estas palabras: «Ana Inés: te agradezco, pero escribir sobre Idea me obligaría a pensar en ella, lo que hoy en día me sería muy costoso y, hasta te diría, doloroso, en los dos sentidos posibles. Pero, quizá encuentre la forma de contribuir en tu iniciativa».

2. Alberto (Beto) Oreggioni fue editor de Idea Vilariño en Arca y en Cal y Canto, a él está dedicado el libro *Idea: La vida escrita* que él antes había imaginado y que lleva, junto a la dedicatoria, un breve poema que ella le escribió a su muerte.

3. Leila Guerriero: «Ya no será ya no, un perfil de Idea Vilariño», *El Malpensante*, n.º 111, agosto 2010 (disponible en Internet).

4. Jorge Liberati (Montevideo, 1944) es profesor de Filosofía y ensayista, se ha especializado en las obras de Carlos Vaz Ferreira y Arturo Ardao. Fue pareja de Idea Vilariño y estuvo casado con ella.

Me moriré y él seguirá cantando
 bueno
 digo
 Carlitos
 y Jorge seguirá haciendo el amor
 como si se muriera
 y seguirá sin mí este mundo mágico
 ¿o este mundo padrido?
 tanto árbol que planté
 y versos que escribí en la intimidad
 la madrugada
 y andarán por ahí como basura
 como restos de un alma
 de alguien que estuvo aquí
 y ya no más no más.
 Lo triste lo peor fue haber vivido
 como si eso importara
 fue tropezar caer y lamentarse
 triste no haber vivido como un hombre
 una mujer
 vivido como un pobre adolescente
 que tropezó y cayó y no supo
 y lloró y se quejó y todo lo demás
 y creyó que importaba.

oct. 1 1979

I.V.

«Me moriré y él seguirá cantando». Original de poema que fue publicado parcialmente como «Y seguirá sin mí» (*Nocturnos, Poesía completa*, 2012: 117). Algunos de sus versos, como se consigna en la introducción a esta revista, sirven de acápite para su *Poesía completa*, desde 2006. Así como figura aquí fue publicado solo una vez en el semanario *Jaque*, Año I, .n.º 1: 3.



Idea y Jorge en Las Toscas, 1982. (Colección I.V. Iconografía).

no llame a confusión. Como di-
jiste aquella tarde, no entiendo.
Y en aquella como en pero, sabés.

?

Palabras finales de una carta recobrada, reencontrada cuando su autora, Idea Vilarino
ya no estaba. Archivo de Carlos Liscano.