Ahora es tarde para todo

Carlos Liscano*

En 1992 Idea Vilarino fue invitada al Festival de Poesia de Malma.
Hasta ese momento yo solamente habia sido su lector, nunca habia ha-
blado con ella. Después del festival Idea viajé a Estocolmo para dar una
conferencia en la Universidad. Se hospedé en casa de Georgina Rodriguez,
hija de Emir Rodriguez Monegal. La conferencia en la Universidad fue
sobre la métrica en Rubén Dario. Al terminar la conferencia se hizo un
brindis. El director del Departamento, Johan Falk, me llamé aparte y me
entreg un sobre. Eran los honorarios que la Universidad habia destinado
para Idea. Yo no podia retirarme de aquella oficina sin darle el sobre. No
serfa elegante. Entonces me acerqué a ella y lo mds discretamente que pude
se lo entregué.

Un grupo de latinoamericanos y suecos decidimos invitarla a un en-
cuentro informal. Idea aceptd. Nos reunimos un sdbado, en total unas
diez personas. Fue un encuentro muy agradable. Idea estaba distendida.
Hablé, creo recordar, de qué era para ella la poesia, cémo escribia, conté
que apenas corregfa. En la sala donde nos encontrdbamos habia un piano.
Le pedi que tocara un tango. Accedi6 y tocé mds de uno. Hay una foto de
ese momento que no he logrado encontrar.

*  Carlos Liscano es escritor y, desde 2010 es el Director de la Biblioteca Nacional de

Uruguay. Se hizo escritor en la cdrcel donde estuvo recluido como preso politico durante
la dictadura uruguaya. Tras su liberacién en 1985, se instalé en Suecia donde reescribié La
mansidn del tirano y otras obras que escribié estando preso. Es autor, entre otros muchos
titulos, de: £l método y otros juguetes carcelarios (1987), Memoria de la guerra reciente (1988),
El camino a lraca (1994), Miscellanea observata (1995), El lenguaje de la soledad (2000), E/
furgdn de los locos (2001), El escritor y el otro (2007).
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Diez anos después yo vivia en Montevideo. Uruguay estaba en una crisis
econdmica grave. La gente comia en los comedores populares. Algunos te-
nian que recorrer mds de un comedor porque la comida no alcanzaba para
todos. Un grupo de escritores nos organizamos via correo electrénico para
tratar de ayudar. ;Qué podiamos hacer? Juntar comida. ;Cémo? A cambio
de leer nuestros trabajos. Presentamos la idea a la Cdmara Uruguaya del
Libro y nos cedié un espacio en la Feria del Libro. En una mesa a la entrada
recibiamos comida no perecedera que luego irfa a los comedores populares.

Era muy importante contar con escritores de mucho prestigio, tanto por
su obra como por su trayectoria. Me correspondié a mi, en compania de
Rosario Peyrou, invitar a Idea Vilarino. Fuimos a su casa. Cuando le conté
que se trataba de un acto solidario, Idea me dijo algo asi: La solidaridad no
se pide, se brinda espontdneamente. Antes de retirarnos le lei y entregué un
texto inédito que hacia un buen tiempo yo habia escrito para ella.

A Idea Vilarino

Una noche, sentados en un bar, usted me dijo ‘Cref que nos tutedbamos’. Y
yo contesté ‘Si, como vos quieras’. Y otra noche salfamos de casa de amigos
en la madrugada y usted me dio el brazo. Mientras cruzdbamos la calle usted
dijo algo que me halaga. En ese momento yo tenia mucho para decirle, pero
no supe c6mo hacer, y enseguida nos despedimos. Lo que usted no llegé a oir
porque yo no supe cémo decir fue que habia estado mirdndola toda la noche.
Y si no supe ni pude fue porque no podia creer que el calor de su cuerpo fragil
junto al mio fuera cierto después de haberlo sofiado mds de treinta afos. Hace
mucho tiempo, en un tiempo miserable, su voz llené mis noches y mis dias de
poesia. Yo estaba en un sitio que no viene a cuento, y el amor eran unos versos
muy breves que usted ha escrito; y la dignidad eran mujeres pequenas y tozu-
das como usted, que por el solo hecho de existir aseguraban que la infamia no
tenfa esperanza. Permitame decitle que no quiero tutearla, quiero admirarla.
Permitame también confesarle que la he amado, y que asi seguird siendo.

La actividad en la Feria del Libro fue exitosa. Idea asistié acompanada
de su hermana Poema. Subié al escenario tomada de mi brazo. Yo me sen-
tia orgulloso. Recité con voz pequena. El silencio que se hizo fue enorme.
Estuvo brillante.

Semanas después me llegé un sobre enviado por Idea. Lo abri. Tenia el
breve libro La masa sonora del poema. Volvi a poner el libro en el sobre y lo
dejé junto a otros que algtin dia iba a leer. Luego ocurrieron cambios en mi
vida, me mudé un par de veces de casa, viajé mucho.

En 2007 Ana Inés Larre Borges me pidi6 autorizacién para publicar lo
que yo le habia dedicado a Idea. Le contesté que ese texto no me pertene-
cia. Era Idea quien debia autorizar su publicacién. Ana Inés me dijo que
habia sido Idea quien le habia entregado el texto para que lo publicara en
lo que luego seria el hermoso libro Idea: La vida escrita. Eso queria decir
que a Idea le habia gustado mi breve homenaje. Me alegré mucho.



Mientras yo estaba de viaje Idea murié. En la dltima mudanza encontré
aquel sobre que ella me habia enviado y me dispuse a leer el libro. Cuando
lo abri me encontré una carta. Me senti muy mal. Mi admirada Idea me
habia escrito y yo no habia leido lo que me escribié y por tanto tampoco
le habia contestado. Ahora Idea ya no estaba. Ahora era tarde para todo.

He releido muchas veces esa carta. Idea recuerda nuestro primer en-
cuentro en Estocolmo y me dice que necesitaba “un amigo, una palabra” y
yo le habia alcanzado “un pobre papel”. Ella se sintié mal y yo me senti mal
porque no supe cémo resolver la situacién. Debia entregarle aquel sobre
con dinero con discrecién y a la vez conseguir que no quedaran dudas de
que se lo habia entregado. Es decir, por lo menos Johan Falk debia verme
cuando se lo daba.

“Y otra noche saliamos de casa de amigos en la madrugada y usted me
dio el brazo™: fue un encuentro en casa de Hugo y Maria Achugar con
motivo del estreno de la pelicula /dea, de Mario Jacob. Idea estuvo toda
la reunién en silencio. Miraba al frente, escuchaba la conversacién o se
aburria. Yo estaba a su lado y la miraba sin que ella lo notara. O por lo
menos eso me parecia.

Podria seguir explicindole a Idea que no tomé distancia. Quise que mi
texto fuera un homenaje intimo de un lector, de un admirador enamorado
de su modo de cantar al amor, o al desamor. Muchas mds cosas podria
explicarle. Mi respeto hacia ella como poeta, como mujer solidaria. Pero
no tiene sentido. Es tarde. Ahora es tarde para todo.

Esta es la carta de Idea:

Me leiste las palabras mds tristes y mds dulces. Después no pude menos que
besarte en la mejilla y —cosa pocas veces sentida— tu contacto me estremecio.
Pero cuando dias después relef la carta —no era un poema, Carlos,— vi que en
el mismo acto ponias distancias, me negabas el tuteo, como se decia antes. Tal
vez para que no me fuera a equivocar de tiempos. No era necesario. Desde hace
algin tiempo pongo yo las distancias, y si me equivoco lo hago en contra mjo.
Porque sé todo lo que hay que saber. Pero fuiste cruel. Me hubiera gustado
ser tu amiga; como fuiste cruel en aquel Estocolmo alcanzdndole un pobre
papel, sin una sonrisa ni una palabra a quien se habia obligado sélo por nece-
sidad —sélo por necesidad o por cosas mds o menos politicas abro la boca en
publico— se habia obligado a hablar ante gente a la que maldito si le interesarfa
lo que decia. Cémo necesité entonces un amigo, una palabra.

El otro dia me estremeci. Tuve la sensatez de no mostrarlo, pero mds tarde
terminé asi unas lineas —en pasado y en condicional cudnto lo hubiera amado—
en condicional y en pasado. Pero después relei y detesté que hubieras puesto
distancia. De ah{ aquella dedicatoria.

Ahora escribo —me cuesta— para que ella no llame a confusién. Como dijiste
aquella tarde, no entendiste. Y soy orgullosa como un perro, sabés.
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En casa de Idea. Idea, Claribel Alegria, Manuel Claps y Sylvia Campodoénico.





