Entre amigas: Idea y Claribel Alegria

Ana Inés Larre Borges

Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional

Pilar Pardo Herrero”

Universidad Auténoma de Barcelona

“Conoci a Idea en Montevideo en 1958. Nos presenté Mario Benedetti.
Yo acompafaba a mi marido, Darwin Flakoll, que era diplomdtico”. La
poeta Claribel Alegria, salvadorena por eleccién aunque nacida en Esteli,
Nicaragua, en 1924, sostuvo esa amistad con Idea hasta la muerte de esta
en 2009. Desde Nicaragua, nos ayuda a través del email a precisar las fe-
chas y lugares que jalonaron sus encuentros. Los Flakoll se fueron a vivir a
Buenos Aires en 1960 sin que se interrumpiese el contacto con Idea, “Yo
iba a Montevideo y ella venia a Buenos Aires”. En 1962 la pareja se traslad
a Paris y de alli viene la primera carta de Claribel que hay en el archivo de
Idea Vilarino. Estd fechada en 1964, el mismo ano en que la editorial Alfa
de Montevideo publica su poemario Viz #nica. Se volvieron a encontrar
contadas veces, pero la amistad se mantuvo. Claribel Alegria fue tal vez la
poeta con quien Idea compartié mayor grado de intimidad y afecto.

Al pensar esta revista le escribimos para solicitar su testimonio. Esta fue
su inmediata respuesta:

*  Pilar Pardo Herrero estudid literatura en la Universidad de los Andes en Bogotd (Co-

lombia) y es doctora en Filologfa espafiola por la Universidad Auténoma de Barcelona.
Es parte del grupo Neolcyt de dicha institucién, dedicado al léxico de la ciencia y de la
técnica en el espafiol moderno. Su investigacién se centra en la historia de la lexicograffa en
espailol en el siglo x1x y comienzos del xx y en la historia del léxico cientifico y técnico en
el mismo perfodo. Es investigadora asociada de la Biblioteca Nacional y esta colaboracién
es resultado de su participacién en el “Proyecto correspondencia” coordinado por Ana Inés
Larre Borges.
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Mi querida amiga:

Gracias por su mensaje. Quise muchisimo a Idea y la considero una poeta
extraordinaria. Yo casi no escribo mds, voy a cumplir 90 afios y me siento un
poco quebrantada de salud. Sin embargo, por tratarse de Idea escribiré unas
lineas. No conservo sus cartas. Le vendi mi archivo a la Universidad de Prince-
ton. Cémo me siento de feliz de que le rindan ese homenaje. Un gran abrazo,

Claribel Alegria'
Y a continuacién las lineas prometidas:

Idea Vilarino, es un cldsico. Una voz poética extraordinaria, de las mds podero-
sas del siglo xx. En pocas palabras y con transparencia, nos hace sentir el amor,
el desamor, la muerte, el mundo. Y como si eso fuera poco, fue también una
excelente ensayista y traductora. No es tarea ficil traducir a Shakespeare de la
manera que ella lo hizo.

Era una critica exigente y feroz. Cuando me decia que un poema mio le gus-
taba, yo me sentia en la gloria.

Tenemos que dar a conocer mds a Idea: la necesitamos todos: jévenes y viejos.
Hay que leerla y releerla. Siempre saldremos enriquecidos.

Claribel Alegria

En la Coleccién Idea Vilarifio se conservan setenta y cuatro envios entre
cartas y postales de Claribel a Idea, y unas veinte copias de las que envié
Idea a Claribel. La asimetria es subrayada por la salvadorefia que insiste en
reprochar a su amiga lo poco que escribe, aunque también debe haber car-
tas perdidas. No estdn, sin embargo, en Princeton. Nuestra consulta sobre
la correspondencia guardada en el fondo Claribel Alegria® dio el magro
resultado de una unica carta de Idea. Los remitentes también son asimé-
tricos: mientras que la trashumancia de los Flakoll registra cartas enviadas
desde Paris, Mallorca, Estados Unidos y Nicaragua, las de Idea provienen
casi en su totalidad de su casa en Las Toscas o de Montevideo. En esos
largos anos solo se vieron un par de veces. “Nos vino a ver Nicaragua en
la década de los 80. Vino desde Cuba donde habia ido por cuestiones de
salud”, responde Claribel y las fotos que Idea guardé asi lo atestiguan. “En
el 2007 o 2009, no recuerdo, fui a Montevideo para visitarlos a ella y a
Mario. La encontré muy triste y muy sola. Cuando me despedi de ella supe
que era la dltima vez. La tristeza me invadié”.’

1. Correo electrénico fechado 11 de abril de 2014.

2. Coleccién Claribel Alegria (C1363) en el Department of Rare Books and Special

Collections de la Universidad de Princeton.

3. Correo electrdnico fechado el 26 de agosto de 2014.



El intercambio epistolar entre estas dos poetas es afectivo y doméstico,

pero también un documento de una época compleja y fermental. Si el
temor, manifestado explicitamente, detiene muchas veces los comentarios

politicos de dos mujeres comprometidas con su tiempo, no son escasas las
referencias a la cultura y a sus obras. Con el acuerdo entusiasta de Claribel
hemos emprendido ya un proyecto de publicacién de esta corresponden-
cia. Las tres cartas que aqui se dan a conocer son un adelanto de esa futura

edicidn.

Carta | de Claribel a Idea Vilarifio*

[28 de febrero de 1964]

Idea querida:

Te escribo otra vez desde mi viudez. Bud se fue al Africa hace una semana;
regresard a fines de marzo. A pesar de Parfs, me hace una falta enorme.
Estuvimos trabajando muchisimo en la novela y antes de irse él, teniamos el
1¢ borrador. Ahora estoy yo pasdndolo en limpio, corrigiendo, podando, etc.
El tendr4 que hacer otro tanto cuando venga.

Tus poemas me emocionaron. Son muy buenos, Idea. Realmente has llegado a
un gran dominio del lenguaje. En poquisimas lineas expresas admirablemente
la esencia. A Bud también le gustaron mucho. No hay una palabra de mds,
pero tampoco son secos. Qué bueno que otra vez estés escribiendo poesfa. Yo
ahora estoy obsesionada con la novela. Trabajo a veces 8 y 10 horas diarias.
Pienso que cuando al fin la termine, volveré a la poesta.

¢Y tu libro sobre el tango? ;Y el otro? No dejes de envidrmelos.

Te extrano muchisimo. Ojald vengas algtn dia.

Nuestros amigos acd son pocos; entre ellos los Cortdzar que son macanudos.
sLeiste Rayuela? Me gusté mucho. También te recomiendo la novela de otro
amigo que estd aqui: Mario Vargas Llosa, peruano. Se llama La ciudad y los
perros.

Mamd vendrd en los primeros dias de abril. Estamos felices esperdndola.

:Y Manolo? ° Dale grandes abrazos. A Zori le escribi felicitdndola por su triun-
fo. Hace siglos que no sé de ella.®

La temporada de teatro no ha estado muy brillante que digamos. Una o dos
cosas buenas. Exposiciones hay muchas, pero poco que verdaderamente me
entusiasme. A propdsito, ayer me llamd el pintor Gamarra. Vendrd el sibado
a casa.’

4.

Carta manuscrita en papel color celeste (15,8 x 23,5 cm) en tinta negra. Tres folios

escritos por una sola cara. Sin fecha; el sello postal indica que se envié desde Paris el 28 de

febrero de 1964.

5.
6.

7.

Manuel Claps, intelectual del 45, filésofo, amigo de Idea desde la juventud.
Zoraida Nebot, esposa de Emir Rodriguez Monegal, amiga de Idea.

José Gamarra (1934), pintor uruguayo que se instalé en Francia en 1963.
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Patricia dice que pronto te escribird y que te manda kilos de besos. Estdn las 3
hechas unas sefioritas y bastante buenas mozas.

Acabo de estar con la mujer de Italo Calvino, una argentina muy encantadora.
Llegé ayer de Cuba y viene entusiasmada.®

Muchos carifosos recuerdos para los tuyos, un beso para Manolo y para ti, mi
gran carifo de siempre.

iEscribe pronto! Claribel.

Carta Il de Claribel a Idea Vilarifio®

Palma Nova, agosto 10 de 1967

Ideita querida:

Esta va para desearte un lindo cumpleafios. Ojald la recibas a tiempo. Ese dia
brindaremos por ti con Bud desde nuestro jardin colgante que cada vez se
pone mds hermoso.

La noticia que me dabas en tu tltima carta acerca de la invitacién me alegré
mucho pero adn no la he recibido. Ojald no hayas cambiado de parecer. Me
gustarfa tanto ir!

¢Recibiste las cartas de Bud y mia con las sugerencias que te hacia Bud para la
traduccién de Mac Bird?

Ahora estamos atareados traduciendo una antologfa de poetas latinoameri-
canos compilada por Mario.'® Ya él te habrd hablado del asunto. Adjunto te
envio tu poema, no dejes de decirnos qué te parece. Aceptamos correcciones.
La novela marcha. El mes pasado fue maravilloso para trabajar porque nos
quedamos solos con Maya. Hace dos dias llegaron las mellizas de Paris y dentro
de una semana llegard Erik de Austria y Yugoslavia. Todos estamos viviendo
en el 9-B porque decidimos alquilar el otro apartamento por uno o dos meses
para ayudarnos un poco.

Mamd me escribe de Oslo y dice que estd bien. Bud y yo iremos en auto hasta
Venecia para encontrarla alli y ensenarle un poco Italia.

Nos iremos como el 20 de setiembre y estaremos de regreso hacia el 10 de
octubre.

La 8 estd preciosa. Hace un mes la operaron y estd de lo mds bien.

Antes que se me olvide: recibi carta de El Salvador en que me cuentan que mis
tios compraron la primera remesa de Cenizas porque no querian que nadie

8.

9.

Esther Judit Singer, Chichita, se casé ese afio con Calvino en Cuba.

Carta mecanografiada en papel carta (21,8 x 27,6 cm) en tinta negra. La firma es ma-

nuscrita, asi como algunas correcciones o anadidos. La carta estd escrita en un folio por una
cara; la traduccién del poema aparece en otro folio escrito también por una cara.

10. La antologfa realizada por Mario Benedetti, Unstill life. An introduction to the Spanish
poetry of Latin America, fue publicada en 1969 por Harcourt, Brace & World de Nueva
York. Los traductores fueron, efectivamente, Claribel Alegria y su esposo, Darwin Flakoll,

e incluyé el poema de Idea que aqui le envian.
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fuera de la familia leyera ese libro en el que calumniaba a mis gentes y a mi
pueblo." ;Qué te parece? Lo malo es que el librero pidié mds y se lo vendié a
extrafios. Parece que a la gente joven le ha llegado la novela; hemos recibido
algunas cartas conmovedoras.

sCémo estd Georgina?'? ;Qué planes tiene? Un gran beso para ella y Zoraida y
Manolo. Me cuenta Mario que te ves de lo mds bien y que trabajas mucho. Las

nifias y Bud te mandan muchos besos y yo mi gran carifio de siempre.

PD. Carinos a los tuyos.

Return

I would rather be at home

among my books

my air my walls my windows

my raveled carpets

eat at the small bronze table

listen to my radio

sleep between my sheets.

I would rather be asleep in the earth
not asleep

be dead and wordless

not merely be dead

but not be.

I would rather do that than come home.
Rather than come home

and see my footlamp

and my bed and chair

my wardrobe

with the odor of my clothes

and sleep beneath the familiar weight
of my old blankets.

Rather than come home one of these days
and sleep in my bed.

Claribel

Volver

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sébanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso quisiera

mids que llegar a casa

Mas que llegar a casa

y ver mi ldmpara

y mi cama y mi silla y mi ropero
con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Mis que llegar a casa un dfa de estos
y dormir en mi cama.

11. Cenizas de Izalco (1966), novela escrita en colaboracién con su esposo Darwin Flakoll.

12. Georgina Rodriguez Nebot, hija de Zoraida y Emir Rodriguez Monegal.

13. “Volver” de Nocturnos (1955), en Poesia completa (2012: 101).



Carta Ill de Claribel a Idea Vilarifo*

Managua, 31 de mayo de 1994

Idea querida:

Acabo de enterarme de la muerte de Onetti y naturalmente estoy
pensando muchisimo en ti. Sé lo que él significé y seguird significando
en tu vida. Cémo quisiera estar cerquita de ti en estos momentos. Dentro
de un rato quiero volver a leer los maravillosos poemas que él te inspird.
Segin yo son de los poemas de amor mds hermosos que se han escrito.
Te queremos mucho, Idea, y desde nuestra Nicaragiiita tan golpeada, te
enviamos un abrazo asi de fuerte.

Claribel

Carta IV de Idea a Claribels

[c. abril-mayo 1979]
Mi querida, y mi querido Bud: Aqui estamos promediando el otofio,
pasados los lujos del verano, que son los tnicos que nos quedan. Jorge estd

¢ _comedor, salita, estudio, ventana al mar— con la

en la otra habitacién'
hermosa estufa encendida; la casa es tan chica que alcanza para calentarla
toda. No sé si les dije que tenemos otra, pequenita, en nuestro pequefio
dormitorio, donde yo trabajo casi siempre en la cama. Las paredes de
ambas habitaciones estdn forradas de libros. La estufa grande la hizo
Jorge este verano, durante las vacaciones y es una maravilla. Bueno, te
querfa contar un poco cdmo vivimos aqui en el silencio enorme que se
oye cuando termina el verano y se van los intrusos."” Me vengo el jueves,
generalmente, Jorge llega el viernes de noche y se va el lunes; el martes
vuelvo a Montevideo donde me quedo hasta el jueves. Tal vez tenga que
quedarme mds en Monte, porque Alma no estd bien: le hicieron un
injerto; hubo que volverlo a hacer, en la cadera enferma; le sacaron un
pedacito de hueso y en el proceso le movieron la prétesis y nos esperan
operaciones, sanatorio, etc. Sufre mucho y le dafa la columna; casi no

14. Carta impresa en papel membretado color crema (9,2 x 21,6 cm) con el nombre de la
escritora en mayusculas en la esquina superior izquierda. La firma estd manuscrita.

15. Copia de carta mecanografiada, sin fecha. Un folio escrito por ambas caras. (Coleccién
Idea Vilarino. Correspondencia de 1.v.) Esta carta puede fecharse en el afio 1979. Angel
Rama, en carta del 30 de marzo de ese afio (conservada en la Coleccidn 1.v.), le propone
traducir el libro Far Away and Long Ago de W.H. Hudson que Idea menciona; Claribel
Alegria, por otra parte, cumple afios el 12 de mayo, por lo que la misiva debi6 escribirse en
el mes de abril o inicios de mayo.

16. Jorge Liberati profesor de filosoffa y ensayista especializado en Vaz Ferreira, fue pareja
de Idea desde fines de la década del sesenta, se casaron poco después y se divorciaron en

1985.

17. Habla de su casa en el balneario Las Toscas, cercano a Montevideo.
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puede caminar; Poema que vive con ella es quien mds la cuida, pero
me ocupo bastante, y mds cuando se interna. Poema jte acordds que se
divorcié? Tiene ahora un amor. Lef la carta que le escribiste a Manolo y
asi me enteré de detalles que siempre das por sentados y no me contds;
por ejemplo lo de tu mama3.

Empecé a escribir para hablarte de tus poemas; me gustaron
enormemente; sos siempre td, pero con una madurez de escritura que
me parecid excelente; ldstima que el libro quedé en Montevideo, porque
queria decirte mds acerca de cada pdgina, casi; lo lei mds de una vez, con
especial dedicacién. Me alegra que sigas escribiendo asi.'® Yo escribo muy
poco, porque no podria escribir poemas como td sobre Esteli,"” porque
no estoy sola, porque siempre tengo trabajo. Ahora estoy haciendo
un Dario; me espera la trad[uccién]. De Alld lejos y hace tiempo. Salié
mi Reissig en Ayacucho pero no me ha llegado. Te podré enviar una
Antologia que saldrd a mediados de ano aqui.?

Recibi una carta de Mario, la tnica, y no sabés como me conmovié.*!
Es increible c6mo, con los afios y los avatares nos hemos dispersado
a los cuatro vientos. El delgado, entrecortado, frustrante lazo de las
cartas poco sirve; comunicarse, hablar, compartir cosas parece haberse
terminado para siempre. Como sabrds, de aqui todo el mundo se ha
ido; quedamos cuatro gatos locos; es un chiste frecuente aconsejar que el
tltimo que se vaya apague la luz.

Esta queria ser una carta de cumpleanos, pero es cualquier cosa. Escrib{
algin dia con muchos detalles: a quiénes ven, qué leen, en qué trabajan,
cémo son alli los dias. De todos modos, mil felicidades para ti y para
ambos; carifios a mis queridas amigas, tus hijas, tu madre, Erik. Sabés
que mi gata se llama Maia? Un abrazo para ambos muy apretado y
carifios de Jorge.

18. Posiblemente se trate de Sobrevivo (1978) que gané el premio Casa de las Américas.

19. “Esteli” es un poema de Sobrevivo en el que Claribel habla de la guerra que en El Sal-
vador ha tefido de sangre el rio de su ciudad natal.

20. La Editorial Técnica, que dirigfa Liberati, prepara “La poesia de Julio Herrera y Reis-
sig” (1978), y prologa Poesia completa y prosa selecta de Julio Herrera y Reissig que sale ese
mismo afo en Biblioteca Ayacucho en Caracas. Segunda antologia se publica en Arca en

1980.

21. Mario Benedetti entonces en el exilio.



Claribel rodeada de sus hijas. (Coleccion V. Iconografia)











