Diego Meret Foto: © Clara Muschietti



Tal vez un movimiento
Sobre En la pausa, de Diego Meret

Alberto Giordano

Universidad Nacional de Rosario
CONICET

Ahora que ya no lee contempordneos, segiin le oimos jactarse en varias en-
trevistas, César Aira se dedica a fustigar a los jévenes narradores que abusan de la
primera persona y el registro autobiografico. En nombre de la invencién, como
otros del extrafiamiento o la densidad formal, castiga a los que solo cuentan sus
vidas estereotipadas por autocomplacientes y por empobrecer la experiencia. No
argumenta —no habria por qué esperarlo—, pero ni siquiera ironiza, la autoridad
lo pone burlén:

Uno se da cuenta de que todos esos escritores estdn absolutamente contentos y satisfe-
chos con sus vidas. Y tienen motivos, si no tienen ningtn problema: viven en los cafés,
no tienen problemas econdémicos porque vienen de familias mds o menos bien, y hoy
en dia hay tanta beca, tanto subsidio... [...] Hice una especie de estudio: recurren a tres
conflictos estereotipados bdsicos. Son: murié mi viejo, me dejé mi novia o me salié un

grano [en Recoba y Lagos, 2010].

:Quiénes serdn “todos esos escritores” hundidos en el narcisismo y la triviali-
dad que merecen tamafio escarmiento? Mientras me lo pregunto, convencido de
que no importa la respuesta, registro la incomodidad que provoca entre los airea-
nos de la primera hora el aliento moralizador que transmite la reprimenda. Hace
treinta afios, un poco menos, en la que acaso haya sido su primera entrevista, Aira
sentencid: “Yo nunca usaria la literatura para pasar por una buena persona” (1982:

. No me canso de citar este principio ético que individualiza desde hace treinta
2).N de citar est io ét ndividualiza desde hace treint
afios su posicién en el campo literario argentino (todos los malentendidos del tipo
“ses 0 se hace?” se debieron a su cumplimiento) y de sefalar, cuantas veces resulte
osible, que también los criticos deberfamos adoptarlo como divisa. No usar la
q

literatura para volverse respetable. Cuando los periodistas lo hacen cémplice del
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rechazo a la literatura confesional (“chiquita”, pobre) y la algarabia de las plateas
universitarias sintoniza tan bien con la prédica anti yo, sno parece que Aira estu-
viese desobedeciendo por primera vez la rutina saludable de equivocos y ambigiie-
dades que le impuso a sus figuraciones publicas desde un comienzo?

Digo que no importa saber quiénes son “todos esos escritores” amonestados
porque me temo que no sean nadie, nada mds que un espejismo fastidioso sobre el
que Aira proyecta sus fobias del momento. La certeza disfrazada de prevencion se
confirma cuando leo en la entrevista montevideana que confunde a los autores de
los que me ocupo en El giro autobiogrdfico de la literatura argentina actual con ex-
ponentes de esa epidemia de egocentrismo y autocomplacencia que azotaria nues-
tras letras. (Que me perdone por no dejarle pasar el traspié, aunque publicite mi
libro como “muy bueno”.) ;En quiénes estard pensado, en Ratl Escari o Edgardo
Cozarinsky, en Elvio Gandolfo o Marfa Moreno? Imagino que cualquiera de ellos
pagaria con gusto el precio de la sancién moral a cambio de que se los maltrate
como a jovenes narradores, pero lo cierto es que no lo son. ;En Pablo Pérez? El
lector de sus confesiones sabe qué poco satisfecho estd con lo que le ocurre. En el
mundo que registra Un asio sin amor. Diario del sida, no hay becas ni granos, solo
la vida como proceso de demolicién y supervivencia. La eleccién apresurada de
ejemplos erréneos delata las autocomplacencias de Aira en la autoridad de sus jui-
cios. No obstante esto, si nos desembarazamos de la oposicién falsa entre inventar
y narrar la propia vida, y la sustituimos por otra, de alcances éticos, entre novelarse
y experimentar en la escritura de s{ mismo la intima ajenidad; si emplazamos el
punto de vista en lo que presupone esta otra diferencia, parte del espejismo se
convierte en pesada realidad cultural.

No sé desde cudndo, pero de forma muy perceptible en los dltimos tiempos,
algo que podriamos llamar cultura de lo autobiogrifico, o de lo vivencial, o de lo
intimo, absorbe y tritura, cuando no alimenta y promueve, la circulacion literaria,
periodistica, incluso académica, de escrituras del yo. Es el avatar letrado de la
sociedad del espectdculo: la reduccién por escrito de la privacidad a mercancia
y fetiche. “En virtud de su lugar publico, de su publicidad esencial, la literatura
siempre es acechada por la gesticulacién medidtica. Lo que es cierto del politico
también lo es del escritor. Mds que nunca” (Derrida y Roudinesco, 2001: 140).
Hay quienes se benefician con esto, los que aprendieron a montar un personaje
de escritor consumible, aunque sea por una minoria, y quienes padecen la inti-
macién a representarse sin compensaciones. Las obras, entre tanto, algunas po-
cas, solitarias, las que consiguen desprenderse del entramado cultural gracias a la
transformacién del registro autobiogréfico en experiencia literaria, brillan por su
indiferencia. De estas obras quise ocuparme en E/ giro autobiogrifico..., mostrar
cémo lo que condiciona su recepcién no las explica. Hay algo secreto en Un ario
sin amor, disimulado por la impudicia, como lo hay en algunas crénicas de Marfa
Moreno y en Dos relatos porterios de Ratl Escari, que tiene que ver con las trans-
formaciones que experimentan quienes escriben sus vidas para intensificarlas. De
esas metamorfosis que la nutren imperceptiblemente, la cultura de la intimidad
no dice nada. Le faltan palabras, y sobre todo sensibilidad, para apreciar los modos



en que el yo se eclipsa a favor de lo neutro por la necesidad que tiene la vida de
manifestarse como potencia impersonal.

Objetivarse artisticamente es una de las mds graves acciones que hoy se puede cometer
en la vida, pues el arte es salvacion del narcisismo; y la objetivacién artistica, por el con-
trario, es puro narcisismo. El artista perpetuamente adolescente que se fija, enamorado
de si, en su adolescencia. Mortal juego, en que no se juega a recrearse sino a morirse

[Zambrano, 1995: 30].

La gravedad del juicio es tal vez excesiva, pero en la articulacién de vida y
escritura que plantea la exigencia de recreacién encuentro una perspectiva para
considerar la proliferacién actual de textos autobiogrificos mds rica que la que
ofrecen la moral aireana de la invencién, o cualquiera de las que se disfrazan de
saber (socioldgico, etnogréfico) para celebrar o condenar la ideologia de los espec-
tdculos de intimidad. Como siempre, no se trata de oponer lo bueno a lo malo,
sino de discriminar lo interesante de lo que no lo es. El recurso a lo autobiogr-
fico y a lo intimo puede agotarse en la escenificacién de las complacencias con
las que una subjetividad registra sus contornos (mds que en textos que circulan
como literarios, encuentro estas performances adolescentes en las columnas de
los suplementos culturales y en algunos blogs de escritores), como puede res-
ponder a un deseo de transformacién que coloca a quien escribe, a veces por
un ejercicio de extremo ensimismamiento, mds acd del comienzo de la reflexién,
en esa intemperie al abrigo de las identificaciones que también es la intimidad.
Decia Mario Levrero que no se escribe a partir de la invencién sino del recuerdo
de visiones espirituales. Su Novela luminosa es, por el momento, la cumbre mds
alta que alcanzé entre nosotros esa vertiente de la literatura confesional en la que
el yo corteja sus debilidades y fracturas hasta descomponerse y transfigurarse en
un irrepetible cualquiera.

A mediados de 2009, los suplementos y las pdginas culturales de los diarios
portefios, y algin que otro weblog mds o menos influyente, registraron, con entu-
siasmo profesional, la publicacién de En la pausa, la narracién con la que Diego
Meret habia ganado, un afo antes, el Premio Indio Rico de Autobiografia destina-
do a escritores de hasta 35 afios. El consenso se establecié en torno de dos virtu-
des fundamentales: la ausencia de pretensiones criticas o tedricas en una escritura
que sin embargo se despliega reflexivamente, que vuelve una y otra vez sobre las
condiciones y las dificultades de su realizacidn, y la figuracién sin imposturas ni
condescendencias de un universo cultural e intimo signado por la escasez de re-
cursos y las restricciones.! Cada vez que Meret constata el fracaso de su tentativa
autobiogréfica, aunque sabe que la imposibilidad de narrarse es un tépico literario
de larga data, como sabe —hasta los autodidactas suburbanos lo saben— que los
hallazgos novelescos confraternizan con las retéricas fallidas, la forma en que el

discurso se suspende, cuando no se retuerce o se desvia, transmite el embotamiento

1. Beatriz Sarlo (2009: 6) le da a estos argumentos su forma critica mds acabada.
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de una verdadera experiencia de los limites de lo reconstruible. Las reflexiones
sobre la torpeza y la debilidad del narrador le dan a su fracaso una justificacién
estética, pero también expanden con discrecién, un poco a los tumbos, el aura
misteriosa de lo que se sustrae al impulso autobiogrifico. Una impresién de au-
tenticidad semejante es la que se desprende de las figuras de escritor-proletario que
Meret compone para asumir las rarezas, antes que las limitaciones y las virtudes,
de su minoridad cultural. En /a pausa narra —reconstruye y efecttia— una entrada
a la literatura por los suburbios, que no moviliza los estereotipos del imaginario
populista, ni responde a las pretensiones del arte de vanguardia. Ni exaltacién de
lo bajo ni mezcla bien calculada de lo alto y lo popular. La recreacién de vivencias
andmalas se beneficia mucho con esta suspension del horizonte moral.

Como todavia no adverti la eficacia critica del concepto de autoficcién (la
nocién de “pacto ambiguo” me parece mds interesada en lo contractual que en
la experiencia de lo indeterminado), prefiero no usarlo, por méds que En la pausa
caiga, desde un punto de vista metodolégico, dentro de los limites de su definicién
(la misma entrevista en la que nos enteramos que Meret llama “novela” a su au-
tobiografia certifica la verdad histérica de algunos episodios que funcionan como
nicleos de la narracién: los siete afios de planchador en una fibrica textil, por
ejemplo). Por dos razones fundamentales voy a referirme a este librito en términos
de “autobiografia literaria”: porque el eje de la rememoracién lo constituyen los
recuerdos de como el autor se convirtié en escritor y porque los procedimientos
que le sirven para recrearse tienen una procedencia literaria inequivoca. Hay una
tercera razén, pero tendria que plantearla segtin el modo de la conjetura, porque
de este ensayo depende qué tan creible pueda resultar: mds acd de la construccién
del personaje y del ejercicio, por momentos escolar, como de taller literario, con el
tiempo y la voz narrativa, un deseo de literatura atraviesa £ la pausa y le imprime
a los recuerdos —mds por sustraccién que por enriquecimiento del sentido— la
intensidad suficiente como para que se transformen en imdgenes. Mientras una
vida se convierte en literatura para que alguien pueda sostenerse como escritor, la
vida pasa entre el amontonamiento de las palabras y no es seguro, ni importa, que
el que recuerda lo sepa.

La autobiografia es, como se sabe, un género inadecuado para la representa-
cién de lo que verdaderamente ocurre mientras se vive: la insensatez habitual de
que todo recomienza a cada rato sin causa ni fin, el escdndalo inverosimil de nunca
estar presente en el instante de las decisiones. Su triunfo, la ilusién de continuidad
y permanencia, lo consigue gracias al mds elemental y rendidor de los artificios:
la mirada retrospectiva. Como por lo general lo adoptan quienes sienten que han
cumplido, y no solo una cantidad considerable de afios, las autobiograffas tradi-
cionales tienden al alegato y la justificacién, lo que las vuelve tediosas, incluso
deprimentes. Esta habrd sido la causa de que el Premio Indio Rico sélo convo-
case a escritores que no hubiesen sobrepasado la mitad del camino de sus vidas,
como Michel Leiris cuando escribié Edad de hombre, y Masotta “Roberto Atlt,
yo mismo”. El autobidgrafo que se reconoce en proceso, todavia hospitalario con
lo que el porvenir decidird sobre el pasado, podria estar dispuesto a experimentar



consigo mismo aun a riesgo de dafar la consistencia del yo. Barajar los recuerdos
dejando intervenir el azar, a ver qué sale. La apuesta de Meret a la presentacion
de un yo deteriorado “aunque atractivo por la fuerza de su debilidad” (Blanchot,
1971: 119) resulté afortunada, porque se sostuvo en el hallazgo de un tono y un
principio constructivo de encantadora eficacia. Sin pretender restarle méritos a su
imaginacién y su temeridad, advertimos que el experimento conté con el patroci-
nio de un genio rioplatense de la rememoracién atolondrada.

Si dejamos de lado “Flores para Felisberto”, un pastiche juvenil de Daniel
Guebel, no hay en la literatura argentina una narracién que le deba tanto al autor
de Tierras de la memoria, sobre todo al autor de ese libro, como En la pausa. Del
arte de Felisberto provienen la perplejidad y la extraneza con las que el narrador
observa, sin dnimo justificatorio, los frutos de su estupidez, la lentitud que se exas-
pera en retraso, la dificultad para entender, incluso para pensar. El entorpecimien-
to del discurrir autobiogréfico, por impericia, pero también por exigencias propias
de lo que adviene como desconocido, es otra huella del movimiento narrativo que
identificamos con el nombre de Felisberto Herndndez, lo mismo que esos raptos
de lucidez en los que la conciencia vislumbra algo real gracias al embotamiento de

la comprensién.

De modo que, ahora que estoy en tren de narrarme, no sé muy bien por dénde tomar el
hilo que me gustaria fuera argumental, pues si de algo estoy seguro es que llegué hasta
aqui sin argumento, o al menos sin un argumento inteligible. Por otro lado también
sé que no me apartaré por lo que dure el texto de ciertos episodios formativos, que,
ademds, vendrdn de manera absolutamente caprichosa. Porque no hay forma de apar-
tarse de esas huellas: y ahi radica la imposibilidad de recordar. Y quizd en esta vaguedad
de la memoria, de mi memoria, se explique el hecho de que yo sea tartamudo [Meret,

2009: 37].

La referencia al personaje de Felisberto, y a las tontas ocurrencias de su na-
rrador memorialista, se impone con tanta fuerza apenas comenzamos a leer En la
pausa, que parece redundante que Meret lo cite, y nada menos que para comentar
la formacién de un recuerdo que considera “fundamental”, el de la primera vez
que sinti6 el paso del tiempo.? Tal vez la cita sea una forma de blanquear la deuda
acrecentdndola, un gesto de agradecimiento y no solo la apropiacién de un recurso
genuino. No sabemos qué autobiografia hubiese podido escribir este aprendiz de
no haber leido a Felisberto, pero hay cosas en la narracién de su vida, imdgenes
que remiten a hallazgos y dificultades intransferibles, que vienen de otros lados,
y no solo de otros autores, del empecinamiento en volverse escritor aunque el
talento y las ideas sean escasos, de las ganas, que el miedo convierte en necesidad,
de “fabricar” textos, como otros camisas, y llevar, donde y como sea, una vida
literaria.

2. “Y supe, como dirfa Felisberto Herndndez, que estaba ddndole forma a una imagen va-
rada en un fragmento del presente que ya tenia casi la consistencia de un recuerdo” (Meret,

2009: 57).
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Todas las autobiografias de escritor se podrian titular Las palabras; todas, sin
importar el desorden con que aparecen los recuerdos, articulan dos secuencias
fundamentales: leer-escribir. Meret pone el lugar comun al servicio de la presen-
tacién de un destino extravagante, el del autodidacta afanoso pero algo idiota,
formado en el temor y el instinto de supervivencia, mds que en la confianza en su
singularidad. Primero, incluso antes de aprender a leer, fue lector del dnico libro
que habia en la casa familiar: un ejemplar del Martin Fierro con tapas de madera
talladas. Cada tarde, después de apagar el televisor, pedia a la madre que lo bajara
y se lo dejase ojear. En ese ritual infantil la memoria sostiene lo que luego serd la
pasién de una vida: leer con locura, con “desesperacién pueril”, para poder ser (un
lector de libros). Al cumplimiento de este deseo hay que atribuir la apariciéon de
otro que nunca se sabrd realizado, por el que ingresan a la realidad lo incierto y lo

improbable.

“Después, empecé a llenar cuadernos, a sentir ganas de escribir, a sentarme
en el banco de una plaza, 0 a la mesa de la cocina de mi madre, a esperar que
apareciera, como quien suefia una llegada, una palabra dibujada con mano de
escritor” (Meret, 2009: 12). Esta imagen retiene lo esencial del salto a la literatu-
ra: la afirmacién de lo intransitivo, en la asimilacién de palabra y dibujo, y la de
lo impersonal, a través de la sinécdoque de la mano. Pero lo que incide con mds
fuerza en la definicién del escritor como subjetividad titubeante, al borde de la
inconsistencia, es el cardcter somnoliento e infantil de la espera que interrumpe el
decurso de lo habitual. Meret pertenece a una clase especial de escritores, la de los
que consiguen transformar en potencia literaria las restricciones que impone una
enfermedad. La suya, leve y nada prestigiosa, consiste en la suspensién momen-
tinea de la conciencia durante la vigilia: de pronto se queda en blanco, aislado en
las profundidades de un vacio interior. Es la pausa a la que alude el titulo de su
autobiografia, una tara infantil y una modalidad de la experiencia del afuera. Como
tartamudear, colgarse de nada supone una aceptacién conflictiva de la realidad,
de ahf su simpatfa con la creacién de mundos imaginarios. Meret busca narrarse
para salir de la pausa, para interrumpir el espesamiento de la vida sin sentido, y
también para llevar al limite los poderes de la suspension, para proyectarla sobre el
mundo de las necesidades y el trabajo, que la rechazan, hasta que el pensamiento
y la imaginacién cobren movimiento.

A veces creo que, de tener el tiempo suficiente, si serfa un escritor... y que a esta altura
ya habria escrito la cantidad de pdginas que me hubiera gustado escribir. De cualquier
manera, escribo. Y escribir, al menos, me salva de un estado de horrible desesperacién
(si es que la desesperacién pudiera no ser horrible), porque significa que tantos afios
invertidos en algo indtil quizd me saquen algin dia de la pausa en la que vivo. Y lo digo
porque eso si es verdad: vivo en una pausa. Sélo siento movimiento cuando escribo,
aunque no sepa bien a qué me refiero con “movimiento” [Meret, 2009: 31].

El escritor que duda de su condicién, que no sabe si lo que escribe es literatura

ni si podrd volver a escribir, se mueve porque estd fuera de s{ mismo, en la pausa



de la pausa que es un estado de activa suspensién. Como sus poderes son los de
lo indtil, la angustia y el temor a fracasar duplican a cada paso la inocencia de
las contorsiones. ;Por qué un escritor de estas caracteristicas decidirfa encarar un
proyecto tan poco conveniente para su sensibilidad como el autobiografico? ;La
oferta de un premio? No es raro que enseguida lo encuentre aburrido y cansador,
cuando no imposible. Encerrarse en el mundo de los recuerdos, repetidos hasta la
saciedad, no es buen programa para un artista que extrae sus recursos del olvido y
la dispersién. A menos que consiga arruinarlo a su manera.

“Los recuerdos que van llegando se ordenan en una suerte de hilera falsa y de
ahi no se mueven” (Meret, 2009: 23). La fijeza y la falta de autenticidad se corri-
gen, por la via del fracaso, en el descentramiento de la rememoracién. Como la
inteligencia del autobidgrafo carece de fuerza para dominar con elegancia el flujo
de las imdgenes, hay recuerdos que se mueven por si mismos, con encantadora
torpeza, desprendidos de los ejes que traza la memoria para organizar la represen-
tacién. El de los “Piques” que le poblaron las plantas de los pies y el padre tuvo que
eliminar; los de Wilson y Michael Jackson, los amigos de la infancia con destinos
insélitos (si parecen literarios es por culpa de Los lemmings, de Fabidn Casas); el de
la vez que insulté al instructor de judo: le dijo “profesor chancho”, y el profesor
chancho lo expulsé. Todos pertenecen a la primera mitad del libro, la mds extensa,
que se cierra bruscamente con una digresién: “Estoy asustado. Mi mujer y mi hijo
estdn durmiendo. Mi perra desde el patio ladra en suefios. Y en verdad tengo mu-
cho miedo de que Trementina esté embarazada de nuevo” (Meret, 2009: 50).

Ya sabiamos que el narrador es un “temeroso del pasado”. Lo que la digresién
hace sospechar es que tiene miedo de como podria repetirse en el futuro la novela
familiar que acaba de reconstruir. Los recuerdos mds intensos de la primera mitad
de En la pausa, porque rozan con precisién novelesca una verdad que excede el
ejercicio autobiogréfico, son los que tienen que ver con las ambigiiedades de la
presencia materna (“Lo siniestro”) y las paradojas de la identificacién con un padre
ausente por debilidad (“Comala” y “El que estd en Comala”). Ahora que s# familia
podria agrandarse, se reaniman el temor arcaico a ser devorado por lo que protege
y los fantasmas del deseo de huir.

A partir de este momento, la referencia al presente o al pasado inmediato gana
terreno y la narracidn se precipita hasta alcanzar un final prematuro. La recreacién
de los recuerdos infantiles cede lugar a la puesta en escena de los infortunios y
las pequenas victorias del escritor proletario (las sesiones en la pieza del hotel, los
ejercicios poéticos sobre la puerta del bafio, en la fibrica). Cuando lo extravagante
declina en pintoresco (la tertulia en la Biblioteca Municipal), la falta de autentici-
dad transmite el agotamiento de las ganas de narrase para “develar experiencias”,
el triunfo de la voluntad de objetivacién. Hay sin embargo, muy cerca del final,
iluminando a contraluz su apariencia arbitraria, la confesién de una certeza por la
que el texto recupera su fuerza de acto. La tarde en que “el planchador existencial”
abandoné definitivamente la fbrica, experimenté en el cuerpo la verdad de lo
irreversible, supo, con alegria y temor infinito, “que jamds volverfa a ningtin lado”,

como si acabara de exilarse de la realidad. La escritura conmemora el aprendizaje
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y al mismo tiempo lo revive para que, sobre el punto final, el autobidgrafo acepte

la coexistencia de miedo y expectativa que desdobla el presente.

Dejar el hotel, lo sabfa, era suspender o desistir de la escritura vivencial. Era cortar con
la busqueda de claridad en la marana tan pegajosa y turbia de los recuerdos. Y ahora
estoy agotado y no sé de dénde me viene esta angustia pesada y ardiente que me late
en el pecho. Me acuesto al lado de Trementina y sin que se dé cuenta, porque duerme,
le acaricio la panza, que estd redonda, dura y hermosa. Mi hijo, que duerme entre
Trementina y yo, abre por un rato muy breve los ojos y vuelve a dormir. Es como si se
hubiera roto una de las primeras capas que recubren la pausa [Meret, 2009: 76].

Una primera lectura de este final, acaso la mds acertada, deplora la concesién
a la idea de cierre. La retérica dominante en el resto del libro, la de la suspensién,
hacia prever algo menos convencional. La segunda lectura imagina que la recon-
ciliacién con lo que adviene es tributaria de una verdad a la que el autobiégrafo
accedié narrdndose. Si jamds volverd a ningtn lado, jamds estard del todo en nin-
gtn lugar. La ambigiiedad que lo despega del pasado aliviana la anticipacién del
futuro. Hay modos de ausentarse sin desaparecer: es la leccién de la pausa.
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