
“y a mí, papá, siempre me gustó tu foto de sol-
dado, y te imaginaba de fusil y en la trinchera, o 
esquivando al cosaco de galope tendido y sable 
en mano, esa era otra guerra, papá, los judíos te-
nían fusil” (Las cartas que no llegaron).

“Isaac junto a su hermana, única sobreviviente 
de Auschwitz” (Las vidas de Rosencof).

“...mientras mamá cocinaba y lloraba, picaba las 
solapas y lloraba, abría la botinera y acariciaba 
los zapatos de León y lloraba...”. (Las cartas que 
no llegaron).

“Rosa y Leibu recién llegados de Polonia”  (Las 
vidas de Rosencof).
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Mauricio Rosencof (1933) ha construido buena parte de su obra como una 
suerte de espiral que vuelve a acercarse una y otra vez al yo narrador para rearti-
cularlo y complejizarlo. Las cartas que no llegaron (2000) puede pensarse en este 
contexto como un original giro en el proceso de modulación del yo, vacilante 
entre lo autobiográfico, lo testimonial y la ficción pura.�1 Como ha dicho Anne 
Forné, “[Las cartas] transgrede los alcances convencionales tanto de la novela tes-
timonial como de la autobiografía, al instalarse narrativamente entre la referencia 
y la imaginación y entre la verificabilidad y la creatividad” (58).�

Este artículo explora las modulaciones del yo a través del uso de la carta y la foto-
grafía como espacios de intimidad en Las cartas que no llegaron, como instrumentos 
de construcción de subjetividad. En la primera parte de la novela, narrada desde la 
niñez, aparecen las cartas que la familia de Isaac, el padre del narrador (judíos pola-
cos que habían permanecido en Europa cuando éste emigró a Uruguay), le habría 

� No es mi intención aquí establecer una diferenciación tajante entre autobiografía y ficción. Parece 
estar claro, desde el ya clásico artículo “Autobiography as De-facement”, de Paul de Man, que toda for-
ma de la autobiografía es también una construcción, que el yo es siempre una máscara, un personaje. 
La literatura de Rosencof, acaso especialmente en Las cartas, se aprovecha de esa frontera brumosa para 
complicarla, para ir y venir entre zonas más o menos “autobiográficas”. Esos vaivenes son los que me 
interesan especialmente aquí.	

�.	 Silvia San Martín se refiere a los “géneros memorialísticos” a los que pertenecería buena parte 
de la obra de Rosencof: “en ellos un yo rememora experiencias propias y exhibe su subjetividad des-
dibujando con ello los límites del otrora claro campo de la literatura, especialmente los referidos a la 
ficcionalidad como categoría inherente” (2). 

Posmemoria y construcción del yo  
en Las cartas que no llegaron, 

de Mauricio Rosencof

Javier Uriarte
Universidad de la República
New York University
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mandado desde el gueto, antes de la deportación a Treblinka, y más adelante desde 
el campo de concentración mismo. La novela narra el “armado” de una historia 
personal que es familiar, es decir, se trata de una subjetividad que se construye en 
el rescate de la memoria familiar interrumpida por el trauma del holocausto. Así, 
el yo se escribe en el diálogo íntimo que implica la carta. Una de las propuestas 
de este ensayo es que el particular “trabajo de memoria” (Jelin) que se pone de 
manifiesto de esta manera obedece al uso de la carta para generar lo que Marianne 
Hirsch ha llamado posmemoria: “La posmemoria caracteriza la experiencia de 
aquellos que crecieron dominados por narrativas que precedieron a su nacimien-
to, [...] formadas por eventos traumáticos que no pueden ser comprendidos ni 
recreados”� (22). 

La carta y la fotografía representan también zonas de imposibilidad. Dice 
Susan Sontag que la fotografía es un signo de muerte: “Las fotografías afirman la 
inocencia, la vulnerabilidad de las vidas dirigiéndose a su propia destrucción y esta 
conexión entre fotografía y muerte acompaña todas las fotos de personas” (Hirsch, 
19). En esta novela, la carta conserva esa cercanía con la muerte propia de la fo-
tografía, ya que se trata de una carta sin destinatario, de una carta que no puede 
leerse. ¿Cómo leer una carta que no llega? ¿Cómo pensar ese vacío o interrupción 
en el proceso comunicacional? Tanto en la carta como en la fotografía, sugiero, esa 
incompletud es una forma de la muerte. Si toda carta es una manifestación de la 
distancia, estas muertes son además fuertes signos de ausencia, porque se produ-
cen en contextos de separación forzada (el campo de concentración nazi, la prisión 
durante la última dictadura militar en Uruguay). 

Parece estar claro que la carta no puede identificarse con lo autobiográfico 
(véase Las relaciones peligrosas o el Werther), aunque acaso sí se caracterice por bus-
car la construcción de un espacio íntimo.� En la distancia que implica siempre la 
carta, la interpelación a una segunda persona constituye una forma de la presencia. 
Esa intimidad, que no tiene precedentes en la obra de Rosencof, es compartida 
necesariamente con el lector, el otro destinatario, ese que sí lee las cartas. Como la 
fotografía, entonces, la carta es al mismo tiempo presencia y ausencia. 

Ese vacío que conlleva la foto es simultáneo a la expresión de una permanen-
cia, de algo que sobrevive, que está ahí. Ya ha señalado Roland Barthes que “toda 
fotografía es un certificado de presencia” (135) y que “la foto es literalmente una 
emanación del referente” (126). Las cartas funciona entonces como un espacio de 
continuidad, como una forma de resistencia y de supervivencia no solo en rela-
ción con los antepasados desaparecidos, sino también con respecto al propio yo, 

�.	 Todas las traducciones de textos que no aparecen en castellano en la bibliografía final 
son mías. 

�.	 Marcos Wasem, citando también estas dos novelas clásicas, ha relacionado lo epistolar 
con “las historias de relaciones prohibidas y ocultas” (108), lo que según él podría leerse 
como referencias a la clandestinidad bajo el terrorismo de Estado. 
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cuya situación de enunciación es la prisión durante la dictadura.� La fotografía, 
que aparece al final del texto, permite otra entrada en el universo familiar, donde 
la ficción parece desaparecer –o al menos quedar entre paréntesis– para dar paso 
a imágenes que configuran un pequeño álbum de familia. La fotografía implica 
así la identificación del yo autoficcional (que, no obstante, nunca aparece nom-
brado como Mauricio Rosencof ) con imágenes concretas que dan una sensación 
de verdad frente al mundo creado en la novela. Sin embargo, dado que no hay 
separación alguna entre texto e imagen y que las fotos se acompañan de citas del 
texto precedente, son en realidad una continuación del mismo. Así, Las cartas se 
instala en los límites de la ficción; allí, el texto juega a no querer penetrar en ese 
mundo, a ponerlo entre paréntesis. Mi ensayo estudia ese espacio en el que el yo 
se escribe desde una ficción que él mismo parece rechazar o querer borrar, como si 
no quisiera cruzar un umbral. 

El yo en los otros

Las cartas que no llegaron coloca en escena a un yo que se construye a través del 
diálogo generacional. El fuerte lazo entre memoria e identidad que se establece a lo 
largo del texto implica la introducción de las generaciones anteriores y posteriores 
al propio yo narrador. Julio Premat, siguiendo a Paul Ricœur, se refiere a la “puesta 
en intriga” del yo como la construcción, a la par del relato, de “una coherencia, 
una dialéctica identitaria del que escribe” (12). En este texto de Rosencof la carta 
permite la ficción de la interpelación a través de la cual se alcanza esa coherencia 
identitaria. Recojo la idea de dialéctica porque este proceso de construcción no 
está exento de dolor y contradicción, y porque en él la voz propia se entiende 
como múltiple y conflictiva. Hay, entonces, una necesidad de recuperar la memo-
ria de los otros como parte constitutitva del escribir-se, mientras que en un nivel 
metadiscursivo (pienso en el paratexto en que “el abuelo” dedica el libro a su nieta 
Inés), que es en realidad parte de un mismo proceso, el texto se construye como 
un legado, como un necesario fragmento de una memoria futura. El hecho de que 
la mayoría de la obra se estructure como un conjunto de cartas ficticias dirigidas 
a Isaac, el padre del narrador, desde distintos lugares y momentos, y con distintos 
remitentes, establece un diálogo generacional evidente.

Esta alternancia en los remitentes implica la presencia de un yo múltiple, cam-
biante. A las cartas que envía la familia de Isaac se suman las que el yo narrador 

�.	 Se trata de un biografema: la prisión política sufrida durante 13 años por el autor en la 
última dictadura uruguaya. Conviene recordar que, sin embargo, la situación de enuncia-
ción nunca es explicitada sino aludida en el “acá” que aparece una y otra vez opuesto al pla-
centero recuerdo familiar. Alexandra Falek, en su reciente tesis de doctorado, ha trabajado 
el poder expresivo de esta alusión, una forma de lo que ella llama mnemonic manifestations, 
menciones pasajeras que hacen presente la brutalidad del período dictatorial sin convertirlo 
en el centro de la trama y que serían recurrentes en parte de la producción cultural urugua-
ya contemporánea.
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le escribe a su padre desde la cárcel.� El único que conserva cierta estabilidad a lo 
largo del texto es el destinatario, quien, en el universo de la ficción, no leerá nunca la 
carta de su hijo. Esta multiplicidad del yo lo complejiza y lo torna elusivo, dado que 
la voz que narra desde el campo de concentración se yuxtapone a la de Moishe, el yo 
niño. Las cartas son transcriptas directamente, y así las voces de Moishe y la familia 
que él nunca conoció aparecen casi mezcladas, construyendo una única voz. Las dos 
narraciones están separadas únicamente por espacios; así, el lector no sabe cuál será 
la voz que se introducirá luego de cada silencio. Esta primera parte se construye, en-
tonces, de fragmentos separados por silencios. Esa palabra continua entre silencios es 
la forma de construcción de la memoria personal en el libro. Si a partir de los efectos 
de la tortura y la prisión política “allí donde existía memoria de un grupo familiar se 
produce el estallido y la dispersión de memorias” y “cada uno queda aislado con sus 
fragmentos” (Maren y Marcelo Viñar, 121), esta estructuración formal da cuenta de 
esos fragmentos al tiempo que busca reestablecer la memoria como un continuum.� 
Surge entonces una suerte de yo colectivo, como en los momentos en que se pone de 
manifiesto el grito como una forma de continuidad entre la experiencia del campo 
nazi y la prisión bajo la dictadura, como la expresión última de la resistencia ante la 
pérdida: “Si ya no queda nada, uno debe gritar” (Rosencof, 31). 

La (re)producción de estas cartas es una forma de tomar ese grito ancestral y 
continuarlo desde la cárcel uruguaya. La segunda parte incluye así una única carta 
que vuelve sobre las anteriores para reinterpretarlas y resignificarlas, desde la ma-
durez y desde una nueva situación de confinamiento. Esta carta al padre tiene la 
finalidad de “armarte, de armar tu vida. Cómo eras, Viejo, cuando yo no estaba” 
(53). Se trata, entonces, de escribir desde la ausencia. Esa ausencia no es sólo la 
necesaria en toda carta ni la de la cárcel, sino que refiere a la infancia, representada 
como el tiempo de la exclusión. El narrador se recuerda como testigo, permane-
ciendo al margen de la lectura de las cartas y de las conversaciones familiares.� Se 
trata de un segundo sentido de la idea de testigo, no como quien relata lo que 
ha vivido (el origen del género del testimonio), sino como aquel que es capaz de 
relatar lo que ya no puede ser contado por quien lo vivió. Sin embargo, el testigo 
del que no tiene voz, que testimonia lo que no vivió, es en realidad, según Giorgio 
Agamben, un testigo cuyo relato radica en una ausencia: se trata de “testimoniar 
por la imposibilidad de testimoniar” (32). En este caso, lo único que el testigo 
puede decir es que no puede decir. En el caso de Rosencof, quien es un testigo en 

�.	 El texto también se refiere a las cartas que el padre envía a sus familiares en el exterior, 
aunque éstas nunca se transcriben. Aquí, el destinatario aparece como remitente, como otro 
origen de la carta. En la segunda parte de la novela (cuando se lee exclusivamente la carta 
del narrador a su padre) ya no existen, en el tiempo de la ficción, el emisor ni el receptor de 
aquellas primeras cartas. 

�.	 Además, como he dicho arriba, el libro se propone, desde la dedicatoria, como un 
fragmento de una memoria futura. 

�.	 No sólo por su edad, sino por no compartir el idioma de sus padres y de esas cartas, el 
yiddish. 
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los dos sentidos, aparece la ficción como la forma de llenar ese hueco, de realizar 
el testimonio imposible. 

Es también claro que se trata de una composición, de una construcción. La 
necesidad de “armar” al padre se representa como lo que Jelin ha llamado “trabajo 
de memoria”, ya que plantea un esfuerzo a partir de fragmentos ajenos que se 
incorporan a la historia personal para componer una narración nueva. Es casi un 
trabajo de adivinación, el armado de un puzzle que no puede completarse sin el 
empleo de la ficción, que sirve para llenar huecos, para responder preguntas, para 
resolver misterios. Como ha indicado Gustavo Lespada, la labor de recomposición 
que marca el tránsito de la ausencia a la recuperación está ya prefigurada en las 
primeras líneas del libro. Allí, luego de indicar la imposibilidad de determinar 
exactamente cuándo conoció a sus padres, el narrador indica su primer recuerdo 
de la madre con total precisión: “Hay un vacío, parece adelantarnos el texto, pero 
también está la determinación de trabajar con la memoria y la imaginación en 
torno a lo inenarrable” (Lespada, 182). 

Este intento de construir una posmemoria es también un proceso de autocono-
cimiento en la medida en que, para la concepción que maneja el libro, no se trata de 
dos memorias distintas: “Creo, papá, que te escribo para escribirme” (96). Ese espa-
cio de intimidad familiar en el que el yo aparece como continuador de otras subjeti-
vidades también surge cuando se representa el envío de la carta como una instancia 
familiar: la carta tiene entonces un origen común, compartido. Esto impide pensar, 
contra la idea tradicional de la carta, en una subjetividad coherente y unificada en el 
remitente. También las cartas que el narrador envía a su padre quieren incorporar a 
ese otro, manifestarse como su voz: el remitente se construye así como el destinatario. 
La carta, al tiempo que marca la ausencia, sostiene que en realidad la recepción no 
es necesaria porque el destinatario está en la voz del remitente. Por esta estrategia la 
carta atraviesa ese límite último que implica no haber llegado nunca. 

Una caja de zapatos

El libro se cierra con un pequeño álbum de fotos familiar. Casi todas las fotos 
muestran a integrantes de la familia que ya no viven. Cada una aparece acompa-
ñada por una cita del texto precedente que en todos los casos incluye el número 
de página. La primera foto ocupa la carilla siguiente a la última página del texto 
escrito, por lo que el lector ve a un tiempo el texto y la foto. A partir de ahí, las 
fotos se continúan una tras otra, y la lectura también se experimenta como un 
continuum. No hay títulos, encabezamientos, ni una palabra como “fin” u otro 
elemento gráfico que establezca una frontera o separación entre el texto y la ima-
gen. Así, las fotografías forman parte del texto, que no termina hasta que la última 
ha sido vista. 

¿A quién representan las fotografías? Dado el carácter de “realidad”, de “evi-
dencia” (Sontag, 47) que se ha otorgado a la fotografía, es difícil ignorar que se 
trata de personajes históricos, que efectivamente existieron. La aparición de la 
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imagen parece borrar definitivamente toda posibilidad de la ficción y acercar el 
texto al testimonio, al documento. Sin embargo, el hecho de que las fotos se acom-
pañen de citas que contienen un lenguaje altamente poético –y acaso el solo hecho 
de su inclusión en la historia ficticia narrada– complica ese estatus documental. 
La fotografía, como sostiene Sontag, no aparece en realidad nunca separada de la 
interpetación, y por eso, agrego, se acerca “peligrosamente” a la ficción. 

Propongo comparar la función de la fotografía en Las cartas con su uso en Las 
vidas de Rosencof, reportaje de Miguel Ángel Campodónico. Dado que se trata de 
dos textos publicados en el mismo año y en los que se intenta proponer distintos 
acercamientos a la vida del autor, resulta interesante el establecimiento de las di-
ferencias entre las estrategias representacionales de cada uno. Las dos fotografías 
que aparecen en la página 170 en el libro de Rosencof son reproducidas en el 
segundo libro acompañadas también de textos. Sin embargo, mientras en el texto 
periodístico se lee respectivamente “Isaac junto a su hermana, única sobreviviente 
de Auschwitz” (66) y “Rosa y Leibu recién llegados de Polonia” (53), en Las cartas 
las citas (en el otro caso son líneas informativas, como en un periódico) adoptan 
una dirección distinta. 

La primera foto incluye a un hombre parado que apoya una de sus manos en 
el hombro de una mujer que permanece sentada, y la otra mano en el respaldo 
de la silla. La cita expresa un pensamiento subjetivo del narrador que introduce la 
fantasía mientras alude en forma oblicua al genocidio perpetrado por los nazis: “y 
a mí, papá, siempre me gustó tu foto de soldado, y te imaginaba de fusil y en la 
trinchera, o esquivando al cosaco de galope tendido y sable en mano, esa era otra 
guerra, papá, los judíos tenían fusil”. Esta cita no le permite al lector identificar 
a los personajes. Quizá se trata del padre, pero ¿y la mujer? No hay manera de 
identificarla como la hermana sobreviviente, y el lector (que no tiene por qué co-
nocer el libro de Campodónico) puede imaginar que se trata de Rosa, la esposa de 
Isaac (o incluso de otro familiar, pero no necesariamente de la única sobreviviente). 
Sucede que al texto no parece interesarle satisfacer la curiosidad del lector por 
identificar el referente “real” de los personajes fotografiados.

Aquí puede verse la diferencia entre mostrar y evocar que menciona Sontag 
(47). En los dos casos el texto propone una lectura de la imagen y establece una 
relación distinta con la misma. En el texto periodístico la fotografía funciona 
como documento, como evidencia, y el texto que la acompaña solo busca reducir 
incertidumbres y fijar un sentido único, alejado de toda interpretación. Por el 
contrario, la cita abre la fotografía a significados múltiples al permitirle entrar 
en el terreno de la ficción. Y en lugar de aludir al genocidio hebreo a partir de la 
presencia de la mujer, lo hace por otro camino, que en apariencia no tiene mucho 
que ver con la foto. El texto que acompaña la foto no sirve aquí para explicarla, no 
depende de ella, y emplea esa autonomía para arrastrarla por un camino propio. El 
texto genera desconcierto e inestabilidad en lugar de certeza, y desplaza la relación 
original de la fotografía con el referente. En el documento se filtra la palabra, y 
surge así algo nuevo. Así, se trata de dos textos que al ser yuxtapuestos generan 
nuevas posibilidades expresivas que los enriquecen. 
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En la segunda fotografía de la página 170 sucede algo parecido. La foto que 
en el texto de Campodónico muestra a “Rosa y Leibu recién llegados de Polonia” 
aparece en Las cartas acompañada de la siguiente cita: “mientras mamá cocinaba 
y lloraba, picaba las solapas y lloraba, abría la botinera y acariciaba los zapatos de 
León y lloraba”. Así, la cita asocia la imagen a la muerte del hermano del narrador. 
Mientras el primer texto se refiere a un nuevo comienzo (que implicó además la 
salvación de una inminente deportación), el segundo alude a un final. La distancia 
entre las leyendas es la que va de la vida a la muerte. Si la fotografía guarda una es-
pecial relación con esta última al tiempo que señala una permanencia, aquí el texto 
parece acentuar la pérdida por encima de la supervivencia. En este caso, la fotogra-
fía de Rosa y Leibu, leída a través del texto que la acompaña, resulta un signo de 
muerte, una escenificación de la muerte del hermano, al otorgarle cotidianidad y 
prolongarla en el tiempo (a esto sirven especialmente el uso del polisíndeton y el 
pretérito imperfecto). A su vez, Moishe intenta introducirse a través de la palabra 
en la relación entre la madre y el hermano, de la cual él se ha sentido excluido. Así, 
la palabra introduce una tercera presencia entre las imágenes representadas. 

La inclusión de estas citas, y las menciones a las fotografías familiares a lo largo 
del texto, vuelven este álbum una parte necesaria del mismo. El diálogo con lo que 
se ha leído previamente es explícito gracias a las citas. No hay un orden claro en las 
fotografías, ni cronológico ni temático, y tampoco ilustran momentos sucesivos 
de la narración que las precede. Este aparente desorden coincide con el de una no-
vela que se presenta como caótica, ya que se mezclan tiempos verbales, lugares de 
enunciación, temas, destinatarios, en un estilo que transmite una fuerte sensación 
de espontaneidad, a lo que ayuda el constante empleo del lenguaje coloquial, que 
se mezcla, también “desordenadamente”, con una prosa fuertemente poética.

No obstante, la primera y la última foto, que abren y cierran respectivamente 
el pequeño álbum, sí parecen guardar una débil lógica, vinculada a la cronología y 
a las generaciones. El álbum se abre con la foto de la abuela del narrador, a quien 
éste nunca conoció, y se cierra con la foto de los cuatro integrantes de la familia 
ya en Uruguay. En este sentido, la imagen recorre el mismo camino que el texto 
escrito: va desde el silencio del pasado hasta las generaciones más recientes, en una 
línea coherente con la idea de preservación y rescate de la memoria. 

La primera foto, que ocupa, al igual que la última, toda la página, está acompa-
ñada por una breve cita: “Las búbeles son las mámeles que están en una foto” (37 y 
167). Se trata de la conclusión a la que Moishe llega luego de notar que esa foto es el 
único lugar en el que su abuela existe: “Yo nunca la vi. Bueno, la vi. Papá le hizo una 
foto” (36). La foto se vuelve así el receptáculo de la memoria, la única posibilidad 
de conocer al otro, ya que implica siempre una pérdida y una permanencia: “es un 
regreso del otro perdido o muerto” (Hirsch, 3). Para Moishe las fotografías son más 
que huellas, son las personas mismas. Al decir de Cornelia Brink, 

las fotografías de las personas amadas [...] quizá prometan consuelo –algo ha sobrevivi-
do, aun si se trata solo de una fotografía [...]. El mundo que ha sido fijado de manera 
fotográfica no está sujeto a la transitoriedad; algo trasciende la muerte, el evento ha sido 
preservado para la eternidad [146].
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Hirsch analiza las relaciones entre familia y fotografía: “la fotografía pasó a ser 
el instrumento primario de autoconocimiento y representación de la familia –el 
medio por el cual la historia familiar sería de ahí en más narrada” (6-7). Contem-
plar un álbum de fotos implica asistir a una narración que se va construyendo foto 
a foto. La contemplación permite mantener una continuidad, una permanencia 
de afectos, ideologías y vivencias. Es por eso que la caja de zapatos donde Rosa 
guarda sus fotos es el antídoto que Moishe encuentra para consolarla frente a la 
certeza de la muerte de la familia: “y mamá que llora y llora y agarra a León y yo 
voy a buscar la caja de zapatos y se la doy” (47-48). En la concepción del niño, la 
familia se recupera en la contemplación de la fotografía, que anula las faltas y los 
silencios. Así, en el texto se construye la caja de zapatos como el lugar de la me-
moria, como el depósito donde es posible volver a encontrar a la familia perdida: 
“mi búbele desconocida, solo conocida en las fotos borrosas en la memoria, y que 
yacía, como la memoria, en una caja de zapatos” (77).

La operación del libro es, quizá, reemplazar la caja de zapatos como lugar de la 
memoria, o abrirla, mostrar la memoria de la familia contenida en las fotos, para 
que la memoria ya no se conserve en ella y pueda ser transmitida. La idea de que 
el fotografiado o su huella están en la fotografía son claras en el niño, en quien los 
fotografiados no existen fuera de la foto, están en ella (Barthes habla de la foto-
grafía como “emanación”). Este es quizá el movimiento central que el libro lleva 
adelante, la necesidad de verse, de encontrarse en la historia del otro:

la mirada familiar, entonces, es [...] una mirada mutua de un sujeto que mira un objeto 
que es un sujeto mirando (a su vez) a un objeto. Dentro de la familia, cuando observo 
soy siempre observado, visto [...]. La subjetividad familiar se construye de manera rela-
cional, y en estas relaciones yo soy siempre a un tiempo yo mismo y otro [...], a la vez 
sujeto que habla y observa y el objeto hablado y contemplado [Hirsch, 9].

Así, las fotografías también interpelan al sujeto, lo interrogan y, finalmente, 
lo fundan; el sujeto se constituye por la mirada de los otros al mismo tiempo que 
constituye a otros con su mirada. En ese permanente intercambio es que se teje 
una historia común que el sujeto incorpora como imagen del otro en sí mismo. 
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